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Resumo

Partindo do pressuposto vergiliano de que o erotismo moderno assenta no paradoxo
de pretender validar um interdito em que ja ndo acredita pelo aliciante de o poder negar,
tenta-se compreender neste trabalho de que forma Vergilio Ferreira tentou reconduzir o
apelo erético a uma dimensio estritamente humana. E assim que na sua obra ficcional o
erotismo aparece ndo ja sob o signo da profanacdo, que pressupbe um valor
transcendente a profanar, mas sob o signo da violacdo. Se ele é ainda antes de mais
violéncia, ele é agora resultado do desespero que toma os individuos na impossibilidade
de acederem a um «tu» cujo «eu» interior se fecha em intangibilidade, dado que um
«eu» é a presenca de si a si proprio que ndo extravasa. Porém, no rescaldo dessa
violéncia que remete o arranque do erotismo para uma soliddo irremediavel descobre
Vergilio Ferreira uma possibilidade de afirmar ainda uma comunhéo: precisamente a
comunhao de soliddes que como soliddes se reconhecessem para construir uma alianca
sobre a terra. O amor seria assim 0 que no homem remetesse para um limite que negasse
a sua solid@o e o instalasse em presenca do que o saldaria em perfeicdo. Nesse limite
impossivel, defende Vergilio Ferreira, esta 0 maximo que o homem deve aspirar para
ndo deixar de ser homem, agora que verdadeiramente o pode ser na sequéncia da morte

de Deus e seus sucedaneos.

Palavras-chave: erotismo, amor, violéncia, soliddo, comunhdo, aceitacédo, limite



Abstract

Assuming with Vergilio Ferreira that the modern eroticism is based on the paradox
of pretending to validate an interdict, which one does not believe anymore, for the
pleasure of negating it, in this work we try to understand the way with which Vergilio
Ferreira tried to bring the erotic appeal to a strictly human dimension. That’s why in his
fictional work eroticism is no longer presented under the sign of profanation, which
presupposes a transcending value to be profaned, but under the sign of violation. If the
mark of violence is still manifest in this eroticism, it now relegates from the despair that
strikes individuals when pursuing in vain the «you» whose internal “I” reveals itself
intangible, since the “I” is the singular presence of one to himself. However, in the
aftermath of such a violence, Vergilio Ferreira seems to find a way in which a
communion can still be asserted: the communion of solitudes that as solitudes recognize
themselves so that they can build an alliance over earth. Love would thus be what in
man refers to the limit that would overcome his loneliness and settle him in presence of
what would redeem him. In this impossible limit, as defends Vergilio Ferreira, is the
summit of what man should aspire so that he would always be a man, now that he can

finally be truly a man after the death of God and its substitutes.

Key-words: eroticism, love, violence, loneliness, communion, acceptation, limit
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0 amor é uma noite a que se chega so6

José Tolentino Mendonca

sO Deus fica longe e acima da sua vontade:

entdo ele ama-o com o seu alto 6dio

por esta inacessibilidade.

Rainer Maria Rilke

N&o sou eu proprio sendo acima ou abaixo de mim,
na raiva ou no abatimento;

no meu nivel habitual ignoro que existo.

E. M. Cioran



Introducéo

O problema que aqui nos ocupa ndo é um dado menor na extensa obra de Vergilio
Ferreira. Na verdade, julgo estar em condi¢fes de afirmar que a demanda pela
compreensdo do sentido do erotismo e do amor para a vida humana é uma obsesséo
constante na vida de VF. Esta obsessdo é aferida ndo sé no espaco que o problema
ocupa nas dezenas de milhares de paginas que VF deixou escritas, mas também na
recorréncia com que o tema é abordado ao longo das diferentes fases da sua obra e em
todos os diferentes géneros que Vergilio praticou'. Com efeito, 0 amor e o erotismo
como forgas a0 mesmo tempo centripetas e centrifugas, que descentram o individuo das
coordenadas mais ou menos estaveis da exterioridade em que se distraem da existéncia
agonica do seu «eu» existencial, e que o reenviam para o turbilhdo da sua
injustificabilidade, estdo presentes no trabalho do autor das primeiras as ultimas obras
ficcionais, sendo matéria de reflexdo em praticamente todos os livros de ensaios e
certamente em todos 0s nove volumes dos diarios. Se nos diarios e em alguns ensaios
(por exemplo Invocagdo ao meu corpo) é o erotismo que aparece problematizado, nos
romances € sobretudo o amor que preocupa VF no que ele remete para a experiéncia do
«eu» interior sem a qual o outro visado pelo amor ndo existira enquanto «outro», isto é,
enquanto limite para que tendemos no reconhecimento da incompletude que nos
constitui e na busca para 0 maximo de coincidéncia de nds a nés proprios®. Quando o

erotismo € tratado nos romances, ele esta subordinado na maioria das vezes a esta nogédo

'o corpus desta dissertacdo inclui toda a obra de Vergilio Ferreira publicada em vida do autor, com
excepc¢do dos dois primeiros romances (O caminho fica longe (1943) e Onde tudo foi morrendo (1944),
obras da fase neo-realista que VF nunca reeditou. A este corpus acrescentaram-se ainda o romance
Cartas a Sandra (1996), os fragmentos de Escrever (2001) e os ensaios de Espag¢o do Invisivel 5 (1998),
obras publicadas postumamente, mas que o autor tinha intencdo de publicar.

2 ¢f. Fernanda Irene Fonseca, “Subjectividade e intersubjectividade: a incovagdo/evocag¢do do TU na
escrita ficcional de Vergilio Ferreira, in: Vergilio Ferreira, cinquenta anos de vida literdria. Actas do
Coloquio Interdisciplinar organizado pela Faculdade de Letras do Porto, 1995, p. 252: “O TU é, na obra
de Vergilio Ferreira, uma presen¢a ausente, um limite perseguido como limite da linguagem, como
limite do préprio EU.”



do amor enquanto preenchimento da distancia do narrador, em regra autodiegético, ao
«outro» e ao «outro» de si, embora ela possa retomar a dimensdo problematica dos
diérios e dos ensaios, a qual traduz a dificuldade de o justificar na auséncia de interdito
de que fosse a transgressao, na sequéncia da crise de valores contemporénea — a mesma
que, segundo VF, teria levado a exacerbagdo da liberdade recém-conquistada, que em
vinganca se comprazeria até a saturacdo na negac¢do dos antigos interditos morais. Essa
era de resto, como veremos, a acusacao que VF fazia a revolucéo sexual e a expansdo da
pornografia: é que na negagdo vigorosa do interdito, o interdito moribundo renascia
agora ja como mera ficcdo desgastada. Esse erotismo, por oposicdo ao erotismo lucido
dos romances (mas nem por isso menos desesperado, como veremos também), estaria
assim enfermando uma sociedade, impedindo-a de se libertar das antigas muletas que
impediam o homem de se afirmar na plena posse das suas faculdades.

Ao longo deste trabalho veremos como estes problemas se foram intensificando e
progressivamente esclarecendo nos seus dados fundamentais na obra de VF, até a sua
integracdo como parte substancial de uma possivel solucdo (que seria também uma
solucdo possivel) para a aporia ética com que o homem contemporaneo se deparava,
falidas que estavam todas as instancias de legitimacdo de um comportamento e de um
significado que se estabelecesse como ponto de referéncia para a conduta humana, tal
como até bem recentemente acontecia com a confianga na omnisciéncia divina e na
omnipresenca ideoldgica.

Este problema, de resto, era entdo, como agora, de uma preméncia indiscutivel dada
a crescente relevancia que o tema vinha ganhando em todas as dimensdes da vida
humana e a crescente panoplia de mecanismos gque se concebiam para o administrar.

No primeiro volume da sua Historia da Sexualidade, publicada em 1976, Michel

Foucault dava-se conta de “toda esta atengdo palradora com que fazemos tanto barulho
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em torno da sexualidade nos ultimos dois ou trés séculos” (Foucault: 1994a, 41), que é
exactamente a data que VVF apontava para o inicio da crise do mundo ocidental®, e
proclamava que “hoje é o sexo que serve de suporte a essa velha forma, tdo familiar e
tdo importante no Ocidente, da pregacdo” (Foucault: 19942 13). Mas ja antes de
Foucault, 0 nosso autor se tinha dado conta do fendmeno de intensificacdo de discursos
em torno do sexo, o0 que o tornava visivel como um triunfo — tdo-s6 na opinido de VF
essa exposicdo gastava o que de triunfante houvesse nele, que o triunfo, isto é, a
afirmacdo da nossa grandeza, é para ser vivido em solidao, dado que se triunfa de nés
mesmos*. E assim que, ja em 1969, no seu ensaio Gnico a todos os titulos no panorama
filosofico portugués e que levou o titulo certeiro de Invocacdo ao meu corpo, VF

alertava para o facto de:

“Jamais como hoje o problema sexual [ter ocupado] os literatos, os cientistas, os moralizadores,
porque jamais como hoje se viveu o seu paradoxo de Valor que se exalta pelo implicito propdsito de
o destruir. Assim entendemos que como problema se degrade até a exploragdo comercial. Filmes,
discos, revistas. E livros validos como obras literarias e degenerados em obras pornograficas. (...) A
exploracdo comercial assenta na paradoxal valorizacdo do pecado como pecado. Mas o resultado

ultimo sera a negag¢do do seu interdito.” (IC, 175)

Com efeito, o erotismo como componente da liberalizacdo dos costumes estava na
ordem do dia na época de VF. Para o autor ele estava na ordem do dia precisamente
porque s6 agora ele nos era problema, dado que a morte de Deus e dos seus sucedaneos
ideoldgicos o tinha esvaziado de sentido e sé agora ele nos aparecia em total autonomia,

exigindo uma solucdo para a aporia em que agonizava. Consciente do problema, VF nao

® ¢f. UEA, 49. “a dominante dessa relagdo ndo é hoje o «amor» mas o «erotismo», que é uma forma
especifica de relagdo amorosa, evidenciada a partir do séc. XVIIl — que é donde parte todo o surto final
da crise contemporanea.”

* cf. ENT, 46. “Toda a grandeza é um investimento em nds proprios e é por isso que os grandes tém uma
grande soliddo.”
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Ihe virou as costas. E mesmo que ndo lhe encontrasse uma solugéo que fosse verdade a
tempo inteiro, a necessidade de saldar o amor e o erotismo em imanéncia, numa
dimensdo estritamente humana que ndo diminuisse 0 homem na afirmacéo do que, por o

transcender, 0 negasse, foi uma obsesséo de uma vida.
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Capitulo 1

O erotismo: uma aporia no limiar de uma era
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1.1. Erotismo como construcao

Se a sexualidade é nos animais um dado imediato do foro instintivo, que ndo
reconhece apelo ou transformacao e que é transversal nesses mesmos moldes a todos 0s
individuos de uma mesma espécie, ja no ser humano, como todas as inclinagdes que
atribuimos aos instintos com que nos identificamos nas espécies biologicamente mais
préximas de nds e que remetemos para um possivel antepassado pré-historico comum, a
sexualidade teve de ser mediada pela ‘consciéncia de si’ que atira os instintos para o
abismo da indefinicdo criada pelo intervalo que se abre entre o instinto e 0 «eu» que 0
percepciona. Esse pequeno intervalo, esse pequeno grande salto da estrita animalidade
para a humanidade, transmutou no homem a pura sexualidade em erotismo e
desvinculou-a da sua funcédo especificamente reprodutiva. Eximido aos ciclos bioldgicos
reprodutivos, o erotismo trata do irresistivel apelo que 0s nossos corpos, e aquilo que de
nos enquanto individuos por eles se manifesta, lancam uns aos outros, da sofreguidao
com que nos procuramos, da urgéncia que nos descobrimos quando outro ser nos vibra e
fascina ao ponto de sobre ele langcarmos a ponte para um entendimento ou nele nos
espraiarmos com 0 nosso excesso vital. Quando somos tomados pelo apelo que outros
corpos induzem em nos estamos de facto longe de sentir o impulso genesiaco que teria
objecto num terceiro a haver. O jogo trava-se ali, no imediato, entre 0 que se revela e 0
que se oculta de cada um dos intervenientes. A concepc¢ao €, na esmagadora maioria dos
casos, um mal a evitar, quando ndo simplesmente impossibilitada pela prossecucao de
praticas sexuais nao reprodutivas. Para esta nogdo concorrem, conquanto formulando
teorias dispares, todos os autores que consultdmos, desde um Julius Evola, para quem
“instinct in man is a conscious fact. But as content of consciousness, the instinct for

reproduction does not exist in man; the «genesic» moment has no place in sexual desire
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as experience nor in developments of desire” (Evola: 1991, 14), até a um Octavio Paz,
que define o erotismo como expediente da sublimacéo estética da sexualidade animal:
“O erotismo nao ¢ mera sexualidade animal: é cerimdnia, representacdo. O erotismo ¢
sexualidade transfigurada: metafora. O agente que move tanto o acto erdtico como o
poético é a imaginacdo. E a poténcia que transfigura o sexo em ceriménia e rito, a
linguagem em ritmo e metafora”(Paz: 1995, 9-10), passando por Bataille, que defende
que, tal como um objecto de arte, a sexualidade quando erotizada tem fim em si mesma:
“Donde a diferenca entre erotismo e a mera actividade sexual, que torna aquele uma
busca psicoldgica, independente do fim natural dado pela reproducdo e pela
preocupacdo de procriar” (Bataille: 1988, 11)°.

Estes trés autores convergem por vias distintas no reconhecimento do erotismo
enquanto modalidade exclusiva da espécie humana. Para tal identificam-no com trés dos
principais dominios que, como acréscimos, nos distinguem dos animais: a metafisica, a
estética e a psicologia. Da mesma forma, Vergilio Ferreira lembra constantemente que a
imaginacdo®, enquanto centro ordenador das trés faculdades que identificamos,
fundamenta o erotismo na medida em que intervém para preencher a distancia que
separa 0 desejo da sua realizacdo a fim de que ndo coincidam (como acontece com a
sexualidade animal), e “é por isso que o erotismo ¢ a seu modo uma cosa mentale” (IC,

169):

“a reducdo ao imediato anula também o refinamento do prazer. E a «dificuldade», a imaginacao, o
subentendido, a subtileza sdo mais para o tornarem agudo, comprimir nele o maximo de

rendimento. Tristdo devia ter muito mais prazer do que um grego ou romano.” (CC1, 46)

> Para n3o citar Freud, René Girard ou, por exemplo, Foucault.

® Veremos mais a frente de que forma a imaginagdo faz a ponte possivel entre o «eu» e o «outro»,
transpondo o «outro» para um dominio que ao mesmo tempo o alcancga e exclui, mas decididamente o
inscreve como limite até onde o «eu» se pode aspirar.
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E ja dessa “estranha revelagdo” do erotismo como distancia do desejo a realizacgdo
do desejo que fala o narrador de Manh& Submersa, o seminarista Antonio Borralho que
transita da familia dos Borralhos de Vagéao «J», quando descobre em si e nos outros o

fascinio do pecado que so6 a existéncia do pecado autoriza:

“Confusamente, eu sentia revelar-se-me no corpo o destino que era dele. Quando o meu tio Gorra
lamentou que eu, sendo padre, ndo poderia ter mulher, foi ja no meu corpo que entendi o que ele
disse. Mas justamente, desde a casa de D. Estefania, logo desde a iniciacdo do Seminario, aprendi
que era infame todo o apelo carnal. Ora precisamente, como me sabiam algemado no fato preto,
brincavam todos comigo, desafiando-me cobardemente para o terreno proibido. Eu ndo imaginava

que isso pudesse acontecer, € tive por isso uma estranha revelag¢do.” (MS, 86)

O desejo para ser desejo tem de o ser de alguma coisa, isto &, alguma coisa tem de
faltar aquele que deseja para que este possa desejar. O animal ndo deseja, realiza-se;
isto €, cumpre o seu destino da mesma forma que as pedras cumprem o seu na verdade
de apenas serem. Deseja-se algo que se conheca mas que a0 mesmo tempo esteja
ausente. Deseja-se algo como privacdo, na evidéncia da incompletude constituinte para
a qual a posse do objecto do desejo seria solucdo, na medida em que ele passaria a ser
complemento do sujeito. Com efeito, para que se deseje alguma coisa é preciso que o
objecto do desejo ja esteja de certa forma contido naquele que deseja, isto é, que o
desejador seja ele mesmo o objecto do desejo, embora o desejador ndo possa ser
concomitante com o objecto do desejo. A distancia que medeia entre 0 «eu» incompleto
e 0 «eu» gque o complementaria, entre o sujeito e a objectivacdo do que resta do sujeito é
no ser humano preenchida pela imaginacdo, a capacidade que tem de dar forma e

significado ao que nele € informe e indizivel.
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Da mera sexualidade ao erotismo vai pois a distancia infinita da imaginacao. E é
porque o erotismo pertence a uma dimensdo humana que pode ser problematizado, isto
é, ordenavel dentro do macro-sistema historicamente dindmico que regula a vida dos
seres humanos. O erotismo €, como todos 0s —ismos, uma construcdo, um dos modos de
inventarmos a vida e de sermos dentro dela, uma vez que, aparentemente ao contrario

dos animais, a vida ndo nos foi dada de uma vez com um fim em que nos realizdssemos.

1.2 Interdito e erotismo antigo

Né&o pretendendo, até porque esse ndo é de maneira nenhuma o tema deste trabalho,
fazer a historia exaustiva do erotismo, tentarei apresentar algumas das principais linhas
de investigacdo de alguns dos autores que no passado recente se debrucaram sobre o
assunto. Pretendo demonstrar que a génese do erotismo € coetanea da génese da
civilizacdo e que ambas séo devedoras do aparecimento do pensamento religioso que,
com a sua logica de punicdes e recompensas, esclarecia o sofrimento e dava esperanca a
alegria. Essa logica era suportada por um culto e uma moral que determinavam as
obrigacOes e as interdicGes que satisfariam a divindade e a tornariam benéfica para a
comunidade. A ordem do trabalho, por oposicdo ao caos da satisfacdo imediata dos
desejos, incompativel com a atencdo metddica e estreita colaboracdo que o trabalho
exige, teria sido possibilitada pelo reconhecimento da obrigacdo de respeitar toda a
interdicdo moral sob pena de indispor a divindade contra a comunidade. Sem a
interdicdo ndo se conseguiria, com efeito, obter uma conjugacdo de esforcos por parte
dos individuos para um bem comum que 0s protegesse dos perigos constantes da
individuagdo: “O trabalho exige um comportamento em que o calculo do esforgo, ligado

a eficacia produtiva, é constante. Exige um comportamento racional em que 0s
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movimentos tumultuosos que se libertam nas festas ou, geralmente, no jogo ndo sdo
admitidos” (Bataille: 1988, 35-6). Bataille vé nas interdicOes a oposicdo que o ser
humano, ou o outro dele que se recupera na figura da divindade, opde ao esbanjamento
de energia vital decorrente dos nossos impulsos instintivos, evitando que o homem se
dissipe numa orgia destrutiva, que seria nele o seu o estado natural. Com o retraimento
dos impulsos instintivos conquistou-se portanto a esfera do trabalho, e com a
canalizacdo dos mesmos impulsos instintivos para o tempo da festa, isto é, para o
dominio do culto e do ritual, modalidades padronizadas e por isso controladas, a
sociedade pdde emergir num equilibrio sempre precario entre a cooperacdo e a
destruicéo.

Mas a obrigacéo de respeitar a interdicdo moral precisava de ser fundamentada num
sentimento que a instituisse como necessidade. Esse sentimento é o sentimento de terror
diante do que nos excede e nos submete a forca da sua imprevisibilidade, o terror diante
do que ndo conhecemos sendo no sabermos que é excessivo e impera sobre a vida. No
homem, porém, o sentimento de terror € normalmente complementado pelo sentimento
de fascinio pelo que de decisivo se joga no terror e pelo que nele mobiliza a totalidade
do ser. Esse é de resto o prazer do risco. A par do respeito pela interdi¢cdo que matinha a
ordem social, existe portanto no homem o desejo de profanacdo do pacto com a
divindade, desejo que se consumado anularia a distancia do homem a fonte da vida,
tornando-o ele mesmo Deus de si préprio.

Lembremos, neste ponto, o que diz Agamben a propdsito das nocdes de sagrado e
profano no direito romano. Diz ele que para 0s romanos, o sagrado era a qualidade
daquilo que pertencia aos deuses, retirado por isso do comércio dos homens. Nenhum
objecto sagrado podia entrar na esfera da posse e das transac¢bes entre 0s seres

humanos. Um objecto consagrado é um objecto tornado indisponivel. Por oposicdo, a
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profanacgdo visava restituir aos homens o que antes era do dominio dos deuses, e assim
dar livre curso na terra a um objecto que por definicdo se lhe eximia. Consagrar
significa oferecer aos deuses, enquanto profanar significa roubar aos deuses’, e com o
roubo, participar de certa forma da Presenca deles. O fascinio da profanacao do interdito
em objectos que, ndo sendo essenciais para a sobrevivéncia, se apresentavam como
participantes da divindade, teria sido assim a disposi¢cdo gque nos nossos antepassados
desviou o curso das pulsdes violentas da procura da satisfacéo imediata de necessidades
fisiolégicas®, para a procura da forma refinada de satisfacéo que é o prazer.

Segundo Herbert Marcuse, “What distinguishes pleasure from the blind satisfaction
of want is the instinct’s refusal to exhaust itself in immediate satisfaction, its ability to
build up and use barriers for intensifying fulfillment™® (Marcuse: 2006, 227). As
barreiras de que Marcuse fala sdo os interditos morais, e 0S seus porta-vozes sdo as
divindades, quer dizer, o que se apresenta como pertencente ao dominio do sagrado por
oposi¢do ao dominio do profano, o que se apresenta, pois, como complemento para a
privacdo existencial que o homem experimenta no plano profano em que vive. As
interdicBes ao homicidio, exumacdo e outras préaticas relacionadas com a morte, e as
interdicGes as praticas sexuais (caso do incesto) identificam-se pois nessa tendéncia
natural do homem para a dessacralizacdo, para o sacrilégio como livre circulacdo das

forcas instintivas agora ja sublimadas em forgas transgressoras.

” ¢f. Agamben: 2006, 103-4.

8 cf. Marcuse: 2006, 11. “Left free to pursue their natural objectives, the Basic instincts of man would be
incompatible with all lasting association and preservation: they would destroy even when they unite. (...)
The instincts must therefore be deflected from their goal, inhibited in their aim, Civilization begins when
the primary objective — namely, integral satisfaction of needs — is effectively renounced.” — nesta
passagem Marcuse explana a teoria de Freud.

° Esta ideia de gue a construcdo de barreiras intensifica o prazer é de resto partilhada por VF: “a
violéncia sé se exerce no seu maximo, se € maxima a resisténcia que se lhe opde.” (IC, 172)
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Esta dialéctica de terror e fascinio diante do interdito que tenho vindo a enunciar

provoca em nés aquilo que Rudolf Otto designa por “sentimento de estado de criatura™°

1 isto &, a capacidade de reconhecer a

e Georges Bataille por “sensibilidade religiosa
desproporcao entre o n6s e 0 que nos transcende e experimentar a vertigem diante do
abismo que se abre entre ambos. Sem esta sensibilidade, a transgresséo deixaria de ser
aliciante por ndo pbér mais em jogo a totalidade do ser, uma vez que sem ela a
desproporcéo entre o0 ponto de partida e o ponto de chegada se inverteria. A transgressao
surge portanto no seio da fé; os descrentes ndo lhe podem ser sensiveis, porque ndo
conhecem a angustia que lhe estd subjacente. A experiéncia da infraccdo gera o
encontro do medo que sentimos ao aceder ao proibido com uma certa felicidade
atordoante por lhe termos tocado, por termos cedido ao fascinio e mergulhado no terror
de uma experiéncia limite: ai o prazer e ai também o sofrimento de tudo o que é
excessivo. E nessa experiéncia da infraccdo do interdito, intensificada pela sensibilidade
religiosa que, segundo VF, o erotismo se inscreve: “a experiéncia interior do erotismo
exige daquele que a faz uma sensibilidade a angustia que fundamenta a proibicéao, tdo
grande quanto ao desejo que teve de a infringir. E a sensibilidade religiosa que une
sempre estreitamento o desejo e o terror, 0 prazer intenso e a angustia” (Bataille: 1988,
32).

Com efeito, de todos os impulsos instintivos talvez nenhum seja tdo destrutivo no
homem como o instinto sexual, e por essa razdo talvez nenhum outro instinto depois de
sublimado tenha sido submetido a uma repressao tao forte e constante — e talvez por isso

também nenhum outro interdito tenha sido tdo difundido como o do incesto, como é

apanagio da antropologia.

10 cf. Otto: 2005, 17 et passim.

11 4 A . . . . L R -
A experiéncia interior do erotismo exige daquele que a faz uma sensibilidade a angustia que

fundamenta a proibicdo, t3o grande quanto ao desejo que teve de a infringir. E a sensibilidade religiosa

gue une sempre estreitamente o desejo e o terror, o prazer intenso e a angustia.” (Bataille: 1989, 32)
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J& anteriormente mencionei o romance que em VF encena a morte de Deus, Manha
Submersa, a propdsito desta nog¢do de sensibilidade religiosa. Recuperamos agora outra
passagem que traduz muito bem esta ideia: Gaudéncio, um dos colegas do narrador no
seminario onde o tinham colocado contra a sua vontade, incita o narrador Anténio a que
se masturbe e tire a prova da ira de Deus que obrigatoriamente teria de cair sobre ele se
existisse; Anténio sente-se tentado, mas hesita. Porque se outros interditos eram
violados com menos angustia, como acontece por exemplo quando 0s seminaristas
praticam o pecado da desobediéncia a autoridade dos padres ou ao dever de serem

graves, ja o pecado carnal é encarado com uma angustia absolutamente paralisante:

“Mas eu tinha medo do que me estivesse esperando: a verdade da suspeita, ou a

sua mentira. Pesa-me sobretudo um pavor sem limites de uma clera divina, eterna, assombrada

de profecias. (...) Queimava-me entdo, por dentro dos 0ssos, uma chama viva e velada como de
alcool. Um arrepio partia-me das unhas das méaos e dos pés, endurecia-me de angustia, centrava-me

contra mim.” ** (MS, 130-1)

Mas que lugar pode ter o prazer intenso da transgressdo numa sociedade que
depende, como dependiam as sociedades primitivas (e dependem de resto as nossas), da
manutencdo da ordem, e portanto da sensibilidade ao interdito, para a sua sobrevivéncia
enquanto sociedade? Evidentemente, o lugar da excepcdo. As sociedades primitivas
respondiam a acumulacdo de tensdes que a restricdo dos impulsos violentos provocava
com a distensdo do tempo da festa: “a proibigdo corresponde ao trabalho, o trabalho a

producdo: no tempo profano do trabalho, a sociedade acumula reservas, estando o

2 Em Alegria Breve, Luis Barreto, profeta daquilo a que adiante designaremos por erotismo moderno,
estd consciente do papel formador que esta sensibilidade religiosa representa nas relagdes erdticas:
“Quando se perde o desejo, o pecado morre com ele. Volta-se a crianca. Nada é obsceno para uma
crianga. Para um velho também ndo.” (AB, 101)
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consumo reduzido a quantidade necesséaria a producdo. Por exceléncia, o tempo do
sagrado ¢ a festa” (Bataille; 1988, 59), lembra Georges Bataille. Apesar de as
sociedades se alicercarem na repressdo aos instintos, elas s6 se mantinham na medida
em que reservassem um periodo para que estes pudessem satisfazer-se e libertar-se do
excesso de reservas que acumulavam durante o tempo profano do trabalho comunitério,
desde que essa operacdo se desse sob a supervisdo de formas ritualisticas que a
legitimaria e determinaria os limites que ndo podia ultrapassar sem punic&o.

Para além de Bataille, também René Girard parece apontar para a instituicdo de um
estado de excepcao durante o qual se libertariam os impulsos violentos do homem, néo
ja exactamente, como em Bataille, na confusao orgiastica da festa, mas na destruicdo de
um bode expiatério sobre o qual explodiria a violéncia reprimida de uma comunidade:
“society is seeking to deflect upon a relatively indiferent victim, a «sacrificeable»
victim, the violence that would otherwise be vented on its own members, the people it
most desires to protect”(Girard: 1979, 4). O sacrificio seria entdo a forma de uma
comunidade se assegurar que a “boa” violéncia, aquela que acontece segundo o
enquadramento legitimo do estado de excep¢do que nega momentaneamente a lei para a
poder preservar, ndo se misture com a “ma violéncia”, agquela que ndo poderia ser
apaziguada de nenhuma forma e que eclodiria na destruicdo da organizagdo social e,
consequentemente, do homem™®.

A suspensdao momentanea da lei permitia que o individuo se libertasse do regime
geral e ingressasse no individual, dando livre curso as pulsdes instintivas agora
sublimadas pelo intervalo aberto pela imaginacdo (quer dizer, pela economia da
sagracdo). Mas dentro da organizacdo social o tempo da festa s6 poderia contribuir para

assegurar a coesdo do corpo social na medida em que intercalasse em propor¢des

 ¢f Girard: 1979,38. Ver também Eliade: s/d, 61.
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desiguais o tempo do trabalho, o qual exigiria uma mobilizacdo de recursos muito mais
prolongada e sistematica para garantir a subsisténcia da comunidade.

Esta dialéctica, no entanto, ndo poderia deixar de estar sujeita a reformulagdes
constantes. Se é sé uma, porque infinita, a distancia que separa 0 homem do Sagrado,
multiplas sdo, porém, as faces com que se reveste, e varia a orografia dos trilhos em que
se esconde. O homem inventa a vida com as cores que quiser ver e 0s sabores que quiser
provar. E por isso que cada comunidade tem os seus deuses e 0s seus rituais, e quando
varias comunidades tém 0s mesmos deuses € 0s mesmos rituais, tal deve-se apenas a
qualquer relagdo de contiguidade. No entanto, para 0 que aqui nos importa, nédo
poderemos deixar passar sem assinalar a alteracdo fundamental que a chegada do
Cristianismo operou nas sociedades modernas ocidentais: a festa como esbanjamento da
violéncia deixou de contar com clausulas dentro dos codigos morais e rituais que
legitimassem a violéncia, ou, no caso, o pecado, como excepcao permitida pela lei sob
condicdes previamente estabelecidas. Com o Cristianismo, a fuga ao geral e o mergulho
na individuacdo foram remetidas para a outra vida. O tempo da festa passava agora a ter
palco exclusivo na eternidade depois da morte. Através deste expediente, as pulsbes
violentas e a vertigem da transgressdo eram agora reprimidas com um mecanismo muito
mais poderoso: a promessa de uma recompensa maior pelos seus esforcos de contencgéo.
Com o Cristianismo a civilizacdo ocidental deu um passo definitivo na sublimacdo dos
instintos primitivos até ao ponto da sua quase extincdo — eles eram agora do dominio
daquilo que a psicologia veio a chamar o subconsciente. O apertado codigo moral era
agora coadjuvado por uma promessa téo aliciante que os individuos voluntariamente se
Ihe submetiam. Sentenciava-se a morte do corpo, emergia a vida do espirito que

forcosamente renegava os impulsos carnais. Se 0 espirito era eterno e a carne perecivel
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e se 0 espirito tem predominio sobre a carne, entdo a sensualidade era uma doencga do

espirito. Essa €, pelo menos, a conviccdo de Kierkegaard, que em Either/Or afirma que

“as a principle, a power, a system in itself, sensuality was first posited with Christianity, and to that
extent Christianity has introduced sensuality to the world. (...) it was Christianity that first posited
sensuality under the category of spirit. That is quite natural, for Christianity is spirit, and spirit the

positive principle it has introduced to the world.” (Kierkegaard: 2004, 72-3)

Neste quadro de repressédo sem precedentes do interdito moral, o papel do erotismo
sofre também um revés sem precedentes na histéria**. A violéncia que o governava
como procura desesperada de unir a distancia, mediada pela imaginacdo, entre os
dominios do sagrado e do profano, restava agora duas saidas, cada uma das quais
configurando uma adaptacéo (e ndo uma fuga) as novas circunstancias, conquanto se
tenham distendido em sentidos diametralmente opostos. A primeira destas adaptacdes é
encenada no seio da propria Igreja com a instituicdo do casamento. Com este
mecanismo o erotismo ndo é apenas remetido a sua funcdo genesiaca original, ele é
secularizado, desinvestido da carga transgressora que possuia: o corpo do conjuge nédo
era mais interditado e, portanto, ja ndo representava uma tentacdo, ou melhor, a préatica
sexual, desde que para efeitos reprodutivos, ja ndo constituia pecado, e portanto ja ndo
desencadearia a angustia em que o prazer se intensifica. Em Alegria Breve, a
personagem Ema encarna esta concepcao secularizada do erotismo. Para ela o corpo é a
contingéncia que deve ser superada e nessa medida o erotismo é um mal que deve ser

evitado. Diz ela:

14 “Repassei alguns livros de Freud. Sempre que este homem vem a publico, traz logo ao alto, bem
exibidos, um sexo em cada mado. E ndo saberia ele falar de outra coisa, mesmo que nos recitasse o
boletim meteoroldgico. Pergunto: se este homem tem nascido antes de Cristo, teria alguma coisa para
dizer?” (CC2, 141)
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“Se soubesse como ¢ divino e desprezivel isso, o0 sexo. H4 um orgulho miseravel na absolutizacdo
do corpo. Porque o meu corpo s6 é divino quando a divindade se me revela. Fora disso desprezo-o

como a podriddo que vive nele.”

Ao que, Jaime, o narrador, responde:

r ~ r . : ~ 15
“ Mas, Ema, o casamento ¢ a profanacdo do corpo, €... é a sua secularizacdo.” > (AB, 194)

Mas se 0 advento do reino da espiritualidade podia secularizar, sob determinadas
condicdes, 0 erotismo, nem por isso 0 homem se podia eximir ao dado essencial da sua
corporalidade, e nem por isso podia deixar de sentir em certos momentos a vertigem do
abismo em que por uma vez testaria os seus limites. Para as forcas indomaveis da carne
e para a ousadia dos que ndo aceitavam a espera restava portanto ainda uma ultima
saida: a da transgressao frontal de todos os interditos, a da entrega sem restricbes ao
pecado — mesmo que ndo legitimado numa excepcdo, que por causa dessa mesma
condicdo ndo transgredia a lei —, a da entrega a perversao, a da insubmissao a Deus ou,
finalmente, a da abjuracdo. O erotismo como perversdo era 0 dominio privilegiado do
anatema; ainda que o andtema deva a sua condicdo ao valor que rejeita, e assim a
rejeicao desse valor € ainda a afirmacdo pela negativa do valor que nega, dado que sé se
rejeita 0 que se nos oferece®: “com o Cristianismo o sexo ¢ abandonado ao dominio do

Diabo. Assim mesmo, porém, ele exacerba-se na sua exigéncia e reflexamente no seu

prazer. A imaginacao estende o seu reino ao que a posse abandonou. Porque o que se

> Noutro momento do romance Jaime incita para que Ema aceda aos seus desejos eroticos. Ela aceita,
mas tudo decorrerd enquanto ela fuma um cigarro, ou seja, enquanto ela se ausenta do seu corpo: diz
Ema: “- Ah vocés ignoram que Sisifo € um condenado ao Inferno... / Entdo um raio estalou-me de alto a
baixo. E blasfemei. / - Oh, Ema. N3o se me dava nada condenar-me consigo... / (...) / - Estou pronta a
emprestar-lhe o meu corpo, enquanto fumo um cigarro. / (...) / - Ah, vocé sabe que um corpo ndo vale
nada. Por isso ndo se excita ja decerto com as prostitutas.” (AB, 197)

® VF lembra gue é precisamente em Sade, o arquétipo da perversdao, que este paradoxo é mais
contundente: “Que Deus pesa, todavia, na sua negacdo [de Sade], na sua libertinagem, simboliza-o a
defesa da «blasfémia» que aconselha para o orgasmo.” (IC, 171)
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n&o tem ou se ndo vé sobretudo se imagina” (IC, 167). E pois sob a forma da perversio
que o erotismo antigo se refina até ao mais alto grau de depuracdo. Ao negar Deus
através da blasfémia ou da perversdo sexual, o individuo atinge o maximo de prazer
porque é nesse momento que a dialéctica do fascinio e do terror pelo proibido estad no
seu paroxismo. E nesse momento que o ser se joga todo desde as suas bases e é nesse
momento que, por contraste com o que defronta, ele toma conhecimento das suas
préprias proporcdes. E na negacdo da transcendéncia que o explica, que o resolve e o
submerge numa ordem superior, que 0 homem se vé diante da necessidade primeira de
se explicar ao wver-se sem explicagdo. O perverso liberta-se, ainda que
momentaneamente, de Deus e descobre a sua forca interior, isto é, divina.

A esses instantes de revelacdo do nosso «eu» fundamental e da sua forca de
irradiagdo a partir de um centro absolutamente individual chamarei, com VF e Karl
Jaspers, situacdes-limite: “aquelas [situacBes] que nada tém a margina-las, as que se
determinam por um impacto que nos suspende a respiracdo, as que sobem do real e nos
instalam no imovel espanto, no siléncio que nos estala todo o ser, na evidéncia da
morte, na evidéncia da beleza, no aviso obliquo da irrealidade™” (IC, 87). E o erotismo,
como é bom de ver, é s6 uma das formas privilegiadas de acesso a uma dessas epifanias,
ndo so porque desafia (mais do que nega) o Absoluto em que nos cremos justificados,
mas também, como veremos, porque nos faz esbarrar no outro sem que encontremos
uma porta de acesso ao seu interior, deixando-nos perceber a intangibilidade que o
constitui e a nossa condenacdo a uma soliddo radical. As situacGes-limite ndo sdo mais

que a verificacdo, para la de toda a exterioridade, de que um «eu» é incomunicavel, e é

" Também Jaspers aponta ainda para o caracter indefectivel e a intransitividade destas situacdes: "Ha,
porém, situacbes que se mantém essencialmente idénticas, mesmo quando a sua aparéncia
momentanea se modifica e se oculta a sua forga avassaladora: tenho que morrer, tenho que sofrer,
tenho que lutar, estou sujeito ao acaso e incorro inelutavelmente em culpa. A estas situacGes
fundamentais da nossa existéncia damos o nome de «situagGes-limite». Quer isto dizer que sdo
situacGes que ndo podemos transpor nem alterar." (Jaspers: 1998, 26)
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nesse fechamento, nesse apertar do cerco a essa incomunicabilidade que o Dasein
heideggeriano se revela. A este propdsito, comentando Jaspers, Régis Jolivet refere que
as situacdes-limite “constituem como que um muro contra o qual fatalmente vamos
chocar ou encalhar. Impossivel explica-las ou deduzi-las de outra coisa. ldentificam-se
com o proprio Dasein” (Jolivet: 1961, 272).

Mas se o erotismo no seculo de Sade tinha ainda um Deus contra o qual blasfemar
para descobrir com esse expediente o «eu» fundamental anterior a qualquer convencgéo
mitoldgica, no século em que VF viveu o sacrilégio tinha sido despromovido com a
extingdo de qualquer forma de Absoluto no qual o homem pudesse caber todo e
plenamente se justificar. Como VF ndo se cansou de afirmar ao longo da sua vida, o
século XX é o século da faléncia de Deus e das ideologias seus sucedaneos. Sem Valor
que negar, como podia ainda o perverso experimentar o tremor das situacdes-limite?
Como podia ele justificar o erotismo e o prazer mérbido que dele retirava? Porque se ja
ndo existia Deus ou outro Valor Absoluto, nada impedia a perversdo, e sem interdito
ndo ha, como vimos, transgressdo. A perversdo passava, como tudo o mais, a ser gesto
sem referente, imitacdo de gesto. Ainda se alcancava o que antes de alcancava, mas o

seu significado ja ndo era 0 mesmo:

“Mas quando o que se procura se encontra, quando a tenséo se esgota, o que retorna a nossa posse é
a realidade donde se partiu: ou ndo essa, mas outra — a realidade sem transfiguracdo. Assim o
Absoluto situa-se no instante-limite que separa 0 maximo da procura € 0 seu regresso, a plenitude
achada e perdida, 0 méximo de posse com o0 maximo de vazio. (...) Deus reergue-se sob a forma do

Nada.” (IC, 175)
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1.3. Erotismo moderno: uma libertacédo conservadora

Ao longo desta introducéo, ao problema do erotismo tal como ele se veio a colocar
a VF tenho vindo a argumentar que o erotismo, sendo uma caracteristica
especificamente humana, sustenta-se na sensibilidade a um interdito que uma forca
Absoluta transcendente colocaria a determinadas préaticas sexuais em determinados
momentos da historia. Esta histéria do ascendente do interdito veio culminar no
Cristianismo que ndo sé rejeitaria qualquer estado de excepcdo para escoamento das
pulsbes pecaminosas, como secularizaria 0 corpo com a promogéo da espiritualidade e a
instituicdo do casamento. Da mesma forma que sempre que uma forga se opde a outra,
maior € a resisténcia, estes dois movimentos conjugados vieram contribuir para a
intensificacdo do prazer transgressor, agora sublimado na perversdo. T&o-s0, como

assinala VF:

“A perversdo adia a extingao do interdito, instalando-0 para la daquilo em que ele ja ndo é. E a
perversdo absoluta exprime a cllera de se ndo encontrar ja um interdito. Assim ela o tenta vencer
onde ndo pode ser vencido, ou seja, onde o valor humano se ergue como limite inultrapassavel.” (IC,

174)

E assim que ao primeiro paradoxo da perversio, o de afirmar o valor que nega, se
vem juntar um segundo quando definitivamente o interdito ja ndo puder ser vencido, ou
por ter deixado de existir, ou por ja ndo se poder acreditar na autoridade que o
sustentava. Entdo a perversdo passa para o campo do estritamente humano e comeca a
negar ja ndo o interdito moral, mas a propria dignidade humana. E entdo que a

perversao degenera em obscenidade, e o sacrilégio em pornografia.
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A morte de Deus anunciada por Nietzsche ndo deve ser entendida a letra: se Deus
morreu € porque nunca existiu, e se o seu cadaver fede € sd porque s6 agora
descobrimos que a nossa carne necrosada é tudo o que temos'®. Com a morte de Deus
ficamos definitivamente a nossa conta, obrigados a reinventar a nossa vida desde as
bases, sem a ajuda de um Valor Absoluto que a saldasse de uma vez para sempre®®. Essa
é pelo menos a conviccdo de VF, que rejeitava todos os sucedaneos do Absoluto,
fossem eles religiosos ou ideoldgicos, sob pena de o homem sofrer ainda ao peso de

uma canga, de um mito no tempo da desmistificacéo:

“O homem precisa de um medo para ter que o vencer. Mas depois de o vencer, tem de inventar outro
para ndo estar a boa vida. A crise do homem de hoje é uma crise de medos. Eu estou-me bem nas

tintas para isso. Mas pOr outra vez a canga ao pescogo, s6 para ter que fazer, ndo.” (NN, 173)

Mas ao contrério do que VF preconizava, o que ele pdde constatar na sua epoca foi
uma demanda sem precedentes pela libertagdo sexual como reencenacdo, agora
abertamente permitida, da transgressdo do interdito moral. O que era combate tornou-se
jogo inconsequente. De facto, € o préprio VF quem reconhece que ndo é facil para o
homem, depois de milénios de jugo, libertar-se do conforto de um para além de si que

justifique a sua vida®®. A responsabilidade que coube ao homem moderno era demais

1 Aqui usamos o sintagma morte de Deus para significar a crise pds-moderna de valores ou, nos termos
de Habermas e Lyotard, a crise de legitimacdo. Em Lyotard essa crise de legitimacdo estende-se ndo sé
ao problema da existéncia de Deus, mas ao da prépria legitimac¢do do conhecimento através do discurso
cientifico. Diz ele que o discurso cientifico “is a language game with its own rules (of which the a priori
conditions of knowledge in Kant provide a first glimpse) and [...]it has no special calling to supervise the
game of praxis (nor the game of aesthetics, for that matter). The game of science is thus put on a par
with the others. (...) Science plays its own game; it is incapable of legitimating the other language games.
The game of prescription, for example, escapes it. But above all, it is incapable of legitimating itself, as
speculation assumed it could.” (Lyotard: 1986, 40)

¥ “Todo o problema, portanto, se me resume — e ao mundo moderno, ao qual se pde — na reabsorc¢do
em harmonia do que a morte de Deus desarmonizou, no preenchimento, afinal, do espaco rarefeito da
sua auséncia.” (UEA, 121)

2% £ mais ou menos o gue pretende dizer Mircea Eliade quando afirma que “o homem profano, queira-o
ou ndo, conserva ainda os vestigios do comportamento do homem religioso, mas esvaziados das

29



para si e houve, a todo o custo, que reinstalar no altar um idolo, mesmo que de pedra,

para que a vida seguisse 0 seu curso normal e ndo pesasse tanto:

“Ndo ha motivo nenhum no sitio de haver motivos, mas é como se houvesse. Nao era preciso um
motivo muito grande, s6 que ao menos coubesse 14 uma vida que fosse mesmo uma vida. Néao ha.
Ha so esta coisa por dentro que nos rasga em tiras. O que la ha é o vazio, mas o vazio rebenta-nos

(...).” (SS 163)

Ou, em Alegria Breve, a fala de Amadeu, o tedrico do erotismo moderno:

“A crise do mundo, toda a gente ja sabe, é uma crise de mitos. Ora bem, ha que inventa-los. Ou nédo
bem inventa-los: descobri-los, cultiva-los.” (AB, 153); “A certa altura, o éxtase arrebata-a, todo o
corpo se lhe destr6i num espasmo e ela atira um grito medonho. E ela quem o diz: um grito. Com

esse grito ela atinge Deus. Somente ela ignora que Deus estava so no grito.” (AB, 160)

Mas uma vez que, como vimos, a intensidade da forca que é exercida depende da
resisténcia que se lhe oferece, este subterfigio para salvar o Absoluto e, com ele, o
erotismo, teve de se extremar até a um ponto que VF considera agénico. Com efeito,
atenuado o obstaculo a realizacdo das pulsdes erdticas, elas tiveram de se sublimar e
procurar novos limites a ultrapassar que emprestassem ao acto sexual o prazer de se
julgar desafio secreto a uma proibicdo, em suma, elas tiveram de procurar novos
interditos para potenciar novas transgressdes, ou ainda, revigorar 0s antigos interditos,
tornando-os reais ndo por si, mas apenas em fungdo da transgressao que legitimam.

Desta intensificacdo da procura pelos limites da moral nasceu no Ocidente a

significacGes religiosas. Faca o que fizer, é um herdeiro. Ndo pode abolir definitivamente o seu passado,
porque ele préprio é o produto deste passado. Constitui-se por uma série de negacdes e recusas, mas
continua ainda a ser assediado pelas realidades que recusou e negou.” (Eliade: s/d, 158)
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obscenidade e a pornografia, que ndo é mais que o aproveitamento da obscenidade pelo
capitalismo.

Na coleccdo de entrevistas do escritor organizada por Maria da Gléria Padrdo, o
autor realca a preocupagcdo com o tema do erotismo moderno e a ideia de que este
subsiste apenas como ‘“homenagem” a um erotismo que ja ndo pode existir: “a
pornografia ndo é um erotismo em segunda mdo, mas um erotismo dos pobres (de
espirito). (...) julgo ainda valido que se considere pornografico o erotismo que a si
mesmo se tem por fim. Uma e outro implicam a repressdo moral — sdo, pois, de certo
modo, uma homenagem a lei que os interdita” (UEA, 50). Vemos assim que o erotismo
moderno, ao contrario do que se pretendia, era profundamente conservador, uma vez
que no lugar de promover a libertacdo dos antigos preconceitos, aprazia-se na simulagéo
do gesto negador de quando ainda havia o que negar.

Com a queda dos mitos, o erotismo entra pois, como todos os valores ocidentais,
numa crise de significado. Segundo VF € na sequéncia desta crise que pela primeira vez
se nos coloca verdadeiramente o problema do erotismo, e ele é na verdade tdo recente
quanto a crise que 0 pds em causa: “O erotismo insere-Se assim em todo o combate
contra todas as limitacGes que o passado nos legou e é por isso que ele € moderno,
fundamentalmente desde ha uns dois séculos, desde que se agravou a crise do nosso
tempo” (IC, 172). A proliferacdo da sexualidade a que se assistiu na sua época com a
revolucdo sexual e desmistificacdo de alguns dos ultimos tabus civilizacionais foi
veementemente condenada por VF, que via na liberalizacdo dos costumes o paradoxo
de, no limite, negar a vida humana, o unico valor que se podia ainda sustentar, mesmo
que sendo um valor esvaziado de conteldo, e assim, Unico valor contra o qual se

poderia ainda, finalmente, atentar. Assim, segundo VF, a valorizacdo da obscenidade
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remetia para o que era animal no homem? e eximia 0 que no homem se tinha
acrescentado as meras fungoes fisiologicas que partilhamos com os restantes animais.
N&o havendo mais interditos morais a desmistificar, restava ainda o ataque aos
interditos fisioldgicos, isto €, a desumanizacdo do erotismo. Logo no segundo volume
da sua Conta-corrente, VF esboca uma definicdo do que entende por interdito

fisiolégico por oposicdo a interdito moral:

“a) Todos os actos fisiologicos tém o seu interdito natural (defecar, arrotar, espeidorrar-nos, mesmo
0 comer, etc.). Este interdito é inviolavel — assim o comer tem as suas regras, 0 Seu requinte e a casa
de banho é das divisdes mais cuidadas de uma casa; b) O acto sexual junta ao interdito natural um
outro que é moral. Na luta contra este, esquece-se que ha o outro. E desta mistura que resulta o
equivoco de se atacar o moral, esbarrando-se na recusa generalizada dele, por envolver o outro. Por
isso, porque o natural é uma barreira, ninguém ainda defendeu que se fornique em publico como se
ndo defende que se defeque em publico também; c) os «palavrdes» dirigem-se ao interdito natural,
apelam para o lado fisiolégico e por isso é que repugnam. E é por isso que a par deles ha os termos
ou expressdes «educadas» para se saltar por sobre a fisiologia. (E se porventura o «palavrdo» viesse

a ser neutralizado pelo uso, 0 mais provavel seria criar-se outro para o substituir).” (CC2, 168-9)

E contra o limite inultrapasséavel da fisiologia que VF julga ter de embater o ataque
cerrado as proibicdes, dado que a valorizacdo do animal em nos seria a despromocéo do
mais que se lhe acrescenta no ser humano e que ndo pode ser ameagado precisamente
porque é esse mais 0 que o constitui humano. E nesse limite, porém, que se instala a
pornografia e é ela, pois, segundo VF, o veiculo para a valorizacdo do interdito
fisiologico onde dantes o erotismo valorizava um interdito moral: “defendendo-se a sua

liberdade exibida como combate ao interdito «moral», esquece-se 0 que ja ndo tem ai

1 E também Mircea Eliade: "Para o homem a-religioso, todas as experiéncias vitais - assim a sexualidade
como a alimentacdo, o trabalho como o jogo - foram dessacralizadas. Isto quer dizer antes de tudo que
todos estes actos fisioldgicos sdo desprovidos de significagdo espiritual, desprovidos portanto de
significacdo verdadeiramente humana." (Eliade: s/d, 131)
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que ver com a «moralidade» ou «moralismo», mas com 0 que se revela cruamente
noutras situacOes fisioldgicas. Diremos, entdo, sumariamente, que o erotismo (que &,
também, a sua maneira, uma coisa mental) privilegia uma questdo de «moralidade»,
como a pornografia mistura os dois aspectos — o da «moral» e o da fisiologia™?* (UEA,
50-1). N&o tendo mais 0 que negar, o espirito de negacdo no homem atacou tudo o que
se supunha opor-se-lhe, e como resultado da negacdo de todos os valores, 0 homem
ficou sozinho diante do seu esfor¢o indtil sem a redencdo breve do prazer: “O prazer
realizado serd prazer na realizacdo. O que sobrar disso serd da vida apaziguada.
Rapidamente, porém, o homem soube que o apaziguamento nao existe. (...) [E] s6 o
nosso tempo o pdde seguramente verificar” (IC, 168). A libertacdo que o erotismo
moderno preconizava nao foi realizada, dela ficou s6 o gesto de destruir sem o que
destruir. Vencido o Gltimo interdito que supostamente nos obstruia o acesso a plenitude
e nos condenava a escraviddo, viu-se que afinal a plenitude ndo estava na
permissividade e a liberdade ndo estava no combate ao que a negava. No culminar de
todos os ataques a repressao vimo-nos condenados ao inferno de Sisifo, obrigados a
carregar a pedra pela montanha acima com a certeza prévia de que ela resvalara do topo,
obrigados a introduzir e a negar sem esperanca o interdito pelo mero jogo do prazer, da
sede que se esgota para logo renascer, a sede que se esgota pelo prazer da sede:
“Calaram-se em nos as ultimas palavras do amor e os nossos filhos s6 conhecem a
saturacdo do prazer” (IC, 11). Na opinido de VF, a revolugdo sexual chegaria a um

ponto de saturacdo a partir do qual deixaria de interessar, isto €, em termos vergilianos,

2 Em Invocagdo ao meu corpo VF avanca uma formulagdo similar: “Eis porque nos constrange e repugna
a obscenidade no nosso tempo. Ela pressupde existir o que ndo existe — o extremo interdito — e a
negacdo do que nos é proprio — a sublimacdo mental. Além de que ignora que mal existindo esse
interdito, o que de interdito persiste ndo tem nada que ver com o tabu, a «proibicdo», mas apenas com
o que se envolve nela, na obscenidade de «repugnante».” (IC, 173-4)
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acabaria por se gastar®® e o erotismo teria de ser reintegrado sem subterfagios num novo
escalonamento de valores que reintegrasse 0 homem na posse do seu destino, a ser
reconstruido desde as raizes a partir da despossessdo de todos 0s mitos que regressaram
agora a condicdo de fabula, mera ilustracdo. Pela primeira vez na histdria da
humanidade, e desde ha trés seéculos, 0 homem estava s6 no universo, com a divindade
que ha nele e a sua implacével inutilidade. No siléncio e em soliddo, caberia ao homem
erguer a sua voz e ndo escutar no eco que regressasse a compaixao de uma companhia
que o entendesse. O papel de ligacdo entre o dominio do sagrado e a aspira¢do divina no
homem que o interdito moral desempenhava no erotismo teria pois de ser reaproveitado
para a transposicdo de uma outra distancia que agora se abria em frente do homem: a
distancia entre 0 «eu», presenca Unica no mundo, e 0 «outro», em quem se pressentia 0
rasto da mesma presenca. Na redefini¢cdo de valores que ndo ignorasse a subjectividade
radical de todos os valores, caberia ao erotismo, agora convertido em amor, fazer a
ponte possivel entre estes dois polos, e assegurar uma plataforma para o entendimento
humano, abdicando de uma vez por todas de forjar um elo transcendente entre 0 homem
e 0 eco que a descarga do excesso e do mistério que o habita produz.

O lugar do erotismo, como o de tudo o resto, passaria a ser, pois, 0 da estrita
imanéncia, na atencdo indefectivel — e essa € como veremos a grande obsessdo de VF —
ao que de transcendente existe na imanéncia. Sobre a terra estenderia 0 homem o seu
dominio enquanto dador de sentido e, nela, se fascinaria com o mistério da presenca de

um outro deus para além de si — 0 «tu:

23 “Do mito erético restard apenas o desinteresse ou o interessa na simples unido de dois seres humanos
diferentes e complementares. O erotismo é um Valor que se sustenta daquilo que combate. Quando o
gue o nega ceder, ele cedera também. (...) Se o interdito sexual ndo pode totalmente anular-se [porque
sobra sempre o interdito fisioldgico], ele pode restringir-se até ao que isso imite.” (IC, 173)
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“O erotismo moderno ¢ um esforgo para chegar a um «tu», menos decerto para se unir a ele (pois o
erotismo € um acto solitario) do que para o tocar na ponta da sua colera, para o converter ao niilismo
do seu desespero, para estender até ele a posse e a profanacdo de um corpo, para o incluir na

negacdo do interdito e assim violar o segredo e o «tu» que o detém.” (IC, 178)

Como vemos, o segredo a violar ndo é mais da ordem do interdito moral, mas
revelacdo de um «tu» com o qual partilhamos o0 mundo e que espelha o excesso de nds
no excesso de si. Cabera pois ao erotismo falar a voz da violéncia e do desespero, da
violacdo do segredo que no outro se descobre, da procura dos limites da condigédo
humana, da prossecucdo de situagdes-limites, e ao amor, ou seja, no que sobra da
violéncia, procurar o apaziguamento possivel do reconhecimento matuo de dois seres
em face um do outro: “O acto amoroso € a tentativa maior de vencer a radical soliddo do
homem. Assim o amor se coroa da legenda que fala da comunh&o, do desespero e da
ruina” (IC, 179). Na interseccdo destas duas disposicdes estard o combate a soliddo

radical do ser humano na busca por um maximo de comunh&o.
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Capitulo 2

Amor: uma solidao partilhada
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2.1. Intangibilidade do «eu»

No capitulo precedente delineei os vectores daquele que é, segundo VF, o desafio
que a viragem do milénio impde ao erotismo. A faléncia dos mitos na crise moderna das
Grandes Narrativas legitimadoras afectou desde as bases o mito do erotismo e a
organizacdo social com vista a sua ordenacdo dentro das instituicdes de poder — com a
crise moderna também o casamento cristdo e seu sucedaneo da era industrial, o
casamento burgués, entraram em crise como nos da conta, por exemplo, o socidlogo
Anthony Giddens®, mas também VF nos seus romances, como sio exemplo o
casamento perverso de Luis Barreto com Vanda, ou 0s muitos casamentos que 0S
jovens, normalmente filhos dos narradores, véo fazendo e desfazendo pela vida (Xana
de Para Sempre, por exemplo, foge de casa aos dezoito anos para se juntar com um
preto, o primeiro de muitos companheiros na escalada do prazer e do vicio). As
restricdes foram atenuadas e a sexualidade libertada passou a ser como que o emblema
de uma sociedade saturada de liberdade e afundada no vazio da saciedade: a afirmacéo
da liberdade € um gesto para o vazio quando ndo existe 0 que a negue.

Desde muito cedo na sua obra e até ao fim da vida VF ndo hesita em apontar o dedo
ao paradoxo da revolucdo sexual e, para o efeito, a todas as concep¢des da vida humana
que, apresentando-se como totalizadoras, sejam na verdade apenas a ilusdo de uma
totalidade a qual nos submetamos para calar o que sobeja ainda do mistério de sermos.
Nenhum Absoluto é suficientemente largo para nele caber o homem por inteiro. Este
axioma, bastante repisado pelo nosso autor, é de resto a causa para a faléncia de todas as

figuracbes do Absoluto a cuja sucessdo a sociedade Ocidental assistiu e cuja

** ¢f. Giddens: 1992.
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desintegracdo se vai agora adiando com sucessivos lenitivos como o da perversao
moderna, que se sustenta num codigo moral transcendente que a legitimaria, ainda que
ndo acredita na transcendéncia.

Mas ao problema da integracdo do erotismo e do amor na vida humana respondeu
VF com a compreensdo de que ambos 0s fendmenos abriam ainda para uma espécie de
assombro diante da presenca inquietante que tais dimensdes do afecto revelavam existir
dentro de nos. Esse eco estranho e inacessivel de uma voz que falava a nossa
interioridade era entdo a descoberta do «outro». Dai que perpasse por toda a obra
ficcional, ensaistica e confessional de VF a obstinacdo pela compreensdo do outro e a

sua integracdo num destino humano comum:

“Porque a minha condi¢do se multiplica a quantos mais? Atentos escutam, diante da mesma noite.
Assim 0 nosso olhar se confronta através da certeza de que a mesma sombra nos une e nos separa.

Assim a unido sabida nos excita e a separagdo paralisa”. (IC, 14)

Quando um Absoluto deixa de mediar entre dois seres, nasce a procura do outro sob
0 signo da unido e da violacdo (quando a unido se revela quimérica), sob o signo da
apropriacdo da sua realidade, fundo contra o qual a realidade se reveste do que a

transcende, fundo contra o qual o «eu» embate sem aceder:

“E eis que se levanta agora flagrante essa coisa obscura que determina o «tu» de alguéem. N&o é
nada. E é tudo. Porque toda a sua pessoa estd naquilo que diz — e no entanto néo estd. Toda a sua
pessoa se revela no que vem a superficie ou ai se anuncia, e no entanto alguma coisa ficou ainda
atras, indizivel e inacessivel, fugidia e fulgurante — inicio puro e categérico, intocavel e nula

realidade, e no entanto fulgurante e categérica realidade.” (IC, 74)
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A presenca de si a si, ou melhor, do «outro» a si proprio faltarda sempre a
experiéncia que 0 «eu» tem do «outro»; 0 «outro», 0 Seu «eu» interior, estara sempre
depois daquilo a que o «eu» pode aceder no outro. Essa interdicdo, ja ndo moral mas
existencial, que nos marca indelevelmente sob o sigo da soliddo, guiara para sempre o
autor na busca do que a superasse, a fim de que o homem encontrasse na terra um
sentido para a comunhéo, e nele proprio um destino para o excesso de si.

Mas o que é, afinal, um «outro»? Um «outro» é decerto um corpo, como nota Jean-
Luc Nancy”. Mas mais do que isso ele é o que no corpo trai a presenca de uma
existéncia, isto €, de um «eu» que diz “eu”, que por definicdo é a consciéncia que
atribui, ao efectivar-se, significado a0 mundo®®. Um «tu» é pois um «eu» objectivado.
Mas por essa razdo, por o0 «outro», tal como «eu», doar um sentido ao mundo
necessariamente subjectivo, a presenca do «outro» constitui-se-nos problematica; ndo s6
porque 0 mundo que cria nos estd vedado, mas também porque nele pressentimos o
unico abrigo possivel para a nossa soliddo, dado que é com ele apenas que podemos
encetar algum tipo de comunicagdo que aspire a uma comunhdo — e comunicar €
pressupor o outro a quem se comunica.

Com efeito, logo desde que comecamos a usar a linguagem a presenca do «outro»
torna-se-nos incontestavel. O mundo comeca no outro, no término subito de nds e na
passagem ao que nos exclui. E através da linguagem que instalamos no mundo essa
realidade outra que ela cria e em cuja projeccdo distendemos 0 nosso ser a procura do

que, sendo o seu sentido, o justifique. Falar é objectivar, criar o outro através do olhar

> “Um outro é um corpo, porque s6 um corpo é um outro.” (Nancy: 2000, 30)

%6 “uma pessoa nado é o feitio do corpo, a face, o modo de falar, de gesticular, de realizar toda a infinita
maneira de se manifestar. A pessoa dir-se-ia mesmo que n3do é a pessoa, porque com a pessoa nos
identificamos o somatdrio dos mil aspectos que a continuem. A Ultima e definitiva realidade dela, aquilo
dela com que estabelecemos as nossas relagGes é o indizivel dela, que é aquilo para que falamos, que
sentimos que ela &, a indefinivel presenca que esta nela, o «espirito» que isso anima e esta antes disso e
sobressai disso e é a coisa Unica que é ela e com quem nos confrontamos, dialogamos, a quem amamos
ou detestamos. Ha uma permanéncia na variabilidade do que numa pessoa se vai alterando.” (CC3, 219)
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externo que subjaz ao movimento de objectivacdo. Mas porque, como refere Nancy,
“dois corpos ndao podem ocupar simultaneamente o mesmo lugar. E portanto, ndo é
possivel que tu e eu estejamos, a0 mesmo tempo, no lugar onde eu escrevo, no lugar
onde tu Iés, onde eu falo, onde tu ouves”, também ndo € possivel existir uma verdadeira
sintonia entre esses dois corpos: “Nao ha contacto sem intervalo. (...) Tu e eu ndo
temos qualquer hipGtese de nos tocarmos, nem de tocarmos nas entradas dos corpos”
(Nancy: 2000, 56). No mesmo movimento com que se nos revela, o «outro» subtrai-se a
nossa aproximacao, como o brilho de uma estrela morta.

VF foi particularmente sensivel a este problema da intangibilidade do «tu». Ao
longo da sua obra literéria varias foram as suas tentativas de responder a este desafio
que um «tu» representa para um «eu». Depois de nos primeiros romances, e
principalmente a partir de Mudanca, ter negado a possibilidade de entendimento entre
dois seres humanos a partir de uma base ideoldgica comum que 0s irmanaria na
prossecucao de um objectivo benefico para todos — lembremos que um homem ndo cabe

num ideal?®’

—, e depois de anunciar com Aparicao, influenciado decerto pelas correntes
estéticas e filosoficas do existencialismo, a descoberta do «eu» fundamental, VF vira-se
para 0 erotismo e para o0 amor como modalidades que por natureza mais
exacerbadamente traem o problema da presenga do «outro» no mundo e,
consequentemente, NO «eu».

Em todos os romances de VF — pelo menos desde Mudanca — o problema do amor
tem predominancia no quadro diegético da narrativa. Os episddios relacionados com o
amor nao pretendem ser contudo apenas um elemento mais na caracterizacdo

psicoldgica das personagens, mas antes um foco de problematizacdo existencial. Neles

nao sO se intercala o erotismo — como violéncia contra a intransitividade do «outro» —

*” Por exemplo: “um homem é maior do que uma doutrina.” (EP, 79)
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com 0 amor — enquanto busca de um entendimento possivel com 0 mesmo «outro» —,
como em muitos momentos estas duas disposi¢cdes se intersectam, levando o narrador a
experimentar sensacfes de completo desespero a raiar a deméncia (caso, por exemplo,
do narrador de Estrela Polar, como adiante veremos). Esta predominancia do
tratamento do amor, em sentido geral de elemento de mediacao entre 0 «eu» e 0 «tu»,
pode ser atestada no recurso obsessivo a presenca de um narrador colocado em
situagdes-limite de encontro com 0 outro nas quais 0 «eu» se revela por oposi¢do a um
«tu» que se vela. E frequente ainda que nessas situacdes estejam presentes pelo menos
duas mulheres, uma inacessivel, e portanto apenas imaginada, e outra real, e portanto
sujeita ao desgaste natural do que se torna quotidiano®, ambas remetendo assim para
uma questionacéo diferente. Por tudo isto, julgo estar em condi¢des de afirmar, embora
sem pretensdes psicanaliticas, que em VF o problema da intangibilidade de um «tu»
chega a tomar proporcdes psicoticas, pelo menos tanto quanto a experiéncia do «tu»
através do contacto com o seu corpo pode ser psicética no entendimento de Jean-Luc

Nancy:

“Os corpos sdo absolutamente inviolaveis. Cada corpo é uma virgem, uma vestal sobre o seu leito: e
é virgem n&o porque esteja fechada, mas pelo facto de estar aberta. E o «aberto» que é virgem, e 0
que o sera para sempre. E 0 abandono que continuara sem acesso e a extensdo sem entrada. / E é um
duplo falhanco em falar do corpo, falhanco em cald-lo. Double bind, psicose. A Unica entrada do
corpo, o Unico acesso que se retoma em cada uma das suas entradas é um acesso de loucura.”

(Nancy: 2000, 57)

% “Mesmo guando ndo se verifica este desdobramento nos nomes [das personagens femininas de
Estrela Polar e Rdpida, a sombra] os relacionamentos amorosos correspondem quase sempre a relagdes
entre a arquipersonagem e duas personagens femininas: uma normalmente acessivel e a outra
impossivel.” As vezes chega mesmo a haver um tridngulo amorosa, como em Até ao Fim, com as
personagens femininas Clara, Flora e Oriana. E mesmo em Apari¢cdo Sofia é secundada pela mulher do
narrador que, ndo tendo nome, aparece junto dele no momento em que escreve a histdria (fragmentos
de abertura e fecho do romance em italico). (Morais: 2008, 35)
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N&o é por acaso, também, que Georges Bataille abre praticamente o seu influente
estudo sobre erotismo com a seguinte constatacdo: “Entre um ser e outros seres ha um
abismo, ha uma descontinuidade” (Bataille: 1988, 12). E que ele parece acreditar que
esse abismo nos suga sofregamente. E em nome de uma descoberta semelhante que, de
resto, condena Rute de Apelo da Noite, que ao descobrir que o amor ndo era mais do
que um “Pobre vicio solitario para os dois lados” (AN, 132), decide suicidar-se.

Mas VF ndo nega totalmente a possibilidade de comunicagdo entre dois seres. Ao
invés, a comunicagdo pode estabelecer-se quase sem interrupcdes ao nivel superficial do
entendimento coloquial, da conjugacio de esforcos ou da partilha de informacgdo. E
viavel todo o tipo de comunicagdo que se dé na exterioridade do ser. Mas ao radicalizar
a procura de uma comunhao, isto €, de integracdo total do «outro» no «eu», e vice-
versa, nos actos de amor, VF depara-se com uma intransponibilidade que nenhuma
aproximacao atenua. Esse é pelo menos o caminho para o qual o autor aponta no

extenso ensaio que escreveu para prefaciar a edi¢do portuguesa, que também traduziu,

de O existencialismo & um humanismo, de Jean-Paul Sartre:

“Como negar uma possibilidade de entendimento mutuo, se € sob o signo do «com» que qualquer
luta se gera, que ela se sonha em eficacia e até em fecundidade? / Mas que parte de nés se inclui ai e
ai esta comprometida? Que sobra ainda de n6s que ndo veio ao chamamento? Como é possivel que
se ponha ainda o problema de irredutibilidade? Porque se ndo anulou a soliddo pascaliana do
morrer-se, CoOmo nos Nao esgotamos num acto absoluto como o0 amor. Nenhuma substancia Gnica nos

absorve e alguma coisa ainda fala em nés nos instantes de privilégio.” (FaS, 99)

Mas se a intransponibilidade do «outro» é evidente ao nivel da busca pela
comunhdo profunda no amor, ela ndo é menos evidente ao nivel menos profundo da

transmissdo de sensacdes e sentimentos. Com efeito, o vocabulario, como tantas vezes o
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notdmos na nossa experiéncia, é insuficiente para exprimir e fielmente transmitir um
dado estado de espirito ou emocao que experimentemos. Dai que as nossas expressdes
mais honestas de dor sejam guinchos incompreensiveis e as de prazer sejam suspiros
desarticulados. Dai também que a comunicagdo social obtenha tantas vezes a mesma
afirmagé@o por parte de um entrevistado que garante ndo ter palavras para descrever
determinado momento. Para além disso, como convencer alguém de que 0 amamos SO

com palavras?:

“o mais breve sentir é, como tal, intransmissivel [.] Intercomunicamo-nos no modo pratico de
sermos fora, mas o proprio sentir comum de uma razéo clara e de fora é um sentir privado. A alegria

gue me contagia, a dor que me contagia, é Unica no estar sentindo-a. Se é possivel largamente a

comunicag¢do, ndo o ¢ decerto a comunhao”. (FaS, 100)

E mesmo por vezes um dialogo pode ser defectivo na medida do investimento que
dois individuos fagam nos enunciados do outro. E radicalizando esta possibilidade que
em Alegria Breve se afirma que “um didlogo ¢ um mondlogo, mais a divisdo do
trabalho” (AB, 105). N&o € por acaso, de resto, que este romance € perpassado por uma
espécie de leitmotiv que remete para a condenacdo de um entendimento mituo em
plenitude. Varias vezes, com pequenas variantes, se repete no romance a condenagao:
“Fornicai na treva e no abandono”?® (AB, 119).

Mas se esta impossibilidade de um entendimento pleno com o outro é agravada
com a experiéncia da inclinacdo amorosa € s6 porque, como viu Sartre, “the lover does
not desire to possess the beloved as one possess a thing; he demands a special type of
appropriation. He wants to possess a freedom as freedom” (Sartre: 203, 388) — o que é

manifestamente impossivel, dado que € da condicdo da liberdade ndo se deixar possuir,

% Ou “na treva e na aflicdo” (AB, 159), ou “na treva e na maldi¢3o” (AB, 161).

43



no que confina com a nocdo de VF apurada em Aparicdo da verdade irredutivel do
nosso «eu» fundamental. Vemos pois que a unidade hermafrodita do amor platonico é
uma ilusdo nascida dos nossos sonhos mais irreais de alcancar um dia uma tdo
prometida comunhdo que nos aliviasse do peso de sermos irremediavelmente a nossa
liberdade, isto €, uma incompletude sem para além onde reclamarmos assisténcia e
proteccdo. Pelo contrario, o que nos coube, como salienta VF, foi a condenacdo de

termos de viver o0 maximo de nos, isto €, as situacdes-limite, em radical solidao:

“O maximo de presenga no amor coincide com um maximo de auséncia, dos amantes mutuamente
como dos amantes consigo. A subita e violenta dadiva mitua e matuo recebimento afirmam-se num
excesso de nos que nos esquece e em que nos perdemos. O maximo de nos visita-nos na soliddo, ou

seja quando radicalmente impossivel se afirma o sermos outros.” (FaS, 100)

Aproximamo-nos aqui perigosamente da assuncdo de um solipsismo radical que
poria em causa de uma vez por todas as bases de sustentacdo das sociedades
contemporaneas, que pressupde a possibilidade da contribuicdo reciproca de cada
individuo para o bem comum, de acordo com as suas capacidades e as competéncias
que adquiriu. Mais a frente veremos como VF desbloqueia este impasse no sentido do
reconhecimento solidario da soliddo congénita do ser em cada individuo,
reconhecimento que no amor atingiria 0 seu mais elevado grau de perfeicdo. Por agora,
e para melhor ilustrar o que se pretende aqui realcar com a nocdo de intangibilidade do
«tu», a qual vai condicionar o posicionamento de VF no que se refere ndo s6 ao amor
mas também a assuncdo de uma ética que valorize 0 maximo de humanidade no
homem, facamos duas pertinentes excursdes para analisarmos os termos do problema

em dois dos principais romances do autor.
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2.1.1. Aparicao

Aparigdo é o romance de VF que anuncia a experiéncia existencial da descoberta
do «eu». Para além de toda a circunstancia mais ou menos determinavel que condiciona
o0 individuo aos modos e possibilidades de enunciacdo de um determinado momento e
de um determinado local, existe no homem uma dimensdo original, anterior a toda a
acidentalidade — a comecar pela linguagem —, que o condiciona ao longo da vida, e que
se manifesta na evidéncia de poder dizer «eu» e nada mais no mundo o poder fazer por

ele:

“A minha vida é eterna porque € s6 a presenga dela a si propria, ¢ a sua evidente necessidade, é ser
eu, EU, essa brutal iluminacdo de mim e do mundo, puro acto de me ver em mim, este SER que
irradia desde o seu mais longinquo acto de aparicdo, este SER-SER me fascina e as vezes me

angustia de terror...” (Ap, 50)

A descoberta desse «eu» original estaria pois restringida a vivéncia das situacdes-
limite®® que, como vimos a propésito da transgressdo erdtica, desvenda o Dasein, o
Nnosso eu interior a atestar a nossa presenca singular no mundo ao remeter-nos para
vivéncias que ndo tém nada a margina-las. No caso concreto de Aparicao, varias sdo as
situacbes em que o narrador tem o anuncio desse limite que o constitui para la de tudo o
que se lhe foi acrescentado (a descoberta que o herdi faz em crianca da presenca que o
«eu» inaugura no mundo quando se descobre presenca objectivada no espelho, por

exemplo, ou a morte recente do pai, avatar da morte de Deus que nos deixa 6rfaos com

30 . . , . . ~
“os meus livros mais recentes [de Estrela Polar para tras] tendem a fixar-se numa dimensdo de

situagdes-limite. Assim a «comunhdo» esta para |4 da «comunicagdo» (a intelectual, a das relagdes
guotidianas). O narrador do livro, porém, descobre que no limite impossivel de uma comunh3o total, o
«outro» lhe faz falta como «testemunha» dessa comunhdo.” (UEA, 243)
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0 excesso de nds, dentre aquelas que agora ndo nos interessam para o que venho
expondo).

Mas das varias situacdes-limites vividas pelo narrador, aquelas que mais
violentamente revelam essa presenga obstinada de um «eu» s&o aquelas vividas na
conturbada relagdo amorosa que desenvolve com Sofia. E que o amor, na contenda
obsidiante pela possesséo do «outro» que no limiar se furta, acaba por remeter o esforgo
para a fronteira em que todo o ser se joga, na furia impotente com que se atira contra o
muro sem portas do «tu». Para um «eu», um «tu» nunca chega a ser «eu», e essa €, para
VF, a aporia do amor, que faz com que ele nunca deixe de ser problemaético, ou seja,
inacabado. Se a presenca de um «eu» é imediatamente pressentida no «tu», a
necessidade que dita que um «tu» seja sempre apenas um «eu» objectivado, e portanto
mera aparéncia, faz com que o amor se decida sob o signo do desespero, que se
actualiza na violéncia contra um «tu» na expectativa de forcar os limites do fechamento
do seu «eu» incomunicavel. Nos momentos mais exacerbados da crise erotica vivida
pelas personagens de VF, é o sentimento de raiva, como sinal da mobilizacdo da
totalidade do ser, que mais cruamente se insinua, ao ponto de todas as descri¢bes de
cenas eroticas denotarem uma violéncia mais prépria do sentimento de 6dio do que de
amor, chegando mesmo por vezes a recorrer a um Iéxico bélico para sublinhar o que ha
no erotismo de desejo de vitdria e de conquista sobre o outro, mais do que dadiva e

partilha de ambos:

“E, chegados a casa, Sofia apoderou-se de mim com uma raiva de desespero. Abruptamente, senti
inchar-me nas maos, nas veias, o seu corpo fragil e extraordinariamente vigoroso. Os 0ssos doeram-
me de novo, uma milenéria sede de conquista, de vitéria cruel, estalava-me a boca, as narinas.”

(sublinhado meu) (Ap, 256)
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Mas para que em Apari¢cdo o0 contraste desta desproporcdo entre aquilo que se
procura e aquilo que se pode alcancar no erotismo fosse ainda mais acentuado, VF
dotou a personagem Sofia de uma energia vital tdo forte e tdo transbordante que
praticamente cria em torno de si um campo magnético ao qual nenhuma personagem
fica indiferente e cuja poténcia Alberto testemunha, o que VF deixa bem evidente logo

desde a primeira apari¢do de Sofia no romance:

“Até que, como numa expectativa de teatro, apareceu Sofia. Tinha um vestido branco, colado como
borracha, e um corpo intenso e maleavel. Uma forte adstringéncia apertava-a contra si, endurecia-lhe
0 boleado das curvas como duas maxilas cerradas. A cinta fechada disparava-lhe os seios, uma luz
inquieta iluminava-lhe os olhos. E era assim como se uma descarga da terra a atravessasse toda, a

revoluteasse num duro arranque de ira...” (sublinhado meu) (Ap, 35-6)

Este «eu», cuja presenca se manifesta tdo pungentemente, vem destabilizar
definitivamente as certezas ja de si precarias de Alberto, que vivia a contas com uma
crise existencial que a morte do pai — como simbolo da morte de Deus — veio
desencadear. Sofia fascina porque Sofia € inteiramente um «eu», isto €, um «tu» que
esconde um «eu», cujo segredo e cuja intransponibilidade urge desvendar. E esta
capacidade de fazer emergir a irredutibilidade da sua presenca, de fazer como que
iluminar a sua aura, que falta por exemplo, a uma personagem como Ana, irma de Sofia,
que leva uma vida infeliz na submissdo as conveniéncias de um casamento sem chama,
e cuja zona de conforto serd ameacada pela interrogacdo alucinante que Alberto traz as
suas relacdes de Evora. Com efeito, com a chegada de Alberto, Ana desperta para a
dimensdo fundamental da existéncia depois de uma longa histéria de negacdo e
embotamento da vontade prépria as maos das convencdes sociais e das obrigacdes

familiares. Essa descoberta far-se-4 anunciar por uma crise de identidade que s6 a
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adopcao, no final do romance, dos filhos érfdos do semeador vem aplacar. Ana tinha
encontrado entdo um sentido para a sua propria vida na afeicdo e protec¢do a dois
frageis seres perturbadoramente detentores da vastiddo de um «eu» ilimitado, que neles
apenas emergia. Mas para além de Ana todos o0s outros personagens sdo abalados na
mesma medida, mas com reacc¢des diferentes, pela chegada de Alberto. Por exemplo em
Carolino, aluno de Alberto, as preleccbes do professor vao ter repercussdes téo
devastadoras que de adolescente inocente este se transformara no assassino de Sofia. Ao
andncio do divino que habita cada ser, Carolino respondeu com a constatacdo nado
menos aterradora de que se ele podia matar essa presenca divina no outro, ele proprio

seria, de certa maneira, Deus, ainda que pela negacao:

“E entdo eu pensei: ja ndo ha deuses para criarem e assim o homem, senhor doutor, o homem ¢ que ¢é
deus porque pode matar.

(...)
- A vida é um milagre fantastico — disse eu [Alberto]. — A vida é um valor sem preco.
- Mas por isso mesmo, senhor doutor, por isso mesmo. As vezes penso, um assassino, ndo sera por

isso que mata?” (Ap, 123-4)

Ou, mais a frente, depois da consumacéo do assassinio:

“Eu sou um homem! (...) Sei o que quero. Sou livre, sou grande, tenho em mim um poder imenso.

Imenso como Deus. Ele construia. Eu posso destruir.” (Ap, 211)

Para além de Carolino, também sdo de assinalar as reaccdes a mensagem de Alberto
de um Alfredo, marido de Ana, que via na presenca e no anuncio que o professor trazia

uma ameaca a tranquilidade da sua mulher, como se de um veneno se tratasse; e ainda
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num Chico, por exemplo, que reage pela recusa veemente em nome da sanidade mental
e da manutencdo da ordem estabelecida.

Mas ao contréario destas personagens, Sofia ndo € abalada pela verdade de Alberto;
pelo contrério, é a sua verdade que o abala e ele. Dai que do embate das duas verdades
seja claramente a de Sofia a vencedora. Em nenhum momento Sofia concede a
revelacdo do segredo que ciosamente guarda dentro de si: Sofia nunca se entrega. E se
cede aos avancgos de Alberto, é s6 para 0 submeter sem pagar com a concessdo da

revelacdo do segredo que Alberto pretende devassar:

“Até que na intimidade dos meus ossos, dos meus nervos, uma raiva de dentes me endoideceu. Sofia
estava na minha frente, fragil e intensa como uma fibra de nervo; e eu sentia-a toda colada ao meu
apelo, aniquilada, num esmagamento de mdos torcidas, de mastigagdo... Ergui-me trémulo,
apoderei-me dela, cerrei-a violentamente no meu calor, tentei reduzi-la toda a esse apice
incandescente, onde a vida infinita se me centrava. Mas ela, com uma energia que era eficaz por me
por diante de mim, por vir dela — um ser fragil —, repeliu-me com raios no olhar. Senti-me miseravel
como quem é apanhado nu: o que era do meu mistério, do meu segredo, ficara ali exposto, sem que

Sofia me pagasse a minha revelagdo com a revelacdo de si propria.” (Ap, 83)

Nenhuma invectiva provoca a reaccdo esperada, nenhum arremesso faz abrir a
frecha por onde o «outro» se pudesse escoar, nenhuma arremetida perturba a sua recusa.
Eis que Sofia se ergue como uma provocacao, eis que se oferece como terrivel obsessao.
Contra a sua impassibilidade sé o assomo da furia e da loucura pode dar significado,
ilusoriamente que seja, ao desespero de Alberto, sendo ja pela vitdria a conquistar, pelo

menos pela consolacao de ainda e sempre a procurar para la de todas as evidéncias:

“Mas qualquer eco de desespero vibrava ainda em mim, vinha ainda e sempre talvez, porque ¢

possivel que s6 ai eu esteja certo e a evidéncia que me gueima seja a procura ou a expressao disso
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gue sou e me recuso. Assim te atravessei por fim da minha loucura ou da minha raiva, esse gosto
furioso de vencer em ti o que em ti resistia ou me alucinava. Tu, uma pessoa inteira, tdo flagrante,
tdo vibrante no teu contorno, no tom da tua voz insidiosa, nos teus gestos estriados de vicio. Um
segredo de ti me fascina — tocé-lo, vencer-te, vencer-me, saldar num urro toda esta afli¢do.” (Ap,

195)

E na forca do erotismo portanto que Alberto encontra 0s meios mais Vviaveis para a
desintegracdo do muro que separa o «eu» profundo de Sofia do seu invélucro exterior, e
é na mesma forca que Sofia encontra os meios para preservar o seu segredo: o erotismo
é uma variante do jogo da cabra-cega, “arranque para nada” que na impulsao descobre a
amplitude da sua poténcia, que para se conhecer precisa de se esgotar até onde a

impoténcia comece:

“Conhego o teu desespero, conhego-0 das minhas horas de crise, vencer-te, vencer-me, esvaziar-me
no gosto que imitasse o arranque — o arranque para nada... (...) O pecado anda comigo, sim, o
pecado, que é vizinho desta tensdo-limite em que me busco, em que sonho ver-me ainda, ainda, em
que desejo queimar tudo o que perdura da minha crosta, para que enfim me descubra em
autenticidade e pureza. Nao és nada para mim, eu o sei, eu 0 sei, ndo és mais do que o inverso do

que me aspiro, como um espelho de feira.” (Ap, 201)

E quando a determinada altura do romance se diz “ndo amo ninguém, ndo amo
ninguém: amo a minha violéncia” (Ap. 163), 0 que se pretende é acentuar esta
irremediavel soliddo com que dois corpos se rocam sem se tocarem e dois seres sem
éxito se procuram. Nunca amamos ninguém porque nunca podemos terminar de amar
alguém e, portanto, nunca podemos ter amado alguém, ter conhecido alguém, ter
fechado a distancia que o torna intangivel — embora esse alguém se nos possa gastar,

guando o excesso da sua presenca deixar de nos surpreender, quando 0 Seu «eu» Se

50



ocultar por detrés da convivéncia quotidiana, na qual tantas vezes o outro é apreendido
como simples instrumento de uma rotina. O que amamos € portanto esse arranque do
excesso de nds que nos sagra em plenitude e desespero, 0 que amamos é esse «eu» que
0 «outro» faz emergir em nds quando sobre ele nos langcamos.

Mas Alberto queria mais, a verdade que o queimava exigia ndo so ser apaziguada
no arranque para o nada do erotismo, mas sobretudo partilhada em plenitude com outro
ser que em Sofia se viesse a revelar. O que Alberto queria encontrar no amor era uma
ponte para o0 outro que ndo fosse fustigada pela tempestade de uma violenta recusa,

ambicdo que com Sofia se revelou manifestamente irrealizavel:

“A paz n@o estd em nos, ndo esta a minha em ti, ndo estd em mim a tua. Mas tu queres amar o teu
préprio desespero como uma embriaguez, eu sonho a plenitude de umas méos dadas com a vida.

Talvez, porém, que para la da minha verdade que procuro esteja a tua loucura.” (Ap, 195)

O que parece podermos concluir de Aparicdo é que esta descoberta do «eu»
fundamental, e sobretudo quando avivada pelo confronto com o «outro», é de uma
perigosidade sem precedentes, dado que pde em causa todas as verdades com que antes
dele nos investiram. Assim o0 romance se salda em tragédia e a Alberto ndo resta outra
alternativa do que ir com o seu problema medonho para outras paragens. No entanto, de
Evora Alberto leva uma nova certeza: a de que se o erotismo responde a um apelo
invencivel, se com ele o outro se nos insinua como se a ponto de se revelar, a verdade é
que o erotismo ndo leva ao que promete, ficando-se sempre a meio caminho, que é o
ponto onde a estrada regressa para logo recomecar. Para aléem dos instantes-limite em
gue um «eu» e um «tu» se revelam — mas ndo mutuamente — ha ainda uma outra
aspiracdo humana que é a da perfeita comunh&o de dois seres, a qual, para ser viavel, se

tem de eximir a logica de agressdo reciproca do erotismo. Sobre essa forma de amor
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falaremos mais adiante quando abordarmos a possibilidade de se conceber uma
comunh@o matua de soliddes. Por agora aprofundemos o problema da impossibilidade

de determinar um «eu» no «tu», tal como ele é aprofundado por VF em Estrela Polar.

2.1.2 Estrela Polar

Se o tema principal de Aparicéo é a descoberta do «eu» interior, em Estrela Polar o
que essencialmente é posto em causa é a possibilidade, e os limites dessa possibilidade,
de um «eu» identificar e identificar-se com outro «eu» e de um «tu» objectivado, isto €
de um corpo, se harmonizar com a presenca que denota. Escrito na ressaca de Aparicéo,
Estrela Polar e pois na obra de VF o romance que mais radicalmente problematiza a
intangibilidade do «tu», 0 que desde logo da a entender que o problema da identificagdo
do «eu» interior é contiguo ao problema do significado do «outrox» para esse «eu». Para
operar esta radicalizacdo VF muniu-se de um recurso que, ndo sendo inédito na
literatura, permitia forjar um desdobramento de identidades sobre uma mesma
superficie, acentuando com esse estratagema a impossibilidade de uma forma revelar
sem ambiguidades o seu conteddo. VF pds entdo em cena duas irmas gémeas
praticamente indistinguiveis. Ao fazer encarnar dois seres absolutamente distintos, duas
presencas Unicas e irrepetiveis, num mesmo corpo, o autor levava ao absurdo a tentativa
de isolar um «eu» na sua objectivacdo num «tu», isto €, nem sempre o0 corpo trai a
irredutibilidade de um «tu». Essa é de resto a opinido de VF, que em entrevista coligida
no livro ja citado de Maria da Gldria Padrdo afirma que em Estrela Polar “tinha dois
problemas técnicos a resolver, e ndo vi modo de resolvé-los sendo recorrendo ao
processo ja ndo novo (mas usado até agora com outra finalidade) das irmés gemeas. Um

dos problemas jogava com esta questdo: que é que em duas doutrinas aparentemente
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iguais nos decide a adesdo a uma e a repulsa de outra? O outro problema gerava-se
nestoutra questdo: se a individualidade de cada um de nos se afirma de dentro para
fora, s6 na hipotese-limite de uma perfeita identidade exterior é que eu poderia pér
eficazmente o problema do acesso a radical diferenca interior” (UEA, 245).

A dificuldade que o narrador sente em distinguir o «eu» de cada uma das irméas para
que cada uma se estabelecesse como Unica e pudesse assim ser amada, acabara por
conduzi-lo a um beco sem saida que s6 terd fim quando ambas as irmds estiverem
mortas, a Ultima das quais as suas mdos. A impossibilidade de distinguir as irmds levara
a impossibilidade de afirmar com toda a certeza qual das duas é amada. Com efeito, ao
longo da narrativa por vérias vezes o narrador pensa amar Aida em Alda e vice-versa,
mesmo que uma seja afinal a outra. E assim que quando Alda morre num acidente de
barco do qual Aida sobrevive, Adalberto julga estar na presenca de Alda, aquela que
julgava amar, logro que Aida ndo desfaz até a0 momento em que tem um filho e o
decide reivindicar como seu, de Aida, e ndo da sua irmda. O momento da revelacdo da
verdadeira identidade da gemea com quem Adalberto tinha casado € 0 momento chave
do romance pelo que o engano tem de exemplar na assuncéo da irredutibilidade de um
«eu», cuja interioridade n3o pode ser inquirida a partir do exterior. E por isso que
quando Alda se revela Aida, ao contrario do que Adalberto supunha, a loucura da
frustracdo acomete-o e impele-o para o crime: afinal ele ndo tinha conseguido
identificar que «eu», que presenca, habitava detras do corpo da irma, tendo amado todos
aqueles anos a outra na presenca desta.

Mas ndo bastasse as irmas serem praticamente idénticas na aparéncia fisica —
embora Emilio parecesse conseguir distingui-las —, VF langou mao de um outro recurso
grafico para no romance as tornar indistinguiveis: Aida e Alda distinguem-se na grafia

unicamente por uma pequena gquebra que transforma o traco vertical de um | num i (ja
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para ndo falar na homofonia). Aida e Alda sdo a mesma pessoa, com uma subtil
diferenciagdo, um pequeno intervalo simbolizado pela quebra no |, naquilo que faz de
cada ser um ser Unico — o seu Dasein, 0 seu estar-ai e nada em vez dele.

Esta mesma interpretacdo é dada, entre outros autores®’, por Helder Godinho:
“Conhecer o Outro, em geral, equivale a conhecer o que Vergilio Ferreira chama o eu
metafisico do outro, a parte de si verdadeiramente definidora da sua identidade (...)",
embora o autor justifique o desdobramento da personagem feminina com base no
primeiro dos “problemas técnicos” com que VF se deparou na composicdo de Estrela
Polar, o de encontrar uma estratégia para mostrar que exactamente o mesmo argumento
(no caso, a aparéncia idéntica das irmas) podia levar a adesdo ou a repulsa de uma
doutrina, ou, dito de outra forma, que uma verdade € indiscutivel e que os argumentos
s8o posteriores a adesdo. Por essa mesma razdo, porque 0s argumentos ndo a decidem
para a eternidade, a verdade pode estar sujeita a desgaste quando deixar de se
harmonizar com o equilibrio interior que dentro de nos decide da verdade de uma
verdade. Assim, a aparéncia unificada das irmas gémeas ajudaria a ilustrar a precaridade
da verdade do amor, por metonimia para toda a verdade que se considere, uma vez que a
razdo para a preferéncia por uma em vez de pela outra ndo poderia assentar em nenhum
argumento transaccionavel, ou seja, em nenhum valor universal. A demanda por uma
Verdade primeira que se ausentou do mundo levaria entdo o herdi vergiliano a
experienciar momentos fugazes de reconstituicdo da Verdade, a qual de vez em vez se
hipostasiaria nos seres amados: "Com Estrela Polar encontramos, com as gémeas Aida e
Alda, um caso-limite do Outro fracturado, com a indicacdo de que isso se deve a que 0S

outros amados sdo apenas hipostases de uma Presenca ausente que se procura através

* por exemplo Gavilanes Laso: “O problema ontoldgico a debater [em EP] sera entdo: o que é o «outro»
para mim e o que sou eu para o outro? (...) o «tu» objectivado do «outro» é encarnado pela presenca
ambigua de Aida/Alda, dualidade que revela a dificuldade crucial: impossibilidade de conhecimento do
ser auténtico, desse «tu» e, por conseguinte, a soledade ontoldgica a que o «eu» fica condenado.”
(Laso: 1989, 263)
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dos corpos humanos sucessivamente amados” (Godinho: 2011, 85). Essa Presenca
constituir-se-ia como terceiro a haver e a testemunhar a unido dos dois amados, isto €, o
Absoluto. A impossibilidade de o alcancar, a esse contacto com a Presenca, levaria ao
desgaste da Presenca numa mulher e a sua substituicdo por outra que pudesse, ainda que
por breves momentos, criar a ilusdo de existir a Presenca, para 14 do segredo que
ocultava: "A unido gragas a um terceiro que seja absoluto oscila, assim, entre o olhar
divino e a Presenca invisivel, de que as mulheres amadas sdo hipOstases que se
desgastam mas é por, temporariamente embora, a representarem, que o amor é possivel"
(Godinho: 2011, 86). Embora concordando com Helder Godinho que, de alguma
maneira, a grande preocupacdo de VF no que refere ao amor foi concilia-lo com a
constatacdo da precariedade de todos os graus de comunica¢do (com o outro e com 0
Outro do outro), tendo a considerar que a tonica na obra é para a rasura completa de
qualquer tipo de nostalgia do Absoluto que o possa remeter para um terceiro diante do
qual nos apresentemos.

O amor, como veremos detalhadamente no proximo subcapitulo, parece salvar-se
na assuncdo mutua da impossibilidade de atingir uma verdadeira comunh&o entre dois
seres e no reconhecimento contiguo de que ha um destino sobre a terra a partilhar, um
destino a viver no apaziguamento possivel de uma soliddo partilhada. Neste contexto, o
Absoluto a que o homem aspira, 0 mais que o salde em plenitude, deve ser entendido
como limite existente no homem, como 0 excesso de que € feito e que por excesso o
sufoca. Nesse maximo a que o homem se aspire estard a presenca, nunca a Presenca,
que é o limite inexistente que pde em marcha a aspiracdo. E a obrigacdo do homem é
pois permanecer nesse limite intransponivel em que é mais, e ndo na abdicacdo a
presenca do excesso gque 0 constitui ou na projeccdo dele para um além de si em que

seria menos para 0 mais que o transcendesse.
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Na primeira aparicdo de Alda no romance, o narrador, Adalberto (literalmente
ad+Alberto, isto €, em direccdo a Alberto — lembremos que o narrador de Aparicao se
chamava Alberto...) confunde-a com Aida, por quem se estava a apaixonar — note-se
que Adalberto ainda ndo sabia que Aida tinha uma irmd gémea. Ao descobrir que Alda
ndo é Aida, Adalberto fica perplexo: alguma coisa portanto nele mudava em Aida agora
que sabia ndo ser ela Aida, mesmo que a evidéncia o negasse. Se ele amou aquele corpo
e na verdade aquele ndo era o corpo que amava, como acreditar que no amor dois seres
alguma vez se encontram? Como acreditar que o amador conhece a sua amada e é por

iSso que a ama? Como acreditar que € a ela que ele ama nela?

“Interdito, violentamente separado daquele corpo, daquela face branca, enodoada de sangue, daquele
todo quente e intimo, onde o afecto se me instalava (...) / Parecidas? Mas eram inteiramente iguais.
E, todavia, em qué diferentes? Porque aquilo que me unira a ela enquanto ela era Aida, que mistério
absurdo o transformou em mim, o destruiu? Quando Aida foi Alda, que é que mudou nela para que

ja ando reconhecesse?” (EP, 46-7)

O desdobramento do mesmo corpo em duas mulheres distintas deixa claro que a
definicdo de identidade como a soma de todas as caracteristicas de um individuo €
problematica, dado que o postulado ndo é susceptivel de verificacdo. O outro é, como
vimos, e antes que tudo, a imagem que dele um «eu» concebe. A verdade do outro é
afectada pelo “filtro de realidade’ com que 0 «eu» que o percepciona vé o mundo, sua
constituicdo, suas aspiracoes, sua sensibilidade, etc.

Assim se explica que Alda tenha sido efectivamente Aida até que uma nova
revelacdo tivesse vindo desestabilizar o equilibrio de forcas com que um «tu» € ainda e

sempre 0 mesmo «tu». A possibilidade de confundir a mulher amada, isto é, a
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possibilidade de, nem que seja por breves momentos, amar outra pensando tratar-se
daquela que efectivamente se ama, fazia com que Adalberto descobrisse o que ha de
voluntéario, por um lado, e aleatdrio, por outro, no amor, dado que o amor € uma
construcdo do e no préprio na qual o outro é sé mero pretexto, como de resto ja Camdes
o tinha dito no célebre verso “Transforma-se 0 amador na cousa amada”. Assim se pode
interpretar o sonho de Adalberto que o coloca em presenga de 100 mulheres idénticas,
dentre as quais teria de escolher aquela que verdadeiramente amasse. Ao encontra-la,
Adalberto ndo mais duvida: era aquela desde sempre. A certeza tinha-o tomado: amava
aquela porque tinha escolhido amar aquela. O amor vai pois de nds para o outro, nao do
outro para nés, ndo de uma propriedade que o0 outro tenha que seja complemento de uma
falta que exista em ndés. O que amamos ndo € o0 outro mas 0 nosso améa-lo: depois de
escolhida a «Unica», as outras juntaram-se em indistingdo num coro que celebrava o
novo casal. Os dois amantes tinham finalmente atingido a unido plena de dois seres que

se reconhecem em face um do outro; mas sé em sonhos:

“O seu préprio corpo falava-me uma linguagem distinta, inconfundivel, que eu sabia dela, que tinha
o aroma de ser ela, Ihe pertencia na pele branca e lisa, Ihe revelava a presenca, era ela toda desde os
olhos, desde a voz, tinha a indizivel beleza, a quente intimidade de todo o seu ser. Por isso eu a
assolei da minha furia, como o cantaram as outras, ondulando a nossa volta na memoria de um coro

antigo, escoando-nos a harmonia do nosso encontro final...” (EP, 52)

Mas, mais do que amar a Unica que para ele o fosse, Adalberto queria amar a Unica
que em Aida habitava, cuja singularidade vinha agora ser posta em causa por Alda. E
por isso que na primeira fase do romance Alda ndo era bela, embora fosse idéntica a

irma:
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“Eu via Alda e pensava: «tu ndo és bela. E ndo tens profundeza, estas toda a superficie». Porque
nada para ela arrancava em mim desde as raizes; e as minhas visceras, 0 po¢o do meu abismo

desconheciam-no.” (EP, 75)

Aqueles que ndo amamos nem odiamos nunca nos chegam a ser presenga porque
nada neles nos apela para a interioridade disso que imediatamente se nos revela, nada
neles abre em nds a distdncia maior que nos separa de outra presenca no mundo, por
oposicdo a distdncia menor a uma coisa no mundo: “Aqueles que ndo amamos nem
odiamos sdo nitidos como uma pedra. Sentir neles uma pessoa € comegar a ama-los ou a
odia-los. S6 amamos ou odiamos quem € vivo para nos” (EP, 91). S6 mais tarde
Adalberto descobrira a interioridade desafiante de Alda, quando a beijar pensando
tratar-se da irmé& e descobrir ai uma nova presenca a desvelar. Ai todo o fascinio por
Aida transmigrara para Alda, no reconhecimento de que nela havia um «eu» virgem a

desvendar, ao contrario de Aida, cuja iluminagéo se tinha gastado:

“Extraordinariamente, ¢ uma presen¢a nova que se me recupera no corpo, a presenca perturbante,
ndo legitima, na baba do beijo, um todo, uma pessoa diferente, e assim um beijo diferente, e uma
memoria dele tdo virgem! (...) eu sentia que me comegava de mais longe, de mais longe ainda, no
halo de uma mulher por transpor, na misteriosa radia¢do que vem do seu mistério intimo e chega até
fora dos seus limites (...). Tudo novo agora, tudo fresco, tudo por decifrar. Alguém integro,
brilhante e oculto, como uma virgindade anunciada, habitava um corpo que tocava 0 meu, e agora, a

sua memoria recente, restaurava nele a plena disponibilidade da sua seiva, do seu ser...” (EP, 128-9)

Segundo a linha de pensamento que tenho vindo a desenvolver, o interesse subito
por Alda justifica-se na problematica da intangibilidade do «tu», cuja presenca altera no
«eu» a percepcdo do mundo pela necessidade de inclusdo desse aprofundamento da

realidade que denuncia a presenca de um «tu». Alda seria apaixonante porque com ela
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havia ainda a esperanca de alcancar o mais por tras do corpo, de obrigé-lo a revelar o
mistério novo que lhe aflorava e que Adalberto desconhecia. O mesmo ndo acontecia ja
com Aida, cujo mistério se tinha gastado.

Mas antes de se gastar, Adalberto ainda foi a tempo de Ihe sentir a vertigem do

prodigio, que em distancia se abria ao mistério de jamais o poder conhecer:

“H4 um além para 14 de ti, da pessoa que vejo e esta aqui e que é a pessoa que €s. Trago em mim o
apelo absoluto da identidade absoluta, a exigéncia da comunh&o verdadeira. Porque eu sou de mais para
mim — e tu. Jamais te saberei? Jamais tocarei com as minhas maos a chama que arde em ti? Estamos
cheios de prodigio, ndo é estlpido que o ignoremos? Para la de todas as portas ha uma porta ainda, e essa

€ que ¢ a porta da nossa morada.” (EP, 41)

Aida e Alda, a vez, sdo sobretudo aquilo que Adalberto ndo pode ser, 0s trés sdo a
pura coincidéncia de si consigo prdprios, sem margem para integracdo do que lhes
escape. Um e outro ndo podem coincidir, e € por isso que 0 amor enquanto aspiracao a
identificacdo de duas almas é uma falacia, e € por isso também que a solid&o € signo em

gue o homem se reconhece:

“Ainda que fosse possivel sabermos tudo de alguém e alguém tudo de nos, seria ainda impossivel
que nos fossemos esse alguém e esse alguém nos fosse a nds. E sé neste absurdo a soliddo néo
seria.” (EP, 101); “O que eu queria é que eles fossem eu e eu eles, porque s6 assim é que a
«comunicagdo» tem sentido.” (EP, 38); “Sei das palavras trocadas com quem tem palavras para

trocar. Mas eu quero mais: a minha presenga em alguém, a minha durag¢do em alguém...” (EP, 87)

O amor seria assim o aprofundamento em nds do mistério que o outro nos
representa, ao ponto de desejarmos convergir para ele e nele submergirmos sem que,

contudo, perdéssemos 0 Nosso «eu» - pois € ele com a sua propria intangibilidade que
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cria a distancia ao outro a achar, sem a qual o outro nédo seria verdadeiramente outro e
ndés ndo seriamos nada. Da intensificacdo desse desejo de convergéncia nasce em nos o
impulso erético, marcado pela violéncia e pela raiva como respostas ao desespero da
nossa impoténcia. O erotismo ndo responde pois ao nosso apelo de comunhdo, mas a
nossa inclinacdo para a destruicdo, quer dizer, a necessidade de exteriorizacdo do
desespero que nos toma, a ilusdo de tocarmos alguém com o0 excesso de sermos e para
ele transfundirmos a nossa verdade de sermos. O apelo a comunhéo é portanto de uma
ordem diferente que ndo tem ja& que ver com o aprofundamento do mistério e

consequente aprofundamento de fascinio do erotismo:

“O apelo a comunhio fala antes ou depois da violéncia. Porque na violéncia a comunh&o é uma
comunhao de morte. Quando tudo se esgota, quando o cansaco alastra sobre nés, era a altura de um
sorriso se abrir, de renascermos através dele, de uma palavra nova se erguer por entre a nossa

soliddo.” (EP, 99)

“Estou s6 afinal com a minha violéncia” (EP, 127), diz ainda Adalberto a dado
passo da narrativa. Tudo isto redunda na conclusdo de que o erotismo € uma experiéncia
vivida a s6s com o que do outro no erotismo se nos fecha. O outro intensifica, mas a
intensificacdo estd em nds. E a intensificacdo € o muro contra o qual o excesso de

vitalidade retorna a origem. E por isso que

“Quando a gente se amava, falava sempre em voz baixa. Sabia que era esse 0 momento da maxima
incomunicabilidade. (...) Oh, é barbaro falarem-nos entdo em voz alta. Porque nds estamos tao sés a

nossa face.” (EP, 201)

E é por isso também que Garcia, pintor amigo de Adalberto de quem este faz seu

confidente, se junta com uma cega, evitando assim que na violéncia do erotismo o outro

60



possa testemunhar a nossa despossessdo. Tomando o outro como mero pretexto para
alcancar o climax da descarga, como indutor de situacdes-limite, Garcia julgava-se
assim imune ao desgaste da verdade do outro e do sofrimento de uma eventual
separagdo — muito embora tal imunidade ndo se venha a verificar. A aporia do amor, diz
ele, resolver-se-ia na assungdo de que ele nunca viria a ser mais que “um vicio solitario

para os dois lados”, repetindo, de resto, a formulacdo de Rute de Apelo da Noite:

Faz do amor o que ele é: um pequeno vicio solitario para dois lados. Porque é que se estima um cao
sendo porque ndo fala no limite do poder falar? (...) Estamos sds connosco mesmos, perdidos na
nossa loucura, no termo da nossa busca, do nosso ardor. Por isso nos sentimos logrados ao vermaos
que alguém mais esta ali, 0 nosso juiz, diante do qual nos temos de justificar. Por isso nos sentimos

apiedados por nos, e 0 nosso mais profundo desejo ¢ fugir.” (EP, 142-3)

Mas mais do que um vicio solitario, o que havera ainda no amor que faca dele uma
verdadeira ponte de entendimento entre os seres humanos? Para que possibilidades
apontara ainda transposto que esteja 0 auge de violéncia? Como vimos, a via do
erotismo frustrava a esperanca de alcancar um maximo de presenca dos amantes a face
um do outro, mas VF, pela boca de Alda, abria ja para uma possivel redencdo do amor
na aceitacdo, eu diria, pos-orgastica, da irredutibilidade de cada ser, que no
reconhecimento da liberdade do outro, congénere da sua propria liberdade, podia erigir

sobre o ele uma ponte para a alegria e para a pacificacéo:

“Meu caro Adalberto... O tempo da infincia acabou. Agora ¢ o tempo dos homens. Recordar o
mundo nos nossos limites e aguentar, e reinventar a alegria como um deus triunfante. Que sabe vocé
disso? Que sabe vocé da resignacdo alegre, da ternura, da conquista terrivel de ndo precisar de saber

mais? Vocé construiu-se como uma maquina aparatosa, mas que néo trabalha. Quer convencer-me
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de que sé ndo trabalha porque Ihe falta uma peca, uma pega pequenina, um ridiculo parafuso. Estou

tentando convencé-lo de que o parafuso nada resolve.” (EP, 224)

Embora aqui esta ideia esteja ainda em estado bruto, ela ser4, como veremos,
desenvolvida pelo autor nas fases posteriores da sua obra®. Para ja, fiquemo-nos com a

repreensdo que Aida/Alda faz a Adalberto:

“Ah, «0 homem, um ser tnico, irredutivel»... Unico tu! N&o os outros! Mas eles s&o t4o nicos

como a tua pobre pessoinha. (...) Tu nunca amaste ninguém. (EP, 289)

2.1.3. Violagédo: uma outra transgressao

Daquilo que tenho vindo a expor resulta evidente que, a semelhanga do que
acontecia com as modalidades do erotismo baseadas no aliciante da transgressdo, o
erotismo de VF caracteriza-se pela violéncia que faz transbordar. O Iéxico com que essa
violéncia se representa nos romances de VF pode ser de natureza bélica, como ja vimos,
de natureza tellurica, ou ainda — porque VF tem muitas recaidas — de natureza religiosa,
isto €, profana. O certo é que ao desejo sexual esta sempre associada a violéncia contra
um «tu» que se retira a cada investida ou ndo exactamente contra o «tu» mas contra a
sua irredutibilidade. Por falta de espaco ndo desenvolveremos aqui aprofundadamente
um estudo da escrita erdtica de VF, isto €, da escrita que visa a descricdo de situacoes
erdticas vividas pelos personagens. Permitam-me, no entanto, até porque a beleza do
excerto decerto o justifica, e para fazer apenas esta referéncia, transcrever uma longa
passagem de Rapida, a sombra que exemplarmente ilustra a violéncia teldrica inerente a

sexualidade na obra do nosso autor:

32 . ;
Mas mesmo em Estrela Polar, exemplo que guardo para o proximo subcapitulo.
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“Entdo lentamente comprimida raiva, escabujada baba a minha boca na tua, travados os dentes,
viperina lingua vibra adstrita, imiscuida, cingido rodopio, enquanto ao centro. Vasado devagar ao
acerto pleno, selado, compacto. E lentamente, fluido, no pregueado ltbrico, a ponta da minha colera,
lentamente. Cerra os olhos ao acimen da minha ira, torcida ao sofrimento, um choro intimo longo.
(...) Cerro eu os olhos também ao excesso de mim, a convergéncia sobre mim da poténcia do
universo, conglomeradas forcas, sinto-as, no limite da descarga — atende, atende. E necessario que
nada se furte, activissima chama e a consumpcéo inteira de tudo vitreo lume. Lavado, escorrido.
Purgado de toda a degradacdo, é necessario que um brilho novo e uma virgindade nova, eu,
revoluteado de sol, plantado a solidez entre a vertigem da morte. (...) Dou-me todo a invasao, freado
dentro — atende. Espera. Empanca-te contra a garganta estrangulado um grito, escapa-se,
subtilissima fenda, pela coluna do sol, vibrante silva, alastra afogado pelo céu. E uma constricio
finissima intima. Profunda. Até que tdrgido irrompo apertado né cego deslizo oleoso, plasma
original até ao lodo submerso, anfractuosidades ocultas do teu ser... (...) Pelo espago, os astros.
Resvalam a drbita do meu furor e ao lado, trémulo, o Sol. Sinto a poténcia vulcanica da terra que se
desenvolve, precipita-se sobre mim, expando-me todo ao arranque da sua origem. Uma forca
integra, esquartejar-te, precipitada aceleracdo, um largo balanco, apanha-me todo, entumesce nos
cbncavos de mim, enquanto tu, ouco-te, estridula alegria, multiplicada dor profunda, cavernosa, nos
sitios vitais do nosso corpo humano, o impacte bruto, atira-me, estripada ira, o derramamento de nés

no cavernoso da noite...” (RS, 205-209)

Nesta, como noutras passagens dos romances de VF, podemos ver a forma como

toda a accdo se passa por trds do enunciado, como se paralelamente accdo e enunciado

se fossem contagiando. Raramente na descri¢do de actos sexuais em VF o autor da a ver

0s 0rgdos sexuais ou as movimentacBes das personagens. Tudo o que se enuncia é como

que a vibragdo que ressuma da violéncia dos corpos, a traducdo possivel do momento

indizivel que estdo a viver. A cena surge ao leitor com um véu que, ndo suavizando 0s

tons, os desforma até que apenas intuamos obliqguamente a cena que decorre nos

bastidores. E no entanto, como na musica, tudo é imediatamente perceptivel, as
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ondulagGes, o crescente de intensidade e, por fim, a explosdo. Com efeito, a técnica que
VF usa nas descricBes de situacOes eroticas € inteiramente musical: VF socorre-se das
componentes musicais da linguagem, o ritmo e a modulagdo, como simile da cena que
pretende descrever sem descrever. Vemos, por exemplo, que a medida que a accdo
avanca a utilizacdo da pontuacdo se torna caética, chegando mesmo a abrir mao das
virgulas e da coeréncia sintactica, relevando o influxo de intensidade e a perda do
controlo dos personagens ao avangarem para o climax final. Com esta estratégia — afim,
de resto, da poesia — VF pretende evitar cair na pornografia gratuita que é, como vimos,
uma degeneracdo da perversdo. A este propdésito diz-nos VF no terceiro volume da
primeira série da sua Conta-corrente: “E pornografica a situagdo que visa a sexualidade
em si mesma, como finalidade de si prdépria, sem nada que a separe e integre num plano
ou significagdo superior. (...) Desde longa data me esforco por dar as cenas eroticas por
elipses, alusdes, processos que permitam pegar e largar a escabrosidade como se fosse
uma brasa. (...) Assim, eu gosto particularmente dessas cenas pelo exercicio, o jogo, a
subtilizacdo dos processos, a acrobacia vocabular e sintactica, a habilidade de conseguir
um impacto forte por vias indirectas. A alusdo, a meia-palavra, 0 ziguezaguear da
expressdo com as suas viragens bruscas, o seu dribling, tém para mim a seducdo de um
jogo de arame” (CC3, 46).

Estou em crer contudo que este estratagema de VF visava um pouco mais do que
um propdsito meramente estético. Se a pornografia representava a degenerescéncia da
perversao no mundo secularizado do capitalismo, uma estratégia como esta remeteria a
enunciacdo para um plano oposto aquele em que essa forma de perversdo se
movimentava — quer dizer, o do interdito religioso —, e realcava que agora o Absoluto
no erotismo era apenas o do combate que se travava entre duas almas incomunicaveis.

Da mesma forma, o recurso a um léxico de cariz teldrico e relacionado com compostos
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bioldgicos (tudo é repassado de viscosidade) visava acentuar a estrita imanéncia do que
se jogava. A violéncia da prosa erética de VF inscreve-se pois sob o signo da violacao,
ja ndo da profanacdo. Né&o € o interdito moral que fascina, mas o interdito de cada «eu.
N&o a lei sagrada que se transgrida, mas o muro que nos atrai e contra o qual nos
despedacamos no outro. Na impossibilidade de o conhecer, o delirio erético desespera.
E no desespero inventa o seu prazer e a sua dor, e com uma raiva teldrica investe contra
0 «tu», na expectativa ja ndo de o conhecer, mas de o violar, de pela agressdo forca-lo a
abrir mao do seu segredo, de tocar-lhe, como na ponta de uma langa, 0 «eu» do «tu»,

ainda que sabendo que o0 «eu» nunca coincidird com o «tu:

“Uma faria, uma ternura, uma forga brutal centrada no mais agudo, vinda dos dentes, das unhas dos
pés. Quem eras tu? Que tinhas tu com isso? Obscura imagem da minha violéncia vi. Tomei Agueda
nos bracos, tu olhaste-me surpresa, ofendida, quase com desprezo, e violentei-a, violentei-a,

violentei-a.” [AB, 49]

2.2. Comunhao de Soliddes

Como ja vinha anunciando, existe em VF ainda uma outra dimensdo para 0 amor.
Ela inscreve-se ja ndo no desespero da crise erdtica, mas na pacificacdo que lhe subjaz,
no torpor do esgotamento, na prostracdo do esbanjamento. Nessa pacificacdo aspira o
amor a superar o desespero perante a intangibilidade do outro e a com ele criar um
espaco para a harmonia entre os humanos. Como vimos também, na obra de VF essa
dimensdo intersecta-se e intercala-se com a outra, a do desespero do erotismo, e ambas

sdo marcadas pela fugacidade de todas as experiéncias humanas, como limites que por
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vezes atingimos e que noutras vezes buscamos. Essa é pelo menos a opinido de Rosa
Maria Goulart, que no seu importante estudo sobre a predominancia do modo lirico na
prosa de VF acentua o caracter fugidio das situacdes-limite que as personagens
experienciam na busca do para além da exterioridade dos contactos humanos. Diz a
autora que em VF o problema da comunhdo humana se coloca “até aos limites de uma
impossibilidade. Isto porque os narradores/personagens (...) exigem o tal mais além de
que nunca o outro — tdo-pouco o eu — pode conseguir. Dai que o encontro dos dois ndo
chegue a dar-se em plenitude (...). S6 de vez em quando uma harmonia perfeita, em
situacdo de absoluta pacificacdo, se mostra; mas, como tudo o que € intenso, marcada
com o sinal da fugacidade” (Goulart: 1990, 89). Se 0 encontro com 0 outro ndo se pode
dar em plenitude, ele pode, pelo menos, potenciar a experiéncia da plenitude, ainda que
radicalmente vivida em soliddo por cada um dos intervenientes. E nessa, e somente
nessa, dimensdo que 0 amor se constitui uma ponte, ja ndo para o outro, mas sobre 0
outro, e encontra assim um ponto de comunhdo no serem atravessados pela mesma
ponte. No rescaldo da violéncia, na presenca desnudada do Outro, no seu aniquilamento,
0 amor € entdo o reconhecimento compartilhado da impossibilidade que nos humilha, de
que o absoluto que somos esta irremediavelmente fechado sobre si, de tal forma que o
mundo que apreendemos passa a ser desde logo apenas 0 nosso mundo. SO nesse
reconhecimento o amor pode lancar a corda que trard no regresso a ratificagdo, nossa no
outro e do outro em noés, de que a nossa perdi¢do pode ser vivida em comunhao.

Na obra de VF a experiéncia daquilo a que passarei a chamar de comunhdo de
soliddes é frequentemente traduzida em situacdes em que o narrador experimenta uma
forte sensacdo de bem-estar, quer dizer, de plenitude, na presenca silenciosa do outro
amado, que participa na situacdo como presenca imperceptivel a testemunhar a verdade

do momento. E por isso que para VF “o limite do amor ou da amizade é apenas estar-se
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ao pé” (CC2, 257). Mas para que se dé este estar-se bem ao pé de é necessario que se
construa uma vida em co-presencga, no consentimento da revelagcdo do méximo de nds
em troca da revelagdo do mais do outro que permita estabelecer as bases de uma relagéo
de reconhecimento matuo dos limites de cada um. S6 assim o outro se pode constituir
testemunha de nds perante o mundo, legitimando-nos na nossa presenca a nés e ao
resto, e dessa forma familiarizando-nos com o mundo, que em vez de ameaga a nossa
individualidade passard a ser um lugar com virtualidades apaziguadoras na beleza de
certos momentos. Se 0 outro nunca podera ser abrigo para 0 excesso de sermos, ele
poderé pelo menos potenciar a distensdo com que nos reconciliamos com o mundo e o

apreendemos em beleza e harmonia:

“Mudos olhamo-nos na implicita cumplicidade, no secreto entendimento — numa espécie de perdao

mutuo, de um excesso inconfessavel.” (NN, 85)

Nessa medida, o amor, mais do que o elo de ligacdo entre dois individuos, é o elo
de ligacdo de cada um ao mundo. E o que afirma VF na seguinte passagem do segundo
volume de Conta-corrente, quando escreve sobre o desconforto de se encontrar sozinho

na sequéncia de um internamento hospitalar da sua mulher Regina:

"Regina. Vem depressa. (...) O que me faz falta é uma ligacdo ao mundo. Uma ponte. Tem piada que
sO agora o descobri. Uma presenca humana é um elo de ligagdo. Estou farto de me sentir sem elo
nenhum. O resto ndo interessa, quero dizer, ndo faz mal. Siléncios, desaguisados, mesmo irritagdes.

Séo uma forma de 0 mundo existir." (CC2, 393)

Os outros, sobretudo os que amamos, sdo-nos pois “uma forma de o mundo
existir”, isto €, de nos existirmos nele. Por contraste a esta passagem, citemos ainda

outra de Conta-corrente, agora do quinto volume, em que a paz — VF fala mesmo em

67



beatitude — o visita na companhia silenciosa de Regina que com a sua presenca assegura
que nenhuma alteragdo perturbara a perfeicdo do momento, isto é, nenhum elemento do

mundo hostil as coordenadas em que a paz o visita:

“Sentada junto a janela, ao fundo da sala, a Regina cose roupa. Sentado junto ao fogdo, escrevo ¢
medito. E é como se a graga da pacificacdo descesse sobre mim e eu habitasse o mistério sem ele me
intrigar. Mistério vivido no centro de ele ser, transmigracdo de mim para o pais da plenitude, a
leveza de mim é um prazer indizivel que ndo chega a ser prazer mas sé a obscura sensacédo de tudo
estar bem. (...) O lume estala na chaminé, vejo a Regina em contraluz, fita no seu trabalho, ndo ha
um ruido no ar a ndo ser, porque a ndo procuro Nno meu abandono apaziguado. Sossego do meu
pensar, demora-te ainda um pouco. (...) A paz envolve-me COMO um regaco, huma beatitude
extatica de uma visdo. Espirito do meu enlevo, detém-te. Ser feliz, ser feliz. E ndo saber sequer para

o ndo ser.” (CC5, 37-8)

O final deste excerto remete-nos directamente para a aceitacdo caeiriana de
Fernando Pessoa. A semelhanca do poeta, como veremos na terceira parte deste estudo,
também VF releva o limite da felicidade e da realizacdo da vida humana para uma
dimensdo ultima da aceitacdo, embora divirja do poeta no caminho para a alcancar, ja
que Alberto Caeiro defende a aceitacdo imediata do mundo antes de todas as
interrogacdes, e VF a aceitacdo activa que Vvé na interrogacdo constante ao mais que nos
habita o limite da pacificacdo pela constatacéo de a ter buscado.

Por agora assinalemos a recorréncia destes episodios de pacificacdo na presenca do
outro amado na obra, romanesca e diaristica, de VF. Em Apari¢do, como alias ja
tinhamos assinalado, existem duas passagens, de resto muito similares a que acabamos
de citar, em que o narrador, localizado no tempo da escrita, se refere a presenca da
mulher, cujo nome nem sequer é enunciado, como um “limiar de presenga” que se

estende em deslumbramento e apaziguamento a toda a atmosfera envolvente:
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“Subito, neste siléncio mineral, a porta da sala range e o vulto de minha mulher, o seu corpo
franzino, esfuma-se na sombra. Senta-se ao meu lado, estende os pés ao luar sem dizer nada: ao fim
de muitos anos aprendemos a verdade, na aparicdo da graca, num limiar de presenga, antes que
sobre a terra fosse pronunciada a primeira palavra. Tomo as suas mdos nas minhas e no

deslumbramento da noite abre-se, angustiada, a flor da comunhéo...” (Ap, 11-2)

A chegada da mulher em nada perturba a paz interior do narrador, pelo contrério,
ela vem acentuar a dimensao catartica que a narracdo dos acontecimentos conturbados
da sua estadia em Evora produzira, ela vem contrapor a seguranca da sua presenca
invisivel (ou indizivel) ao destempero da crise existencial que Alberto viveu naquela
época. Ela é, pois, na abdicacdo da possessdo erética, 0 “limiar de presenga” cuja
fidelidade transige com as fugazes e por vezes subitas “apari¢des da graga”, momentos
de radical plenitude e soliddo. Assim, no final da narrativa, quando o narrador volta ao
tempo da escrita, grafado a italico no texto, € a mesma “flor da comunhdo” que apela,
sublinhando com a metafora o caracter fragil, mas perfeito na fragilidade, da ligacéo

que soube conquistar, isto é, construir com a mulher:

“(...) eu me esqueco ainda, ao anuncio de alguém numa porta que se abre, e que me procura e me
toma as maos e as molda, a luz da lua, na flor breve e miraculosa de uma profunda comunhdo...”

(Ap, 273)

Mas esta comunhdo de que falo ndo o é em sentido literal. O outro ndo nos € nem
nGs somos o outro, pelo contrario, 0 que se constata € que o outro se mantém inacessivel
no fechamento do seu «eu» interior. Nao € na comunica¢do com ele ou na violagcdo do
seu corpo durante a crise erotica que se ddo as situacdes-limite que tenho vindo a
descrever. Elas ddo-se, ao invés, através dele, e ndo com ele, como que na sua auséncia,
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sendo que esta auséncia é afinal o maximo de presenca na abdicacdo de todos os
mecanismos frustes da comunicagdo, 0os mesmos que colhem na sua inoperancia as
raizes do desespero. E por isso que ja nem é preciso falar nem tocar, so estar ao pé,
como confianga no futuro. Alegria breve, a comunhdo de soliddes é, ainda assim, toda a
alegria. Com ela, e apenas com ela, sabemos que a vida vale a pena porque s6 nela é
possivel a graca de viver. E na aceitagdo final desse limite que Jaime, o narrador de
Alegria Breve, pode sentir-se apaziguado com a vida na sua aldeia desertificada, na qual
sobrevive como ultimo residente, enquanto espera pela chegada do filho, o outro com o
qual restabelecera a ponte para o entendimento humano, sem a qual a vida ndo €

possivel:

“Bate-me uma onda de ternura — donde vem? Ha um olhar que me fita — quem é? Fita-me, e uma dor

cresce em mim, velado choro. Serda um erro? Que é que pode estar certo ainda na minha ruina?”

(AB, 299)

Quem o fita é o filho, ou a amada, ou quem vier. Para esse «outro» Jaime prepara
ainda uma altima palavra a transmitir. Essa palavra &, no limite, o siléncio com que se
comunicardo e se descobrirdo o sentido do mundo: “A terra ndo pode morrer. Como
viveria ela sem ti?” (AB, 301), diz ainda Jaime aquele que um dia vira. Por agora resta-
lhe constatar, no “limiar da presen¢a”, que a mais radical das soliddes ¢ também o

méaximo de comunhd&o. E s6 por isso ja valeu a pena ter vivido:

“Foi bom ter nascido, para ver como isto era, para matar a curiosidade. Fugidia alegria, luz breve.
Foi a que me coube, em paz a aceito. E em cansaco. Em paz. Deve ser igual — havera diferenga — em

serenidade a vivo.” (AB, 301)
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Do que tenho vindo a expor decorre uma inegavel recaida no solipsismo por parte
de VF. Esse solipsismo é no entanto apenas aparente: s6 o seria se alguma vez deixasse
de ser tensdo para se anular, 0 que ndo acontece em nenhuma pagina das muitas que VF
deixou escritas. Ndo se pode dizer, com efeito, que ha alguma vez em VF
comprazimento na soliddo, a ndo ser na soliddo que pressupde ainda a presenca do
outro, efectiva ou esperada. E assim que na ja citada introducéo a O existencialismo é
um humanismo de Sartre, proficuo ensaio no qual VF se esclarece face ao
existencialismo, o autor pode afirmar que “sermos em soliddo é sermo-nos a0 maximo
no ser-com. A soliddo tem que ver connosco, hdo com 0s outros; e o isolamento é sé
com os outros que tem que ver. O isolamento gera-se numa dimenséo fisica; a soliddo,
numa dimensdo metafisica. Assim a soliddo exprime apenas a ambiéncia de uma
autenticidade” (FasS, 100).

A distincdo destes dois conceitos é, de resto, fundamental no pensamento de VF.
Ela pde-no a salvo das acusagdes contra o seu solipsismo, porque em verdade, s6 0
isolamento é solipsista, ainda que possa ser vivido em presenca do outro — sendo
vejamos as nossas cidades. S6 no isolamento o «tu» esta verdadeiramente ausente,
porque nele o «eu» ndo desce a profundidade em que ver-se a si € ja ver 0 «outro», nele
0 outro ndo é verdadeiramente um «outro». A soliddo, pelo contrario, porque remete
para a dimensdo metafisica em que 0 «eu» se conhece, tende sempre para um «tu» que
seja a testemunha da ‘“autenticidade” do «eu» e do mundo. Porque se um «tu» é
intangivel, é nessa intangibilidade que esta. E se a intersubjectividade ndo é possivel, é
possivel ainda o reconhecimento do «outro» a partir do reconhecimento de si e do que o
«outroy, precisamente porque ¢ intangivel, tem de um “si” também. A descoberta do
«eu» em situagdes-limite como as do amor seria a “matriz existencial” de que fala José

Antunes de Sousa, a qual, por analogia, reconheceriamos nos outros para com eles nos
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unirmos em harmonia e soliddo. Na experiéncia da nossa soliddo constitutiva
intuiriamos a soliddo constitutiva do outro. Ai 0 maximo de comunhdo: “¢ justamente
essa realidade insular de um «eu», incomunicdvel na bruteza incandescente do ser-se,
que permite a ponte ontofenomenoldgica com os outros homens, pois € na experiéncia
solitaria do irrepetivel de mim que eu posso ver e sentir o irrepetivel dos outros. E isto
porque o ser-me em radical soliddo é a matriz experiencial que eu universalizo no modo
Unico como me sinto” (Sousa: 2008, 424).

A distincdo de soliddo e isolamento de VF ja vem, de resto, da filosofia
existencialista, sendo pelo menos da de um Jaspers, tanto quanto dela teoriza Régis
Jolivet no estudo global que dedicou as diversas correntes existencialistas: “a
comunicacdo existencial implica simultaneamente a soledade e a unido. (...) A soledade
ndo é o isolamento, assim como a unido ndo € a abdicacdo do meu eu-pessoal. Nao
pOSSO Ser uma pessoa sem a comunicacdo de outrem, mas também nao posso realizar a
comunicagdo com outrem enquanto nao tiver atingido a soledade da personalidade. Se
recusar a soledade, darei origem ao isolamento, que me inibe de qualquer comunicacéo
com outrem: ja ndo sou um eu, mas «toda a gente», porque o isolamento individual faz
parte da condi¢do gregaria” (Jolivet: 1961, 291).

Por comunicacgdo existencial entenderiamos pois 0 encontro que se da entre dois
seres na profundidade radicalmente incomunicavel de si, isto €, o encontro de dois seres
em profunda soliddo, isto €, ainda, em presenca e afirmacdo de ambas as liberdades:
“entre 0 seu eu e 0 meu, haverd uma espécie de criacdo mutua, porque a nossa
comunicacdo far-se-a através desse comum substrato que ¢ a liberdade” (Jolivet: 1961,
290). O nome que em VF se da a essa criagdo mutua de um espaco onde duas liberdades
ndo colidam é o amor, esse estar bem ao pé do outro nos momentos de maxima adesdo

ao indizivel de si e de maxima reconciliagdo com o que de excessivo esse
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indizivel contém. E se é nesse maximo que o0 homem no méximo se realiza, ndo pode
entdo VF deixar de ai alicercar os fundamentos de uma ética a haver, na integracdo do

homem na plena posse das suas faculdades:

“Mas ha no homem varias zonas de ser, ¢ se a comunhdo é impossivel, se ¢ inauténtica a
exterioridade mecénica, ndo é impossivel nem infecundo que o «outro» exista a nossa face e nés a
dele, ndo é impossivel que mutuamente nos construamos a vida. (...) A intersubjectividade é um
mito inverosimil, contraditério, para um maximo de subjectividade comunicada; mas é um valor
inequivoco para a colaboracdo humana. Que o sonho nos invada desse impossivel maximo de
intersubjectividade, € humano e compreensivel, porque o mais compreensivel ¢ humano é

Jjustamente o impossivel...” (sub. meu) (FaS, 182)

Segurando nas maos o seu destino, desonerado do fardo pesado das verdades
transcendentes que, no lugar de o justificarem, o limitam, 0 homem cumprir-se-ia na
assuncdo da sua grandeza de senhor uUnico do universo, sem o0 qual o universo
regressaria ao nada inicial. O homem, ja alguém o disse, é a consciéncia do mundo. E
pois na aten¢do ao mundo, isto €, ao outro, que 0 homem comeca e termina o animal.
Eis porque VF condenava frontalmente todas as tentativas de integrar o homem num
sistema: 0 homem n#o é sistematizavel porque o homem ndo cabe todo num sistema*®.
O mais que Ihe sobra é que é o mais que ele é, ndo 0 menos que no sistema adere.

A medida que VF ia amadurecendo estas ideias, 0s episddios em que este maximo
de comunhd no amor é descrito vao-se sucedendo nos romances. VVemos que, por
exemplo, em Cantico Final, ja aparecia uma personagem feminina que no simples
afecto, na transposicdo da violéncia erética, apelava a uma unido em que 0

reconhecimento mutuo era o lenitivo para a soliddo:

% “um homem é maior do que uma doutrina.” (UEA, 79)

73



“E todavia, tudo em Guida apelava apenas para o amor. (...) Sabia (soubera ao menos outrora), que
havia o reconforto vindo do calor humano de uma companhia, na ameaca da soliddo desta viagem
sem regresso... Talvez tivesse morrido o mito do amor: ndo decerto essa possibilidade de dois seres

se reconhecerem, mutuamente, ao fim de tudo, na sua breve fragilidade.” (CF, 130)

Mas é sobretudo a partir de Estrela Polar, como romance que questiona os limites a

intersubjectividade, que os exemplos se agudizam. Sendo vejamos:

E ao prodigio Unico de sentir-me e saber-me, a interrogacédo brutal que sobe do nada, a fulgurante
unido com que me penso na mao de Alda segurando a minha e na minha prendendo a dela, a
cintilagdo absurda fervilhando no universo, miraculoso e nulo, a convulsdo de miséria e beleza que
exprime a vida, e se instalou nela, e a é, e se oferece inexoravel e presente, a voz longinqua para os
subterraneos longos, para a infinitude, a exigéncia carnivora de alguém a minha face, a face de nés
ambos, de uma resposta breve, fugidia ilusdo nublada de um aceno, de um olhar para la do grande
muro — eis que um pequeno ser indefeso, dormindo abandonado, numa cidade morta, responde
obscuramente e invencivelmente e é neste fragil momento a reinvencao total da vida tdo nova e tdo
velha, tdo absurdamente verdade por sobre todo o desastre e toda a sua ruina. (...) Que a ilusdo eu a
reconheca um dia — agora ndo. Nesta tarde ofegante, transfundido a uma mulher acidental e Unica, os

meus olhos e 0 meu sangue sabem a continuidade da terra.” (EP, 277-8)

No méximo de procura a voz que responde é a voz inaudivel do «tu», tdo inaudivel
que € apenas sopro, simples aceno a velar uma impossibilidade, simples aceno a instalar
uma companhia para l4 de toda a soliddo em que irremediavelmente estamos. E assim
natural que os olhares dos amantes nao se cruzem, perdidos que estariam no intimo de si
em que o outro lhes responde sem falar. Nesta fase ndo € ja o outro que procuram mas o

mais além em que cada um sabe que o0 outro o acompanhara. Para la viram os olhares, la

Se esperam encontrar:
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“Esta sentada ao pé de mim, juntamos o olhar num ponto distante do horizonte, deve estar 14 a razao

do nosso encontro.” (NN, 16)

E, j4 no fim da vida, é nesse limite de incomunicabilidade em que verdadeiramente
se comunica que VF instala a harmonia final a conquistar. E por isso que Paulo,
remetente das Cartas a Sandra, ultimo livro escrito pelo autor, se forca a recriar Sandra
pela escrita, para ai inventar um ultimo aceno do lado de 14 que o possa justificar na

vida que ainda Ihe sobra do lado de cé:

“E se te sentasses aqui comigo a braseira a ouvir a tempestade. E eu te tomasse uma tua mao,
abandonada e fria. E houvesse calor bastante em fitar o teu olhar. E soubesses como era bom eu
olhar-te. E inventassemos a harmonia de estarmos assim um com o outro até sempre, a ouvir a chuva

e o vento. E ficarmos assim em siléncio por ja termos dito tudo.” (CS, 69)

Depois da procura da unido com o «outro» na violagdo que o prostrasse indefeso ao
excesso da nossa furia, eis que se ergue uma ténue esperanca de em harmonia se
estabelecer com 0 «outro» um pacto para a vida. Ai aspira 0 homem a uma ultima e
definitiva possibilidade de comunh&o. Em soliddo comungara; mas no comungar havera
ainda assim a evidéncia de que ndo estamos sés a face da terra. E isso sera reconfortante

Ccomo Se nAo estivéssemos.

75



Capitulo 3

Amor como irrealidade: um apelo ainda mais distante
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3. Amor como irrealidade: um apelo ainda mais distante

Mas chegado a este limite de comunhdo, VF faz ainda outra inflexdo para dentro,
encarnicando ainda mais a perseguicdo ao seu «eu» interior em cuja vertigem a vida é.
Contudo, para essa empresa 0 autor leva desta feita também o «outro», embora ja ndo
verdadeiramente o outro. No movimento que pretendo caracterizar, 0s personagens de
VF como que dessubstanciam o «outro» para dele levarem s6 0 seu excesso inacessivel,
0 seu «eu» intocavel, o qual projectardo no infinito como horizonte a que idealizam
chegar. Neste movimento o «tu» é irrealizado e passa portanto a ser, sem apelo,
irredutivel auséncia. Ndo estamos pois ja nos limites da intersubjectividade humana,
mas nos limites em que 0 humano enquanto humano se projecta.

O tu de que agora falo é na verdade o proprio «eu» mais a distancia a que se coloca.
Este tu é assim como que o reflexo no espelho em cuja imagem nos reconhecemos em
perfeicdo, sendo que o aperfeicoamento de nos se da para além do que somos no Ideal a
que aspiramos. Dito de outra forma: esse «tu» é Madame Bovary, esse «tu» é Sandra,
ou Oriana, ou Barbara, ou cada um dos narradores de VF. Dito de outra forma: esse tu é
a sublimacdo do que somos operada pela imaginacdo. Esse tu é o «tu» que na distancia
da irrealidade reconhecemos como «eu» porgue ele € nds e nds somos ele, ainda que ele
ndo exista. Esse tu é, digamos, a arte, na medida em que o que decida da validade da
arte seja a sua capacidade de nos revelar submetendo-nos a situacfes-limite. Mas esse tu
é também, digamos, a memoéria®, ou melhor, a supresséo da contingéncia do real que a

memoria opera sobre o passado, e a sua consequente fixacdo em eternidade. A dimens&o

* Ver, por exemplo, Carlos M. F. da Cunha: “A memaria é pois uma operagdo construtiva e evocativa do
passado, num acto voluntdrio de anamnese que o procura recuperar no momento anterior a sua
degradacdo, purificando-o dos seus elementos disféricos, anulando o tempo numa transcendéncia
memorial, a «kmemoaria absoluta» de Vergilio Ferreira, o que é particularmente evidente na figura da
mulher arquetipica e mitificada que transcorre a obra vergiliana (...).” Cunha: 2000, 85.
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imediata da recuperagdo do passado na recordacdo, VF opde esta dimensdo emotiva da

evocacgao:

“Eis porque o homem humano se levanta sobre a recordacéo e acede & evocagdo. E entdo que o
passado ndo vem até ao nosso presente apenas para o utilizarmos, mas para nos emocionar, é entao
que o passado se nos abre legendario na furtiva irrealidade que as nossas médos ndo dominam.
Magica luminosidade, dourada luz que vem de dentro das coisas, ela trespassa 0 mundo real,
esvazia-0 do seu peso, transcende-0 a aparéncia da nossa intocavel beleza. Assim o procuramos a
esse passado em tudo aquilo em que o realizamos, o fomos, com a ilusdo ingénua de novamente 0

encontrarmos.” (IC, 94)

Ora essa supressdo da contingéncia so é possivel se ao «tu» retirarmos 0 que é
contingente, isto €, a sua presenca efectiva, ou seja ainda, a sua realidade. Sem a sua
realidade o «tu» ndo € mais um «tu», mas um prolongamento do «eu» para o que nele,
no fundo da sua contingéncia, ressuma ainda a eternidade. Do excesso de si nasce no
homem o imaginario no qual o outro de si vive liberto da contingéncia. Nesse outro a
“intocavel beleza”, que é nossa porque esta em nos. A evocagdo da mulher impossivel
responde pois, em VF, ao apelo desse mais para a vida humana que desde sempre
norteou 0 seu pensamento e o seu fazer literario. Diz ele ainda em Invocacédo ao meu

corpo:

“até mesmo a evocacdo, referenciando-se nos motivos que haveremos de evocar, é como se
procurasse legitimar, fundamentar o apelo que irresistivel se levanta de nés, a voz do excesso que
nos define. Porque o homem é demais para si e é na zona do impossivel, do impositivo sem razéo,
do absoluto categorico, da profundeza sem limites, que a sua autenticidade definitivamente se

resolve.” (IC, 97-8)
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E assim que na maioria dos romances de VF, a par da mulher real com a qual os
narradores estabelecem uma relagdo amorosa mais ou menos estavel, existe uma outra,
parada na eternidade do imaginario, que da distancia lembra ao narrador que o caminho
do ser humano é o caminho da perfeicdo. Porque no homem “ndo é nunca o horizonte
que nos fascina mas a distancia a que esta” (P, 23). Da-se o caso, contudo, de por vezes
essas mulheres serem a mesma desdobrada em tempos diferentes. Um, o do real
quotidiano sujeito a dialéctica de desgaste e de apaziguamento de todas as relagdes, € 0
outro irreal, no qual a mulher amada se fixou para além de si mesma e da duracdo que a
gastou. E o caso, por exemplo, de Sandra de Para Sempre e de Cartas a Sandra, que
nos é apresentada pelo narrador ora em contexto domestico pela simples recordagédo de
eventos do quotidiano — que podem ser descritos sob os signos do desgaste ou da
comunhdo —, ora em contexto evocativo na irrealidade da sua transfiguracdo pelo
imaginario.

Mas antes de vermos o tratamento que VF da a transfiguracdo do amor pelo
imaginario nos romances, convém ainda esclarecer que o imaginario, sendo irrealidade,
se constroi a partir do real, fundo sem o qual ndo poderia existir, dado que ele ndo é
criacdo ex-nihil como o divino de nds que tenta projectar, ele é s6 a sua projec¢do no
espelho com que nos reflectimos na distancia para nos vermos ser, isto é, para sermos,
em eternidade: “tudo o que foi acontecendo foi 0 modo circunstancial de haver agora
eternidade acima dessa circunstancia” (ENT, 9). O imaginario é pois pura ficcdo, ou
seja, re-presentacdo, o estar em vez de, o tornar presente um objecto, uma emoc¢éo, uma
experiéncia-limite na auséncia do seu referente: ele é puro significante em que intuimos
a imagem do que procuramos. A auséncia do referente é, alids, absolutamente
necessaria, uma vez que a natureza do referente € altamente instavel (recordo o episddio

de Aparicéo em que Bexiguinha menciona a possibilidade de retirar o significado a uma
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palavra pela repeticdo incessante do seu referente). Ja no primeiro volume de Conta-
corrente o autor alerta para o caracter deceptivo da realidade quando contrastada com a

transfigurag@o que sobre ela opera a imaginacao:

“No fundo, tudo um problema subjectivo de imaginacao, falta de, reelaboracéo solipsista em que a
partenaire é sé pretexto. (...) Em cada encontro, o desvanecer-se do que em soliddo se construiu. O
indeterminavel da imaginagdo limita-se ao traco nitido da realidade. Entdo hd um como que
desencanto ou irritagdo com tudo, porque toda a intensidade da expectativa se desfaz. (...) a sos
vemos o invisivel, ou seja, ndo vemos o visivel. E é essa impossibilidade de o ver que o transfigura.
Dessa transfiguracdo deriva a profunda perturbacéo que arrasa. Sobrepor-lhe o ver real é destruir-lhe
0 que o excede. Mas sO 0 que o excede nos leva a nds ao excesso, que é so o que vale a pena.” (CC1,

95)

Esta nova configuragdo do amor em VF parece remeter de novo para 0 mesmo
solipsismo que lhe diagnosticavamos em cima. Mas a esta acusagdo ha que acrescentar
que o imaginario sO pode exceder a realidade de que parte na medida em que ela lhe
seja ou tenha sido acessivel, isto €, na medida em que a realidade Ihe tenha construido
as coordenadas a partir das quais recriard o passado. Quer isto dizer que o amor
solipsista de VF tem ainda como condicdo primeira a existéncia do «outro». Para amar é
necessario que a mulher amada tenha existido, isto é, que tenha existido uma mulher
amada. E daqui decorre que 0 amor ¢ a prova de que 0 «outro» existe. E € pois no amor
e s6 no amor que o homem vence a sua solidao, ainda que numa vitoria vivida a sos,
que € onde vivemos no maximo de nds na presenca da realidade Unica para la da
realidade fugaz em que somos pereciveis. SG nesse maximo € possivel um encontro com
0 outro, que ja ndo sera entdo ele, mas o invisivel dele, o “espirito informe de uma

fugitiva presenca”, cuja auséncia se sente como privagao:
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“Ha uma verdade além da verdade, ha uma beleza além da beleza, ha um mundo além do mundo e
s0 al ele existe, como o belo e o verdadeiro. Espirito informe de uma fugitiva presenca, luz incerta
que se acende por dentro do que € iluminado, invisivel realidade visivel, é quando vem a ti o raro
privilégio de assistires ao encontro desse espirito e do que o manifesta, é quando o visivel e 0
verificavel se encontram com o que se furta a nossa verificagdo e visibilidade, é entdo que a verdade

se incendeia de fulgor, o belo da beleza.” (IC, 49)

Vemos pois que 0 «eu» e 0 «tu» sO se identificam plenamente quando o outro se
ausenta para a sua auséncia ser a sua verdade essencial para |4 da contingéncia da
realidade. Ai o verdadeiro lugar do amor, como ja desde o episddio da espada entre 0s
amantes no mito de Tristdo e Isolda o sabemos —a distancia € condicdo do amor. O
verdadeiro amor existe ndo na unido dos amantes, mas na sua separagdo, porgue, COmo
ja vimos, s6 a distancia fascina pelo que promete sem nunca decepcionar. Amor é
promessa, ndo realizacdo. Que a verdadeira unido de dois amantes sO se da na auséncia
do «outro» amado ja o referiu de resto Helder Godinho, que realca o processo de
divinizacdo da mulher morta na transposicdo para 0 imaginario do excesso que a
habitava, ou que habitava nele: "o outro, enquanto mediacdo para o sentido, 0 amor e a
identidade, funde-se com o proprio quando a presenca ausente e 0 sentido ausente séo
encontrados, no fim do processo de narrativizacdo da mulher morta, que lhe deu, o
estatuto de Presenca” (Godinho: 2011, 88). Este € o caso por exemplo de Sandra de
Para Sempre e Cartas a Sandra, de Oriana de Até ao Fim, ou de Mdnica de Em nome
da Terra, embora se possa dar 0 caso da transposicdo para o imaginario de mulheres
ainda vivas, como é o caso de Barbara de Na tua face, mulher que o imaginario
eternizou na juventude, altura em que ela e o narrador se desencontraram, e que €
reencontrada mais tarde, com as marcas da consumpc¢do do tempo e sem o halo da

sagracdo do imaginario. E é por isso que o romance termina com a regressdo de Barbara
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a sua perfeicdo no imaginério do narrador, e com o seu consequente desaparecimento do
real imediato, onde incompreensivelmente se desvanece, deixando o filho deficiente e ja

adulto ao cuidado de Daniel:

“Levantamo-nos e de sUbito eu vi, eu vi o rosto de Barbara rejuvenescer, a face lisa de esplendor. E

imprevistamente era ai que eu repousava, na tua face, na imagem final do meu desassossego.” (NTF

284)

Em Na tua face a mulher que faz o contra-ponto real a Barbara do imaginario é
Angela, sua colega de quarto na Universidade onde os trés estudam. A partida subita de
Barbara, condicdo sem a qual ndo se fixaria no imaginario, aproxima Daniel de Angela,
em quem pressente o halo de Barbara, que ja se cristalizava entdo na irrealidade em que
se desmaterializara. Daniel pedia-lhe informagdes sobre a amiga e assim na expectativa
do que sobre a outra dissesse, Angela ia-se concretizando num «tu» em cuja presenca o
mundo se problematizava. Mas Angela sabia que esse amor que agora nascia nio era
dela mas do que da outra nela se substancializava, e por isso a sua relacdo com Daniel
seria adiada para quando a auréola de Barbara se desfizesse fazendo emergir a sua
propria presenca. A sua relagdo com Daniel é pois um salto no vazio da esperanca, o
que a torna aos olhos de Daniel tdo extraordindria quanto a fé de Abrado parecia

extraordinaria a Kierkegaard:

“Ouca, Angela. Tudo isto é estranho e deve passar-se onde eu ndo estou. Mas ha-de estar,
naturalmente, disse ela. Vocé é extraordinaria, Angela, vocé sabe que n&o € a si que eu amo. Quando
ontem aconteceu aquilo, havia muita Barbara em si. Um acto de desespero, ndo sei. Ndo era
imaginacdo, ela veio connosco, ndo sei se reparou, eu disse-lhe que se fosse embora mas depois

chamei-a outra vez e ela veio vindo e envolveu-a toda a si. E entdo ndo pude mais.” (NTF, 33-4)

82



Mas uma vez eternizada no imaginario, jamais Béarbara deixaria de visitar o
narrador com o seu apelo de perfeicdo no instante-limite da sua aparicdo. Da desiluséo
diéria da vida quotidiana, sempre Barbara se ergueria na memdria como limite em cujo
limiar Daniel se procuraria no maximo de si, que € onde inteiramente se realizaria. E
Angela nunca poderia subir a esse altar porque esse altar ndo sacralizava Deus ou
Rainha, mas a distancia a que se pde todo o limite humano a alcancar na eternidade. E
por isso que Daniel afirma que nunca a amou ‘“com a inquietacao que pertence ao desejo
insofrido” (NTF, 140); s0, talvez, com o desejo de comunhdo entre duas soliddes que
face a face se reconhecam. Béarbara, por sua vez, ficara para sempre imével no instante
em que Daniel a fixou para nesse absoluto de perfeicdo procurar pela vida fora a
perfeicdo que o recupere. Barbara é portanto o ideal de perfeicdo que para ser perfeito
tem de ser ideal.

O problema candente em Na tua face é o problema da validacao do belo na faléncia
de todos os valores que o legitimassem, isto €, que o constituissem Valor. Se na histdria
do Ocidente a concepcdo do belo correspondeu sempre a um Ideal de beleza que o
passado transmitia e 0s novos reformulavam, a contemporaneidade veio deitar por terra
todo o elo de ligacdo a um Ideal tacitamente reconhecido, afirmando que o mundo se
constituia como radical subjectividade, na qual a profundidade das experiéncias ditava a
sua validade e ndo o seu ajuste a concepgdes pré-definidas, que eram afinal apenas
convengdes. O ataque ao Belo e a afirmacdo do feio, um pouco na linha do ataque ao
interdito sexual, perturbou VF, que em consonancia com o seu tempo entendeu que 0

Belo é contingente porque contingentes sdo as formas do mundo:

“O romance [Na tua face] comega a esclarecer-se e é possivel que se ordene em torno de uma

«ideia». Que ideia? Ainda ndo sei bem. Qualquer coisa sobre a «naturalidade» do feio e 0 seu
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impacto no nosso tempo. Suponhamos o problema: se 0 homem tivesse feitio de sapo, 0 sapo seria

feio?” (CCnslll, 160)

Ao constatarmos que a nossa existéncia deriva de um acaso entre bilides de
possibilidades — facilmente tudo poderia ter sido diferente —, somos forcados a
reconhecer que havera tantos belos quantas possibilidades de beleza — isto é, de
identificar a beleza —, se perderam na defini¢do das coordenadas que nos calharam e que
0 belo ndo é assim um Ideal fixado para a eternidade. Perdida a escala de valores, tudo
se equivalia e era apenas modos de 0 mundo ser. Mas remetidos a radical subjectividade
dos valores, havia ainda um a afirmar, que era precisamente o valor do limite para que
nos projectavamos, o limite em que no imaginario intuiamos a perfeicdo. E por isso que
toda a obra de arte, como VF bem o sabia, é sempre perfeita na imaginacéo e imperfeita
na realizagcdo (como de resto qualquer realizacdo, mesmo a de um trabalho como este).
Porque na realizacdo ela ja estéd tocada de acidentalidade, do que sendo imaginario se
tornou, pela efectivacdo, quer dizer, pela assuncdo de uma escolha sempre contingente,
realidade. No romance Barbara simboliza esse limite imaginario para que devemos
tender para sermos homens no maximo de ser homens. Ela é a eternidade que néo existe
sendo no sonha-la, 1a onde o seu sorriso se abre em perfeicdo por cima de toda a beleza
e toda a fealdade, no limite seguro de uma verdade de sangue que é verdade s6 no apelo

a sé-la:

“Mas a certa altura Béarbara quedou-se a um chamamento inaudivel. E sorriu. Era alta, no seu
vestido branco de ar e sorria. E 0 seu sorriso leve ia ao longo das eras e abria no sorriso primordial
de Calipso que a Angela dizia o primeiro que chegou até nds e passava depois até ao grito do Luc e
0 quadro horrivel que me estalava na imaginacdo. Mas depois eu olhava Bérbara e era outra vez e

era de novo um aceno de pacificacdo. Foi quando ela me disse como vocé envelheceu. (...)E eu
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disse-lhe vocé ndo. Estd a mesma de sempre. Intocavel. Incorruptivel ao meu lembrar.” (NTF, 230-

1)

Tratamento idéntico a Barbara recebe Oriana de Até ao Fim. Como Bérbara, Oriana
foi colega de Claudio, o narrador do romance, mas ao contrario desta, a separacédo subita
que a vai cristalizar tem origem na sua morte, o que definitivamente a interdita. Mas na
cristalizacdo que o imaginario opera, Oriana deixa de ser quem foi e passa a nunca ter
sido. Entre a pessoa que existiu e a sua recriacdo no imaginario ha uma quebra de
identidade que n&o pode ser ultrapassada. E por isso que para Claudio é horrivel rever
Oriana na sua festa de despedida da Universidade, ainda que a reveja apenas na

memoria;

“E ¢ horrivel rever-te na dissolucdo do passado. Porque é a transcendéncia de ti, o inverosimil de ti
gue agora permanece. Dizer-te qualquer coisa agora, que é o entdo de quando estou a ver-te.

Oriana.” (AF, 31)

Ou, noutro passo:

“Mas eu conheci-te no espaco do imaginario, sem realidade plausivel para poderes ser real. Mas no
imaginario é que ¢é tudo e o real ¢ uma procura para se encontrar com ele. (...) Oriana. Fic¢do mitica

da minha fadiga.” (AF, 49)

O mesmo diz, por exemplo, Paulo de Cartas a Sandra, que sabe que a imagem de

Sandra nas fotografias nada tem que ver com a Sandra que ama na imaginacao:
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“Tenho algumas fotografias tuas, mas o que procuro nelas ndo estd 14. E ¢ decerto por isso que
raramente volto a vé-las. Porque tu nunca foste real para eu te poder amar. E é essa irrealidade

amada que estremece na minha comog¢do e no éxtase leve de te imaginar.” (CS, 36)

Vemos pois que o Gltimo grau do amor em VF, aquele em que o amor realmente é,
sem contradi¢es que o diminuam, é o amor de uma irrealidade. O amor impossivel que
é 0 amor da impossibilidade. Porque se tudo no mundo de hoje é marcado pelo signo da
desorientacdo que a faléncia do Absoluto instalou, ndo cessa em nds o apelo do mais
impossivel que tudo justificasse. A Presenca que se busca é 0 maximo impossivel de
presenca de nos a n0s mesmos em que em plenitude nos vissemos, para que na auséncia
total de valores, se afirmasse ainda um altimo valor que seria s6 o Valor a alcangar
sempre no limite de o alcangar. A Presenca que se busca ndo € ja a Presenca que se
ausentou por nunca ter existido, mas o nada que € tudo do nosso querermos ser em
Presenca. Porque o oposto seria desejar o nada em que ndo somos homens mas simples
animais na movimentaco absurda do Universo. E por isso que é tdo imperioso a Paulo
de Para Sempre fazer existir Sandra para além do que ela lhe foi numa vida partilhada,
de alegrias e decepcdes, de comunhdo e desacerto, no horizonte em que ela ja ndo esta,

e esta apenas a realidade do que é irreal:

"O que me existes neste instante, ndo é decerto o que foste. O que me existes é o que em mim te faz
existir. Vou fazer-te existir na intensidade absoluta da beleza, na eternidade do teu sorriso. Vou

fazer-te existir na realidade da minha palavra. Da minha imaginacdo." (PS, 59-60)

Ao mesmo apelo responde também Jodo de Em nome da Terra, romance que se
constitui como uma longa carta de amor a Mdnica, sua mulher em vida, através da qual

0 narrador pretende eternizar o amor de ambos no impossivel da ficcdo que a fixa em
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legenda para 14 do definhar dos corpos, dela primeiro, e agora dele, na eternizagdo do
que da realidade se transfigurou em apelo de perfeicdo. E por isso que “tudo o que foi
acontecendo foi o modo circunstancial de haver agora eternidade acima dessa
circunstancia” (ENT, 9). De cada concretizagcdo valoriza-se o que nao foi daquilo que
aconteceu, porque no acontecer estamos no que acontece, e 0 que realmente acontece so
acontece no estarmos em nés. O que nao foi é que é, porque o que foi é sempre téo

pouco e tdo fugidio, e 0 que vale a pena é o que ndo pode ser:

“O que ¢ grande acontece no eterno ¢ o amor € assim, devias saber. Ama-se COmMoO se tem uma
iluminaggo, deves ter ouvido. (...) Ou como quando se dd uma conjugagido dos astros no infinito,
deve vir nos livros. Ou mais provavelmente esse tempo nunca pode existir, que é quando realmente

existe o que vale a pena existir.” (ENT, 9)

VVemos pois que 0 maximo do amor é aquele que se vive em soliddo na presenca de
uma auséncia de um «tu» absoluto que é na verdade um outro de nos que ndo existe
sendo no sabermos que deve existir para que possa existir a beleza e a perfeicdo. Mas se
ndo podemos fugir a soliddo, somos porém obrigados a reconhecer que a soliddao que
nos constitui € no minimo problematica, uma vez que experimenta-la € experimentar o
apelo a que ndo seja. Experimenta-la é ver o limite para além do qual ela ja ndo é mais,
conquanto so se veja esse limite experimentando-a.

Soliddo inacabada. Na busca introspectiva pelo «eu» interior, na sondagem da
profundidade onde o «eu» se esconde e fecha em incomunicabilidade, na descida para
dentro de si durante a qual se perde 0 mundo para se encontrar a intensidade original de
existir, eis que se divisa um «outro», 0 outro da soliddo que ndo a deixa ser em
plenitude. O maximo de soliddo é o maximo de companhia. E quando estamos sés que

mais viva se manifesta a presenca do «outro», porque € entdo que ela se constitui apelo
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e ndo mera constatacdo de facto. E entfo que ela se nos revela no sangue, no reduto da
nossa emotividade, que é onde em ultima instancia se decide de uma verdade antes da
razdo a vir legitimar com argumentos para cultivar a boa consciéncia.

A nossa soliddo ndo pode pois ser completa sob pena de o homem deixar de ser
homem, dado que sé se € homem na consciéncia que se tem de se estar por fazer, isto é,
que somos obrigados a fazer a prépria vida. Ai o lugar da nossa liberdade. No préximo
capitulo veremos como VF vé na nocdo de incompletude da nossa soliddo a
possibilidade de fundamentar uma ética que ndo perdesse de vista 0 homem para se
sustentar numa transcendéncia que se Ihe sobrepusesse. Era a hora de o homem se
aceitar ndo so contingéncia em que perecera, mas também na eternidade que sabe existir

no querer a eternidade. Havia pois que aceitar sem abdicar.
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Capitulo 4

Resignacao activa: uma ética para depois da ética
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4. Resignacgdo activa: uma ética para depois da ética

Se foi no amor que primeiro VF diagnosticou os sintomas da crise que assola a
contemporaneidade, foi também no amor que ele viu uma possibilidade, sendo de
redencdo, pelo menos de permanente reivindicacdo de redencdo para o0 homem. Porque
sO 0 amor, e ja ndo propriamente a fé, pode remeter o que ha de baixo em nds, isto €, de
transitério, para o que ha de mais alto, isto €, a distancia a que nos sentimos ainda ser
em eternidade. A mediar essa distancia houve um dia um Deus com a sua lei. Mas esse
Deus descobriu-se afinal um logro da nossa efabulacdo. Em resposta a interrogacédo que
Ihe dirigiamos esse Deus respondia com o eco das nossas palavras, mas agora ja sem
interrogacdo. No rescaldo da destruicdo da distancia em cuja vida se projectava, no
desvanecimento do limite de perfei¢cdo que a vida se reconhecia, VF descobriu no amor
a forca centripeta que manteria esse limite na nossa Orbita, lancando o homem para a
procura incessante do que o instalasse no limiar possivel desse limite. A essa nova ética
para um mundo onde a ética ndo € possivel chamou VF de humanismo integral: “Por
humanismo integral entende o narrador do meu livro [Aparicdo] (como eu) a
reconquista de uma harmonia do homem com a vida, depois de conhecidos, iluminados,
os limites da nossa condigdo” (UEA, 223-4). Com ela pretenderia VF que a humanidade
realizasse “o reino do homem sobre a terra”. Mas “como € este, porém, um objectivo-
limite, nele se implica uma cadeia de objectivos. O primeiro elo da cadeia € a justica
social e econdmica; o ultimo, o da reconciliagdo com a nossa condi¢cdo humana. Mas o
altimo é realmente um limite, ele existira somente como apelo, ja que 0 homem nao tem
limite” (UEA, 152). O ultimo elo da cadeia € o amor. E ndo s6 apenas na acep¢do que
acabamos de ver no ultimo capitulo deste trabalho, o do amor como irrealidade de nés,

mas no que dela perpassa por todas as manifestaces mundanas do amor, seja na deriva
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erética que procura no «outro» uma porta de acesso ao segredo que o constitui, seja na
assuncdo da solid&o radical do ser humano que tem na solid&do do «outro» um aceno de
comunhdo. Em todas estas acep¢des do amor se busca o mais que sabemos haver em
nés e, da mesma forma que em nds, nos outros também. Porque sem nds e sem 0s
outros, isto é, sem um «eu»» que o0 saiba, 0 mundo € s6 o sem-sentido de ndo haver
sentido, e s6 connosco ele é o mistério que sabemos existir no ndo existir mistério

nenhum para além de nos, que somos quem empresta 0 mistério ao mundo:

“As coisas s30 apenas o que estdo ai, o real bruto, o que puramente esta ai a existir. E é s6 quando o
homem aparece que a sua bruteza de ser se ergue a nossa interrogacdo. O porqué e o para qué e o
como, s6 tém sentido em face do homem que tem de interrogar-se sobre isso. Eliminado o homem
ndo ha intrigante nenhum no que existe e s6 existéncia sem mais. (...) Mas o homem foi um acaso
no desenvolvimento da Ordem Universal que s6 teve de existir pelo facto de ter existido e ha-de
desaparecer como desaparecem todas as espécies ao fim maximo de uns milhdes de anos. Que € que
significa para entdo a nossa interrogacdo de hoje? O homem cumpre-se na inquietacdo de saber,
como o animal se cumpre no so existir, como as plantas e os minerais. E de toda a sua inquietude, o
mais a que pode chegar € & aceitacdo, ao reconhecimento em serenidade de que tudo é como é sem

mais.” (CCnslll, 255)

E assim que no final do processo de desagregacdo da transcendéncia as coisas
regressam ao que apenas sao e, com elas, 0 homem regressa a sua verdade de ser-ai. Na
aceitacdo da sua verdade se cumprira. Mas a sua verdade s é verdade se tudo o que é
do homem se cumprir em humanidade. Eis pois que a aceitacdo que nos cumpre fazer
passa ainda pelo limite que a nossa “inquietude de saber” fixa no horizonte. Aceitarmo-
nos € aceitarmos o limite de que nos sentimos distanciados, e reconhecendo nele a
verdade, nunca deixarmos de o procurar. A aceitacdo da irredutibilidade de tudo ndo € a

aceitacdo de que tudo é redutivel a essa irredutibilidade, porque ndo é. A aceitacdo da
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verdade de tudo ser sem mais ndo deve, pois, ser pretexto para a imobilidade, mas o
primeiro passo para a resisténcia a esse sem mais que nega 0 mais que had no homem
como apelo a que o haja. Aceitacdo activa, ndo passiva. Reconhecer a inutilidade de
todos os esforcos, mas ndo deixar nenhum esforco por concretizar®, sob pena de
morrermos sem ter experimentado um assomo da alegria breve de viver, que é a alegria
breve de saber que se vive, aquilo que diferencia um burro em torno da nora de um

Sisifo em torno da montanha;

“a comparag¢ao sartreana do destino do homem com o do burro que persegue inutilmente a cenoura
presa aos varais, so ¢ deploravel pelo deploravel deste termo de comparagdo... Porque o «fracasso»
ndo é a derrota, ndo apela sequer para a resignacdo «passiva», mas para uma resignacao «activa.
Uma voz de Absoluto, de exigido impossivel, fala a nossa luta sem termo. E o deploravel da
comparacdo sartreana do burro e da cenoura tem a contrapartida, para 0 mesmo Sartre, na afirmacgéo
de que o sonho invencivel do homem é unir num todo um en-soi-pour-soi, uma fixidez que o néo
fosse, uma definitividade paradoxalmente nio definitiva, €, em suma, ser Deus (...). Verdadeiro
«malogro», no pior sentido do termo, senti-lo-a apenas aquele que joga no empirico, no efémero, no
inauténtico, e sente, pois, no desastre, o perfeito limite da sua accdo. Mas para quem transcende o
imediato e se realiza, pois, sob o império do mais, do maximo, da voz original, o «fracasso» nao é
desastre mas apenas a fatal limitagdo do que ¢ limitado. (...) Sisifo ndo é ridiculo, nem cobarde, nem
estlpido, porque € grande na sua miséria, porque é corajoso em ndo desistir, porque é clarividente e

sabe que o alto da montanha fica sempre para 14 do alto da montanha.” (FaS, 103)*

%> Rosa Maria Goulart chamou a atencdo para ambiguidade deste projecto, que afirma o que nega, e que
se mantém assim num equilibrio precario (porque é precario o equilibrio do homem): “A nossa tese é a
de que o mundo romanesco de VF releva essencialmente a duplicidade de um percurso, devido a
impossibilidade de chegada a um ponto (a plenitude, o Absoluto, tanto faz) que fizesse de todas as
precarias realizagdes humanas uma pacificagdo total, num tempo fora do tempo. Como ndo ver aqui um
projecto absolutamente inacessivel, feito apenas das intermindveis tentativas para |a chegar, tecidas
estas num ndo menos intermindvel jogo de euforias e disforias, de temporalidade e atemporalidade?”
(Goulart: 1990, 155)

*® |deia idéntica formula Jolivet a proposito da filosofia de Jaspers, filésofo, alids, com quem VF admitiu
ter uma grande afinidade: “A aceitacdo é, portanto, o caminho do repouso — ndo a aceitagdo passiva,
gue é oca e mentirosa, mas a aceitacdo activa. Aceito fracasso de tudo, o ndo-saber absoluto, o risco
total. Eu encontro o repouso, ndo apesar do fracasso, mas sim pelo fracasso.” (Jolivet: 1961, 346)
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A resignacdo activa aparece assim aos olhos de VF como o Unico expediente que o
homem contemporaneo tem a méo para afirmar uma ética, ainda que uma ética que ndo
pode ser executada numa moral, dado que a moral pressupde sempre um codigo de
conduta e esta ética pressupBe apenas que 0 homem ndo se pode esquecer que é homem
e que o homem é o principio de tudo. Essa ética tem pois por base a reintegracdo do
homem no méximo de humanidade®’, isto &, na posse total de si em plena consciéncia
do intervalo entre o aquém e o além que o constitui®®, e ndo s6 no aquém por ndo haver
ponte fidedigna para o além.

O nome da consciéncia que preenche o espaco do deslocamento de nés a nés
proprios é o amor. A resignacao sO € activa se 0 amor fizer sempre a ligacdo entre a
imperfeicdo que nos constituiu e a perfeicdo que intuimos ou a que aspiramos,
independentemente das feicOes que esse amor possa ter, dado que todas elas sdo a
reaccdo humana ao mistério de ser, ao espanto de tudo ser em vez de ndo ser. O espanto,
que é de resto, segundo Platdo, o motor da Filosofia, € em n6s mobilizado em amor, isto
€, 0 amor € a nossa resposta ao espanto. N&o € pois de estranhar que o étimo grego para
filosofia remeta imediatamente para 0 amor da sabedoria.

Em Nitido Nulo, numa das cenas mais tocantes de VF, Lucinho, crianca que definha
no leito da morte, prende-se a vida pelo amor de uma flor, que ele sabe desaparecera se
ele desaparecer. Assim é que se ele ceder a forca que o puxa para a morte e cerrar 0S
olhos, a flor comeca a murchar, e se os abrir logo ela revigora. A flor é simbolo da

perfeicdo a conquistar, 0 motivo do espanto, e o sinal de que a perfeicdo € nossa e nao

¥ Um pouco na linha de Kierkegaard: “I want now to recall the definition of the ethical | gave earlier,
that it is what whereby a man comes to be what he becomes. So it wants not to make the individual into
another but into himself; it wants not to do away with the aesthetic but to transfigure it. To live
ethically it is necessary for a person to become aware of himself, so totally that no accidental feature
escapes him.” (Kierkegaard: 2004, 544-5)

38 “Nessa pequena iluminacgdo ou diferenca de nds a nds, se decide ultimamente tudo quanto acontece
no homem. S6 entdo é possivel haver sentidos e prazer e arte e moral e luz e medo e orgulho... Tudo ai,
nesse pequenino deslocamento, que fundamenta a liberdade.” (IC, 293-4)
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da flor é que ela s6 é perfeita se houver em nds perfeicdo para Ihe dar, aptiddo para o
espanto. N&o € por acaso, de resto, que o agente deste milagre é uma crianca. E que a
crianca, ao contrario do homem contemporaneo de VF, ainda ndo desistiu de amar a
perfeicdo, la onde tudo na infancia é descoberta inquietante. N&o é por acaso também
que a mde da crianca ndo entende o esfor¢o do filho por manter-se vigilante, pedindo-
Ihe que descansasse e acabasse com o sofrimento. Mas porque Lucinho “reconhecia
decerto na flor o entendimento da vida, 0 reencontro consigo, a razéo primeira de todas
as razdes” (NN, 230), ele sé cedeu quando a verdade da morte foi verdade demais para a
resisténcia que Ihe opunha. Mas essa resisténcia foi para sempre a beleza insofismavel
da pequena flor. Por contraste, VF conta mais a frente no romance o mesmo episédio,
mas agora substituindo a flor natural por uma de plastico, cuja beleza artificial
sobrevive a Lucinho da mesma forma que os deuses antigos (divinos ou mundanos)
sobreviviam aos homens e eram assim eternos na eternidade que nédo era deles. Téo-sé é
uma beleza de plastico e a eternidade da flor advém-lhe da longevidade desse material e
ndo do que haja nela de eterno por corresponder ao nosso apelo de eternidade. Assim o
homem morre e a flor vive, mas a beleza da vida, essa ja ndo pode ser redimida, porque
ela s6 se redime em funcdo do que a afirme. E o que leva VF a afirmar o homem como
anico valor que, na sequéncia da faléncia de todos os valores que sustentavam a vida,
ndo pode ser negado, dado que em Ultima instancia o homem é sempre o valor que 0s
valores pretendem redimir: “Mas que tudo morra a nossa volta, ¢ necessario que
estejamos vivos — até mesmo para que isso morra. Porque s6 hd morte, se 0 soubermos.
Para la de tudo quanto pode redimir 0 homem, é necessario que exista o proprio homem,
porque todo o valor que o redima exige esse valor a redimir” (IC, 209).

Todos os valores morrem, mas o homem vive ainda. E pois imperativo esgota-lo

em tudo o que lhe coube para que o ultimo Valor, o Homem, ndo morra também. Que
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ao chamamento da nossa voz, ninguém responda, nem por isso devemos ficar calados,
porque ficar calados € a condi¢do dos objectos. H& uma voz no homem, e VF sabe que
para se ser homem é preciso usa-la, mesmo que do outro lado em resposta recebamos
apenas o eco do protesto que langdmos: “Todo o apelo do homem tem um eco — onde?
N&o sei. Um eco. Da sua voz, bem o sei. Mas é como se vindo de fora, reconstruido em
resposta. Nada no entanto responde se verdadeiramente o sabemos” (SS, 267). Que ao
grito advenha o siléncio, s6 no ter gritado o siléncio por uma vez ndo o foi.

De todos os romances de VF, é Para Sempre aquele em que a preocupagdo com 0
saldo final a dar a uma vida é mais manifesta. Paulo, o narrador, decide regressar a casa
onde nasceu na aldeia da sua infancia para fazer “a aprendizagem serena do siléncio”
(PS, 9), agora que a sua vida se cumpriu e chegou a idade de a morte ser natural.
Esgotada uma vida na azafama de tudo saber e deixar de si 0 que em descendéncia o
continuasse (foi Bibliotecario Geral e teve uma filha), era tempo de regressar e preparar-
se para o fim. Mas nada do que acumulou ao longo da vida (livros, filmes, exposicdes,
experiéncias de vida, espectaculos, discussdes) lhe era Util para a aprendizagem final
que faltava fazer. De todas as palavras que a dado momento na vida lhe tinham sido
verdade, nenhuma era agora a verdade do momento final. Nenhuma palavra final o
resumia, nenhuma palavra absoluta que estivesse certa para além de tudo o que se
perdeu: “A [palavra] que reunisse em si um homem inteiro sem deixar mesmo de fora o
animal que também tem de ir vivendo. A palavra final, a palavra total. A unica. A
absoluta” (PS, 152). No rasto dessa palavra, o narrador recua até ao episddio da morte
da sua mée que, antes de morrer, lhe suspira ao ouvido palavras ininteligiveis. O grande
drama de Paulo foi assim o de ndo poder saber o que foi que a mée Ihe disse, porque
certamente nessas palavras estava contida a verdade da vida que ele nunca péde

encontrar por mais que a tivesse procurado em todo conhecimento e toda a beleza do
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mundo. O sussurro ininteligivel da mae representa nesta fabula o limite indizivel em
que buscamos 0 mais que sabemos ser 0 excesso de sentido em que existimos, e a
procura incessante desse limite a forma de esgotarmos o que havia para esgotar na vida
excessiva que nos calhou. A Paulo resta agora aceitar que as palavras da mée eram
simples balbucio, e continuar mesmo assim a escutéa-las até que o milagre da atencéao
Ihes revele o sentido no instante da sua morte, que é quando o sentido ja ndo faz

sentido:

“Oh, ndo te distraias. E economiza atomo a atomo, filamento a filamento a virgindade de toda a
revelacdo. Para que nada fique do que ainda te pertence quando te ndo pertencer. Para que sobre a
terra haja um homem que és tu que nada tenha desperdicado do que veio ter consigo. Para que todo
0 mistério da vida se aproveite no teu aproveita-lo. Para que toda a magnitude do que existe ndo

tenha sido em vao. E tudo possa morrer contigo e ndo fique depois de ti na sua inutilidade. Para que

Deus nio tenha sido em vdo.” (PS, 249)

O mesmo que o sussurro da mée representa em Na tua face o pedido de Béarbara —
mulher irrealizada no imaginario com a qual o amor é, como vimos, o Absoluto de amar
— para que o narrador ndo desista de esperar por ela, que se ele ndo desesperar ela
eventualmente aparecera. O narrador Daniel vai cantar-lhe uma serenata, e para fazer o
acompanhamento seguem com ele os companheiros de tuna. Mas a serenata comeca e
acaba sem que Barbara assome a janela ou acenda a luz do quarto e os companheiros
desarmam. Béarbara ndo vem. Mas a um berro desesperado de Daniel responde Béarbara
dizendo-lhe que espere, espere ainda e ela vira. A espera diante da porta é a afirmacéo
de um destino de grandeza que ndo renuncia a0 maximo que se escondera por tras da
porta. E que outro apelo humano move em nos tamanha dedicacdo sendo o amor? Néo é

0 amor inclinacdo irresistivel para o que nunca se pode alcancar? Daniel espera Barbara
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porque a ama. E porque a ama nenhuma porta deixara por abrir, nenhum quarto por
inspeccionar, na esperanca de que atras da Ultima porta no esconso do ultimo quarto,
Barbara o esteja esperando, mesmo que ndo esteja. Porque ndo abrir a porta, ndo escutar
a ultima palavra da mée, seria abdicar do que pudesse estar la. Mas quem abdica é o
animal, que ndo espera nada sendo cumprir-se em animalidade. A Daniel cabe pois
aceitar, esperar e aceitar, até que espera e aceitagdo se conjuguem no ja ndo esperar

nada a ndo ser a prdpria espera, que é como quem sofre e ama, e ama assim o sofrer:

“A tarde findava, a noite vinha ai, de uma a uma as casas iam-se acendendo na sombra. Mas ndo me
apetecia regressar. Era possivel que Barbara voltasse e entdo perguntaria porque desistes tdo cedo?
(...) Talvez Barbara voltasse ainda ou me dissesse de longe a altos brados ndo te vas ainda, espera.
Mas eu na realidade ja ndo esperava nada. Ou esperava ndo 0 que Se espera mas apenas a espera, a
confianca no que ha-de vir mas se sabe que nunca vem. A esperanca que ndo ha mas se corporiza no
gue é mais do que ela. Digamos a beleza. A paz. A suspenséo de tudo o que a si nos liga e nos ilude.
Qualquer coisa assim que se ndo quer saber o que seja para ndo ser coisa e tudo ai recomegar. (...)
Estou antes e depois de tudo, sem antes nem depois. Viver ai. Ser ai. Sofrer e alegrar-me ai sem
alegria nem sofrimento. Deus deve reconhecer-me em si e estender-me a méo, recriar-me o Mundo
gue ndo soube criar para eu ser nele todo e a minha soliddo feliz. N&o te vas ainda, espera um pouco

— que ¢ que tenho a esperar?” (NTF, 233)

Com esta pergunta de VF termino este trabalho. Na total impossibilidade de
esperar uma resposta, 0 maximo em que somos esta ainda no interrogar o siléncio.
Porque interrogar é esperar resposta, é investirmo-nos na espera para que ela seja ja um
indicio de sentido, e abdicar da interrogacdo € ratificar o siléncio, e sermos portanto
também nos siléncio. Que o siléncio venca, na espera de que fale ele comeca ja a ndo

ser. Nada hé pois a esperar, a ndo ser o querer esperar. E isso 0 amor.
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