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Proust au carrefour des siecles.
Pour qui veut lire 2 haute voix

MARIA DEJESUS CABRAL
Université de Lisboa

La lecture res/suscite la voix. Comme I'a bien rappelé
Paul Valéry, « Longtemps, longtemps la voix humaine fut base
et condition de la Z##érature » (Valéry, 1960 : 548). La mutation
créée par la lecture silencieuse, I'évolution des supports,
I'avénement de la société industrielle, de la presse et de la
culture de masse — réactivées a notre époque par les
nouveaux meédias — ont déchu et en quelque sorte délégitimé
Poralité et la narration en présence, aspect bien mis en
perspective par Walter Benjamin (Benjamin, 1971 [1938]).

La question est particulierement intéressante a envisager a
la fin du XIX®siecle, a I'avenement d’'une modernité qui
opére tout un retournement de la représentation, de la chose a
leffet (Mallarme), de la référentialité — du mot, de I'événement,
de I'énoncé — a la singularité — du dire, du discours, et, par
réciprocité, de I'écoute.

C’est par cette réflexion que je voudrais commencer ce
trajet. Le verbe dire traduit I'acte dun sujet doté dune
affectivité dans ce qu’il énonce. Mallarmé T'utilise dans ses
poémes critiques pour se référer a la réalisation physique du
poéme : cest parce que «Je dis: une fleur» que «...
musicalement se leve (...) “'absente de tous bouquets” »
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(“Cuse de Vers”, Mallarmé, 2003 : 213). On songera, pour
prendre un autre exemple, a la Note introductoire de 'édition
préoriginale du Coup de dés, dans la revue Cosmopolis (1897), ou
le rapport entre lecture et oralité emprunte le motif de la
partition : « Tout se passe, par raccourci, en hypothése ; on
évite le récit. Ajouter que de cet emploi a nu de la pensée avec
retraits, prolongements, fuites, ou son dessin méme, résulte,
pour qu veut lire a haute voix, une partition » (Mallarmé,
1998 : 391).

Sans vouloir pousser ici I'analogie avec la partition, a la
meme époque, Proust (qui a fait ses débuts littéraires dans les
revues symbolistes, Le Banguet, Ia Revue Blanche) entamait une
carriére dans les lettres, qui 'amene a libérer le romanesque
de 'emprise du récit, pour intégrer le raccourci, le fragment,
la réflexion, pour bouleverser la forme romanesque telle que
la perpétuaient les naturalistes... L’évolution est sensible, de
la « mobilité de I'écrit » pronée par Mallarmé dans la Note
mtroductoire du Coup de des (Mallarmé, 1998 : 391) a la
transformation de fond et de forme opérée par Proust, qui
déconcerta, comme on le sait, non seulement le public de la
Belle Epoque, mais un lecteur (un crtique) aussi avisé que
Gide... Déjouant la chronologie et la linéarité au profit de la
pensée et de la discontinuité, de I'inacheévement et de 'ceuvre
en train de se faire, en méme temps qu’il restituait le sujet et
la subjectivité, Proust brouillait les frontiéres canoniques du
roman. Tout en enracinant son roman dans une époque
facilement identifiable du point de vue historique — du
dernier quart du XTX* siecle, ot I'on peut situer « Un Amour
de Swann » au lendemain de la Premiére Guerre mondiale —
il poursuivait le travail @ rebours opéré par Huysmans, opéré
par Rodenbach dans Bruges la Morte et Le Canllonnenr, dans le
roman, et celuu de Maeterlinck dans le théatre. Autant
d’auteurs, pour ne prendre que ceux-la, qui, dans le sillage de
Mallarmé (d)énoncaient, ce que les nouveaux romanciers
soupconneront de maniére plus systématique, et que

Lows Marin appele a son tour Le Prege du réat (1978).
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Le parcours tentera de suivre cette voie en étudiant
comment 'écrivain a exécuté une composition inédite, qui
recompose les éléments de I'ancien romanesque (intrigue,
temps, lieux, personnages) dans une organisation s#z generss et,
a bien des égards, mobile, sans perdre le fil de la narration.
Ce qui peut étre, aussi une possibilité de lire Proust au-dela
du récit, de lire de La Recherche comme un libre je, une activité
toujours agissante de langage. Il nous faut pour cela revenir
au motif de la partition, qu convoque la musique, et
humainement, la voix.

“Oral activities bring a poem into being” (Abrams, 2012 : 3)

Support de la possibilité d’#ne réalisation, la partition
figure a la fois un /Ze# et un levier faisant mouvoir les mots
qui, a 'image des notes de musique, ne perdent pas leur
matérialité visuelle (de signes graphiques), mais deviennent
antre chose, par et avec la participation (la voix) de I'interprete
— moins au sens herméneutique qui présupposerait le
dévoilement d’un sens premier, caché, qu’au sens musical, de
celui qui exécute, qui accomplit en mettant de lui-méme, de
son corps (dont fait partie la voix), de son étre, de sa pensée.
Par la voix, le poeme faif, pour reprendre une formule
d’Henn Meschonnic qu ramene la littérature — et la
traduction — du coté de l'activité du langage (i# Dessons,
1997 : 27)%. En ce sens, la lecture est subjective puisqu’elle
relie de maniere étroite la lettre et le sujet, elle compose cette
« logique avec nos tibres », qu’évoque si bien Mallarmé dans

« La Musique et les Lettres » (Mallarmé, 2003 : 68).

3Ace sujet voir par exemple ses réflexions sur « le théatre dans la voix » :
« La voix, elle, fait. Elle fait le climat, I'humeur. Elle fait une prosodie, qui
n’est pas celle du discours, mais celle du corps, et de la relation entre les
corps. C'est parce qu’elle agit que la voix a une affinité avec le poéme. Le
pocme non plus ne dit pas, en tant qu’il est poéme, mais il fait. Ce que
seul un poeme fait. » (Henri Meschonnic, in Gérard Dessons, 1997 : 27).
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Le poéme — au sens premier pozein (faire, en grec), ceuvre
faite — est voué au mouvement et a I'invention, méme s’il
prend certaine configuration particuliere plus ou moins fixe,
plus ou moins mobile. Mallarmé rapproche encore Ia
littérature du co6té de la spontanéité de 'orchestre » quand il
prone « 'mitiative aux mots » : le rythme, P'intonation et le
phrasé « s’allument de reflets réciproques » (« Crise de vers »,
Mallarmé, 2003 : 211), se prétent des ressources mutuelles :
s’znterpretent, en quelque sorte. Le sujet constitue le point de
jonction, celui qui énonce, celui-la méme qui céde
effectivement /’nifiative aux mots, dans un dire qui est autant
expansion de la lettre que de I'étre :

«Le dire, avant tout réve et chant, retrouve chez le poéte, par
nécessité constitutive d’un art consacre aux fictions, sa virtualité. »

(ibid., Mallarmé, 2003 : 213).

Envisager la littérature comme relevant du dire la
rapproche inextricablement de I'éthique, du sujet, de celui quu
vient en quelque sorte habiter (ézhos en grec) le langage. Ce
qui s’opére est une transformation — ou il y a implication de
so, dimension organique, comme lorsque Mallarmé définit le
mot comme « organisme dépositaire de vie » dans Les Mozs
anglars (Mallarmé, 2003 : 949), plutdét que construction
(opération mécanique, instrumentale). On peut alors
concevolr la lecture aussi comme cette opération de
« transformation dune forme de vie par une forme de
langage et transformation dune forme de langage par une
forme de vie », qui définit le poeme, selon Henni Meschonnic
(Meschonnic, 2012 : 89). Le fait que 'ceuvre porte le sujet et
que le sujet porte a son tour 'ceuvre change effectivement la
notion de rythme, qui devient « organisation du mouvement
de la parole » (Meschonnic, 2012 : 113) et qu renvoie au
«sujet agissant, dialoguant, inscrt prosodiquement,
rythmiquement dans le langage, avec sa physique »
(Meschonnic, 2012 : 14).

Dans un esprit apparenté, M. H. Abrams, critique nord-
américain dont la pensée traverse tout le XX° siecle jusqu’a
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nous, parle, récemment, dune guafneme dimension du poeme,
dimension invisible et illisible, a strictement parler, mais
résonnante et indissociable du sujet puisqu’elle concerne
« the oral actions of producing the words we utter, and by
attending to them we can become aware of the mobile and
tactile sensations of performing this actions» (Abrams,
2012 : 1-2). A la croisée du corps et du langage, la voix
transmue le texte en parole, en matiere sensible et permet de
penser la réincarnation (« reembody ») du poéme (ibzd.), le
déployant dans sa physique, dimension longtemps atrophiée
par les approches essentialistes : “The physical production of
a poem begins next to the heart and ends near the brain”
(Abrams, 2012: 3). L’oralité ouvre ainsi un espace de
reconnaissance de « the most inclusive and nuanced [of] what
1s to be human » (2. : 2).

La nature ne codifie pas le langage — aspect manifeste dans
les cultures orales —, le sens n’est possible que dans et a
travers la réalisation individuelle du langage. Abrams invite a
etre attentif au dire, comme réalisation sensible du sens, ce
quil ilustre d’emblée convoquant l'incipit de Lolkfa de
Nabokov, et leffet, érotisant, en loccurrence, du jeu
d’allitérations en/1/ : “Lolita, light of my life, fire of my loins.
My sin, my soul. Lo-lee-ta : the tip of the tongue taking a trip
of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth.
Lo. Lee.Ta.” (Abrams, 2012 : 1).

Par l’élocution, le mot, I'énoncé devient — c’est trés
performatif. Abrams nous invite finalement a nous pencher
sur ce Benveniste appelait justement «la vie méme du
langage en action » (Benveniste, 1966 : 129) et qui passe,
aussi, par la reconnaissance que le sens n’est pas acquis
(parfait), mais s’acquiert dans des réalisations a chaque fois
singuliéres. On rejoint encore Mallarmé quand il définit la
lecture comme pratigue — c’est-a-dire savoir et expérience —
pour autant qu'une telle conception implique une diversité de
manieres discursives. C’est ce caractere expérentiel qui, en
fait, donne au processus de la lecture son ouverture, comme
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lon montré les travaux de l'esthétique de la réception,
notamment ceux de I'Ecole de Constance, dans les
années 1980 et toute I'attention tournée vers le lecteur®. Dit
autrement, I’ceuvre n’est pas, elle devient, par et avecla lecture.
Par et avec la lecture comme « pratique », comme expérience,
C’est-a-dire une activité fondée sur le langage, «A toute la
nature apparenté » (Mallarmé, 2003 : 949), pour reprendre
Les Mots anglais.

Certes, le rapport direct de Proust a ces questions n’est
pas univoque, pas plus que son rapport au Symbolisme. Mais
s1 le jeune écrivain s’est exprimeé « Contre I'obscurité » (1896)
des symbolistes, il se reconnait dans leur démarche quand il
s’agit de séparer le langage conventionnel de la sensibilité
propre a chaque artiste, qui hui permet de jower « sa douce
langue natale » dans une belle allusion au poete des
Correspondances -

Les symbolistes seront sans doute les premiers a nous accorder
que ce que chaque mot garde, dans sa figure ou son dans son
harmonie, du charme de son origine ou de la grandeur de son
passé, a sur notre imagination et sur notre sensibilité une
puissance d’évocation au moins aussi grande que sa puissance
de stricte signification. Ce sont ces affinités anciennes et
mystérieuses entre notre langage maternel et notre sensibilité
qui, au lieu d’un langage conventionnel comme sont les langues
étrangeres, en font une sorte de musique latente que le poéte
peut faire résonner en nous avec une douceur incomparable. Il
rajeunit un mot en le prenant dans une vieille acceptation, il
réveille entre deux images disjointes des harmonies oubliées, a
tout moment il nous fait respirer avec délices le parfum de la

terre natale (Proust, 1970 : 392-393).

Toute la Recherche est mue par cette musique latente que le
poete fait resonner en nous avec une doucenr incomparable. Deés les
premiéres pages de I'ceuvre, I'attachement filial a la maman,
mais aussi le premier lien a la littérature, trouve son point

4 Que l'on pense a l'essai fondamental de Hans Robert Jauss Powr Une
Esthétigue de la réception (1978) ou a L. Acte de lecture (1985) de Wolfang Iser,
fondé sur I'importance des blancs (Leerstelle).
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prvilégié dans I'écoute. Ce qui est enfendu de Francois le
Champi (« premier grand roman ») par I'enfant est médiatisé
par la voix maternelle (« /z plus douce qui se puisse entendre »,
je souligne), lisant a voix haute « ces phrases qui semblaient
écrites pour sa VoIX et qui pour ainsi dire tenaient toute
entieres dans le registre de sa sensibilité » (Proust, 1992 : 42).
L’écoute est une opération de relation et de fransformation, tel
que l'expliquait Serge Martin dans [oix ef relation (Martin,
2017 : 117), tissant un lien particulier a 'enfance, comme I'a
montré Benjamin dans un tres beau fragment de 1932 traduit
sous le titre « Récit et guérison » (Benjamin, 2011, 237-238).
Chez Proust, elle devient principe de vision puisqu’elle invite
a découvrir, puis a #raduire les images sensations vécues, a la
fois intérieures, par I'imagination, et externes. C’est pourquoi
s1 souvent les personnages sont percus a partir de leur voix :
celle, clairvoyante, de Swann, celle, « bizarre » de Bergotte,
« entiérement différente de sa maniére d’écrire et méme les
choses qull disait de celles remplissent ses ouvrages », ou
celle Gilberte dont le rire s’offre « en désaccord avec ses
paroles », ou la voix. De méme que prononcer le nom de
Madame Guermantes tient lien dun accomplissement,
conférant enfin au personnage imaginaire, et en quelques
sorte phantasmatique, « une existence objective et sonore ».
L’amitié, métaphore de la lecture, est une autre figure de
la relation d™un je @ #n fu, expénience physique, comme un
toucher intérieur, et source d’émotion, comme il le consigne
dans le texte/préface de sa traduction de Sésame et les lys de
Ruskin (1905) « Sur la lecture » : « Dans la lecture, 'amitié est
soudain ramenée a sa pureté premiere. Avec les livres, pas
d’amabilité. Ces amis-la, si nous passons la soirée avec eux,
c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous
ne les quittons souvent qu’a regret. Et quand nous les avons
quittés, aucune de ces pensées qui gatent 'amitié : Qu'ont-ils
pensé de nous: — N’avons-nous pas manqué de tact’
— Avons-nous plu ? — et la peur d’étre oublié pour tel autre.
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Toutes ces agitations de 'amitié expirent au seuil de cette
amitié pure et calme qu’est la lecture (Proust, 1988 : 42-43).

Comme 'amitié, la lecture est une relation discursive entre
un locuteur et un partenaire, nourrie d’altérité, meme
quand/si elle prend la forme d’un colloque intime. Dans tout
Iisolement personnel —et social, car comme nous
Iévoquerons plus loin la « conversation » reste souvent de
surface dans I.a Recherche, le narrateur déploie au fil des pages
ce colloque intime avec le lecteur, qui coule alors sa voix au
« livre intérieur » qu’il est en train de lire. Cette expérience en
profondeur exige le méme décentrement par rapports aux
canons et aux logiques habituelles du roman. En misant sur
la singularité et la subjectivité, le récit proustien a la premiére
personne implique, paradoxalement, la participation intime
du lecteur, notamment au moyen du dédoublement récurrent
du je au nous, ou bien par le truchement de réflexions
énoncées comme des vérités communes : « Un homme qui
dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, 'ordre des
années et des mondes. » (Proust, 1992 : 5), alors meme qu’elle
est homodiégétique. Au-dela de l'aphomsme, c’est une
mscription du lecteur dans un fonds oninique et discursif,
activant l'introspection et la réinvention des modes de
représentation.

On sait que la vision intermédiaire, le détour et le
dédoublement sont la pierre de touche de La Recherche : ainsi
les évocations itératives du début de Dw Cot# de chez Swann, ou
de la fin d’A Fombre des jeunes filles en fleurs, sur le mode itératif ;
ainsi la perspective du demi-sommeil ou de I'insomnie qui
affleure des les premieres pages et tisse les multiples fils
narratifs ; ainsi des souvenirs des lieux, de la mémoire
involontaire, des matinées du narrateur en bonne santé aux
impressions nocturnes du malade, depuis sa chambre de
Balbec, ou des vamations imaginatives du narrateur,
superposant madeleines et coquilles de Saint Jacques, les
cotés de Méséglise et de Guermantes, ou les clochers de
Martinville et celui de Vieux vicq... Nonobstant le partage
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constant de Umfime et de DVextime (Murat-Brunel,
Schuerewegen, 2002) ces deux poles a la fois séparés et
imbriqués dans la « fresque » proustienne, « plus semée de
pensées qu'une porte de cathédrale » (Proust, 1992 : 83) on
peut voir Iz Recherche comme une composition musicale,
comme une partition. Il y a certes une multiplicité de temps,
de lieux, d’événements, de personnages différents, mais leur
présence minterrompue forme une sorte d’ensemble, auquel
se méle la voix du narrateur et son phrasé si singulier,
conférant une impression de continuité a 'ceuvre, jusqu’a la
derniére page qui conjure la précarté du monde par la
(ré)solution du geste artiste et critique, donnant ainsi une
réponse concréte (méme si forcément provisoire) a la grande
question posée aux premiéeres pages: « Chercherr pas
seulement : créer. Il est en face de quelque chose quin’est pas
encore, et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans la

lumiere. » (Proust, 1992 : 45).

I Justinet des verites

En une époque adonnée au scientisme, aux villes
mondaines et frénétiques, c’est a la profondeur qu’aspire le
geste de Proust. Le travail littéraire, I'interrogation de la
réalité, de la mémoire, des sentiments et des passions, entre
doute et lucidité, invitent a rechercher moins avec la « vue »
— tournée vers le palpable et 'intelligible — qu’avec la vision,
ce qu permet de relier le visible et I'invisible. Plus que
chercher du nouveau, il s’agit de rechercher avec un nouveau
regard, comme on dirait aussi un angle plus subtil, ce que nul
ne saura faire sans nuancer d’ignorance, ou de non savoir, les
certitudes les plus fondées. Tout ce que montrent la
littérature et les autres arts, comme le dit Proust réfléchissant
a I'art de Vinteuil et d’Elstir :

L’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir (...) font apparaitre,
extériorisant dans les couleurs du spectre, la composition intime
de ces mondes que nous appelons les individus, et que sans lart
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nous ne connaitrions jamais (...). Le seul véritable voyage, le seul
bain de Jouvence, ce ne serait pas aller vers de nouveaux paysages,
mais d’avoir d’autres yeux, de voir I'univers avec les yeux d'un
autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux
voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir,
avec un Vinteuil ; avec leurs pareils, nous volons vraiment

d’étoiles en €toiles (Proust, 1989 : 247).

Les réflexions sur la musique, qu parsement l'ceuvre,
permettent a Proust de développer I'idée que I'art en général
et la lttérature en particulier constituent un devenir
davantage quune forme ou un produit fini et que la
démarche n’est pas la représentation de la réalité physique,
mais la récréation multiple et en profondeur. Parce qu’elle
Iintériornise elle excéde le réel, a la maniére dont Mallarmé
demandait la su#ggestion. La composition intime des individus
— Proust apparait ici pari passu avec les théories freudiennes —
la richesse et complexité de ’homme ne peut s’atteindre, ou
du moins se toucher, que par cette perspective indirecte et en
grande mesure rythmique : en se mettant au rythme de la
nature (des choses et des étres) et en cela, /ar7, qui ressortit
du principe créateur de Pesprit humain, est une res/source
mestimable.

De quoi regarder avec d’autres yeux, soit de tendre I'oreille
a la «petite phrase» de Vinteul (notons au passage le
syncrétisme artistique), qui, en-deca de la pensée, et de tout
mtelligibilité, reste, latente. L'inexprimable suscite I'expression
et appelle la transformation du je en nous. Car ce que le
mystére de I'art a de commun avec la vie intérieure de tout un
chacun, c’est que le rythme et le sens — ces « riches possessions
dont se diversifie et se pare notre domaine intérieur — en font
aussl partie :

Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle existait latente
dans son esprit au méme titre que certaines autres notions sans
équivalent, comme les notions de la lumiére, du son, du relief, de
la volupté physique, qui sont les riches possessions dont se
diversifie et se pare notre domaine intéreur. Peut-étre
les perdrons-nous, peut-étre s’effaceront-elles, si nous retournons
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au néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pouvons pas plus
faire que nous ne les ayons connues que nous ne le pouvons pour
quelque objet réel, que nous ne pouvons, par exemple, douter de
la lumiére de la lampe qu'on allume devant les objets
métamorphosés de notre chambre d’ou s’est échappé jusqu’au
souvenir de I'obscurité. Par 1a, la phrase de Vinteuil avait, comme
tel théme de Tristan par exemple, qui nous représente aussi une
certaine acquisition sentimentale, épousé notre condition
mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez touchant.
Son sort était lié a avenir, a la réalité de notre ame dont elle était
un des omements les plus particuliers, les mieux différenciés.
Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et tout notre réve est-il
inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases
musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne soient rien

non plus. (Proust, 1992 : 344)

Pour plus que le lien n’ait pas été percu par Swann,
pré/occupé par l'intrigue amoureuse, Proust glisse ici (assez
wroniquement) un de ces passages fortement réflexifs qui
ponctuent Ia Recherche. Ce n’est plus Swann, mais la pensée
qui est examinée au titre de notion, qui suscite I'élucidation.
Pas de certitudes sans doute pour venir contredire, interroger
les vériteés internes de la reéalité. Le premier mouvement du
texte débouche sur les questions: « Peut-étre... peut-
etre... » Et si la partie centrale (¢« Mais tant que nous
vivons... ») prend fermement le tour de la vénté universelle,
le doute réapparait (« Son sort était lié. .. ») et le modalisateur
« peut-étre » revient a deux reprses encore, mais avec des
résonances différentes.

L’écriture ne suffit pas en soi, il faut quelle épouse la
pensée de '’homme livré a 'interrogation, quelle #raduise le
passage d'un concret perceptible (« quelque objet réel ») a
Peffet qu’il produit dans esprit de I'artiste. L’art ne sera que si
la voix du créateur reste clairement distinguée et elle le reste,
dans Iz Recherche, malgré un ensemble de procédés de
distanciation mis en ceuvie. Le plus marquant est
certainement l'enchassement de récits a focalisation
hétérodiégétiques (« Un Amour de Swann ») sans que pour
autant les personnages assument la fonction de narration.
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Nous y voila, au cceur méme de ce qui est spécifique (de ce
qu est vital) a la démarche artistique de Proust: Ia
subjectivité ou mieux la subjectivation. Ce qu distingue sa
démarche par rapport au roman contemporain, c’est qu’il
prend pour fil conducteur non pas l'intrigue, la logique des
événements et des personnages, mais plutot ce perpetunm
mobile de pensée, le rythme de sa pensée qui s’exprime « avec
retraits, prolongements, fuites » pour revenir a la citation
mitiale de Mallarmé. Comme une partition qui invite a lire « a
haute voix », c’est-a-dire avec une lecture attentive, sensible
et relationnelle, celle que Proust méme concoit (et met en
abyme a plusieurs endroits) comme expérnence. Et cette voix
qui fait entendre dans sa spontanéité d’étre nous fait oublier
le «récit» parfois bruyant et dépourvu de substance pour
retronver la modulation, la mouvement et I'essence particuliere
de son écriture.

I entre-denx

Cependant, cette exploration demande ce changement
d’angle que nous évoquions plus haut, et qui est de 'ordre de
I'entre-deux : entre le dedans et le dehors, entre le dicible et
I'indicible, entre le conscient et 'inconscient, entre la fiction
et I'essai, entre expressions artistiques. .. Entre deux siecles,
parce que telle est la belle épogue de Proust, comme I'a d’ailleurs
montré Antoine Compagnon (Compagnon, 1989).

Elle va de pair avec le décloisonnement des genres opéré
par Mallarmeé, et sa prédilection pour des figures de I'entre-
deux. Que 'on pense a ses premiéres ceuvres, enfre poésie et
drame. Le Faune ou Igitur, composés dans les années 1864/66
sont d’autres exemples de « dormeurs éveillés » déclinent les
themes du dormeur-éveillé, de 1a mémoire, et de la descente,
alors que des textes crtiques de lenvergure de
« Richard Wagner, réverie dun poéte francais» (1885)
choisissent une perspective a mi-chemin, entre essai et prose
poétique, entre vu et senti, entre réve et réalité. Une
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« divagation »... Le vrai probleme de la création, Proust et
Mallarmé se rejoignent sur ce point, bien plus que de
discerner le réel, est de chercher et de fraduire le « rythme
essentiel », « /le/sens mystérieux des aspects de
Pexistence... » (Mallarmé, 2003: 657). Clest Ilenjen
tondamental du « Mysteére dans les lettres », de pénétrer dans
I'immense complexité de ’humain que : « ... quiconque (...)
porte avec soi, résumé de types et d’accords» (2003 : 195).
Comme Mallarmé, Proust choisit le lieu instable et en devenir
du sujet, et du rythme, déplacant profondément la définition
cartésienne du sujet comme conscience seule : je pense donc
je suis. Cest le donc (Igitur, en latin), la logique déductive qui
est mis/e a I’épreuve. Sur les pas du « déplorable doute » de
Flaubert et de la fiction comme « Folie utile » que met en
scene Igizur de Mallarmé, Proust entreprend une ceuvre
portée par « « la vie personnelle de I'esprit » (je souligne), et le
souffle inquiet du langage, au seul souci de pousser toujours
plus loin ce chercher que nous évoquions plus haut. Cette
dynamique qu coincide avec d’autres recherches modernes
(celles d'un Pessoa, d’un Joyce, d'une Virginia Woolf) dans,
par et avec I'écriture inscrit le doute au cceur de I'ceuvre, qui
nous renvoie une pensée a la fois dans la conscience de ce
qu’elle est en train de dire, et en méme temps, tatonnante,
voire suspicieuse vis-a-vis du sens (dans la double acception
de direction et de signification).

« Elle exustait latente dans son esprit » : ainsi est suggérée
la vie intime du langage, qui est autre chose que le langage de
tous les jours, et autre chose sans doute aussi que la simple
meémoire. Qu’ll s’agisse dune « petite phrase » musicale, c’est
un exemple propre a suggérer la fragilité du langage, la
fragilité de la vie et ce que la notion et 'expénience de I'art
ont a la fois de plus impalpable, tout en ayant une présence
incontestable. On n’aurait guére de peine a rapprocher
encore Proust de Maurice Maeterlinck qui a su donner
expression dramatique a cette contradiction fondamentale (et
a bien des égards fondatrices) de I'art. Nous trouvons en effet

49



Maria de Jesus Cabral

chez Maeterlinck le méme point de départ, 'inconscient et la
meme attitude d’écoute de la vie intime langage. Des
« Confession de poéte » (1890), son postulat est clair : des
que la raison et la conscience interviennent, 'art devient
« prémédité » et méme « mensonger » (Maeterlinck, 1999 :
454). Et de préciser « je crois que tout ce qui ne sort pas des
profondeurs les plus inconnues et les plus secretes de
I'homme n’a pas jailli de sa seule source légitime » (152d.). Ce
meme ¢redo nourrit sa conception dramaturgique, qu’il
exprime pari passu avec la composition de ses premiers
drames : « il y a en ’homme bien des régions plus fécondes,
plus profondes et plus intéressantes que celles de la raison ou
de lintelligence » consigne-t-il dans Le Tragique quotidien
(1896) (Maeterlinck, 1999 : 494) tout en montrant « I'iutilité
de la mise en scéne exacte » (Quillard, 1971[1891]). Sa quéte
s’est donc orientée vers les confins de la vie intérieure, cette
« mer de mystéres que nous portons en nous » Sa démarche
est de lordre de Umferversion, comme il T'explique a
Jules Huret : « c’est pourquoi mon devoir est alors de me
taire, d’écouter ces messages d’une vie que je ne comprends
pas encore, et de m’incliner humblement devant eux »’. Au
rapport direct au réel, Maeterlinck oppose une znferversion
(Maeterlinck, 1999 : 487), de la méme facon que Proust
évoquera, dans Le Temps retrouve, le «travail inverse » de
Pécnvain, qui est justement 'opposé de celui de 'homme de
science : « c’est le savant le travail de I'intelligence précede et
chez I'écrivain il vient apres » (Proust, 1987 : 272). En affinité
encore avec la conception du langage « de second degré »
chez Maeterlinck, si la parole intérieure du héros-narrateur se
fait entendre de maniéere continue, le dialogue extérieur, au
sens traditionnel et social du terme, est plutot absent, en
régime de mondanité ou de superficialité. Cela rejoint ce que
Maeterlinck définit comme le sous-entendu du langage :

5Réponse 2 Jules Huret in Enquélte sur [lévolution [ittéraire, Pads,
Bibliothéque Charpentier, 1891, p. 125.

50



Proust an carvefour des siécles. Pour qui veut lire 4 haute voix

Ce qu'il y a de plus étrange en 'homme, c’est sa sagesse occulte.
En tout ce qu’il dit, il dit autre chose que ce qu’il dit ; en tout ce
qu’il lit, il lit autre chose que ce qu’il lit ; en tout ce qu’il fait, il fait
autre chose que ce qu’il fait (...) On vit ainsi sur un énorme sous-
entends, et il semble que I'on sache au fond de soi, que les poétes,
les prophétes et les sages qui venaient annoncer qu’ils allaient
parler exclusivement de ce sous-entendn et 'expliquer n’y ont méme
pas fait allusion. Et on lit leurs explications, en retrouvant, sous
ces explications, 4 la méme place, le méme sous-entendu.%

L’on touche a wvif I'dée d’incertitude essentielle que
d’aucuns considérent comme /g valenr sans prix de la littérature
(Gusmao, 2010). S1 I'on revient au passage cité plus haut a
propos de la musique de Vinteuil, de quelles « réalités » parle
le narrateur ¥ Des « notions sans équivalent ». La « petite
phrase » était-elle alors une notion ¢ Quel sens donner a ce
mot, surtout si les mots «lumiere », « son», «relief» qu
I'entourent renvoient au domaine sensoriel ¥ Nous ne le
savons pas, mais I'énoncer (la phrase, et le doute) produit un
saisissement quasiment ontologique, de 'ordre de I'éthique,
du sujet, et non décoratif ou stylistique au sens esthétisant du
terme. Car sile langage est par nature commun aux hommes,
il devient extrémement différent par 'activité discursive qu’il
engendre du coté du sujett Comme l'observe
Gérard Dessons dans La Veix juste «Le langage est
indissociable du sujet prs comme un ensemble trans-
individuel de valeurs » (Dessons, 2015 : 16). A la croisée du
corps et de la pensée, du subjectif et de I'interpersonnel, la
voix est toujours jusfe car elle résiste a l'objectivation a
posterioni et a « la logique conventionnaliste de la nomination-
désignation » (zbid. : 118).

Incorporer la voix, n’est-ce pas en quelque sorte déjouer
le prncipe de la vénté intrinseque de I'ceuvre, pour
reconnaitre que /e fravail de I'intelligence vient apres ¢ Ce travail
procéde de I'expérience, refusant d’assigner le sens au mot, a

6 Maurice Maeterlinck, « Menus Propos [I|», La Pilume, II, n° 38,
15 novembre 1890, p. 217-218.
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la phrase, a peu prés identique pour quiconque ne lit qu’avec
le regard. Le sens est une « acquisition » par la voix, qu
épouse les « riches possessions » du « domaine intéreur »,
acquisition « sentimentale », lit-on dans le passage cité, ce qui
suggere a la fois la sensation, inséparable de la musique, et
I'émotion, qui est de 'ordre du mouvement, du personnel,
qui permet a 'énonciateur d’affirmer sa posture. C’est une
tres belle 1dée qui est exprimée encore par « la phrase avait
(...) épousé notre condition mortelle, pris quelque chose
d’humain qui était assez touchant » : méme si les ceuvres d’art
forment un univers irréel et intemporel qui les projette du
coté de I’Eden, comme disait Mallarmé, leur réalisation dans
et par la lecture crée cette affinité singuliere entre langage et
sensibilité qui sorf du temps pour les dire 2 I'mfimi, et les
revendiquer de premiére voix. Méme si le dire se réalise en
silence, la dimension la plus inténeure du langage, comme le
dit aussi Proust dans Le Temps retrouve

Nous devrons savoir que lorsque nous aurons atteint la réalité, pour
Pexprimer, pour la conserver nous écarterons ce qui est différent
delle et que ne cesse de nous apporter la vitesse acquise de
I'habitude. Plus que tout j’écarterais donc ces paroles que les levres
plutdt que Tesprit choisissent, ces paroles pleines d’humour,
comme on dit dans la conversation, et quaprés une longue
conversation avec les autres on continue a s'adresser facticement et
qui remplissent I'esprit de mensonges, ces paroles toutes physiques
qu'accompagne chez I'écrivain qui s'abaisse a les transcrire le petit
sourire, la petite grimace qui altére a tout moment, par exemple la
phrase patlée d’un Sainte-Beuve, tandis que les vrais livres doivent
étre les enfants non du grand jour et de la causede, mais de
I'obscurité et du silence (Proust, 1987 : 292).

Opérant de l'intérieur, a I'écoute de I'obscurité et du silence,
ce que le geste de Proust met au jour est, en définitive, cette
paradoxale activité qu'est le langage, dés lors qu'il s'agit de
saisir — et d'écrire — son monvement singulier dans 1universel
d'une langue partagée. Pour autant que le fravail de l'intelligence
vienne apres.
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