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Resumo 

 

 
Atravessando três campos distintos, o das Artes Visuais/Fotografia, o da invenção 

do Ensaio e o da Poesia, esta dissertação de carácter teórico-prático é acompanhada de um 

projeto artístico composto por fotografias e por criações textuais. Este conjunto que 

compõe o trabalho prático está intimamente ligado a uma reflexão em torno de questões da 

fotografia e da sua subjetividade, sendo este um meio de comunicação e transmissão de 

informação ou da falta dela. Trata-se da construção de um arquivo onde de um lado existe 

um registo visual fotográfico do real, embora em muito aproximado a ambientes oníricos e, 

de outro, um registo textual fragmentado de sonhos experienciados.  

Desde o surgimento da fotografia as reflexões acerca desta dividem-se em dois 

âmbitos, a técnica e a “emoção”. Interessa, sobretudo, destacar o papel da fotografia como 

uma extensão da própria memória onde o registo é feito sobre aquilo que existe naquele 

momento tornando-se, logo a seguir, parte do passado, daquilo que existiu. A fotografia 

permite fazer esta viagem no tempo, permite manter presente as coisas do passado.  

Mantendo um carácter fortemente autobiográfico, este trabalho constrói uma rede de 

informação visual e textual estreitamente ligada ao interior e à memória individual, quase 

como se fosse uma contemplação poética fragmentada, conservando um fio condutor entre 

as diversas peças que a compõe.  
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Abstract 

 

 Going through three distinct paths, Visual Arts/Photography, the invention of the 

Essay and Poetry, this theorical-practical dissertation is followed by an artistic project 

which is formed of photographs and textual creations. The series that make up the practical 

work is intimately connected to the reflection surrounding photography matters and its 

subjectivity, being this a form of communication and information transmission or the lack 

of it. It is building an archive where in one side exists a photographic record of the reality, 

although very close to oneiric environments and, in the other side, a fragmented textual 

record of experienced dreams. 

Since the emergence of photography its reflection is divided in two segments, the 

technique and the “emotion”. It is especially in interest to detach the photography role as an 

extension of the memory where the registration of what exists in that moment becomes, 

before long, part of the past, of what existed.  Photography allows doing this journey in 

time, allows to keep present matters of the past. 

Keeping a strong autobiographic character, this work builds a net of visual and 

textual information narrowly connected to the interior and to the individual memory, almost 

like it would be a fragmented poetic contemplation, conserving a conducting wire between 

the several pieces that it is composed by.  

 

 

 

 

Keywords: Archive; Autobiography; Fragment; Memoir; Oneiric; Poetry. 
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1. Introdução 

 

O projeto que dará origem à dissertação recorre ao uso da fotografia onde, nas 

imagens e nos escritos que as acompanham, se trabalha em torno de questões do mundo 

onírico por oposição à realidade objetiva. Um dos autores destacados neste trabalho é 

André Príncipe, porque demonstra uma forma despretensiosa de trabalhar com a fotografia. 

Enquadrando-se dentro dos padrões de uma fotografia quase nómada, de registo mais livre 

e instintivo daquilo que o rodeia em diversos ambientes, uns mais realistas outros mais 

alienados, a obra de Príncipe não se limita à fotografia estendendo-se também ao cinema.  

Numa primeira instância, deve contextualizar-se a imagem fotográfica na sua 

História, segundo a qual ao longo dos anos se trabalhou com a finalidade de melhorar os 

processos fotográficos. Imagens mais definidas, com menos imperfeições, maior fiabilidade 

e proximidade com o referente real, foram e continuam a ser os desafios técnicos da 

Fotografia ao longo do tempo. A Fotografia não é mais do que a reprodução do real, é a 

prova de alguma coisa que existe/existiu no passado (o isto foi de Roland Barthes) e, na sua 

conceção mais técnica, é tanto melhor quanto mais próxima estiver do seu referente. Esta é 

a ideia que se pretende contrariar: a objetividade fotográfica como uma forma de 

“comunicação direta e declarada”. Aqui as fotografias têm uma outra dimensão onde aquilo 

que se procura é a criação de uma realidade obsessivamente subjetiva e onde se enaltece o 

obscuro em detrimento da luminosidade, o informe, o confuso. Por diversas vezes estas são 

fotografias da perda de informação, daquilo que não existe ou acaba desvanecido. Se 

Roland Barthes é um autor de referência, Susan Sontag e Walter Benjamin também dão um 

grande contributo com as teses desenvolvidas em torno de questões fundamentais da 

história da fotografia, com reflexões bastante pertinentes que chegam até aos dias de hoje.  

 É de salientar que as fotografias que compõem esta espécie de arquivo não possuem 

uma ordem propriamente definida, pois acabam por ser parte de um mapa/atlas de imagens 

a par de pequenas anotações verbais de situações oníricas reais e datadas. O registo 

temporal acaba por se assemelhar à ideia de fragmento, onde o conteúdo onírico descrito é 

apenas uma parte do tempo do sonho – um instante curto mas quase que decisivo. No fundo 

fala-se também sobre imagens mas, desta vez, através de palavras.  
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 A construção de uma rede de imagens (Aby Warburg) e pequenos textos pode 

assemelhar-se, em parte, à ideia de diário também pela existência de referentes temporais 

nestes últimos. É no segmento deste registo diarístico que poderá haver espaço para abordar 

o sentido de viagem aqui presente, onde fará sentido evocar o trabalho desenvolvido por 

diversos autores tais como Tarkovsky, Daniel Blaufuks, Chris Marker ou Jonas Mekas. O 

registo fotográfico quase despreocupado e bastante alargado traz consigo esta sensação de 

viagem por diversos lugares que, ao mesmo tempo, são lugares nenhuns. Importante será 

lembrar que aquilo que move este tipo de registo diarístico ou associado à 

viagem/deambulação é a necessidade de lembrar determinadas situações/lugares, de criar 

uma memória exterior à mental onde as coisas jamais se irão alterar. Tanto as fotografias 

como os registos oníricos são isto mesmo – formas de fugir ao esquecimento. 

 De um ponto de vista teórico, autores como Walter Benjamin e Michel de 

Montaigne terão o principal destaque. Se, por um lado, interessa trabalhar acerca do ensaio 

como texto fragmentado, por outro, será de destacar o papel da poesia sendo outro dos 

campos que aqui se interliga. Aqui a poesia importa, sobretudo, pelo seu conteúdo reflexivo 

e autobiográfico tendo algo em comum com os apontamentos oníricos apresentados, nem 

que seja quando se pensa nela na sua condição mais pura como uma forma de transmitir um 

determinado estado de profunda consciência ou da falta dela. Neste caso, Clarice Lispector 

e a sua obra são o reflexo desta construção de mapas interiores patentes nos textos poéticos 

que nos deixou. Já o ensaio aqui se destaca por ser uma forma de reflexão breve, 

fragmentada e quase descomprometida sobre tudo e vários “nadas”.  
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2. A Imagem Fotográfica 

 

A descoberta da fotografia, por volta da segunda década do ano de 1800, nada mais 

foi do que encontrar uma forma de fixar uma imagem formada por uma câmara escura já 

usada até então. Nos anos posteriores à sua descoberta, evoluiu-se no sentido de melhorar e 

aperfeiçoar a técnica chamando-se ao processo Daguerreotipia
1
 (Fig. 1), devendo-se este 

nome a Daguerre que a par de Nièpce foi um dos precursores desta invenção.  

A fotografia permitia um registo distinto daquele que a pintura podia proporcionar, 

pois ao contrário desta não é uma interpretação feita pelo pintor. A imagem fotográfica é 

uma prova do real e, lembrando Roland Barthes, é um registo daquilo que existe naquele 

momento e que, logo depois, deixa de existir. É um registo daquilo que já existiu, mantendo 

uma relação muito direta com a morte e com a revisitação das coisas que já atingiram o seu 

fim. A câmara fotográfica apropria-se da realidade, do referente, transformando-a numa 

imagem, num objeto que contém em si um tempo, uma experiência. Esta é uma das ideias 

que Walter Benjamin explora em Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 

e história da cultura (1992).  

Voltando a Roland Barthes, será interessante levantar a ideia da fotografia como 

imagem estática, onde nada do que lá está vai deixar de estar e onde apenas é possível 

conhecer aquilo que está dentro dos seus limites. O tempo da fotografia é o intervalo do seu 

registo contendo em si todo um enredo que ficará preservado daquela forma para sempre. 

As pessoas que ali estão viverão sempre aquela história, da mesma forma: “Estão 

anestesiadas e fixadas, como se fossem borboletas” (Barthes, 2008: 65).  

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 O daguerreótipo recorria ao uso de uma chapa de cobre onde se viria a formar a imagem. A chapa era 

sensibilizada com vapores de iodo, formando-se posteriormente uma camada de iodeto de prata. A chapa seria 

exposta numa câmara escura durante alguns minutos (entre 5 e 40) e, posteriormente, processada com recurso 

a vapor de mercúrio e a imagem fixada com uma solução saturada de sal e água destilada.  
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2.1.  Da pré-história da Fotografia à sua história: a objetividade 

fotográfica 

 

Quando se fala em objetividade fotográfica, pretende-se que esta surja por oposição 

à imagem subjetiva. A objetividade entra aqui como sinónimo de clareza e de nitidez, da 

reprodução concreta, direta e precisa de um referente fotográfico. De facto, desde a sua 

descoberta e ao longo dos anos que a fotografia procura atingir um patamar de qualidade 

sempre superior, onde se preza a reprodução exata, o mais fiel possível.  

O aperfeiçoamento das câmaras, das objetivas e do meio onde a imagem é registada, 

é desde muito cedo a preocupação de técnicos e fotógrafos, pois desde então que a 

semelhança entre objeto e a imagem reproduzida atesta a fotografia. O processo de registo 

também se altera em prol de fotografias mais estáveis, assim como a lente que é 

aperfeiçoada, chegando à objetiva (conjunto de lentes que corrigem e anulam defeitos entre 

si) que permite obter mais foco e mais definição. A própria fotografia que passa do preto e 

branco à cor proporciona mais garantias desta relação com a realidade e com o referente da 

imagem.  

 A objetividade fotográfica, por outro lado, está ligada à reprodução do real, pois 

uma fotografia não pode mostrar algo que foi criado, como a pintura é capaz de fazer. Ela 

só pode mostrar aquilo que de alguma forma existiu num determinado intervalo de tempo 

em frente à câmara.  

 

 

2.2.  Uma forma de comunicação subjetiva: o Inconsciente Ótico 

 

“A fotografia deve ser silenciosa (há fotos tonitruantes, dessas não gosto): não se trata de 

uma questão de «discrição», mas de música. A subjetividade absoluta só é atingida num estado, um 

esforço de silêncio (fechar os olhos é fazer falar a imagem no silêncio).” (Barthes, 2008: 64) 

 

Contrariando a conceção mais clássica da fotografia objetiva e exata, surge a ideia 

de que a imagem fotográfica pode ser uma forma de comunicação que não se reduz a uma 

camada de informação direta e precisa. A imagem fotográfica é sempre um registo de algo 
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que se apresenta em frente à câmara, muito embora esse registo seja fruto daquilo que o 

autor decide incluir nele ou, até mesmo, da decisão de fotografar ou não. Todas estas 

decisões constituem parte daquilo que ele pretende comunicar com as imagens que produz, 

mas inerente à capacidade de reprodução do real a fotografia consegue ganhar a dimensão 

de reveladora de imagens que de outra forma não se conseguiriam isolar. Pense-se no caso 

das sequências fotográficas de Muybridge
2
.  

A câmara fotográfica permite a decomposição do real e proporciona o 

prolongamento da visão humana. Isto é aquilo a que Walter Benjamin vai atribuir a 

definição de “inconsciente ótico”. Segundo ele, só a fotografia é capaz de revelar aquilo 

que está por detrás da consciência ótica, daquilo que declaradamente se é capaz de 

distinguir visualmente, mergulhando numa camada mais profunda de informação. Como o 

próprio compara, “só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise 

revela o inconsciente pulsional” (Benjamin, 1992: 94). A fotografia tem a capacidade de 

colmatar o fosso que existe entre a realidade e aquilo que a visão é capaz de apreender. A 

visão é, para Descartes, o mais nobre sentido e a fotografia, assim como outras invenções 

óticas, é como uma ferramenta capaz de prolongar e perfazer as suas insuficiências. O 

prolongamento da visão, tal como faz a fotografia, permite aceder ao real, àquilo que 

transporta um pedaço de verdade, do real ou, como Benjamin afirma, àquilo que já foi. 

Seguindo esta linha de ideias, entra-se numa outra questão: a imagem é mais 

autêntica do que a própria realidade; a imagem é mais reveladora porque é a prova do real.  

 

 

2.2.1. Fotografia e Realidade: desplatonização do mundo 

 

Susan Sontag fornece uma perspetiva da câmara e da fotografia que a coloca no 

centro da busca pela verdade. A câmara fotográfica, a seu ver, é o mecanismo que permite 

concretizar numa imagem aquilo que, para quem a presencia, é uma experiência. A 

fotografia é, segundo ela, uma prova daquilo que realmente aconteceu e atesta a veracidade 

                                                           
2
 Eadweard Muybridge (1830-1904) foi o responsável pelo desenvolvimento dos primeiros trabalhos que 

analisam e decompõem o movimento. Depois da série O galope da égua Sallie Gardner (1878) (Fig. 2), 

conseguiu-se perceber que num determinado momento todos os quatro cascos do cavalo se elevam do solo, 

contrariando aquilo que se pensava até então. 



10 
 

dos factos que representa. É segundo este ponto de vista que a relação entre a fotografia e a 

realidade, a imagem e o objeto pode estabelecer um paralelo com a Alegoria da Caverna de 

Platão, que a própria Sontag faz referência no livro Ensaios sobre Fotografia (2012). 

Recordando a alegoria, na caverna que Platão descreve apenas se tem acesso às 

imagens, ou melhor, às sombras projetadas e às quais corresponde o mundo exterior, a 

realidade. Transpondo esta alegoria para o mundo atual, as sombras projetadas pelo 

referente real e que se podem comparar às imagens, podem ser tomadas como algo que 

prova a existência de um mundo lá fora. Voltando a Walter Benjamin e ao “inconsciente 

ótico” que este descreve, convém não esquecer a imagem como uma extensão da própria 

realidade. A fotografia é uma forma de penetrar numa camada mais profunda que a olho nu 

não é possível atingir, transmitindo informações que só ela é capaz.   

O acesso à imagem fotográfica como algo que transmite mais do que a própria 

realidade vem, como Sontag afirma, transformá-la na própria sombra. E é desta inversão 

que advém a questão da desplatonização da própria realidade.  

 

 

2.2.2. Fotografia e Espetacularização: a industrialização das 

imagens 

 

 Desde o seu aparecimento e permitindo uma reprodução do mundo, a fotografia 

proporciona a criação de uma memória sob a forma de objeto, onde esse objeto são as 

próprias imagens. Esta noção de mundo fragmentado expande-se tanto quanto a ânsia de 

colecionar estas imagens-objeto como peças de um mundo paralelo ao real. Voltando à 

ideia de que a fotografia é uma extensão da memória individual, esta memória prolifera-se 

tanto quanto os mecanismos o permitem e facilitam.  

A difusão da fotografia no mundo mais atual e a própria democratização do registo 

fotográfico caminham no sentido de aumentar em crescendo a quantidade de imagens às 

quais diariamente as pessoas têm acesso. Num nível mais individual e particular, as pessoas 

procuram na fotografia a imortalização que na vida real não existe, procuram estagnar o 

tempo, pará-lo e guardá-lo de forma a poderem revisitá-lo mesmo depois da sua morte (do 

momento/tempo). É este falso sentimento de posse que motiva, em grande parte das vezes, 
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o ato de fotografar. Num nível mais global, a imagem fotográfica adquire um estatuto 

diferente. Num mundo onde a imagem fotográfica é mais real do que a realidade, ela 

adquire um poder manipulativo dessa própria realidade. As pessoas consomem as imagens 

mais vorazmente do que a realidade que as rodeia, e veem nelas mais verdade e mais 

credibilidade. A imagem fotográfica ganha este poder de substituição. Vive-se, atualmente, 

numa sociedade do aparente em detrimento do real.  

É fruto desta crescente produção e consumo de imagens, à qual se pode aplicar o 

termo industrialização, que a sociedade está cada vez mais imune às mesmas. Esta 

imunidade advém da confusão que se cria entre imagem e objeto, da familiarização que a 

certa altura se atinge com o assunto fotografado. Sontag fala disto como o atingir de um 

“ponto de saturação” por parte do recetor das imagens.  

É importante refletir sobre a imagem direcionada às grandes massas, pois terá como 

objetivo atingir as multidões na sua diversidade e complexidade. Como é que uma imagem 

poderá ser igualmente recebida por uns e por outros? A solução passará por desprovê-la das 

diferenças, torná-la o mais vaga e genérica possível, de forma a nivelar os espectadores 

num mesmo grau comum a todos. As imagens desprovidas de especificidades e 

identificações características são capazes de atingir uma vasta gama de espectadores, pois 

tocam pontos comuns a todos estes. 

A imagem capaz de seduzir o público é aquela que impera nos meios de consumo, 

pois é assim que se gera a audiência e o consequente lucro. A sociedade do espetáculo é 

gerida pela industrialização, pela imagem como mercadoria, pelo mundo capitalista e pelo 

homem no centro destas valências. A esta altura o espectador torna-se um consumidor da 

imagem como produto, quando anteriormente a tinha como obra.  

 

2.2.3. O Regresso do Real 

Perante a industrialização das imagens e a sua proliferação quase poluente, Susan 

Sontag propõe em Ensaios sobre Fotografia (2012) uma “ecologia das imagens”, vindo a 

contrariar mais tarde esta ideia (em Olhando o Sofrimento dos Outros (2007)). Depois de 

um processo de difusão tão forte da fotografia e das imagens que produz, estas perdem a 

capacidade que inicialmente tinham de chocar. Como foi abordado no ponto anterior, as 
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pessoas vivem imunizadas das imagens pelas próprias imagens, como se se entrasse num 

ciclo vicioso.  

Sontag propõe, numa primeira instância, uma contenção na divulgação da imagem, 

de modo a contrariar a banalização das sensações que provocam, sejam estas boas ou más. 

É necessário dar um passo atrás e voltar a ter a imagem como a sombra, onde ela não pode 

ser mais real do que a realidade. As imagens não podem consumir a realidade de forma a 

sufocá-la. A autora, em Ensaios sobre Fotografia, propõe: “A existir uma forma de melhor 

integrar o mundo das imagens no mundo real, ela passará necessariamente por uma 

ecologia, não só das coisas reais, mas também das imagens.” (Sontag, 2012) 

Aqui Sontag aproxima-se de Guy Debord e de Baudrillard enquanto que em 

Olhando o sofrimento dos outros, onde se afasta daquilo que defende nos Ensaios sobre 

Fotografia, entra em contradição com aquilo que defendia e com a ideia de que é 

necessário proceder a uma ecologia das imagens. Debord em A Sociedade do Espectáculo 

(2012), portanto já nos anos 60, afirma a necessidade da produção de imagens e a 

capacidade das mesmas se transformarem no real. É esta construção da alienação que 

domina uma sociedade onde a proliferação das imagens se torna um dos fatores da 

construção do espectáculo. Já Baudrillard aponta a reprodutibilidade e a sobreprodução de 

imagens como a causa da perda de distinção destas com o real, destacando também que é 

deste consumo massivo de imagens e da simulação da realidade que vive a sociedade atual.  
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3. Atlas de Imagens 

 

“Fazer um atlas é reconfigurar o espaço, redistribuí-lo, desorientá-lo em suma: deslocá-lo 

ali onde pensávamos que era contínuo, reuni-lo ali onde supúnhamos que houvesse fronteiras.” 

(Didi-Huberman, 2010)  

 

 A construção de atlas de imagens tem origem no séc. XVIII dando resposta às 

necessidades da Ciência e da Medicina. Os atlas permitiam estabelecer uma organização 

dos diversos elementos como uma forma de descobrir analogias e traçar um trajeto sobre os 

conteúdos, funcionando quase como uma catalogação.  

Ernst Haeckel, no campo da Biologia, faz um extenso trabalho de organização de 

grupos de seres vivos. No total são cem ilustrações, feitas pelo próprio, que constituem a 

obra Kunstformen der Natur (Fig. 3), editada pela primeira vez em 1904. Como forma de 

agrupar os seres vivos, Haeckel acaba por desenvolver aquilo que são, também, atlas de 

imagens (Fig. 4). No campo da Medicina ou da investigação, Cesare Lombroso cria 

sistemas de identificação de criminosos. Numa busca pela descoberta de analogias e de 

semelhanças fisionómicas diretas, cria o Atlas do Homem Criminoso (Fig. 5), onde 

determina a existência de características que se repetem para determinados grupos de 

pessoas. A criação de padrões é altamente preconceituosa, embora no séc. XVIII esta 

representasse uma forma de identificar e distinguir potenciais ladrões, criminosos ou 

prostitutas.  

No panorama artístico, a construção de atlas legitima o arquivo como a própria obra. 

Intimamente ligado ao processo de preservação da memória, o atlas permite a coexistência 

de uma multiplicidade de conteúdos por mais heterogéneos que estes sejam. Gerhard 

Richter
3
 e Aby Warburg são exemplos disso mesmo. Se, por um lado, a criação de um atlas 

pode ser uma decisão tomada logo no início do processo criativo, por outro, pode acontecer 

também numa fase posterior, como forma de solucionar questões de organização das 

imagens ou de outros conteúdos.  

                                                           
3
 Atlas (Fig. 6) é a sistematização de mais de 4000 elementos, entre os quais fotografias, recortes e 

ilustrações, reunidos em cerca de 600 painéis. Este corpo de trabalho pode ser visto não só como a recolha e 

organização de imagens, mas como um elo de ligação a todo o trabalho que Richter desenvolve também em 

pintura. 
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Na fase de apresentação de um projeto que contempla diversas imagens, ou outros 

tipos de informação, há várias decisões a tomar no sentido de perceber a forma como esta 

vai acontecer. Se numas vezes faz sentido apresentar as imagens lado a lado numa parede, 

quase numa sequência lógica, narrativa ou temporal, noutros casos acontece que o livro de 

autor é a melhor opção. Em ambas as hipóteses apresentadas, não se pode descartar o facto 

da ordem e da sequência que obrigatoriamente se estabelece. No caso do livro, a paginação 

obriga a uma sequência visual em que o conteúdo de uma página vem obrigatoriamente a 

seguir ao da outra e assim sucessivamente. No caso da construção de um atlas, ou mapa, o 

mesmo já não acontece. Esta forma de apresentação permite a criação de uma rede não 

cronológica, não sequencial, onde cada peça possui o seu lugar relacionando-se com aquilo 

que a rodeia de uma forma diferente. E esta forma, segundo a qual todas as coisas que 

compõe o atlas se ligam, denomina-se afinidade.  

 

 

3.1. Aby Warburg – Atlas Mnemónico: as redes de comunicação 

por afinidade 

  

Aby Warburg, filósofo-historiador, desenvolveu o Atlas Mnemosyne (Fig. 7) entre 

1924 e 1929, ano da sua morte, deixando esta obra inacabada. 

A construção do atlas, onde as imagens mantêm relações de afinidade entre si, 

promove um diálogo único entre os diversos objetos heterogéneos que o compõe. Warburg 

refaz a ideia da História da Arte onde elimina a ordem cronológica e inclui diversas provas 

muito para além da reprodução clássica das esculturas e pinturas. Mais do que um atlas 

como resultado de um processo de arquivo, é a construção de ideias, um texto visual de 

conhecimento. 

Se por um lado Warburg constrói um espaço único de convivência, por outro inclui 

nele fotografias recortadas de jornais ou de outras publicações (catálogos, postais), onde 

todas elas convivem de forma única e estabelecem um diálogo muito particular. O atlas é 

composto por 79 painéis, onde as peças estariam em constante mudança e reajustamento, 

que propunham uma História da Arte aberta a diversos campos de estudo, distanciando-se 
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da tradicional organização cronológica comum. Tal como a sua biblioteca, a organização 

destas imagens não passava pela ordem alfabética ou temática.  

A inclusão de imagens de cariz não-artístico e contemporâneas a Warburg faz parte 

da sua estratégia de comunicar com as gerações futuras. Sendo esta uma das suas 

preocupações, é através do Atlas mas também da sua biblioteca que Warburg assegura a 

sua persistência mesmo após a sua morte.  

A relação de afinidade que Warburg propõe estimula não só o diálogo mas também 

a profunda energia patente em cada uma das peças que compõe o atlas, sendo uma criação 

muito própria que mantém uma afinidade bastante intensa com o seu autor. A organização 

daquilo que antes existia disperso permite a criação de novas leituras e redes de 

conhecimento que anteriormente não existiam, pelo menos daquela forma. A construção de 

um atlas onde, neste caso em particular, a leitura deixa de ser meramente histórica para 

existir ao nível do simbólico, permite abrir caminhos que acedem a novos patamares da 

consciência atingindo aspetos que antes não se revelavam
4
. 

 

 

3.1.1. Imagem: expressão humana/sismografias 

 

Giorgio Agamben, na obra Potentialities: Collected Essays in Philosophy (1999), 

faz referência à “Ciência sem Nome” de Warburg onde este acaba por tomar o artista como 

um sismógrafo que responde aos mais sensíveis estímulos. Este incentivo ao qual o artista 

ou intelectual responde pode vir não só do exterior, como pode ser uma espécie de 

chamamento que vem de dentro de si próprio, num registo biográfico e pessoal.  

Partindo do próprio termo ‘sismógrafo’, o artista é entendido por Warburg como um 

ser de sensibilidade extrema, comparando-o ao aparelho capaz de prever os sismos ou 

reagir a ressonâncias. O autor sente essa força de criar independentemente de questões 

secundárias que possam ser levantadas, tendo-a como questão primordial da sua existência.  

O ‘autor-sismógrafo’ regista movimentos subterrâneos, leia-se interiores e íntimos, 

que não seriam detetados de outra forma nem noutras circunstâncias. O artista é o 

                                                           
4
 A par disto, Warburg procurava combater a hierarquia, o rigor e a formalidade extremas do ensino clássico 

da História da Arte. O Atlas Mnemosyne abre o caminho para a montagem como uma forma de reinvenção da 

própria narrativa.  
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sismógrafo de si mesmo, perscruta o inaudível em si próprio. Como autor de uma 

representação da realidade e/ou daquilo que brota do que imagina, o artista parte sempre de 

si próprio, da sua visão, experiência e descoberta. A expressão artística não se baseia 

apenas em sedução e estética, mas na capacidade de estabelecer a comunicação de toda 

uma identidade autêntica e individual.  

 

 

3.2. Tempo: agente de mutação  

 

 O tempo é o intervalo abstrato em que tudo acontece e durante o qual tudo se 

transforma. O tempo é irreversível e sucessivamente contínuo. Não se pode pará-lo, 

suspendê-lo, abrandá-lo ou acelerá-lo. O tempo é poesia em movimento, servindo de 

inspiração ao nível artístico e literário desde sempre. Na produção artística o tempo é um 

dos principais fatores de mudança, pois é no seu intervalo que tanto o autor como a sua 

obra sofrem ou resistem à força da sua passagem. É ao longo deste que o olhar se molda, se 

apura e as obras se desenvolvem.  

 No campo de literatura há a referir Marcel Proust com a obra Em Busca do Tempo 

Perdido, publicada em sete volumes entre 1913 e 1927. Tempo e memória são os temas 

principais de Proust, onde o esquecimento ganha forma e o recordar acaba por acontecer 

mesmo de forma involuntária ou inconsciente. É este processo de resgate das lembranças 

que recupera a experiência do passado, semeado ao longo do tempo em cheiros, sabores, 

lugares e sensações que afloram no momento em que voltam a ser experimentados. São 

como palavras-chave que permitem aceder ao arquivo guardado – aquele que se mantém 

inconscientemente ou sem intenção. A propósito, Daniel Blaufuks escreve “Um arquivo 

não é uma coleção, porque o colecionador escolhe e um arquivista não tem escolha 

possível”.  Já segundo Lanzmann
5
, o arquivo depende inteiramente de uma escolha e da sua 

montagem pois “só se torna significante ao ser pacientemente elaborado”. Os objetos que 

compõem um arquivo são sempre um testemunho e não podendo desprender-se deste seu 

carácter de prova ou relato, não podem ser vistos como algo com mais ou menos valor por 

isso. A aquisição de um carácter único advém, como Huberman afirma, de “uma montagem 

                                                           
5
 A propósito de arquivo e montagem, cf. DIDI-HUBERMAN, Georges – Imagens apesar de tudo. Lisboa: 

KKYM, 2012. p. 119-190 
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cruzada com outros arquivos”. A montagem acaba por contextualizar as imagens, 

acrescentado informação em vez de a substituir, sendo capaz de colocar estes vários objetos 

(imagens ou não) em correspondência e diálogo. É a montagem que permite a criação da 

imagem intermédia – aquela que se forma a partir das anteriores.   

 Retomando à questão do tempo, é acerca da própria experimentação da sua 

passagem que advém a questão da memória e da necessidade de manter vivo o passado 

através do registo do próprio tempo. É difícil atribuir uma definição a esta ideia, muito 

embora no cerne resida a sua continuidade, o seu prolongamento entre o passado, o 

presente e o futuro. É durante a passagem do tempo que todas as coisas se modificam, se 

alteram, maturam, envelhecem. A arte desafia o tempo pela possibilidade de retorno e pela 

capacidade de se tornar eterna ou, pelo contrário, de usar o tempo como fator da própria 

obra pela sua efemeridade. A capacidade de conceber o espectador, de suscitar nele aquilo 

que não estava previsto e que será sempre incerto, único e inesperado, faz da obra de arte 

algo que vive independente do tempo, capaz de entrar em rutura com o presente, 

questionando o passado e o futuro. 

 

 

3.2.1. O tempo no sonho 

 

 A noção de tempo dentro de um sonho é sempre algo distorcida. A perceção do 

tempo contínuo é afetada durante o processo onírico, sendo mais comum a de tempo 

fragmentado, onde as imagens e memórias que ficam depois do sonho são o reflexo disso 

mesmo. É difícil precisar a duração de um sonho, ou de um episódio dentro dele. Por vezes 

fica a sensação de uma duração longa ou, pelo contrário, de uma fugacidade enorme. Mas 

se se pensar melhor sobre isto, normalmente a longevidade dos sonhos tem uma relação 

direta com o assunto que eles abordam. Quando um sonho tem um conteúdo negativo e 

perturbador, aparenta ser demorado e difícil de terminar. O mesmo raramente acontece 

quando a matéria do sonho é agradável, pois aquilo que controla a memória da duração do 

sonho não é propriamente o intervalo de tempo em que este decorre, mas sim aquilo que o 

mesmo comporta. Esta é apenas uma possibilidade, pois o contrário também é passível de 

se realizar.  
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 Stephen LaBerge defende que a duração de um episódio no sonho corresponde ao 

tempo real, justificando a sensação de rapidez com a ausência do próprio episódio. 

Imagine-se que se trata de um percurso que se fez anormalmente rápido ou até 

instantaneamente. Na verdade, a duração deste percurso é reduzida pois o mesmo nunca 

existiu. Aquilo que acontece é a mudança abrupta do cenário A para o cenário B, sem que 

do sonho faça parte a viagem ou o percurso.  

 A perceção do tempo é sempre subjetiva variando substancialmente não só entre o 

estado de vigília e o sono, mas também quando se está a desenvolver uma qualquer 

atividade ou até consoante o estado de espírito. Tanto a nível mental como físico, o ser 

humano é afetado por diversos fatores que o impelem a percecionar a passagem do tempo 

de forma modificada. O sonho é uma destas situações em que a mente adormecida do 

estado consciente acaba por revelar variações percecionais na duração dos episódios que 

experiencia.  

 

 

3.2.1.1. David Lynch: um atlas do sublime 

 

Há diversos fatores, se assim podem ser definidos, que fazem com que o cinema de 

David Lynch tenha um interesse particular. Em primeira instância coloca-se a questão do 

Sonho e da Realidade. Os filmes de Lynch estão povoados de estranheza, de uma certa 

desconexão, mas nunca são meras coisas sem sentido. E isso é fascinante. As coisas 

acabam por ter relações muito fortes umas com as outras levando-as a ganhar sentido, a 

enriquecer a história. O seu universo cinematográfico é muito vasto e rico, não havendo 

porém um verdadeiro sentido de início ou de fim. Há sempre uma ligação com outras 

coisas, há por vezes o revisitar de assuntos já abordados, mas sempre de uma forma subtil. 

Não é uma repetição do mesmo assunto, mas um revisitar da mesma questão fundamental.  

Ao assistir a um filme de David Lynch (Fig. 8), o espectador é convidado a entrar 

num universo paralelo ao da realidade, onde mais importante do que manter a interpretação 

racional, é deixar-se levar por todos aqueles estímulos sensoriais. Por diversas vezes, os 

elementos no filme são levados a um extremo. A claridade, a escuridão, a cor, o som são 

intensificados de forma a causar no espectador aquilo que Žižek define como “hiper-
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sensibilidade sensorial”. É este conjunto de fatores que envolve o espectador de uma forma 

tão intensa, onde aquilo que separa a ficção da realidade quase se anula, chegando a ser 

perturbador. Žižek acredita que o que caracteriza o universo cinematográfico de Lynch é a 

eliminação do espaço que existe entre a realidade e a ficção e que distancia o espectador do 

filme. Afinal, “será mesmo a realidade brutal que nos incomoda ou a nossa fantasia?”.  

Entre personagens e lugares tudo se move dentro de um universo sinistro, roçando 

por vezes o ridículo. Tudo tem uma linguagem muito própria, uma forma muito distinta de 

ocupar e de se mover no espaço. A alienação dos lugares torna-os verdadeiros palcos de 

situações que vão do bizarro ao fascinante. 

Slavoj Žižek debruçou-se sobre a obra de Lynch, tanto em “O Guia do Cinema do 

Depravado” (2006) como em “Lacrimae Rerum” (2008), e refere-se ao seu trabalho como 

“a Arte do Sublime Ridículo”. Num misto entre dor e prazer, entre o bem e o mal, o sonho e 

a realidade, o cinema de Lynch habita sempre entre duas dimensões, entre dois mundos, 

não se podendo definir exclusivamente por um destes mas caracterizando-se exatamente 

por se mover neste limbo, nesta indefinição. Caracterizado também por uma multiplicidade 

de sensações e de estranheza, o espectador é remetido a lugares que, tal como as 

personagens, vivem carregados de uma fantasia e de um misticismo quase fantasmagórico 

recheado de ilusão e da contradição dos elementos que os compõe. É também neste ponto 

que, novamente, se mergulha no universo dos sonhos onde por mais contraditórias que as 

coisas sejam, nada é um impedimento para que assim continuem. Este é o espaço dado pela 

ficção para a concretização dos desejos e para a reinvenção, onde o vazio se preenche pelas 

fantasias de cada um. É também importante referir Freud neste contexto, dada a sua 

envolvência com o mundo dos sonhos, das fantasias e da própria consciência humana. O 

sonho é algo recorrente ao longo da obra de Lynch. Este escape à realidade acaba por sê-lo 

de uma forma algo estranha e ineficaz.  

Como é dado a entender por Žižek, o sonho é um escape da vida real, mas quando 

os sonhos são mais horríveis do que a própria realidade, deseja-se voltar a ela e fugir do 

sonho. “Começa com: os sonhos são para quem não aguenta, quem não é suficientemente 

forte para aguentar a realidade. Termina com: A realidade é para quem não é 

suficientemente forte para enfrentar os sonhos”. 
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3.2.2. O instante e o fragmento na imagem fotográfica 

 

As fotografias são sempre o registo de um momento, de um instante e, como tal, são 

um fragmento do tempo, quase como uma fatia retirada a um ínfimo bolo. O instante do 

registo, que anteriormente era tido como decisivo, cada vez menos tem a mesma 

importância. A essência do registo está para além do momento em que as coisas mudam, o 

culminar da situação. O instante fotográfico é o momento em que surge a necessidade de 

registar e de imortalizar uma determinada situação. 

Aquando do aparecimento da fotografia, a sua utilização surpreendeu e conquistou o 

mundo pela capacidade de produzir imagens instantâneas (ainda que daí derivasse todo um 

processo físico e químico) que reproduziam a realidade. Pela primeira vez era possível 

acompanhar cenários de guerra, produzir imagens que testemunhavam aquilo que se vivia. 

Aliada à descoberta da fotografia nasce também a necessidade de documentar não só os 

cenários de guerra mas estilos de vida, os lugares e as pessoas. A fotografia inovou toda a 

forma como se passou a ver e a produzir imagens, desde a sua descoberta até aos dias de 

hoje. Em primeira instância, a imagem fotográfica serve os propósitos da documentação 

mas muito evoluiu desde então. A imagem instantânea que é capaz de retirar fragmentos do 

real e, de certa forma, imortalizá-los desafiando o tempo. A fotografia é hoje usada de 

diversas formas e servindo os mais variados propósitos tanto a nível pessoal, comercial ou 

artístico. 

No caso da fotografia de Duarte Amaral Netto, cujas fotografias que produz têm 

uma narrativa inerente, o ponto fulcral está fora delas (Fig. 9). Não se fala aqui do instante 

decisivo da imagem jornalística, por exemplo, mas pelo contrário do registo de um 

momento aparentemente normal onde aquilo que reforça o poder da imagem é essa 

simplicidade de um momento comum com a capacidade de suspender todo o tempo.  

 Já nas polaroids de Tarkovsky (Fig. 10), a imagem fragmentada de um tempo é o 

registo instantâneo daquilo que o rodeia, onde há espaço para diversas imagens distintas. 

As suas fotografias são fragmentos da vida real, onde o tempo é imortalizado e consigo leva 

todas as sensações e emoções daquele momento.  
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3.2.2.1. As polaroids de Andrei Tarkovsky  

 

“Tarkovsky often reflected on the way that time flies and wanted to stop it, even with these 

quick Polaroid shots. (…) The melancholy of seeing things for the last time is the highly 

mysterious and poetic essence that these images leave with us. It is as though Andrei 

wanted to transmit his own enjoyment quickly to others. And they feel like a fond farewell.” 

(Tonino Guerra em Instant Light – Tarkovsky Polaroids, 2004: 7-9) 

 

O livro Instant Light – Tarkovsky Polaroids (2004) reúne um conjunto de sessenta 

reproduções de Polaroids fotografadas por Tarkovsky entre 1979 e 1984 (Fig. 10). Este 

conjunto contempla fotografias tiradas tanto na Rússia como na Itália. A par destas imagens 

surgem pequenos poemas e escritos do autor, onde aborda diferentes temas e realidades. 

Cada uma destas fotografias acaba por revelar a presença de Tarkovsky nestes lugares, a 

relação com estas pessoas e animais. Por entre as imagens há retratos de família, paisagens, 

naturezas-mortas, composições visuais mais ou menos narrativas, mas sempre com a 

espontaneidade patente nas fotografias Polaroid, quase como frames da vida real. 

As imagens produzidas por Tarkovsky possuem uma linguagem muito própria, onde 

o banal se torna belo em composições quase pictóricas. 

Já nos poemas e textos que escreve, Tarkovsky acrescenta algo mais acerca de 

pequenas coisas que o tocam particularmente. Escreve sobre sonhos que tem, sobre o 

aniversário do filho, sobre assuntos tão distantes e tão próximos como a vida e a morte. 

 

 

3.2.3. O sentido de viagem e de registo 

 

Há diversos autores que se debruçam não só sobre a questão do tempo mas também 

sobre o registo da sua passagem e, por diversas vezes, isto acontece ligado ao sentido de 

viagem. No caso da Fotografia, o registo permite ao autor criar um conjunto de imagens, 

objetos fragmentados e descontinuados, que refletem a recordação de um lugar e de um 

tempo. A viagem promove a troca, a circulação de ideias, de conhecimento, de 

experiências. A experiência do lugar e do estranho incita ao seu registo e é neste sentido 
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que não só a fotografia mas também o cinema se destacam. A viagem impõe sempre a sua 

condição de passagem, o sentido temporário que transparece nas imagens o lado reflexivo.  

Autores como Chris Marker, Daniel Blaufuks, Jonas Mekas e André Príncipe, com 

os seus trabalhos mantém-se uma relação muito próxima com o registo e com a memória, 

serão alvo nas próximas páginas. Nem sempre relacionadas com experiências de viagem, as 

imagens acabam por ser o resultado do desejo de fuga ao esquecimento, de prolongamento 

daquilo que resta do primordial desejo de expansão do ser humano.  

 

 

3.2.3.1. Chris Marker – cineasta da memória 

 

“Pergunto-me como se lembram as pessoas de coisas que não filmaram, não fotografaram, 

não registaram.” (Marker, [s.d.]) 

 

 A interrogação em torno da ideia e da função da recordação, da memória e do 

tempo, caracteriza toda a obra de Chris Marker. Tomado por “cineasta da memória”
6
, 

Marker tem desenvolvido para com todo o seu trabalho uma estreita e profunda relação que 

o torna algo mais do que um cineasta, talvez alguém que vivencia a própria obra através de 

uma relação bem mais profunda (do que a comum entre obra e artista). Há algo em Chris 

Marker e no seu cinema que os torna peculiares. Irónico será pensar que alguém que 

valoriza tanto o registo e a recordação, raras vezes se deixa fotografar ou entrevistar. E será 

que é nisto que pensa quando acede a um pedido de uma fotografia como a de um gato? 

Não é a única vez que dá espaço ao aparecimento de gatos, mesmo ao longo da sua obra. 

Marker partilha a memória através de imagens, onde o registo é a base para a sua 

construção. O olhar e a procura recriam a memória e a recordação onde o ponto de chegada 

é a reflexão e compreensão do tempo.  

As imagens do passado pertencem a um mundo que já deixou de existir e, restando 

apenas o seu registo, tornam-se para Marker como que documentos visuais, agentes 

estimuladores da memória. Estes agentes mnemónicos permitem ao espectador a criação de 

                                                           
6
 Expressão atribuída por David-Alexandre Guéniot. 
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uma relação afetiva com aquilo que lhe é dado a ver, em vez de uma relação meramente 

reflexiva acerca do assunto. 

 É de salientar, ainda, que as lembranças/recordações aderem à imagem visual de uma 

forma tão única que se torna difícil debater em torno de tal facto. É do conhecimento e da 

experiência própria de qualquer pessoa a capacidade que uma lembrança tem de se 

transformar e transportar consigo uma imagem. E cada imagem contém em si um pedaço da 

realidade que representa/reproduz. A memória torna-se visual; A memória são imagens e, 

com o passar do tempo, também as imagens se tornam memórias (Fig. 11). 

 

 

3.2.3.2. “Uma Viagem a S. Petersburgo” de Daniel Blaufuks 

 

 Quando Walter Benjamin escreve “O que confere o caráter mais inconfundível à 

primeira impressão de uma aldeia ou de uma cidade na paisagem é o facto de, na sua 

imagem, a distância intervir com a mesma importância que a proximidade. Esta ainda não 

ganhou primazia devido à exploração constante do lugar, que se transforma em hábito. 

Quando começamos a orientar-nos no lugar, aquela primeira imagem nunca mais se 

repetirá.” (Benjamin, 2004: 268), logo se recorda o trabalho de Daniel Blaufuks 

desenvolvido em S. Petersburgo
7
. O vazio de uma cidade e dos seus edifícios cinzentos e 

frios, testemunho de uma revolução que ainda se faz sentir.  

 É na viagem que Blaufuks encontra a matéria com que trabalha. As suas polaroids 

são o testemunho daquilo que recorda mas o diário não se faz só de imagens. O livro Uma 

Viagem a S. Petersburgo (1998) reúne escritos de carácter diarístico, onde acrescenta por 

palavras aquilo que fica por dizer nas imagens, recortes e selos. Esta é uma obra onde texto 

e imagem convivem no mesmo espaço e onde é mantido o sentido de viagem. As 

fotografias instantâneas que apresenta, embora sejam fragmentos de uma história, são o 

testemunho daquele tempo e dos lugares por onde passou transmitindo ao leitor uma 

sensação fria de uma certa solidão. Não dizendo nada, não contando história nenhuma, 

                                                           
7
 Uma Viagem a S.Petersburgo (1998) foi publicado pelos Encontros da Fotografia de Coimbra, por ocasião 

da exposição com o mesmo nome, em Novembro do referido ano. 
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Blaufuks conta todas as histórias. Numa espécie de auto-retrato, deitado na banheira, 

escreve: “Quando morrer vou ter pena de todos os sítios que não cheguei a ver” (Fig. 12). 

 Conotar a fotografia de Daniel Blaufuks como sendo de viagem seria redutor e não 

faria sentido. A viagem aparece como um meio para atingir o propósito do desconhecido e 

da descoberta, do encontro. Será deste processo que nasce a necessidade do registo como 

auxílio à memória. A fotografia de Daniel será muito mais ligada à memória do que 

propriamente à viagem. O seu trabalho é uma reflexão acerca da distância, tanto real e 

geográfica como interior e espiritual. 

 

 

3.2.3.3. Jonas Mekas: o diário no cinema 

 

 O registo cinematográfico de Mekas tem algo mais do que a imagem que oferece ao 

espectador. Jonas faz poesia em movimento num registo cinematográfico tão simples que 

transporta o espectador para uma outra dimensão. Filmes como Diaries, Notes and Sketches 

intitulado como Walden (1969) funcionam quase como um conjunto das páginas de um 

diário, diversas folhas de um registo agrupadas em contínuo, onde pontualmente o registo 

textual também surge e é como um veículo para um sentido profundo e autêntico. Walden é 

um diário em filme onde aquilo que Mekas grava é mais do que um registo de imagens, é o 

registo do estado de espírito, daquilo que ele sente e da forma como reage e vive o que 

experiencia (Fig. 13). Escrever um diário é refletir e recolher a partir do passado. Filmar é 

um ato de preservação do presente no momento em que ele decorre.  

 Em entrevista, Jonas Mekas legitima a sua forma diarística de fazer filmes, sendo 

como qualquer outra existente no cinema. A seu ver, o cinema é como uma grande árvore 

de onde ramos grandes e vistosos brotam lado a lado com ramos mais pequenos, mas 

muitas vezes muito mais fortes e cheios de conteúdo. Dentro desta diversidade, a forma de 

narrativa mais comum no cinema tem a mesma legitimidade da sua narrativa diarística. 

 Mekas recusa ser apelidado de experimentalista pois, como afirma, nada daquilo 

que produz provém da experiência ou da tentativa. O autor está certo daquilo que quer ou 

não fazer, sendo nos filmes que faz ou na poesia que escreve. Sentindo-se influenciado por 

tudo aquilo que o rodeia, não só naquilo que faz mas sobretudo naquilo que ele próprio é, 
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Jonas Mekas move-se no sentido de simplesmente filmar ou escrever sem intenção de fazer 

disso arte. O poeta e cineasta obedece apenas à sua própria vontade, quer ela aponte para 

escrever, filmar, cantar ou dançar. E talvez seja esta sinceridade consigo mesmo que é 

capaz de fazer transparecer tanto naquilo que faz.  

 Num registo intenso de momentos aparentemente comuns que carregam em si toda 

a carga poética envolvente, os seus filmes são um registo visual biográfico que comportam 

pessoas e lugares numa ação de extensão da memória como um diário videográfico, onde o 

mais importante é, como Mekas afirma, direcionar-se para temas profundos. Mekas 

trabalha uma relação cinematográfica muito mais condensada e penetrante, na qual as 

imagens se relacionam com os sentimentos. O seu trabalho, tanto no cinema como na 

poesia, movimenta-se no campo dos sentidos, dos sentimentos, das emoções conduzidas 

quer pelas palavras como pelas imagens.      

 

 

 3.2.3.4. André Príncipe: na fotografia e no cinema 

 

 André Príncipe nasce no Porto em 1976, é fotógrafo e cineasta com formação em 

Psicologia e Cinema. Fundador e sócio da única editora de livros de fotografia em Portugal, 

a Pierre von Kleist, tem desenvolvido já um extenso trabalho que apresenta sob a forma de 

livro. Master and Everyone (2009), I thought you knew when all of the elephants lie down 

(2010) e Perfume do Boi (2011) compõe uma seleção de fotografias que André apresenta 

em livros desenhados como clássicas partituras de música. A última destas publicações é o 

resultado de uma viagem pelas fronteiras de Portugal, que durou três meses e cujo registo 

videográfico dá origem ao filme Campo de Flamingos sem Flamingos (2013), apresentado 

em Abril no IndieLisboa.  

 Trabalhando em ambos os registos, é com a fotografia que encontra a forma de fazer 

“uma sequência de imagens”, desejo próprio de quem pensa e trabalha no cinema. A 

fotografia permite a André “ver o que é que acontece quando se juntam duas ou mais 

imagens” e o livro dá-lhe aquilo que precisa para construir a narrativa na sequência das 

imagens, construir o antes e o depois transparecendo nesta cadência “uma certa ideia do 

tempo a passar e de como falar de uma coisa sem a fotografar”.  
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 Numa curta entrevista transcrita nesta dissertação em anexo, interrogado sobre as 

possibilidades proporcionadas pela fotografia, André Príncipe diz-se dividido com aquilo 

que podem ser fraquezas (a bidimensionalidade, a fragilidade das imagens) mas que 

poderão inverter-se e tornar-se qualidades. André fotografa “por desejo, por revolta, por 

coisas do passado, por coisas do futuro” e por vezes apenas para se perder. 

 A referência a animais é uma constante, quer seja feita em títulos ou nas próprias 

fotografias (Fig. 14). Tigres, flamingos, pandas, avestruzes, veados. Os animais interessam-

lhe não pela pureza que realmente possuem, pois como afirma que “não saberia o que fazer 

com ela”, mas para poder vê-la “ao lado das coisas impuras”. “Os animais vivem mais no 

presente, logo são mais fotográficos que as pessoas, mais inteiros nas imagens”. Quando 

surgem em títulos, como O Perfume do Boi ou Campo de flamingos sem flamingos, os 

animais vêm dos sonhos. André regista-os desde os 18 anos num arquivo que ultrapassa já 

as quatrocentas páginas. Quando questionado sobre a forma como o mundo onírico e o 

mundo real se tocam, ele diz apenas que “é um toque estranho, tipo andar de mão dada com 

um fantasma”.  

 André é um fotógrafo cuja prática incide muitas vezes no registo diarístico e por 

outras tantas vezes esse registo está ligado às viagens que faz. As suas imagens 

transparecem isso, o desconhecido, o distante, o exótico, mas não são descrições. As 

fotografias são as experiências e o testemunho de quanto de si é capaz de entrar, ou não, na 

imagem e as viagens são tanto geográficas como interiores.  

 No final da entrevista, André lembra que: “Muitas vezes pensamos que se queremos 

estar mais perto das coisas, nos devemos aproximar, e muitas vezes o justo era esperar que 

as coisas se aproximassem de nós. Isto ensinaram-me os animais”. 
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4. Entre a Poesia e o Ensaio – reflexões acerca dos sonhos 

 

 “A palavra do ensaio torna-se então como a da poesia: bloco solitário de onde salta o 

silêncio das ideias. Sem limites. O ensaio não tem limites: impõe-se limites. Brota de qualquer 

pedra e começa a explorar caminhos, a demarcar um terreno. Mais por veredas de floresta que não 

levam a lugar nenhum do que pela estrada real (…). A vida do ensaio nasce de uma névoa que se 

aclara.” (Barrento, 2010: 20-21) 

  

 A produção artística prática vive em articulação com o pensamento e a produção 

teórica. Neste campo há diversos autores a distinguir que, mais à frente, terão destaque 

individual.  

 Este projeto contempla não só a produção de imagens fotográficas, mas também a 

descrição textual de episódios oníricos. É neste ponto que interessa destacar o campo da 

Poesia e do texto poético como escrita de cunho autobiográfico. A reprodução destes 

episódios oníricos relaciona-se com a reprodução de uma formulação de carácter único e 

altamente pessoal. Por outro lado, interessa explorar o campo do Ensaio, como reflexão 

textual fragmentada, recorrendo a Eduardo Prado Coelho e a Sílvio Lima para melhor 

compreender a obra de Michel de Montaigne. Lima, em Ensaio sobre a Essência do 

Ensaio, refere “O ensaio é o auto-exercício de uma razão que critica livre e firmemente: 

essa crítica pode ser operada ou sobre a nossa experiência vivida e pensada na sua 

imediatidade (o caso de Montaigne) ou sobre a experiência alheia, ou sobre todo o real. 

Deste modo o ensaio pode ser pessoal ou impessoal”. 

 Em O género intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento (2010), João Barrento 

afirma o ensaio como género literário do acaso, não obedecendo a regras estruturais ou de 

narrativa nem de conteúdo. O ensaio pode fazer-se daquilo que se quiser, daquilo que se 

tiver a dizer e por isso está tão ligado ao próprio escritor. O escritor do ensaio baseia-se na 

sua observação e na experiência para escrevê-lo. Nasce da liberdade, da migração e do 

cruzamento de uma multiplicidade de fatores.  
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4.1. Montaigne e a nova prática literária 

 

 Em pleno séc. XVI, Michel de Montaigne dá início a uma nova prática literária: o 

ensaio, caraterizando-se como “um exercício libertador da razão”, tal como Eduardo Prado 

Coelho afirma. O autor debruça-se sobre os mais variados temas como objeto das suas 

reflexões, partindo da sua experiência pessoal para pensar acerca daquilo que o rodeia e da 

condição humana.  

 Sendo este um género literário inovador para a época em que se vivia, Montaigne 

foi causador de grande impacto no panorama filosófico e literário. Contrariando a retórica e 

os axiomas dos pensadores daquela época, Montaigne vê neste novo estilo uma forma de 

pensar sobre si próprio, quase como se fizesse uma auto-análise ou auto-investigação a cada 

ensaio seu. Montaigne afirma, no prefácio que antecede os ensaios, “sou eu mesmo a 

matéria deste livro”. Trata-se pois de uma extensa obra intimamente ligada ao seu criador, 

onde há lugar para quase tudo. Abdicando de um estilo rígido seguidor de dogmas 

literários, Montaigne dá início àquele que é, acima de tudo, um exercício de reflexão, de 

liberdade do pensamento e de observação e constatação empírica dos mais diversos 

assuntos. Ciente de que este seu estilo literário foge às ditas regras seguidas por outros 

autores da sua época, no ensaio Do arrependimento (III, II), Montaigne escreve: “Pelo 

menos há no que escrevo alguma coisa segundo as regras: nunca nenhum homem tratou de 

assunto que entendesse ou conhecesse melhor do que eu entendo e conheço aquele que 

tomei; nesse sou eu o maior sábio que vive”. 

 Num estilo livre, solto e descomprometido, o ensaio é, como a própria palavra 

indica, uma tentativa de se escutar a si mesmo, de pensar acerca das flutuações e das 

constantes mudanças interiores do ser humano. Não se pense que por descomprometido se 

toma o texto como pouco rigoroso. Os ensaios de Michel de Montaigne são profundas 

reflexões sobre a mutabilidade do interior humano.  

 O conjunto dos três volumes que compõe Essays (o primeiro e segundo publicados 

em 1580 e o terceiro em 1588) constitui uma fonte de informação preciosa sobre o próprio 

autor, uma vez que aquilo que escreve é um reflexo de si próprio, da sua visão e da relação 

que tem com os diversos temas sem procurar atingir uma verdade absoluta mas, como 

Prado Coelho enuncia, mantendo sempre a noção da distância que existe até ela.  
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   No capítulo II do volume III, de título Do arrependimento, Montaigne escreve: “O 

mundo não é mais do que uma perpétua oscilação: tudo nele oscila sem cessar: a terra, os 

rochedos do Cáucaso, as pirâmides do Egipto tanto com a oscilação geral como a oscilação 

que lhes é propícia. A constância mesmo não é mais do que um oscilar mais moderado. Não 

posso tornar firme o meu objeto; segue confuso e vacilante, como numa embriaguez 

natural. Tomo-o neste ponto, tal como ele é, no instante em que ele me interessa. Não pinto 

o ser, pinto a passagem: não a passagem de uma idade à outra, ou, como diz o povo, de sete 

em sete anos, mas de dia a dia, de minuto a minuto. E preciso adaptar à hora a minha 

história. Poderei mudar num instante, não somente por acaso, mas também de propósito. E 

uma série de acontecimentos diversos e mutáveis e de imaginações irresolutas e, quando 

calha, contrárias: ou por eu próprio já ser outro, ou por considerar os objetos com outras 

circunstâncias e com outras ideias (…)”. Este curto excerto deixa clara a posição do autor 

em relação àquilo que acredita ser uma constante variação no interior do ser humano, que 

se estende também ao mundo em geral. A oscilação que refere está ligada à ideia de 

constante mutação, de variação e adaptação à qual tudo e todos estão constantemente 

sujeitos, seja por fatores externos ou pelo íntimo que condena e reprime ou aceita e assume 

determinada influência ou estímulo. É esta contrariedade que caracteriza a essência humana 

na sua singularidade de ideias que poderá variar e mutar-se a qualquer instante. É ao nível 

do pensamento que se constrói toda a subjetividade individual em constante movimento 

num espaço abstrato que não se restringe a um corpo físico inerte e exclusivamente 

racional, mas onde também o instinto ganha forma.  

 

 

4.2. O texto fragmentado em Walter Benjamin 

 

“Há uma tradição popular que nos diz que não se devem contar sonhos de manhã 

em jejum.” (Benjamin, 2004: 9) 

 

Nesta altura é arriscado falar acerca dos sonhos vividos durante o sono pois, 

segundo Benjamin, o indivíduo permanece ainda num estado intermédio entre o sono e a 

vigília. O jejum acaba por ser o elemento que define que o indivíduo ainda não começou o 
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dia e saiu do sono para se assumir no estado de vigília. Assim sendo, este permanece ainda 

embebido pela sua experiência onírica correndo o risco de se expor sem querer, de falar 

mais do que aquilo que seria suposto, falando “do sonho como se falasse ainda de dentro do 

sono”. 

Benjamin é autor de uma extensa obra da qual se destacam reflexões curtas, 

observações escritas sob a forma de pequenos ensaios que ele próprio define, como sendo 

os seus aforismos. Desta vasta obra ensaística constam, por diversas vezes, relatos de 

sonhos do próprio autor que em 1928 seriam incluídos na coletânea editada por Ignaz 

Jezowen denominada Das Buch der Träume que traduzido significa O significado dos 

sonhos. Entre 1925 e 1928, diversos textos de Walter Benjamin vão sendo publicados em 

jornais e revistas (Berliner Tageblatt – 1925, Die literarische  Welt – 1925-1927, 

Frankfurter Zeitung – 1926-1927, Magdeburgische Zeitung – 1927, Vossische Zeitung – 

1927).  

Produtor de ideias e de um pensamento que só mais tarde seria entendido, Walter 

Benjamin levantava questões a si próprio, muitas vezes sem resposta. Pelo interesse geral 

desta dissertação, já aqui se apresentou o facto de se debruçar muito sobre as experiências 

oníricas, para as quais, mais uma vez, não procurava resposta ou explicação. A escrita é 

quase como uma fuga ao esquecimento que Benjamin assume e afirma “Jamais poderemos 

reaver inteiramente o esquecido. E isso talvez seja bom”. 

A questão do esquecimento leva, de novo, a uma problemática que o autor também 

explora – a do inconsciente ótico. Desta vez mais relacionada com a imagem fotográfica ou 

cinematográfica sobre a qual deixa também um importante legado literário. Relembre-se a 

forma como Benjamin acreditava que a apreensão de imagens de natureza fotográfica e/ou 

cinematográfica afeta a perceção da realidade. As imagens produzidas por uma câmara e 

apreendidas, muitas vezes de forma inconsciente, levam à formação de uma dimensão ótica 

e visual num novo regime de perceção. A imagem não é o real mas é capaz de afetar o 

espectador de uma forma tão ou mais profunda do que a realidade com a qual já se habituou 

a lidar.  

É também acerca da perceção que Benjamin dedica alguns dos seus textos onde 

acaba por descrever experiências com substâncias capazes de o transportar a um novo 

estado, a uma nova dimensão. Experiências descritas após o consumo de haxixe e 
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mescalina são uma forma de entrar em contacto com este outro estado de si próprio. Será 

esta necessidade de busca pela compreensão de níveis mais profundos da perceção humana 

que o levam a descrever e a interessar-se pelos sonhos? Ou será o seu registo uma forma de 

tentar fugir ao inevitável esquecimento? 

A obra Imagens de Pensamento (2004) de Walter Benjamin inclui a descrição de 

episódios que não são mais do que imagens e, em determinadas alturas são, também 

descrições de sonhos onde, por diversas vezes, o leitor se depara com descrições altamente 

sem sensoriais. Já os pesadelos são o preço a pagar pelo aconchego; Benjamin vê o 

inconsciente como uma forma de se pagar aquilo que se vive no consciente, como uma 

forma de equilibrar estas duas dimensões, estes dois estados distintos da perceção humana.  

Benjamin reflete acerca do olhar e da formação da imagem como uma condensação 

de pensamentos e da memória, sendo um veículo de comunicação. Mais uma vez o texto 

ensaístico ganha forma numa busca pelo autoconhecimento. 

 

 

4.3. Clarice Lispector: o grito e o abandono do raciocínio 

 

“Isto não é um lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. O beijo no 

rosto morto.” (Lispector, 2012: 11) 

 

 O texto poético de Clarice Lispector é um grito que vem de dentro de alguém que, 

como Llansol afirma, não escolheu a escrita mas que a escrita a escolheu a ela, como uma 

possessão à qual a autora não resiste. Llansol e Lispector aproximam-se e segundo Carlos 

Vidal, não há nelas literatura, “não há livro ou livros, há uma escrita que desliza na corrente 

dos textos e nela se recorta como ser em metamorfose”, como Silvina Rodrigues Lopes 

também escreve. A poesia é um registo escrito que vem de dentro do seu autor, como um 

espelho que fornece a imagem mais profunda, mais bela e mais dolorida. É um reflexo 

direto do seu interior. Lispector escreve como quem estende a própria alma ao papel, 

traçando nele aquilo que é um mapa do seu íntimo, “não há uma arte literária mas uma 

escrita-carne” (Vidal, 2013).  
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 Clarice Lispector nasce a 10 de Dezembro de 1920 em Tchechelnik, no leste da 

Europa, com o nome Chaya Pinkhasovna Lispector. Vive grande parte da sua vida no 

Brasil, para onde a sua família foge durante a guerra civil.  

 Em entrevista a Júlio Lerner, em Fevereiro de 1977 e já perto da data da sua morte, 

Clarice refere a origem do nome Lispector e reinterpreta-o ligando-o à flor-de-lis e ao peito 

(flor que nasce no peito). Fugindo aos dados biográficos, esta análise centra-se mais em 

diversos pontos de destaque da obra de Lispector, uma verdadeira reviravolta interior onde, 

sem ser autobiográfica, até nos momentos em que cria personagens, por vezes acontece 

refletir-se ela própria neles. Em Um Sopro de Vida (pulsações) (2012), a personagem 

Ângela, criada por Clarice, assemelha-se à própria mas também a contradiz – “Ângela é um 

espelho”. Na verdade, Clarice apresenta uma explicação para a criação de Ângela: “Tive 

um sonho nítido inexplicável (…)”. Sendo a personagem onde se projeta, Ângela é como 

que um outro que existe em si, nascida e morta pela autora, fazendo-a viver neste rasto 

literário que não se prolonga por muitas páginas. Ângela acontece quando é trazida à luz e 

este é o diálogo interior da autora. Ângela e Clarice são uma só.  

 Voltando à ideia de Llansol, apresentada no primeiro parágrafo, a escrita escolheu 

Clarice e isso está patente nesta sua obra quando afirma “é íntima ordem de comando”, 

como um chamamento, um impulso que a toma. Clarice sente-se possuída “por mil 

demónios que escrevem” dentro de si. A autora vê a escrita como a sua própria salvação, a 

libertação de um grito que ecoa: “Cada livro é sangue, é pus”. 

 Para além de ser um chamamento, a escrita é um acontecimento não premeditado e 

que irrompe em Clarice. A escrita acontece antes do pensamento e, por isso, acredita que 

não pode ser controlada. “Se eu penso, uma coisa não se faz, não aconteço”. Rapidamente 

se recorda e relaciona esta ideia com a definição proposta por Alain Badiou
8
 para o 

acontecimento que irrompe, sem aviso prévio ou planeamento. O acontecimento é aquilo 

que brota sem se esperar, tal como a escrita que possui Clarice e acontece fazendo-a a ela 

acontecer. A escrita é, em Clarice, o acontecimento que a leva à salvação, numa estranha 

busca pelo seu próprio entendimento, numa comunicação direta entre a escrita e a alma, 

para além do racional e por detrás do pensamento. “A verdade inalcançável, afirma a 

                                                           
8
 Cf. VIDAL, Carlos – Sombras Irredutíveis: Arte, amor, ciência e política em Alain Badiou. Lisboa: Edições 

Vendaval, 2005. p.13-49 
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autora, só pode existir nessa região que é anterior à escrita e à interpretação, um momento 

em que a escrita é suspensa e nessa suspensão se uniformiza ao mundo” (Vidal, 2013). O 

grito que a salva. 

 Há diversos interesses, por assim dizer, que atravessam a obra de Clarice. A ideia de 

que a escrita acontece como reflexo ou dissecação da alma está patente em Água Viva 

(2012), onde a autora acrescenta ainda que aquilo que escreve é muito mais ligado ao 

íntimo, ao ser simplesmente.  

 Em A Paixão segundo G.H. (2000), o leitor acaba por estar perante a descoberta e o 

conhecimento da própria personagem G.H. Numa busca pelo divino em oposição ao 

profano, esta é uma intensa reflexão em torno do tempo e da transformação. Clarice leva o 

leitor a repensar, tal como acontece noutras obras, acerca da ideia contínua de tempo e da 

mutação do espaço ao longo da história. Aquilo que hoje é a casa de alguém, a rua, outrora 

foi uma montanha, uma selva habitada por animais ou uma qualquer outra coisa. Esta 

referência à metamorfose não só se aplica aos sítios e não se limita a ser referida nesta sua 

obra. A ideia de transformação é aquilo que a leva a refletir sobre a própria morte. No 

mesmo ano em que publica esta obra, Clarice escreve: “Se eu tivesse de dar um título à 

minha vida ele seria: à procura da própria coisa”. Esta é uma busca constante pela coisa que 

não atinge nunca e que não sabe decifrar nem definir. É uma procura contínua por si 

própria e é no caminho que percorre nesta procura que remexe dentro de si mesma, 

alimentando-se da sua própria placenta, tal como os gatos. O eterno retorno, a cobra que 

morde o próprio rabo, o comer de si mesmo.  

 Em Água Viva, obra que aqui se destaca, Clarice fala da morte como sendo onde ela 

acontece. Clarice é a morte, pois a morte acontece em si e acredita que esta levará consigo a 

alma, o ser, a experiência. No fundo, a morte leva o ser, o é-se. Mas a morte é também o 

fechar de um ciclo, o renovar e o renascer – o retorno à vida: “Quando a pessoa já está sem 

respiração faz-se a respiração bucal: cola-se a boca na boca do outro e se respira. E a outra 

começa a respirar”. 

 Clarice tem uma forte ligação ao espírito animal e fala, por diversas vezes, acerca da 

sua vontade de ter nascido cavalo. Chaya, o nome que lhe fora atribuído em criança, 

revelava também o instinto animal que ela possuía. Em hebraico, Chaya tem o significado 

‘vida’, embora possa também designar ‘animal’. As coincidências não se limitam ao 
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significado do seu primeiro nome. Clarice era do signo sagitário e tinha dentro de si uma 

força animal que vivia em harmonia com a metade humana que representava. O fascínio e a 

admiração pelos animais poderá muito bem estar ligado ao facto destes viverem apenas 

‘sendo’. Ser é a mais pura e primitiva forma de viver. O cão de Clarice era um exemplo 

disso e cuja referência surge em Um Sopro de vida (pulsações): “Ter contacto com a vida 

animal é indispensável à minha saúde psíquica. Meu cão me revigora toda. (…) O meu cão 

me ensina a viver. Ele fica só ‘sendo’. ‘Ser’ é a sua atividade. E ser é a minha mais 

profunda intimidade”. 

 O mistério dos animais é o mistério em Clarice também. A incapacidade de se 

comunicarem de um forma semelhante à sua será aquilo que mantém uma ligação tão 

profunda com o sentir, mas sobretudo pela capacidade de manter uma aura misteriosa e 

primitiva, mais pura e desprovida daquilo que contamina os humanos. Clarice, ela própria, 

é um animal misterioso cujo grito ecoa tentando viver apenas sendo. Ela é cavalo, é lobo, é 

cigarra, é “ave de rapina. Irisada e intranquila”.  

 Em 1977, numa entrevista que dá a Júlio Lerner, Clarice demonstra-se uma mulher 

triste que, como ela afirma, sente raiva consigo mesma. Questionada por Lerner, Clarice 

responde “Estou meio cansada. De mim mesma”. Ao dia 9 de dezembro deste mesmo ano, 

Clarice viria a falecer sendo esta e outras referências quase como um prenúncio da sua 

própria morte. Paulo Francis escreve até que Clarice “converteu-se na sua própria ficção”. 

Um dia ela disse que “cada um escolhe o modo de morrer” que, para si, acabaria por ser o 

mesmo que matou Macabéa, uma das suas personagens em A Hora da Estrela.  

 Clarice escreve até ao final da sua vida, ditando a Olga Borelli, sua amiga, aquilo 

que quer registar, sempre consciente de que a sua morte estaria muito perto: “Eu, eu, se não 

me falha a memória, morrerei”. No fim da sua vida, Clarice retoma o mito associado ao seu 

nome Lispector. “Lírios brancos encostados à nudez do peito. Lírios que eu ofereço ao que 

está doendo em você. Pois nós somos seres carentes. Mesmo porque estas coisas – se não 

forem dadas – fenecem. Por exemplo – junto ao calor do meu corpo as pétalas de lírio se 

crestariam. Chamo a brisa leve para a minha morte futura. Terei de morrer senão minhas 

pétalas se crestariam. É por isso que me dou à morte todos os dias. Morro e renasço (…)”. 

 

 



35 
 

5. Uma raposa no jardim 

 

5.1. Da Fotografia e do Onírico 

 

 O ato de fotografar é, em primeira instância, o registo de um acontecimento. A 

fotografia permite recortar, por assim dizer, um fragmento do real; permite isolar e 

imortalizar aquilo que está a decorrer frente a uma câmara.  

 Se, por um lado, a imagem fotográfica advém do registo de um referente real, por 

outro, a descontextualização das realidades fotografadas permite ao autor criar uma 

alienação propositada no espectador. É isto que acontece no atlas que tenho vindo a 

desenvolver. Este é um mapa que guia o espectador ao longo de um tempo e de espaços que 

ele desconhece, mantendo sempre uma ligação entre os diversos elementos imagéticos e 

textuais. Este mapa é mais do que um conjunto vago de fotografias e anotações. É uma rede 

visual de auxílio à memória (como se fosse uma memória externa que vive em paralelo 

com a fisiológica). 

 Observar o atlas é sempre mergulhar num tempo passado, numa realidade que vem 

de trás e que já terminou. O mesmo acontece para os textos: reler cada fragmento de um 

sonho faz com que relembre a vivência/experiência dele próprio e, ainda que se mantenha a 

referência cronológica, as imagens mantêm-se vívidas, fosforescentes como na primeira 

noite em que foram criadas.  

 Posso dizer que as fotografias são diferentes. A sensação de revisitá-las não é a 

mesma que aquela que vivo quando releio um sonho. Os sonhos são experiências do 

interior, são acontecimentos que vivem apenas dentro de mim. As fotografias são o 

contrário, nunca poderiam existir caso não irrompesse um acontecimento real, frente aos 

meus olhos, que me suscitasse a ânsia de o registar. Olhar uma fotografia é sempre visitar o 

espírito dos mortos.  

 Em Março tive um pesadelo. Sonhei que estava a pintar uma porta com tintas de 

várias cores. Estava a preparar uma homenagem para a minha mãe que ia morrer. Eu sabia 

disso. A uma certa altura ela bebe um copo de vodka, abre a janela e prepara-se para saltar. 

Eu gritei, consegui segurá-la e acordei logo a seguir.   
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 Por vezes os sonhos tornam-se tão reais e, ao mesmo tempo, enganadoramente 

falsos. É impossível interferir e mudar o rumo dos acontecimentos. Fico apenas a assistir ao 

desenrolar da história, como um mero espectador que assiste a um filme e que não pode 

mudar aquilo que este contém. Talvez seja como quando se está morto. Nos sonhos assumo 

um papel passivo que chega a ser quase frustrante.  

 Escrevo os sonhos como quem caça borboletas, esperando que morram para as 

guardarem como troféus. Tenho uma pequena coleção. Alguns mais pomposos e enfeitados. 

Outros mais simples e quase de uma só cor. Agora que falo em borboletas, fascinam-me os 

animais e é esse fascínio que me leva a fotografá-los. Há alguns que posam para mim como 

se soubessem o que está a acontecer. Há outros que se assustam e fogem. Já fotografei 

pássaros, cavalos, ovelhas. Os pássaros são os mais livres. Na verdade são os únicos. Os 

cavalos estão presos e as ovelhas em cativeiro e à espera da morte. Os pássaros são tão 

livres que só os consigo fotografar uma vez e nunca mais voltam. Também já fotografei 

pássaros engaiolados, mas esses são menos felizes. Veem sempre o caminho para a 

liberdade mas nunca a hão-de alcançar.  

 Os animais também comunicam e sente-se a dor no olhar, a tristeza. Gostava de 

poder entrar num animal e poder decifrar o enigma que sempre transparece nas fotografias. 

Talvez o meu trabalho seja sobre isso: o enigma. Aquilo que permanece desconhecido: os 

animais, a falta de um rosto, de uma identidade, os sonhos, as manchas de cor e textura, as 

repetições sequenciais. No fundo, porquê? 

 Por diversas vezes me deparei comigo mesma a fotografar da janela do quarto. 

Tenho uma grande árvore centenária que regista nos anéis do seu tronco todos os 

acontecimentos do passado e de cada momento presente. A árvore em céu rosa. Insisto nela 

várias vezes, porque me apaixona a sua imponência. Ao lado tenho a casa da velha Júlia 

que me lembro, vagamente, de ver no quintal. A velha e o limoeiro. Agora a velha morreu e 

o limoeiro parece-me sempre mais triste. Um dia também ele vai morrer. Até lá continuo a 

fotografar da minha janela.  

 As imagens são a concretização do acontecimento, são a prova e a verdade, são o 

testemunho de algo que irrompe inevitavelmente e de forma não controlada. A verdade 

surge a partir do acontecimento que a comprova. O acontecimento testemunha a verdade e, 

aqui as fotografias são o seu registo. O conjunto de fotografias que compõe este atlas é uma 
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resposta ao desencadear de acontecimentos que suscitam a necessidade de registo. São 

acontecimentos amplamente distintos movidos pelo acaso que se manifestam nas mais 

variadas formas.  

 Quando as pessoas morrem para onde é que vai a energia que carregam os seus 

corpos? Eu não acredito que quando pára o coração, morre a alma. Há uma energia dentro 

de cada ser e essa resiste ao tempo e à morte. Não é finita e não acredito que se esgote 

como um corpo de carne e matéria.  

 A fotografia também vive do corpo e da alma. Os retratos carregados por uma aura 

de mistério num tempo suspenso são prenúncios de uma morte anunciada, quando Balzac 

acreditava que cada fotografia roubava uma camada do corpo, um pouco de alma. Será a 

fotografia capaz de absorver o espírito e de o aprisionar no seu próprio registo 

imortalizado? Será a fotografia capaz de sucumbir a alma ou, pelo contrário, de 

imortalizar/eternizar a aura vital? Como é que se lida com a presença de alguém que já 

morreu numa fotografia sua? A pessoa está ali mas não está. Apenas vive a sua 

representação. A imagem desperta no outro uma sensação de impotência, de revisitação 

quase inútil na qual não se consegue penetrar, trazer de novo à realidade. Como é que se 

pensa nos manuscritos que alguém deixa quando morre? É estranho pensar que num tempo 

passado esse alguém tocou aquelas folhas, escreveu as palavras que descreviam as ideias 

nascidas do seu íntimo. Olhamos a sua caligrafia como uma marca pessoal, um rasto 

deixado que mais do que a memória, é a prova física da sua existência num tempo e num 

espaço. Na verdade, aquilo ao qual nunca se poderá aceder é à regressão do tempo, ao 

voltar ao passado. Observar uma fotografia de uma criança que cresceu, se tornou adulta, 

viveu e morreu é como olhar para o meu corpo e pensar que já não sou a mesma pessoa. Há 

coisas que morreram com o tempo, que se enterraram com o passado. E o presente? Onde é 

que o presente terá lugar no futuro?  

 Até onde vai o poder que uma imagem fotográfica guarda? Uma fotografia tem a 

profundidade de diversas camadas, como as camadas da alma que se temia serem roubadas 

por ela. Eu acredito que a fotografia não se limita apenas a uma, mas a várias camadas. É 

quase como uma caixa que encerra uma energia dilacerante, desconcertante e até mística. É 

o relato de um tempo, de uma história, um passado. É a revisitação de um tempo que já 

passou, a revisitação dos mortos e da memória. 
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 Quero adormecer de mim e entrar noutra pessoa. Quero saber como é ser o outro. 

Ver o meu corpo a partir de outro, fora de mim. Escrever os sonhos é uma tentativa de sair 

fora de mim, ver-me de fora para dentro, experimentar o inverso de alguma forma. Há 

alturas em que não sei se sonhei ou se foi real. Aquela é a igreja que apareceu no meu 

sonho. Ela existe, na verdade, e faz parte do meu ínfimo registo de imagens mentais. 

Assisto à dissecação da realidade através dos sonhos. Tenho na minha memória algumas 

imagens, uma delas é um dia de chuva em tons de castanho, algures em 1995, 1996. 

Jornais, recortes de papéis. Sinto que estou num outro corpo, sou outra pessoa. Alguém 

seguro de si, mais velho. Uma pasta de documentos para estudo. É aqui que as coisas 

começam a perder a forma, que se atinge e ultrapassa a barreira para o informe. 

 Duas cabras brancas num campo verdejante. Eu olho para elas mas elas não sabem, 

não me veem nem nunca poderão imaginar que um dia escrevi acerca delas. É assim que, 

para mim, se mantém o mistério e o encanto. Recordo e revejo a vegetação característica 

das margens de um rio. Qual é a força que empurra sempre o curso do rio até ao mar?  

 Interesso-me pelo estado puro e natural de todas as coisas. A inocência e a liberdade 

dos animais que observo. O instinto que os liberta.  

 Sete cavalos galopam no prado.  

 

 

 

 Tudo isto marca o projeto prático que é composto por fotografias que constituem 

uma tentativa de recriar um universo onírico sendo acompanhadas por notas textuais de 

situações oníricas reais e datadas. Este é um arquivo de imagens e textos que se 

caracterizam, sobretudo, pela sua aparência obscura e pouco objetiva. Vagueando por um 

universo um pouco disperso, presencia-se a sensação de um tempo fragmentado dado não 

só pelas quebras a nível visual, mas também pelas datas referenciadas em cada nota. Ainda 

assim, este não é um registo sobre o tempo; é um registo do sonho, em toda a sua forma e 

conteúdo.  

 Sendo composto por duas vertentes distintas, uma fotográfica e outra textual, estas 

mantém elos de ligação entre si que vão desde a intenção de reflexão à vontade de 

exteriorização de lembranças, daquilo que se guarda e daquilo que se pensa, imagina e 
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sonha. Pode dizer-se que imagem e texto residem em diferentes patamares mas coexistem 

na mesma realidade. Os sonhos são um elo de ligação entre dois pólos, dentro da mesma 

pessoa, e que tudo têm a ver com o seu universo pessoal de memória e recordação. É um 

misto entre consciência e inconsciência, entre realidade e ficção.  

 

 

5.1.1. Sonho: acontecimento, efemeridade e acaso 

 

 O que é que nos levará a sonhar com determinada coisa, a produzir sensações de 

prazer, repugnância ou terror? Será que os fatores externos à mente humana também são 

capazes de influenciar e produzir alterações oníricas? 

 Freud apresenta diversas possibilidades como causas dos sonhos, sendo uma delas 

as perturbações físicas sofridas pelo sonhador durante o sono. Lembre-se de quando se 

adormece com um braço ou uma perna sob pressão. Esta perturbação de ordem unicamente 

física poderá dar origem a sensações ou ilusões dentro do próprio sonho. Mesmo durante o 

sono, corpo e mente mantém-se em constante comunicação e facilmente estes estímulos 

passam a ser a fonte do dito sonho. Apercebo-me que o som me influencia. Quando ouço 

um filme na televisão enquanto adormeço, imagino visualmente uma história e apercebo-

me de que essa história não existe – foi criada a partir do som que ouvia. Estabelecia uma 

relação entre o som e um enredo que agora criava. Assim que o som e as personagens da 

minha imaginação deixam de corresponder, acordo. E eu sei que isto já me aconteceu. 

 Este tipo de perturbação é apenas uma das várias possibilidades de influenciar ou 

condicionar o sonho e o seu conteúdo. Desta vasta possibilidade de formação onírica há 

imensas outras que até desconhecemos e que permanecem ligadas ao processo de memória 

e de acumulação, as experiências retidas de forma consciente e inconsciente. Há quem diga 

que sonhamos com aquilo que nos preocupa.  

 O acaso é uma constante em todo o processo onírico. O sonho é uma roleta russa 

onde nunca se poderá prever nem reter a experiência de nenhuma forma, apenas através do 

registo pessoal que acontece na memória de cada sonhador. O sonho é, ele próprio, um 

acontecimento que se limita ao indivíduo; apenas se gera em si mesmo e aí permanecerá 

inacessível para todos os outros. Nenhum homem pode aceder à forma e ao conteúdo do 
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sonho de outro. A experiência de um sonho é sempre única e intransmissível e acredito que 

nunca nenhum sonho alguma vez se repita entre duas pessoas distintas.  

 O sonho é das experiências mais efémeras que acontece no/ao homem. Nunca se 

consegue fotografar um sonho enquanto dormimos; não é possível acedermos a uma prova 

real que testemunhe a experiência. Não existe uma imagem sobre o papel, não há a 

reprodução, o testemunho. O sonho acontece e desvanece onde nasceu, sem nunca sair do 

mesmo meio, do mesmo indivíduo. Nasce onde morre. Permanece no esquecimento, sonho 

esse que é experiência e acontecimento. 

 

 

5.2. Evolução do projeto 

 

 O projeto, ainda sem título, tem vindo a ser desenvolvido desde meados do ano 

2011 quando se iniciou o registo fotográfico de diversas paisagens. A necessidade de 

efetuar este registo adveio do desejo de criar um conjunto de imagens que pudessem 

representar a memória daqueles locais que transmitiam sempre algo peculiar. Destes 

primeiros registos há alguns que ainda se mantém na seleção atual de imagens, mesmo 

tendo esta sofrido diversas alterações ao longo do tempo.  

 Os primeiros registos textuais de sonhos estão datados de setembro de 2011, altura 

em que ainda se desconhecia a finalidade que estes poderiam ter dentro do projeto em 

desenvolvimento. Tal como acontece com as fotografias, o registo onírico prende-se com a 

vontade de manter vivo um episódio que, não sendo real, possui a sua cota parte de 

realismo e de experiência vivenciada. Começou por ser fundamental refletir acerca de algo 

que surge sob a forma de uma imagem, ou de um conjunto delas, que mais ou menos 

definidas têm por detrás toda uma influência pessoal sobre a informação que é guardada, 

muitas das vezes de forma inconsciente, e que se exprime de acordo com o imaginário de 

cada um.  

 Na primeira fase de registo, as notas dos sonhos eram descrições, mais longas do 

que as atuais, onde se procurava uma certa continuidade entre as coisas que se 

apresentavam (Fig. 15, Fig. 16). Numa fase posterior, começou a fazer mais sentido 

proceder a um tipo de registo que não fosse tão contraditório em relação à própria ideia de 



41 
 

sonho (Fig. 17, Fig. 18, Fig. 19, Fig. 20). Em grande parte das vezes, aquilo que caracteriza 

um episódio onírico é a sua indefinição, a pouca precisão e a sua fragmentação de ideias. 

Assim, a lembrança deste episódios caracteriza-se, geralmente, pela pontualidade, pelos 

pequenos pormenores, cores e objetos. O relato passou, então, a ser feito de uma forma 

fragmentada e mais solta.  

 A produção fotográfica também sofreu variações ao longo do tempo. Se no início se 

procurou fazer a reprodução de alguns objetos, neste momento esse tipo de imagem deixou 

de fazer sentido. Se, no início, as fotografias não tinham uma relação tão firmada com o 

universo visual dos sonhos, neste momento é dada uma especial relevância à imagem pouco 

definida, com falhas de informação, pouco claras e com obstáculos à sua interpretação 

direta (algo que também se vivencia durante o sonho).  

 Quanto à apresentação do projeto, foram já pensadas e experimentadas diversas 

opções. De entre estas destaca-se a publicação em livro onde fotografias e textos 

apareceriam alternadamente, página a página. Este médium apresentou, desde logo, 

algumas fragilidades pois a sucessão de imagens e texto sugere sempre a ideia de ligação 

entre uma coisa e a anterior. Fazer um livro é como contar uma história onde o fator 

cronológico é muito importante. Dada a multiplicidade de registos e a necessidade de cortar 

com uma ordem imposta pelo autor, apresenta-se este projeto sob a forma um atlas ou mapa 

de informação que se caracteriza, sobretudo, pela subjetividade do seu conteúdo e pela 

diversidade quer dos formatos de imagens, como pela coexistência de texto e de imagem. 

Numa primeira fase havia apenas um atlas que englobava todas os objetos que o 

compunham. Dada a necessidade de separar determinados conteúdos e reunir outros, o atlas 

é subdividido em ramificações ou grupos mais pequenos. Não sendo um projeto terminado 

e, pelo contrário, estando em constante mudança e aceitando novas expansões, neste 

momento o atlas é composto por vários agrupamentos onde constam imagens fotográficas e 

criações textuais que reproduzem episódios oníricos reais e datados. O atlas é composto por 

criações textuais dactilografadas sobre papel (9,2 x 10,5cm) (Fig. 17, Fig. 18, Fig. 19, Fig. 

20) e fotografias (dimensões variáveis) (Fig. 21, Fig. 22, Fig. 23, Fig. 24, Fig. 25, Fig. 26, 

Fig. 27). 
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5.3. Aspetos técnicos e de execução 

 

Na primeira fase de trabalho, todas as fotografias eram executadas com uma câmara 

de médio formato, 6x6cm, e com película dispositivo cor. Posteriormente e dada a falta de 

portabilidade da câmara começou a recorrer-se a uma câmara 35mm que permite um 

registo mais despretensioso. Como foi descrito no ponto anterior, procura-se um tipo de 

imagem associado ao universo onírico e, por isso, passou a usar-se negativo cor com o 

prazo de validade expirado o que permite obter aberrações de cor e de grão na imagem 

final. Foram, também, produzidas fotografias com recurso a filme preto e branco para 

aumentar esta variedade de conteúdos e de formas de expressão visual, embora nenhuma 

delas faça parte da seleção atual de conteúdos. 

Quanto ao registo dos episódios oníricos este é dactilografado em pequenos papéis 

de esboço com as seguintes dimensões: 9,2 x 10,5cm.  

Relativamente à dimensão das imagens, é sempre mantida uma variedade quer nas 

proporções como nos formatos de registo, sendo a sua técnica de impressão a jacto de tinta.  
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6. Anexos 

 

 

I - Entrevista a André Príncipe 

30/08/2013 

 

- Sendo a tua formação em cinema, de que forma isso acaba por influenciar a tua 

prática na fotografia? 

 

- O cinema influencia a fotografia que faço em muitas formas, e não apenas por ter sido a 

minha formação. Quando decidi dedicar-me á fotografia, o que queria era fazer um livro. 

Uma sequência de imagens. Esse desejo vinha de ter pensado em filmes, e de querer fazer 

um filme. Podemos dizer que o meu primeiro livro de fotografias era o filme que queria 

fazer naquela altura. Vejo a fotografia como uma linguagem, uma forma de escrita, e queria 

ver o que é que acontece quando se juntam duas ou mais imagens. Muito do que me 

interessa vem da montagem, do cinema. Como se constrói um espaço, o que se mostra e o 

que não se mostra, o fora de campo, como falar de coisas que não estão nas imagens. Como 

fazer que uma coisa duma imagem passe para a outra? Um pouco como nos álbuns de 

fotografia, em que vemos as famílias a envelhecer, o tempo a passar, uma tristeza que se 

instala. A passagem de tempo, uma certa ideia do tempo a passar, e como falar duma coisa 

sem a fotografar, talvez seja isto o mais importante.  

 

   

- De que forma sentes a fotografia e as possibilidades que esta te proporciona? 

 

- De formas diferentes, em momentos diferentes. Às vezes, a fotografia parece-me 

terrivelmente superficial e sem a capacidade de expressar o que eu quero, e começo a 

pensar que o cinema, a música, ou a literatura são artes muito maiores. Outras vezes, são 

essas mesmas fraquezas da fotografia, a sua bidimensionalidade, a sua fragilidade que me 

parecem ser as suas grandes qualidades, e o que me parece então é que ainda há muitas 
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coisas por fazer na fotografia, que ainda há muitas coisas que não percebo. Que a fotografia 

é qualquer coisa mágica, quase sobrenatural. Mas para me abrigar destas oscilações 

permanentes, às vezes vejo os mestres e aí tudo parece estar bem.  

 

 

- Sabendo que não obedeces a nenhum padrão formal e 'programado' que dita as 

imagens que fazes, surge uma questão: Fotografar o que te rodeia é uma forma de te 

encontrares a ti próprio? 

 

- Não diria assim. O meu lugar no mundo, o sítio onde estou, a distância a que estou das 

coisas, esse “encontrar-te” que falas é mais uma coisa da montagem, da edição. Fotografar 

é por razões diferentes, não é sempre a mesma coisa. Por desejo, por revolta, por coisas do 

passado, por coisas do futuro, tanto posso fotografar porque acho que conheço as coisas, 

como para expressar que não conheço nada, ou posso fotografar para me perder, pode ser 

só isso.  

 

 

- Da tua obra constam livros com títulos referentes a animais, assim como fotografias. 

Esta é uma forma de colocares as coisas em moldes mais puros, quase primitivos? 

 

- Não é uma forma, é algo em si. Os animais interessam-me porque são outro, outra forma 

de vida, outra forma de inteligência, de conhecimento do real. E são mais primitivos que 

nós, o que desconfio quer dizer que têm um conhecimento menos primitivo das coisas.  

Sim, são mais puros. Mas não procuro essa pureza como algo em si, não saberia o que fazer 

com ela. Interessa-me essa pureza, ao lado das coisas impuras, o que é que acontece? Que 

contaminações? Parece-me que os animais vivem mais no presente, logo são mais 

fotográficos que as pessoas, mais inteiros nas imagens.  
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- Li numa entrevista tua que escreves os sonhos que tens desde os 18 anos e que por 

mais que uma vez estes deram origem a títulos como ao do filme 'Campo de flamingos 

sem flamingos'. De que forma sentes que o mundo real e o mundo onírico se tocam?  

 

- A forma eu não sei, não é sempre a mesma. Mas tocam-se sempre, mesmo quando é um 

toque estranho, tipo andar de mão dada com um fantasma.  

 

 

- Usando uma expressão tua, a teu ver de que forma uma imagem pode ser justa? OU 

- Qual é a forma mais justa de produzir uma imagem? 

 

- Perguntas difíceis! Uma fotografia é alguma coisa real, existe, embora tenha sempre algo 

de irreal, porque é acerca de alguém ou alguma coisa que já não existe, ou que não está 

exatamente igual. A forma mais justa de fazer uma imagem é decidida imagem a imagem. 

E muitas vezes tem a ver com a função que as imagens têm. Qual é a forma mais justa de 

fotografar os ataques químicos aos Sírios? Eu acho que é qualquer imagem que impeça que 

os Sírios continuem a ser mortos. E se uma mãe me diz nunca mais vou ver o meu filho, 

podes tirar-lhe uma fotografia para que me lembre dele? Preciso da luz, como preciso da 

escuridão. Se não sei, a fotografia pode expressar que não sei, se acho que conheço, a 

fotografia pode expressar isso que penso conhecer. Para mim, a resolução disto tem muito a 

ver com a distância das coisas, quanto de mim entra pela imagem dentro, ou não. Muitas 

vezes pensamos que se queremos estar mais perto das coisas, nos devemos aproximar, e 

muitas vezes o justo era esperar que as coisas se aproximassem de nós. Isto ensinaram-me 

os animais.  
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II - Imagens 

 

 

 

 

Fig. 1 - Daguerre, Composição, 1837 

 

 

 

Fig. 2 – Eadweard Muybridge, O galope da égua Sallie Gardner, 1878 
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Fig. 3 – Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, 1904                   Fig. 4 - Haeckel, Kunstformen der Natur – Tafel 67 

                                                                                                         Vampyrus, 1899-1904 
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                Fig. 5 - Cesare Lombroso, Atlas do homem criminoso - plate XLIX  (L'Uomo delinquente), 1876 
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   Fig. 6 - Gerhard Richter, Atlas - plate 9, 1962-68 

 

 

 

                                    

                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                   Fig. 7 - Aby Warburg, Atlas Mnemosyne - nº 32, 1926 (1924-1929) 
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Fig. 8 - David Lynch, Inland Empire, 74' , 2006 

 

 

 

 

              Fig. 9 - Duarte Amaral Netto, On the road, 2003, 125x162cm 
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                               Fig. 10 - Tarkovsky, s/título, s.d. 

 

 

 

Fig. 11 - Chris Marker, Sans Soleil, 83', 1983 
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                                Fig. 12 - Daniel Blaufuks, S/ Título (da série Uma viagem a s. Petersburgo), 1998 

 

 

 

 

      Fig. 13 - Jonas Mekas, Walden: Diaries, Notes & Sketches - Notes on the circus, 1969 
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Fig. 14 - André Príncipe, S/ Título (da série Smell of tiger precedes tiger), 2012 
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Fig. 15 – Rita Tavares, Primeiros registos descritivos                      Fig. 16 – Rita Tavares, Primeiros registos descritivos 

de sonhos I, setembro 2011, 10.7x15cm                                           de sonhos II, novembro 2011, 10.7x15cm 
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         Fig. 17 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma raposa no jardim), 

                                      julho 2012, 9.2x10.5cm 

 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

         Fig. 18 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma raposa no jardim),  

                                      novembro 2012, 9.2x10.5cm 
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                                      Fig. 19 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma raposa no jardim), 

                                      janeiro 2013, 9.2x10.5cm 

 

 

 

 

                                     

         Fig. 20 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma raposa no jardim), 

                                      junho 2013, 9.2x10.5cm 
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                                  Fig. 21 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma raposa no jardim), 2012, dimensões variáveis 

 

 

 

                                  Fig. 22 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma raposa no jardim), 2012, dimensões variáveis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Fig. 23 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma                  Fig. 24 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma,  

        raposa no jardim), 2012, dimensões variáveis                     raposa no jardim), 2012, dimensões variáveis 
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               Fig. 25 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma raposa no jardim), 2013, dimensões variáveis 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Fig. 26 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma raposa no           Fig. 27 – Rita Tavares, S/ Título (da série Uma raposa no, 

jardim), 2013, dimensões variáveis                                               jardim), 2013, dimensões variáveis 
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