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Resumo

Atravessando trés campos distintos, o das Artes Visuais/Fotografia, o da invencédo
do Ensaio e 0 da Poesia, esta dissertacdo de caracter tedrico-pratico é acompanhada de um
projeto artistico composto por fotografias e por criacBes textuais. Este conjunto que
compde o trabalho pratico esta intimamente ligado a uma reflexdo em torno de questdes da
fotografia e da sua subjetividade, sendo este um meio de comunicagdo e transmissao de
informacédo ou da falta dela. Trata-se da constru¢do de um arquivo onde de um lado existe
um registo visual fotografico do real, embora em muito aproximado a ambientes oniricos e,
de outro, um registo textual fragmentado de sonhos experienciados.

Desde o surgimento da fotografia as reflexdes acerca desta dividem-se em dois
ambitos, a técnica ¢ a “emoc¢do”. Interessa, sobretudo, destacar o papel da fotografia como
uma extensdo da propria memdria onde o registo é feito sobre aquilo que existe nagquele
momento tornando-se, logo a seguir, parte do passado, daquilo que existiu. A fotografia
permite fazer esta viagem no tempo, permite manter presente as coisas do passado.

Mantendo um caracter fortemente autobiografico, este trabalho constréi uma rede de
informacdo visual e textual estreitamente ligada ao interior e a memdria individual, quase
como se fosse uma contemplacdo poética fragmentada, conservando um fio condutor entre

as diversas pecas que a compde.

Palavras-Chave: Arquivo; Autobiografia; Fragmento; Memdria; Onirico; Poesia.



Abstract

Going through three distinct paths, Visual Arts/Photography, the invention of the
Essay and Poetry, this theorical-practical dissertation is followed by an artistic project
which is formed of photographs and textual creations. The series that make up the practical
work is intimately connected to the reflection surrounding photography matters and its
subjectivity, being this a form of communication and information transmission or the lack
of it. It is building an archive where in one side exists a photographic record of the reality,
although very close to oneiric environments and, in the other side, a fragmented textual
record of experienced dreams.

Since the emergence of photography its reflection is divided in two segments, the
technique and the “emotion”. It is especially in interest to detach the photography role as an
extension of the memory where the registration of what exists in that moment becomes,
before long, part of the past, of what existed. Photography allows doing this journey in
time, allows to keep present matters of the past.

Keeping a strong autobiographic character, this work builds a net of visual and
textual information narrowly connected to the interior and to the individual memory, almost
like it would be a fragmented poetic contemplation, conserving a conducting wire between

the several pieces that it is composed by.

Keywords: Archive; Autobiography; Fragment; Memoir; Oneiric; Poetry.
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1. Introducao

O projeto que dard origem a dissertacdo recorre ao uso da fotografia onde, nas
Imagens e nos escritos que as acompanham, se trabalha em torno de questdes do mundo
onirico por oposicdo a realidade objetiva. Um dos autores destacados neste trabalho é
Andreé Principe, porque demonstra uma forma despretensiosa de trabalhar com a fotografia.
Enquadrando-se dentro dos padrbes de uma fotografia quase némada, de registo mais livre
e instintivo daquilo que o rodeia em diversos ambientes, uns mais realistas outros mais
alienados, a obra de Principe ndo se limita a fotografia estendendo-se também ao cinema.

Numa primeira instancia, deve contextualizar-se a imagem fotografica na sua
Histdria, segundo a qual ao longo dos anos se trabalhou com a finalidade de melhorar os
processos fotograficos. Imagens mais definidas, com menos imperfei¢6es, maior fiabilidade
e proximidade com o referente real, foram e continuam a ser os desafios técnicos da
Fotografia ao longo do tempo. A Fotografia ndo é mais do que a reproducdo do real, é a
prova de alguma coisa que existe/existiu no passado (o isto foi de Roland Barthes) e, na sua
concecdo mais técnica, é tanto melhor quanto mais proxima estiver do seu referente. Esta é
a ideia que se pretende contrariar: a objetividade fotogréfica como uma forma de
“comunicacao direta e declarada”. Aqui as fotografias tém uma outra dimensao onde aquilo
que se procura é a criacdo de uma realidade obsessivamente subjetiva e onde se enaltece o
obscuro em detrimento da luminosidade, o informe, o confuso. Por diversas vezes estas sdo
fotografias da perda de informacdo, daquilo que ndo existe ou acaba desvanecido. Se
Roland Barthes é um autor de referéncia, Susan Sontag e Walter Benjamin também ddo um
grande contributo com as teses desenvolvidas em torno de questdes fundamentais da
historia da fotografia, com reflex6es bastante pertinentes que chegam até aos dias de hoje.

E de salientar que as fotografias que compdem esta espécie de arquivo nio possuem
uma ordem propriamente definida, pois acabam por ser parte de um mapa/atlas de imagens
a par de pequenas anotacGes verbais de situacBes oniricas reais e datadas. O registo
temporal acaba por se assemelhar a ideia de fragmento, onde o conteudo onirico descrito é
apenas uma parte do tempo do sonho — um instante curto mas quase que decisivo. No fundo

fala-se também sobre imagens mas, desta vez, através de palavras.



A construcdo de uma rede de imagens (Aby Warburg) e pequenos textos pode
assemelhar-se, em parte, a ideia de didrio também pela existéncia de referentes temporais
nestes Ultimos. E no segmento deste registo diaristico que podera haver espaco para abordar
o sentido de viagem aqui presente, onde fara sentido evocar o trabalho desenvolvido por
diversos autores tais como Tarkovsky, Daniel Blaufuks, Chris Marker ou Jonas Mekas. O
registo fotogréfico quase despreocupado e bastante alargado traz consigo esta sensacdo de
viagem por diversos lugares que, a0 mesmo tempo, sdo lugares nenhuns. Importante sera
lembrar que aquilo que move este tipo de registo diaristico ou associado a
viagem/deambulacdo é a necessidade de lembrar determinadas situac6es/lugares, de criar
uma memoria exterior a mental onde as coisas jamais se irdo alterar. Tanto as fotografias
como 0s registos oniricos sdo isto mesmo — formas de fugir ao esquecimento.

De um ponto de vista teorico, autores como Walter Benjamin e Michel de
Montaigne terdo o principal destaque. Se, por um lado, interessa trabalhar acerca do ensaio
como texto fragmentado, por outro, serd de destacar o papel da poesia sendo outro dos
campos que aqui se interliga. Aqui a poesia importa, sobretudo, pelo seu contetdo reflexivo
e autobiografico tendo algo em comum com 0s apontamentos oniricos apresentados, nem
que seja quando se pensa nela na sua condi¢do mais pura como uma forma de transmitir um
determinado estado de profunda consciéncia ou da falta dela. Neste caso, Clarice Lispector
e a sua obra sdo o reflexo desta construcdo de mapas interiores patentes nos textos poéticos
gue nos deixou. JA o ensaio aqui se destaca por ser uma forma de reflexdo breve,

fragmentada e quase descomprometida sobre tudo e varios “nadas”.



2. A Imagem Fotogréfica

A descoberta da fotografia, por volta da segunda década do ano de 1800, nada mais
foi do que encontrar uma forma de fixar uma imagem formada por uma camara escura ja
usada até entdo. Nos anos posteriores a sua descoberta, evoluiu-se no sentido de melhorar e
aperfeicoar a técnica chamando-se ao processo Daguerreotipia® (Fig. 1), devendo-se este
nome a Daguerre gque a par de Niépce foi um dos precursores desta invencao.

A fotografia permitia um registo distinto daquele que a pintura podia proporcionar,
pois ao contrario desta ndo é uma interpretacdo feita pelo pintor. A imagem fotografica é
uma prova do real e, lembrando Roland Barthes, € um registo daquilo que existe naquele
momento e que, logo depois, deixa de existir. E um registo daquilo que ja existiu, mantendo
uma relacdo muito direta com a morte e com a revisitacdo das coisas que ja atingiram o seu
fim. A camara fotogréfica apropria-se da realidade, do referente, transformando-a numa
imagem, num objeto que contém em si um tempo, uma experiéncia. Esta é uma das ideias
que Walter Benjamin explora em Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura
e historia da cultura (1992).

Voltando a Roland Barthes, serd interessante levantar a ideia da fotografia como
imagem estatica, onde nada do que la esta vai deixar de estar e onde apenas é possivel
conhecer aquilo que esta dentro dos seus limites. O tempo da fotografia é o intervalo do seu
registo contendo em si todo um enredo que ficara preservado daquela forma para sempre.
As pessoas que ali estdo viverdo sempre aquela historia, da mesma forma: “Estdo
anestesiadas e fixadas, como se fossem borboletas” (Barthes, 2008: 65).

! O daguerreétipo recorria ao uso de uma chapa de cobre onde se viria a formar a imagem. A chapa era
sensibilizada com vapores de iodo, formando-se posteriormente uma camada de iodeto de prata. A chapa seria
exposta numa cdmara escura durante alguns minutos (entre 5 e 40) e, posteriormente, processada com recurso
a vapor de mercdrio e a imagem fixada com uma solugdo saturada de sal e 4gua destilada.



2.1. Da pré-histéria da Fotografia a sua histéria: a objetividade

fotografica

Quando se fala em objetividade fotogréafica, pretende-se que esta surja por oposi¢do
a imagem subjetiva. A objetividade entra aqui como sinénimo de clareza e de nitidez, da
reproducdo concreta, direta e precisa de um referente fotografico. De facto, desde a sua
descoberta e ao longo dos anos que a fotografia procura atingir um patamar de qualidade
sempre superior, onde se preza a reproducdo exata, o mais fiel possivel.

O aperfeicoamento das cAmaras, das objetivas e do meio onde a imagem é registada,
é desde muito cedo a preocupacdo de técnicos e fotdgrafos, pois desde entdo que a
semelhanca entre objeto e a imagem reproduzida atesta a fotografia. O processo de registo
também se altera em prol de fotografias mais estaveis, assim como a lente que é
aperfeicoada, chegando a objetiva (conjunto de lentes que corrigem e anulam defeitos entre
si) que permite obter mais foco e mais definicdo. A prépria fotografia que passa do preto e
branco a cor proporciona mais garantias desta relacdo com a realidade e com o referente da
imagem.

A objetividade fotografica, por outro lado, esta ligada a reproducdo do real, pois
uma fotografia ndo pode mostrar algo que foi criado, como a pintura é capaz de fazer. Ela
sO pode mostrar aquilo que de alguma forma existiu num determinado intervalo de tempo

em frente a cAmara.

2.2.  Uma forma de comunicacéo subjetiva: o Inconsciente Otico

“A fotografia deve ser silenciosa (ha fotos tonitruantes, dessas ndo gosto): ndo se trata de
uma questdo de «discri¢ao», mas de masica. A subjetividade absoluta s6 é atingida num estado, um

esforgo de siléncio (fechar os olhos é fazer falar a imagem no siléncio). ” (Barthes, 2008: 64)

Contrariando a conce¢do mais classica da fotografia objetiva e exata, surge a ideia
de que a imagem fotografica pode ser uma forma de comunicacdo que ndo se reduz a uma

camada de informacéo direta e precisa. A imagem fotografica € sempre um registo de algo



que se apresenta em frente a cadmara, muito embora esse registo seja fruto daquilo que o
autor decide incluir nele ou, até mesmo, da decisdo de fotografar ou ndo. Todas estas
decisOes constituem parte daquilo que ele pretende comunicar com as imagens que produz,
mas inerente a capacidade de reproducédo do real a fotografia consegue ganhar a dimensao
de reveladora de imagens que de outra forma ndo se conseguiriam isolar. Pense-se no caso
das sequéncias fotograficas de Muybridge?.

A camara fotogréfica permite a decomposicdo do real e proporciona o
prolongamento da visdo humana. Isto é aquilo a que Walter Benjamin vai atribuir a
defini¢do de “inconsciente 6tico”. Segundo ele, s6 a fotografia € capaz de revelar aquilo
que estd por detras da consciéncia Otica, daquilo que declaradamente se € capaz de
distinguir visualmente, mergulhando numa camada mais profunda de informag&o. Como o
proprio compara, “s6 a fotografia revela esse inconsciente Otico, como s6 a psicanalise
revela o inconsciente pulsional” (Benjamin, 1992: 94). A fotografia tem a capacidade de
colmatar o fosso que existe entre a realidade e aquilo que a visao é capaz de apreender. A
visdo é, para Descartes, 0 mais nobre sentido e a fotografia, assim como outras inven¢oes
Oticas, € como uma ferramenta capaz de prolongar e perfazer as suas insuficiéncias. O
prolongamento da visdo, tal como faz a fotografia, permite aceder ao real, aquilo que
transporta um pedaco de verdade, do real ou, como Benjamin afirma, aquilo que ja foi.

Seguindo esta linha de ideias, entra-se numa outra questdo: a imagem é mais

auténtica do que a prépria realidade; a imagem é mais reveladora porque é a prova do real.

2.2.1. Fotografia e Realidade: desplatonizacdo do mundo

Susan Sontag fornece uma perspetiva da cdmara e da fotografia que a coloca no
centro da busca pela verdade. A camara fotografica, a seu ver, € 0 mecanismo que permite
concretizar numa imagem aquilo que, para quem a presencia, € uma experiéncia. A

fotografia é, segundo ela, uma prova daquilo que realmente aconteceu e atesta a veracidade

2 Eadweard Muybridge (1830-1904) foi o responsavel pelo desenvolvimento dos primeiros trabalhos que
analisam e decompdem o movimento. Depois da série O galope da égua Sallie Gardner (1878) (Fig. 2),
conseguiu-se perceber que num determinado momento todos 0s quatro cascos do cavalo se elevam do solo,
contrariando aquilo que se pensava até entéo.



dos factos que representa. E segundo este ponto de vista que a relagdo entre a fotografia e a
realidade, a imagem e o objeto pode estabelecer um paralelo com a Alegoria da Caverna de
Platdo, que a propria Sontag faz referéncia no livro Ensaios sobre Fotografia (2012).

Recordando a alegoria, na caverna que Platdo descreve apenas se tem acesso as
imagens, ou melhor, as sombras projetadas e as quais corresponde 0 mundo exterior, a
realidade. Transpondo esta alegoria para 0 mundo atual, as sombras projetadas pelo
referente real e que se podem comparar as imagens, podem ser tomadas como algo que
prova a existéncia de um mundo & fora. Voltando a Walter Benjamin e ao “inconsciente
Otico” que este descreve, CONvém Nndo esquecer a imagem como uma extensdo da propria
realidade. A fotografia é uma forma de penetrar numa camada mais profunda que a olho nu
ndo é possivel atingir, transmitindo informacdes que sé ela é capaz.

O acesso a imagem fotografica como algo que transmite mais do que a propria
realidade vem, como Sontag afirma, transforméa-la na propria sombra. E é desta inversao

que adveém a questdo da desplatonizacdo da prépria realidade.

2.2.2. Fotografia e Espetacularizagdo: a industrializacdo das

imagens

Desde o seu aparecimento e permitindo uma reprodugdo do mundo, a fotografia
proporciona a criacdo de uma memoria sob a forma de objeto, onde esse objeto sdo as
préprias imagens. Esta nocdo de mundo fragmentado expande-se tanto quanto a ansia de
colecionar estas imagens-objeto como pegas de um mundo paralelo ao real. Voltando a
ideia de que a fotografia € uma extensdo da memoria individual, esta memoria prolifera-se
tanto quanto os mecanismos o permitem e facilitam.

A difusdo da fotografia no mundo mais atual e a propria democratizacdo do registo
fotografico caminham no sentido de aumentar em crescendo a quantidade de imagens as
quais diariamente as pessoas tém acesso. Num nivel mais individual e particular, as pessoas
procuram na fotografia a imortalizagéo que na vida real ndo existe, procuram estagnar o
tempo, para-lo e guarda-lo de forma a poderem revisita-lo mesmo depois da sua morte (do

momento/tempo). E este falso sentimento de posse que motiva, em grande parte das vezes,
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o ato de fotografar. Num nivel mais global, a imagem fotografica adquire um estatuto
diferente. Num mundo onde a imagem fotografica € mais real do que a realidade, ela
adquire um poder manipulativo dessa propria realidade. As pessoas consomem as imagens
mais vorazmente do que a realidade que as rodeia, e veem nelas mais verdade e mais
credibilidade. A imagem fotografica ganha este poder de substituicdo. Vive-se, atualmente,
numa sociedade do aparente em detrimento do real.

E fruto desta crescente producio e consumo de imagens, & qual se pode aplicar o
termo industrializacdo, que a sociedade estd cada vez mais imune as mesmas. Esta
imunidade advém da confusdo que se cria entre imagem e objeto, da familiarizacdo que a
certa altura se atinge com o assunto fotografado. Sontag fala disto como o atingir de um
“ponto de satura¢do” por parte do recetor das imagens.

E importante refletir sobre a imagem direcionada as grandes massas, pois tera como
objetivo atingir as multiddes na sua diversidade e complexidade. Como é que uma imagem
podera ser igualmente recebida por uns e por outros? A solucao passara por desprové-la das
diferengas, tornd-la 0 mais vaga e genérica possivel, de forma a nivelar os espectadores
num mesmo grau comum a todos. As imagens desprovidas de especificidades e
identificacOes caracteristicas sdo capazes de atingir uma vasta gama de espectadores, pois
tocam pontos comuns a todos estes.

A imagem capaz de seduzir o publico é aquela que impera nos meios de consumo,
pois € assim que se gera a audiéncia e o consequente lucro. A sociedade do espetaculo é
gerida pela industrializacdo, pela imagem como mercadoria, pelo mundo capitalista e pelo
homem no centro destas valéncias. A esta altura o espectador torna-se um consumidor da

imagem como produto, quando anteriormente a tinha como obra.

2.2.3. O Regresso do Real

Perante a industrializacdo das imagens e a sua proliferacdo quase poluente, Susan
Sontag propde em Ensaios sobre Fotografia (2012) uma “ecologia das imagens”, vindo a
contrariar mais tarde esta ideia (em Olhando o Sofrimento dos Outros (2007)). Depois de
um processo de difuséo tdo forte da fotografia e das imagens que produz, estas perdem a
capacidade que inicialmente tinham de chocar. Como foi abordado no ponto anterior, as

11



pessoas vivem imunizadas das imagens pelas proprias imagens, como se se entrasse num
ciclo vicioso.

Sontag propGe, numa primeira instancia, uma contengéo na divulgacédo da imagem,
de modo a contrariar a banalizacdo das sensacfes que provocam, sejam estas boas ou mas.
E necessario dar um passo atrés e voltar a ter a imagem como a sombra, onde ela néo pode
ser mais real do que a realidade. As imagens ndo podem consumir a realidade de forma a
sufocé-la. A autora, em Ensaios sobre Fotografia, prople: “A existir uma forma de melhor
integrar 0 mundo das imagens no mundo real, ela passara necessariamente por uma
ecologia, ndo so das coisas reais, mas também das imagens.” (Sontag, 2012)

Aqui Sontag aproxima-se de Guy Debord e de Baudrillard enquanto que em
Olhando o sofrimento dos outros, onde se afasta daquilo que defende nos Ensaios sobre
Fotografia, entra em contradicdo com aquilo que defendia e com a ideia de que é
necessario proceder a uma ecologia das imagens. Debord em A Sociedade do Espectaculo
(2012), portanto ja nos anos 60, afirma a necessidade da producdo de imagens e a
capacidade das mesmas se transformarem no real. E esta construgio da alienacdo que
domina uma sociedade onde a proliferacdo das imagens se torna um dos fatores da
construcdo do espectaculo. Ja Baudrillard aponta a reprodutibilidade e a sobreproducédo de
imagens como a causa da perda de distincdo destas com o real, destacando também que é

deste consumo massivo de imagens e da simulacdo da realidade que vive a sociedade atual.
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3. Atlas de Imagens

“Fazer um atlas é reconfigurar o espaco, redistribui-lo, desorient&-lo em suma: desloca-lo
ali onde pensavamos que era continuo, reuni-lo ali onde supunhamos que houvesse fronteiras.”
(Didi-Huberman, 2010)

A construcdo de atlas de imagens tem origem no séc. XVIII dando resposta as
necessidades da Ciéncia e da Medicina. Os atlas permitiam estabelecer uma organizacao
dos diversos elementos como uma forma de descobrir analogias e tracar um trajeto sobre os
contetdos, funcionando quase como uma catalogacéo.

Ernst Haeckel, no campo da Biologia, faz um extenso trabalho de organizacdo de
grupos de seres vivos. No total sdo cem ilustracdes, feitas pelo proprio, que constituem a
obra Kunstformen der Natur (Fig. 3), editada pela primeira vez em 1904. Como forma de
agrupar os seres vivos, Haeckel acaba por desenvolver aquilo que sdo, também, atlas de
imagens (Fig. 4). No campo da Medicina ou da investigacdo, Cesare Lombroso cria
sistemas de identificacdo de criminosos. Numa busca pela descoberta de analogias e de
semelhancas fisionomicas diretas, cria o Atlas do Homem Criminoso (Fig. 5), onde
determina a existéncia de caracteristicas que se repetem para determinados grupos de
pessoas. A criacdo de padrGes é altamente preconceituosa, embora no séc. XVIII esta
representasse uma forma de identificar e distinguir potenciais ladrdes, criminosos ou
prostitutas.

No panorama artistico, a construcao de atlas legitima o arquivo como a prépria obra.
Intimamente ligado ao processo de preservacao da memoria, 0 atlas permite a coexisténcia
de uma multiplicidade de contelddos por mais heterogéneos que estes sejam. Gerhard
Richter® e Aby Warburg séo exemplos disso mesmo. Se, por um lado, a criacdo de um atlas
pode ser uma decisdo tomada logo no inicio do processo criativo, por outro, pode acontecer
também numa fase posterior, como forma de solucionar questdes de organizacdo das

imagens ou de outros conteudos.

3 Atlas (Fig. 6) é a sistematizacao de mais de 4000 elementos, entre os quais fotografias, recortes e
ilustracdes, reunidos em cerca de 600 painéis. Este corpo de trabalho pode ser visto ndo s6 como a recolha e
organizacédo de imagens, mas como um elo de ligagdo a todo o trabalho que Richter desenvolve também em
pintura.
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Na fase de apresentacdo de um projeto que contempla diversas imagens, ou outros
tipos de informac&o, ha varias decisdes a tomar no sentido de perceber a forma como esta
vai acontecer. Se numas vezes faz sentido apresentar as imagens lado a lado numa parede,
guase numa sequéncia logica, narrativa ou temporal, noutros casos acontece que o livro de
autor é a melhor opcdo. Em ambas as hipoteses apresentadas, ndo se pode descartar o facto
da ordem e da sequéncia que obrigatoriamente se estabelece. No caso do livro, a paginacéo
obriga a uma sequéncia visual em que o conteddo de uma pégina vem obrigatoriamente a
seguir ao da outra e assim sucessivamente. No caso da construcdo de um atlas, ou mapa, o
mesmo ja ndo acontece. Esta forma de apresentacdo permite a criacdo de uma rede nao
cronoldgica, ndo sequencial, onde cada peca possui o seu lugar relacionando-se com aquilo
que a rodeia de uma forma diferente. E esta forma, segundo a qual todas as coisas que

compde o atlas se ligam, denomina-se afinidade.

3.1. Aby Warburg — Atlas Mnemonico: as redes de comunicacgéo

por afinidade

Aby Warburg, filésofo-historiador, desenvolveu o Atlas Mnemosyne (Fig. 7) entre
1924 e 1929, ano da sua morte, deixando esta obra inacabada.

A construcdo do atlas, onde as imagens mantém relacGes de afinidade entre si,
promove um didlogo unico entre os diversos objetos heterogéneos que o compde. Warburg
refaz a ideia da Histdria da Arte onde elimina a ordem cronoldgica e inclui diversas provas
muito para além da reproducdo classica das esculturas e pinturas. Mais do que um atlas
como resultado de um processo de arquivo, é a construcdo de ideias, um texto visual de
conhecimento.

Se por um lado Warburg constréi um espaco Unico de convivéncia, por outro inclui
nele fotografias recortadas de jornais ou de outras publicacfes (catalogos, postais), onde
todas elas convivem de forma Unica e estabelecem um dialogo muito particular. O atlas é
composto por 79 painéis, onde as pecas estariam em constante mudanca e reajustamento,

que propunham uma Historia da Arte aberta a diversos campos de estudo, distanciando-se
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da tradicional organizacdo cronoldgica comum. Tal como a sua biblioteca, a organizacéo
destas imagens ndo passava pela ordem alfabética ou tematica.

A inclusdo de imagens de cariz ndo-artistico e contemporaneas a Warburg faz parte
da sua estratégia de comunicar com as geracfes futuras. Sendo esta uma das suas
preocupacOes, € através do Atlas mas também da sua biblioteca que Warburg assegura a
sua persisténcia mesmo ap6s a sua morte.

A relacdo de afinidade que Warburg prop6e estimula ndo s6 o didlogo mas também
a profunda energia patente em cada uma das pecas que compde o atlas, sendo uma criacéo
muito prépria que mantém uma afinidade bastante intensa com o seu autor. A organizagéo
daquilo que antes existia disperso permite a criagdo de novas leituras e redes de
conhecimento que anteriormente ndo existiam, pelo menos daquela forma. A construgéo de
um atlas onde, neste caso em particular, a leitura deixa de ser meramente histdrica para
existir ao nivel do simbdlico, permite abrir caminhos que acedem a novos patamares da

consciéncia atingindo aspetos que antes nio se revelavam®.

3.1.1. Imagem: expressdao humana/sismografias

Giorgio Agamben, na obra Potentialities: Collected Essays in Philosophy (1999),
faz referéncia a “Ciéncia sem Nome” de Warburg onde este acaba por tomar o artista como
um sismografo que responde aos mais sensiveis estimulos. Este incentivo ao qual o artista
ou intelectual responde pode vir ndo s6 do exterior, como pode ser uma espécie de
chamamento que vem de dentro de si proprio, num registo biogréafico e pessoal.

Partindo do proprio termo ‘sismografo’, o artista ¢ entendido por Warburg como um
ser de sensibilidade extrema, comparando-o ao aparelho capaz de prever 0s sismos ou
reagir a ressonancias. O autor sente essa forca de criar independentemente de questdes
secundarias que possam ser levantadas, tendo-a como questdo primordial da sua existéncia.

O ‘autor-sismografo’ regista movimentos subterraneos, leia-se interiores e intimos,

que ndo seriam detetados de outra forma nem noutras circunstancias. O artista é o

* A par disto, Warburg procurava combater a hierarquia, o rigor e a formalidade extremas do ensino classico
da Historia da Arte. O Atlas Mnemosyne abre o caminho para a montagem como uma forma de reinvencéo da
prépria narrativa.

15



sismografo de si mesmo, perscruta o inaudivel em si préprio. Como autor de uma
representacédo da realidade e/ou daquilo que brota do que imagina, o artista parte sempre de
si proprio, da sua visdo, experiéncia e descoberta. A expressdo artistica ndo se baseia
apenas em seducdo e estética, mas na capacidade de estabelecer a comunicacdo de toda

uma identidade auténtica e individual.

3.2. Tempo: agente de mutacao

O tempo é o intervalo abstrato em que tudo acontece e durante o qual tudo se
transforma. O tempo € irreversivel e sucessivamente continuo. Ndo se pode paré-lo,
suspendé-lo, abranda-lo ou acelera-lo. O tempo é poesia em movimento, servindo de
inspiracdo ao nivel artistico e literario desde sempre. Na producdo artistica 0 tempo € um
dos principais fatores de mudanca, pois € no seu intervalo que tanto o autor como a sua
obra sofrem ou resistem a forca da sua passagem. E ao longo deste que o olhar se molda, se
apura e as obras se desenvolvem.

No campo de literatura ha a referir Marcel Proust com a obra Em Busca do Tempo
Perdido, publicada em sete volumes entre 1913 e 1927. Tempo e memoria sdo 0s temas
principais de Proust, onde o esquecimento ganha forma e o recordar acaba por acontecer
mesmo de forma involuntaria ou inconsciente. E este processo de resgate das lembrangas
que recupera a experiéncia do passado, semeado ao longo do tempo em cheiros, sabores,
lugares e sensacBes que afloram no momento em que voltam a ser experimentados. Sao
como palavras-chave que permitem aceder ao arquivo guardado — aquele que se mantém
inconscientemente ou sem intengdo. A propoésito, Daniel Blaufuks escreve “Um arquivo
ndo é uma colecdo, porque o colecionador escolhe e um arquivista ndo tem escolha
possivel”. Ja segundo Lanzmann®, o arquivo depende inteiramente de uma escolha e da sua
montagem pois “sé se torna significante ao ser pacientemente elaborado”. Os objetos que
compdem um arquivo sdo sempre um testemunho e ndo podendo desprender-se deste seu
caracter de prova ou relato, ndo podem ser vistos como algo com mais ou menos valor por

isso. A aquisi¢do de um caracter tinico advém, como Huberman afirma, de “uma montagem

% A propé6sito de arquivo e montagem, cf. DIDI-HUBERMAN, Georges — Imagens apesar de tudo. Lisboa:
KKYM, 2012. p. 119-190
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cruzada com outros arquivos”. A montagem acaba por contextualizar as imagens,
acrescentado informacao em vez de a substituir, sendo capaz de colocar estes varios objetos
(imagens ou ndo) em correspondéncia e dialogo. E a montagem que permite a criagdo da
imagem intermédia — aquela que se forma a partir das anteriores.

Retomando a questdo do tempo, € acerca da propria experimentacdo da sua
passagem que advém a questdo da memoria e da necessidade de manter vivo o passado
através do registo do proprio tempo. E dificil atribuir uma definicdo a esta ideia, muito
embora no cerne resida a sua continuidade, o seu prolongamento entre o passado, 0
presente e o futuro. E durante a passagem do tempo que todas as coisas se modificam, se
alteram, maturam, envelhecem. A arte desafia o tempo pela possibilidade de retorno e pela
capacidade de se tornar eterna ou, pelo contrario, de usar o tempo como fator da propria
obra pela sua efemeridade. A capacidade de conceber o espectador, de suscitar nele aquilo
gue ndo estava previsto e que serad sempre incerto, Unico e inesperado, faz da obra de arte
algo que vive independente do tempo, capaz de entrar em rutura com 0 presente,

questionando o passado e o futuro.

3.2.1. O tempo no sonho

A nocédo de tempo dentro de um sonho é sempre algo distorcida. A percecdo do
tempo continuo é afetada durante o processo onirico, sendo mais comum a de tempo
fragmentado, onde as imagens e memorias que ficam depois do sonho sdo o reflexo disso
mesmo. E dificil precisar a duracdo de um sonho, ou de um episddio dentro dele. Por vezes
fica a sensacdo de uma duracdo longa ou, pelo contrario, de uma fugacidade enorme. Mas
se se pensar melhor sobre isto, normalmente a longevidade dos sonhos tem uma relacéo
direta com o assunto que eles abordam. Quando um sonho tem um conteudo negativo e
perturbador, aparenta ser demorado e dificil de terminar. O mesmo raramente acontece
quando a matéria do sonho é agradavel, pois aquilo que controla a memoria da duracéo do
sonho ndo é propriamente o intervalo de tempo em que este decorre, mas sim aquilo que o
mesmo comporta. Esta é apenas uma possibilidade, pois o contrario também é passivel de

se realizar.
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Stephen LaBerge defende que a duracdo de um episodio no sonho corresponde ao
tempo real, justificando a sensacdo de rapidez com a auséncia do préprio episédio.
Imagine-se que se trata de um percurso que se fez anormalmente rdpido ou até
instantaneamente. Na verdade, a duracdo deste percurso € reduzida pois 0 mesmo nunca
existiu. Aquilo que acontece € a mudanca abrupta do cenario A para o cenario B, sem que
do sonho faca parte a viagem ou 0 percurso.

A percecdo do tempo € sempre subjetiva variando substancialmente ndo so6 entre o
estado de vigilia e 0 sono, mas também quando se estd a desenvolver uma qualquer
atividade ou até consoante o estado de espirito. Tanto a nivel mental como fisico, o ser
humano ¢ afetado por diversos fatores que o impelem a percecionar a passagem do tempo
de forma modificada. O sonho é uma destas situacdes em que a mente adormecida do
estado consciente acaba por revelar variacdes percecionais na duracdo dos episodios que

experiencia.

3.2.1.1. David Lynch: um atlas do sublime

Ha diversos fatores, se assim podem ser definidos, que fazem com que o cinema de
David Lynch tenha um interesse particular. Em primeira instancia coloca-se a questdo do
Sonho e da Realidade. Os filmes de Lynch estdo povoados de estranheza, de uma certa
desconexdo, mas nunca sdo meras coisas sem sentido. E isso é fascinante. As coisas
acabam por ter relagdes muito fortes umas com as outras levando-as a ganhar sentido, a
enriquecer a histdria. O seu universo cinematografico é muito vasto e rico, ndo havendo
porém um verdadeiro sentido de inicio ou de fim. H& sempre uma ligacdo com outras
coisas, ha por vezes o revisitar de assuntos ja abordados, mas sempre de uma forma subtil.
N&o é uma repeticdo do mesmo assunto, mas um revisitar da mesma questdo fundamental.

Ao assistir a um filme de David Lynch (Fig. 8), o espectador é convidado a entrar
num universo paralelo ao da realidade, onde mais importante do que manter a interpretacao
racional, é deixar-se levar por todos aqueles estimulos sensoriais. Por diversas vezes, 0s
elementos no filme sdo levados a um extremo. A claridade, a escuriddo, a cor, 0 som séo

intensificados de forma a causar no espectador aquilo que Zizek define como “hiper-
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sensibilidade sensorial”. E este conjunto de fatores que envolve o espectador de uma forma
tdo intensa, onde aquilo que separa a ficcdo da realidade quase se anula, chegando a ser
perturbador. Zizek acredita que o que caracteriza o universo cinematografico de Lynch é a
eliminacdo do espaco que existe entre a realidade e a ficcdo e que distancia o espectador do
filme. Afinal, “sera mesmo a realidade brutal que nos incomoda ou a nossa fantasia?”.

Entre personagens e lugares tudo se move dentro de um universo sinistro, rogando
por vezes o ridiculo. Tudo tem uma linguagem muito prépria, uma forma muito distinta de
ocupar e de se mover no espaco. A alienacdo dos lugares torna-os verdadeiros palcos de
situacOes que vao do bizarro ao fascinante.

Slavoj Zizek debrugou-se sobre a obra de Lynch, tanto em “O Guia do Cinema do
Depravado” (2006) como em “Lacrimae Rerum” (2008), e refere-se ao seu trabalho como
“a Arte do Sublime Ridiculo”. Num misto entre dor e prazer, entre 0 bem e o mal, o sonho e
a realidade, o cinema de Lynch habita sempre entre duas dimensdes, entre dois mundos,
ndo se podendo definir exclusivamente por um destes mas caracterizando-se exatamente
por se mover neste limbo, nesta indefinicdo. Caracterizado também por uma multiplicidade
de sensacdes e de estranheza, o espectador é remetido a lugares que, tal como as
personagens, vivem carregados de uma fantasia e de um misticismo quase fantasmagarico
recheado de ilusdo e da contradicdo dos elementos que os compde. E também neste ponto
que, novamente, se mergulha no universo dos sonhos onde por mais contraditorias que as
coisas sejam, nada é um impedimento para que assim continuem. Este é o espa¢o dado pela
ficcdo para a concretizacdo dos desejos e para a reinvencdo, onde 0 vazio se preenche pelas
fantasias de cada um. E também importante referir Freud neste contexto, dada a sua
envolvéncia com o mundo dos sonhos, das fantasias e da prdpria consciéncia humana. O
sonho é algo recorrente ao longo da obra de Lynch. Este escape a realidade acaba por sé-lo
de uma forma algo estranha e ineficaz.

Como ¢ dado a entender por Zizek, o sonho é um escape da vida real, mas quando
0s sonhos s@o mais horriveis do que a prdpria realidade, deseja-se voltar a ela e fugir do
sonho. “Comeca com: os sonhos s3o para quem ndo aguenta, quem nao ¢ suficientemente
forte para aguentar a realidade. Termina com: A realidade é para quem ndo é

suficientemente forte para enfrentar os sonhos”.
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3.2.2. O instante e o fragmento na imagem fotografica

As fotografias sdo sempre o registo de um momento, de um instante e, como tal, séo
um fragmento do tempo, quase como uma fatia retirada a um infimo bolo. O instante do
registo, que anteriormente era tido como decisivo, cada vez menos tem a mesma
importancia. A esséncia do registo esta para alem do momento em que as coisas mudam, o
culminar da situacdo. O instante fotografico € 0 momento em que surge a necessidade de
registar e de imortalizar uma determinada situagao.

Aguando do aparecimento da fotografia, a sua utilizacdo surpreendeu e conquistou o
mundo pela capacidade de produzir imagens instantaneas (ainda que dai derivasse todo um
processo fisico e quimico) que reproduziam a realidade. Pela primeira vez era possivel
acompanhar cenarios de guerra, produzir imagens que testemunhavam aquilo que se vivia.
Aliada a descoberta da fotografia nasce também a necessidade de documentar ndo s6 os
cenarios de guerra mas estilos de vida, os lugares e as pessoas. A fotografia inovou toda a
forma como se passou a ver e a produzir imagens, desde a sua descoberta até aos dias de
hoje. Em primeira instancia, a imagem fotografica serve os propdsitos da documentacao
mas muito evoluiu desde entdo. A imagem instantanea que é capaz de retirar fragmentos do
real e, de certa forma, imortaliza-los desafiando o tempo. A fotografia é hoje usada de
diversas formas e servindo os mais variados propoésitos tanto a nivel pessoal, comercial ou
artistico.

No caso da fotografia de Duarte Amaral Netto, cujas fotografias que produz tém
uma narrativa inerente, o ponto fulcral esta fora delas (Fig. 9). Néao se fala aqui do instante
decisivo da imagem jornalistica, por exemplo, mas pelo contrario do registo de um
momento aparentemente normal onde aquilo que reforca o poder da imagem é essa
simplicidade de um momento comum com a capacidade de suspender todo o tempo.

J& nas polaroids de Tarkovsky (Fig. 10), a imagem fragmentada de um tempo é o
registo instantdneo daquilo que o rodeia, onde h& espaco para diversas imagens distintas.
As suas fotografias sdo fragmentos da vida real, onde o tempo é imortalizado e consigo leva

todas as sensacdes e emocdes daquele momento.
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3.2.2.1. As polaroids de Andrei Tarkovsky

“Tarkovsky often reflected on the way that time flies and wanted to stop it, even with these
quick Polaroid shots. (...) The melancholy of seeing things for the last time is the highly
mysterious and poetic essence that these images leave with us. It is as though Andrei
wanted to transmit his own enjoyment quickly to others. And they feel like a fond farewell.”

(Tonino Guerra em Instant Light — Tarkovsky Polaroids, 2004: 7-9)

O livro Instant Light — Tarkovsky Polaroids (2004) retine um conjunto de sessenta
reproducdes de Polaroids fotografadas por Tarkovsky entre 1979 e 1984 (Fig. 10). Este
conjunto contempla fotografias tiradas tanto na Russia como na Italia. A par destas imagens
surgem pequenos poemas e escritos do autor, onde aborda diferentes temas e realidades.
Cada uma destas fotografias acaba por revelar a presenga de Tarkovsky nestes lugares, a
relacdo com estas pessoas e animais. Por entre as imagens hé retratos de familia, paisagens,
naturezas-mortas, composi¢fes visuais mais ou menos narrativas, mas sempre com a
espontaneidade patente nas fotografias Polaroid, quase como frames da vida real.

As imagens produzidas por Tarkovsky possuem uma linguagem muito propria, onde
0 banal se torna belo em composi¢des quase pictoricas.

Ja nos poemas e textos que escreve, Tarkovsky acrescenta algo mais acerca de
pequenas coisas que 0 tocam particularmente. Escreve sobre sonhos que tem, sobre o

aniversario do filho, sobre assuntos tdo distantes e tdo proximos como a vida e a morte.

3.2.3. O sentido de viagem e de registo

Ha diversos autores que se debrugam ndo sé sobre a questdo do tempo mas também
sobre o registo da sua passagem e, por diversas vezes, isto acontece ligado ao sentido de
viagem. No caso da Fotografia, o registo permite ao autor criar um conjunto de imagens,
objetos fragmentados e descontinuados, que refletem a recordacdo de um lugar e de um
tempo. A viagem promove a troca, a circulacdo de ideias, de conhecimento, de

experiéncias. A experiéncia do lugar e do estranho incita ao seu registo e é neste sentido
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que ndo so a fotografia mas também o cinema se destacam. A viagem impbe sempre a sua
condicdo de passagem, o sentido temporario que transparece nas imagens o lado reflexivo.

Autores como Chris Marker, Daniel Blaufuks, Jonas Mekas e André Principe, com
0s seus trabalhos mantém-se uma relagdo muito préxima com o registo e com a memodria,
serdo alvo nas proximas paginas. Nem sempre relacionadas com experiéncias de viagem, as
imagens acabam por ser o resultado do desejo de fuga ao esquecimento, de prolongamento
daquilo que resta do primordial desejo de expansao do ser humano.

3.2.3.1. Chris Marker — cineasta da memaria

“Pergunto-me como se lembram as pessoas de coisas que ndo filmaram, ndo fotografaram,

ndo registaram.” (Marker, [s.d.])

A interrogacdo em torno da ideia e da funcdo da recordacdo, da memoria e do
tempo, caracteriza toda a obra de Chris Marker. Tomado por “cineasta da mem(')ria”6,
Marker tem desenvolvido para com todo o seu trabalho uma estreita e profunda relagcdo que
o0 torna algo mais do que um cineasta, talvez alguém que vivencia a propria obra através de
uma relacdo bem mais profunda (do que a comum entre obra e artista). Ha algo em Chris
Marker e no seu cinema que os torna peculiares. Irénico sera pensar que alguém que
valoriza tanto o registo e a recordacdo, raras vezes se deixa fotografar ou entrevistar. E sera
que é nisto que pensa quando acede a um pedido de uma fotografia como a de um gato?
N&o é a unica vez que da espaco ao aparecimento de gatos, mesmo ao longo da sua obra.

Marker partilha a memoria através de imagens, onde o registo é a base para a sua
construcdo. O olhar e a procura recriam a memoria e a recordacdo onde o ponto de chegada
é a reflexdo e compreensédo do tempo.

As imagens do passado pertencem a um mundo que ja deixou de existir e, restando
apenas 0 Seu registo, tornam-se para Marker como que documentos visuais, agentes

estimuladores da memdria. Estes agentes mnemonicos permitem ao espectador a criagédo de

® Expresséo atribuida por David-Alexandre Guéniot.
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uma relacdo afetiva com aquilo que Ihe é dado a ver, em vez de uma relacdo meramente
reflexiva acerca do assunto.

E de salientar, ainda, que as lembrancas/recordacdes aderem & imagem visual de uma
forma tdo Gnica que se torna dificil debater em torno de tal facto. E do conhecimento e da
experiéncia propria de qualquer pessoa a capacidade que uma lembranca tem de se
transformar e transportar consigo uma imagem. E cada imagem contém em si um pedaco da
realidade que representa/reproduz. A memoria torna-se visual; A memoria sdo imagens e,

com o passar do tempo, também as imagens se tornam memorias (Fig. 11).

3.2.3.2. “Uma Viagem a S. Petersburgo” de Daniel Blaufuks

Quando Walter Benjamin escreve “O que confere o carater mais inconfundivel a
primeira impressdo de uma aldeia ou de uma cidade na paisagem ¢é o facto de, na sua
imagem, a distancia intervir com a mesma importancia que a proximidade. Esta ainda nao
ganhou primazia devido a exploracdo constante do lugar, que se transforma em habito.
Quando comecamos a orientar-nos no lugar, aquela primeira imagem nunca mais se
repetira.” (Benjamin, 2004: 268), logo se recorda o trabalho de Daniel Blaufuks
desenvolvido em S. Petersburgo’. O vazio de uma cidade e dos seus edificios cinzentos e
frios, testemunho de uma revolugdo que ainda se faz sentir.

E na viagem que Blaufuks encontra a matéria com que trabalha. As suas polaroids
sdo o testemunho daquilo que recorda mas o diario ndo se faz s6 de imagens. O livro Uma
Viagem a S. Petersburgo (1998) relne escritos de caracter diaristico, onde acrescenta por
palavras aquilo que fica por dizer nas imagens, recortes e selos. Esta € uma obra onde texto
e imagem convivem no mesmo espaco e onde é mantido o sentido de viagem. As
fotografias instantaneas que apresenta, embora sejam fragmentos de uma historia, sdo o
testemunho daquele tempo e dos lugares por onde passou transmitindo ao leitor uma

sensacdo fria de uma certa soliddo. N&o dizendo nada, ndo contando historia nenhuma,

" Uma Viagem a S.Petersburgo (1998) foi publicado pelos Encontros da Fotografia de Coimbra, por ocasi&o
da exposi¢do com o mesmo nome, em Novembro do referido ano.
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Blaufuks conta todas as histérias. Numa espécie de auto-retrato, deitado na banheira,
escreve: “Quando morrer vou ter pena de todos os sitios que ndo cheguei a ver” (Fig. 12).
Conotar a fotografia de Daniel Blaufuks como sendo de viagem seria redutor e néo
faria sentido. A viagem aparece como um meio para atingir o propésito do desconhecido e
da descoberta, do encontro. Sera deste processo gque nasce a necessidade do registo como
auxilio a memoria. A fotografia de Daniel serd& muito mais ligada a memoria do que
propriamente a viagem. O seu trabalho é uma reflexdo acerca da distancia, tanto real e

geografica como interior e espiritual.

3.2.3.3. Jonas Mekas: o diario no cinema

O registo cinematografico de Mekas tem algo mais do que a imagem que oferece ao
espectador. Jonas faz poesia em movimento num registo cinematografico tdo simples que
transporta o espectador para uma outra dimensdo. Filmes como Diaries, Notes and Sketches
intitulado como Walden (1969) funcionam quase como um conjunto das paginas de um
diério, diversas folhas de um registo agrupadas em continuo, onde pontualmente o registo
textual também surge e é como um veiculo para um sentido profundo e auténtico. Walden é
um diario em filme onde aquilo que Mekas grava € mais do que um registo de imagens, é o
registo do estado de espirito, daquilo que ele sente e da forma como reage e vive 0 que
experiencia (Fig. 13). Escrever um diario é refletir e recolher a partir do passado. Filmar é
um ato de preservagdo do presente no momento em que ele decorre.

Em entrevista, Jonas Mekas legitima a sua forma diaristica de fazer filmes, sendo
como qualquer outra existente no cinema. A seu ver, 0 cinema é como uma grande arvore
de onde ramos grandes e vistosos brotam lado a lado com ramos mais pequenos, mas
muitas vezes muito mais fortes e cheios de conteudo. Dentro desta diversidade, a forma de
narrativa mais comum no cinema tem a mesma legitimidade da sua narrativa diaristica.

Mekas recusa ser apelidado de experimentalista pois, como afirma, nada daquilo
que produz provém da experiéncia ou da tentativa. O autor esta certo daquilo que quer ou
néo fazer, sendo nos filmes que faz ou na poesia que escreve. Sentindo-se influenciado por

tudo aquilo que o rodeia, ndo sé naquilo que faz mas sobretudo naquilo que ele préprio &,
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Jonas Mekas move-se no sentido de simplesmente filmar ou escrever sem intencdo de fazer
disso arte. O poeta e cineasta obedece apenas a sua propria vontade, quer ela aponte para
escrever, filmar, cantar ou dancar. E talvez seja esta sinceridade consigo mesmo que é
capaz de fazer transparecer tanto naquilo que faz.

Num registo intenso de momentos aparentemente comuns que carregam em si toda
a carga poética envolvente, os seus filmes sdo um registo visual biogréfico que comportam
pessoas e lugares numa agdo de extensdo da memaoria como um diério videografico, onde o
mais importante €, como Mekas afirma, direcionar-se para temas profundos. Mekas
trabalha uma relacdo cinematografica muito mais condensada e penetrante, na qual as
imagens se relacionam com os sentimentos. O seu trabalho, tanto no cinema como na
poesia, movimenta-se no campo dos sentidos, dos sentimentos, das emog¢des conduzidas

quer pelas palavras como pelas imagens.

3.2.3.4. André Principe: na fotografia e no cinema

André Principe nasce no Porto em 1976, € fotografo e cineasta com formacdo em
Psicologia e Cinema. Fundador e s6cio da Unica editora de livros de fotografia em Portugal,
a Pierre von Kleist, tem desenvolvido ja um extenso trabalho que apresenta sob a forma de
livro. Master and Everyone (2009), | thought you knew when all of the elephants lie down
(2010) e Perfume do Boi (2011) compde uma selecdo de fotografias que André apresenta
em livros desenhados como classicas partituras de masica. A Ultima destas publicacdes é o
resultado de uma viagem pelas fronteiras de Portugal, que durou trés meses e cujo registo
videografico da origem ao filme Campo de Flamingos sem Flamingos (2013), apresentado
em Abril no IndieLisboa.

Trabalhando em ambos os registos, € com a fotografia que encontra a forma de fazer
“uma sequéncia de imagens”, desejo proprio de quem pensa e trabalha no cinema. A
fotografia permite a André “ver o que é que acontece quando se juntam duas ou mais
imagens” e 0 livro da-lhe aquilo que precisa para construir a narrativa na sequéncia das
imagens, construir o antes € o depois transparecendo nesta cadéncia “uma certa ideia do

tempo a passar e de como falar de uma coisa sem a fotografar”.
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Numa curta entrevista transcrita nesta dissertacdo em anexo, interrogado sobre as
possibilidades proporcionadas pela fotografia, André Principe diz-se dividido com aquilo
que podem ser fraquezas (a bidimensionalidade, a fragilidade das imagens) mas que
poderdo inverter-se e tornar-se qualidades. André fotografa “por desejo, por revolta, por
coisas do passado, por coisas do futuro” e por vezes apenas para se perder.

A referéncia a animais é uma constante, quer seja feita em titulos ou nas proprias
fotografias (Fig. 14). Tigres, flamingos, pandas, avestruzes, veados. Os animais interessam-
Ihe ndo pela pureza que realmente possuem, pois como afirma que “ndo saberia o que fazer
com ela”, mas para poder vé-la “ao lado das coisas impuras”. “Os animais vivem mais no
presente, logo sdo mais fotogréaficos que as pessoas, mais inteiros nas imagens”. Quando
surgem em titulos, como O Perfume do Boi ou Campo de flamingos sem flamingos, o0s
animais vém dos sonhos. André regista-os desde o0s 18 anos hum arquivo que ultrapassa ja
as quatrocentas paginas. Quando questionado sobre a forma como o mundo onirico e 0
mundo real se tocam, ele diz apenas que “é um toque estranho, tipo andar de mao dada com
um fantasma”.

André é um fotografo cuja préatica incide muitas vezes no registo diaristico e por
outras tantas vezes esse registo esta ligado as viagens que faz. As suas imagens
transparecem isso, o desconhecido, o distante, 0 exotico, mas ndo sdo descrigdes. As
fotografias sdo as experiéncias e o testemunho de quanto de si é capaz de entrar, ou ndo, na
imagem e as viagens sdo tanto geograficas como interiores.

No final da entrevista, André lembra que: “Muitas vezes pensamos que se queremos
estar mais perto das coisas, nos devemos aproximar, e muitas vezes 0 justo era esperar que

as coisas se aproximassem de nés. Isto ensinaram-me os animais”.
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4. Entre a Poesia e 0 Ensaio — reflexdes acerca dos sonhos

“A palavra do ensaio torna-se entdo como a da poesia: bloco solitario de onde salta o
siléncio das ideias. Sem limites. O ensaio ndo tem limites: impGe-se limites. Brota de qualquer
pedra e comeca a explorar caminhos, a demarcar um terreno. Mais por veredas de floresta que ndo
levam a lugar nenhum do que pela estrada real (...). A vida do ensaio nasce de uma névoa que se

aclara.” (Barrento, 2010: 20-21)

A producdo artistica pratica vive em articulagdo com o pensamento e a produgdo
tedrica. Neste campo ha diversos autores a distinguir que, mais a frente, terdo destaque
individual.

Este projeto contempla ndo s6 a producdo de imagens fotogréficas, mas também a
descricdo textual de episodios oniricos. E neste ponto que interessa destacar o campo da
Poesia e do texto poético como escrita de cunho autobiografico. A reproducdo destes
episddios oniricos relaciona-se com a reproducdo de uma formulacdo de caracter unico e
altamente pessoal. Por outro lado, interessa explorar o campo do Ensaio, como reflex&o
textual fragmentada, recorrendo a Eduardo Prado Coelho e a Silvio Lima para melhor
compreender a obra de Michel de Montaigne. Lima, em Ensaio sobre a Esséncia do
Ensaio, refere “O ensaio é o auto-exercicio de uma razdo que critica livre e firmemente:
essa critica pode ser operada ou sobre a nossa experiéncia vivida e pensada na sua
imediatidade (o caso de Montaigne) ou sobre a experiéncia alheia, ou sobre todo o real.
Deste modo o ensaio pode ser pessoal ou impessoal”.

Em O género intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento (2010), Jodo Barrento
afirma o ensaio como género literario do acaso, ndo obedecendo a regras estruturais ou de
narrativa nem de conteido. O ensaio pode fazer-se daquilo que se quiser, daquilo que se
tiver a dizer e por isso esta tdo ligado ao proprio escritor. O escritor do ensaio baseia-se na
sua observacdo e na experiéncia para escrevé-lo. Nasce da liberdade, da migracdo e do

cruzamento de uma multiplicidade de fatores.
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4.1. Montaigne e a nova pratica literaria

Em pleno séc. XVI, Michel de Montaigne da inicio a uma nova pratica literaria: o
ensaio, caraterizando-se como “um exercicio libertador da razao”, tal como Eduardo Prado
Coelho afirma. O autor debruca-se sobre os mais variados temas como objeto das suas
reflexdes, partindo da sua experiéncia pessoal para pensar acerca daquilo que o rodeia e da
condi¢cdo humana.

Sendo este um género literdrio inovador para a época em que se vivia, Montaigne
foi causador de grande impacto no panorama filosofico e literario. Contrariando a retorica e
0s axiomas dos pensadores daquela época, Montaigne vé neste novo estilo uma forma de
pensar sobre si proprio, quase como se fizesse uma auto-analise ou auto-investigacao a cada
ensaio seu. Montaigne afirma, no prefacio que antecede 0s ensaios, “sou eu mesmo a
matéria deste livro”. Trata-se pois de uma extensa obra intimamente ligada ao seu criador,
onde ha lugar para quase tudo. Abdicando de um estilo rigido seguidor de dogmas
literdrios, Montaigne da inicio aquele que é, acima de tudo, um exercicio de reflexdo, de
liberdade do pensamento e de observacdo e constatacdo empirica dos mais diversos
assuntos. Ciente de que este seu estilo literario foge as ditas regras seguidas por outros
autores da sua época, no ensaio Do arrependimento (llI, I11), Montaigne escreve: “Pelo
menos ha no que escrevo alguma coisa segundo as regras: nunca nenhum homem tratou de
assunto que entendesse ou conhecesse melhor do que eu entendo e conhego aquele que
tomei; nesse sou eu o0 maior sabio que vive”.

Num estilo livre, solto e descomprometido, o ensaio €, como a propria palavra
indica, uma tentativa de se escutar a si mesmo, de pensar acerca das flutuacbes e das
constantes mudancas interiores do ser humano. Nao se pense que por descomprometido se
toma o texto como pouco rigoroso. Os ensaios de Michel de Montaigne séo profundas
reflexdes sobre a mutabilidade do interior humano.

O conjunto dos trés volumes que compde Essays (o primeiro e segundo publicados
em 1580 e o terceiro em 1588) constitui uma fonte de informac&o preciosa sobre o préoprio
autor, uma vez que aquilo que escreve € um reflexo de si proprio, da sua visao e da relacdo
que tem com os diversos temas sem procurar atingir uma verdade absoluta mas, como

Prado Coelho enuncia, mantendo sempre a no¢do da distancia que existe até ela.
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No capitulo Il do volume 111, de titulo Do arrependimento, Montaigne escreve: “O
mundo ndo € mais do que uma perpétua oscilacdo: tudo nele oscila sem cessar: a terra, 0s
rochedos do Caucaso, as piramides do Egipto tanto com a oscilacdo geral como a oscilagéo
que Ihes é propicia. A constancia mesmo ndo € mais do que um oscilar mais moderado. N&o
posso tornar firme o meu objeto; segue confuso e vacilante, como numa embriaguez
natural. Tomo-o neste ponto, tal como ele é, no instante em que ele me interessa. N&o pinto
0 ser, pinto a passagem: ndo a passagem de uma idade a outra, ou, como diz o povo, de sete
em sete anos, mas de dia a dia, de minuto a minuto. E preciso adaptar a hora a minha
historia. Poderei mudar num instante, ndo somente por acaso, mas também de propoésito. E
uma série de acontecimentos diversos e mutaveis e de imaginagdes irresolutas e, quando
calha, contrérias: ou por eu prdprio ja ser outro, ou por considerar os objetos com outras
circunstancias e com outras ideias (...)”. Este curto excerto deixa clara a posi¢cdo do autor
em relacdo aquilo que acredita ser uma constante variacdo no interior do ser humano, que
se estende também ao mundo em geral. A oscilacdo que refere esta ligada a ideia de
constante mutacdo, de variagdo e adaptagcdo a qual tudo e todos estdo constantemente
sujeitos, seja por fatores externos ou pelo intimo que condena e reprime ou aceita e assume
determinada influéncia ou estimulo. E esta contrariedade que caracteriza a esséncia humana
na sua singularidade de ideias que podera variar e mutar-se a qualquer instante. E ao nivel
do pensamento que se constréi toda a subjetividade individual em constante movimento
num espaco abstrato que ndo se restringe a um corpo fisico inerte e exclusivamente

racional, mas onde também o instinto ganha forma.

4.2. O texto fragmentado em Walter Benjamin

“Ha uma tradi¢do popular que nos diz que ndo se devem contar sonhos de manha

em jejum.” (Benjamin, 2004: 9)
Nesta altura é arriscado falar acerca dos sonhos vividos durante 0 sono pois,

segundo Benjamin, o individuo permanece ainda num estado intermédio entre 0 sono e a

vigilia. O jejum acaba por ser o elemento que define que o individuo ainda ndo comecgou 0
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dia e saiu do sono para se assumir no estado de vigilia. Assim sendo, este permanece ainda
embebido pela sua experiéncia onirica correndo o risco de se expor sem querer, de falar
mais do que aquilo que seria suposto, falando “do sonho como se falasse ainda de dentro do
sono”.

Benjamin é autor de uma extensa obra da qual se destacam reflexGes curtas,
observagdes escritas sob a forma de pequenos ensaios que ele proprio define, como sendo
os seus aforismos. Desta vasta obra ensaistica constam, por diversas vezes, relatos de
sonhos do proprio autor que em 1928 seriam incluidos na coletanea editada por Ignaz
Jezowen denominada Das Buch der Traume que traduzido significa O significado dos
sonhos. Entre 1925 e 1928, diversos textos de Walter Benjamin védo sendo publicados em
jornais e revistas (Berliner Tageblatt — 1925, Die literarische Welt — 1925-1927,
Frankfurter Zeitung — 1926-1927, Magdeburgische Zeitung — 1927, Vossische Zeitung —
1927).

Produtor de ideias e de um pensamento que s6 mais tarde seria entendido, Walter
Benjamin levantava questdes a si proprio, muitas vezes sem resposta. Pelo interesse geral
desta dissertacdo, ja aqui se apresentou o facto de se debrucar muito sobre as experiéncias
oniricas, para as quais, mais uma vez, ndo procurava resposta ou explicacdo. A escrita é
quase como uma fuga ao esquecimento que Benjamin assume e afirma “Jamais poderemos
reaver inteiramente o esquecido. E isso talvez seja bom™.

A questdo do esquecimento leva, de novo, a uma problemaética que o autor também
explora — a do inconsciente 6tico. Desta vez mais relacionada com a imagem fotografica ou
cinematogréfica sobre a qual deixa também um importante legado literario. Relembre-se a
forma como Benjamin acreditava que a apreensdo de imagens de natureza fotogréafica e/ou
cinematogréafica afeta a percecdo da realidade. As imagens produzidas por uma camara e
apreendidas, muitas vezes de forma inconsciente, levam a formacéo de uma dimenséo Otica
e visual num novo regime de percecdo. A imagem ndo é o real mas é capaz de afetar o
espectador de uma forma tdo ou mais profunda do que a realidade com a qual ja se habituou
a lidar.

E também acerca da percecdo que Benjamin dedica alguns dos seus textos onde
acaba por descrever experiéncias com substancias capazes de o transportar a um novo

estado, a uma nova dimensdo. Experiéncias descritas ap0s o consumo de haxixe e
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mescalina sdo uma forma de entrar em contacto com este outro estado de si préprio. Sera
esta necessidade de busca pela compreensdo de niveis mais profundos da perce¢do humana
que o levam a descrever e a interessar-se pelos sonhos? Ou serd o seu registo uma forma de
tentar fugir ao inevitavel esquecimento?

A obra Imagens de Pensamento (2004) de Walter Benjamin inclui a descricao de
episodios que ndo sdo mais do que imagens e, em determinadas alturas sdo, também
descri¢des de sonhos onde, por diversas vezes, o leitor se depara com descri¢es altamente
sem sensoriais. Ja 0s pesadelos sdo o preco a pagar pelo aconchego; Benjamin vé o
inconsciente como uma forma de se pagar aquilo que se vive no consciente, como uma
forma de equilibrar estas duas dimensoes, estes dois estados distintos da perce¢do humana.

Benjamin reflete acerca do olhar e da formacdo da imagem como uma condensacéo
de pensamentos e da memoria, sendo um veiculo de comunicacdo. Mais uma vez o texto

ensaistico ganha forma numa busca pelo autoconhecimento.

4.3. Clarice Lispector: o grito e 0 abandono do raciocinio

“Isto ndo é um lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. O beijo no

rosto morto. ” (Lispector, 2012: 11)

O texto poético de Clarice Lispector € um grito que vem de dentro de alguém que,
como Llansol afirma, ndo escolheu a escrita mas que a escrita a escolheu a ela, como uma
possessdo a qual a autora ndo resiste. Llansol e Lispector aproximam-se e segundo Carlos
Vidal, ndao ha nelas literatura, “ndo ha livro ou livros, hd uma escrita que desliza na corrente
dos textos e nela se recorta como ser em metamorfose”, como Silvina Rodrigues Lopes
também escreve. A poesia € um registo escrito que vem de dentro do seu autor, como um
espelho que fornece a imagem mais profunda, mais bela e mais dolorida. E um reflexo
direto do seu interior. Lispector escreve como quem estende a propria alma ao papel,
tracando nele aquilo que ¢ um mapa do seu intimo, “ndo ha uma arte literaria mas uma
escrita-carne” (Vidal, 2013).
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Clarice Lispector nasce a 10 de Dezembro de 1920 em Tchechelnik, no leste da
Europa, com o nome Chaya Pinkhasovna Lispector. Vive grande parte da sua vida no
Brasil, para onde a sua familia foge durante a guerra civil.

Em entrevista a Julio Lerner, em Fevereiro de 1977 e ja perto da data da sua morte,
Clarice refere a origem do nome Lispector e reinterpreta-o ligando-o a flor-de-lis e ao peito
(flor que nasce no peito). Fugindo aos dados biograficos, esta analise centra-se mais em
diversos pontos de destaque da obra de Lispector, uma verdadeira reviravolta interior onde,
sem ser autobiogréafica, até nos momentos em que cria personagens, por vezes acontece
refletir-se ela propria neles. Em Um Sopro de Vida (pulsagdes) (2012), a personagem
Angela, criada por Clarice, assemelha-se & propria mas também a contradiz — “Angela é um
espelho”. Na verdade, Clarice apresenta uma explicacdo para a criacdo de Angela: “Tive
um sonho nitido inexplicavel (...)”. Sendo a personagem onde se projeta, Angela é como
gue um outro gque existe em si, nascida e morta pela autora, fazendo-a viver neste rasto
literario que n&o se prolonga por muitas paginas. Angela acontece quando é trazida a luz e
este é o didlogo interior da autora. Angela e Clarice sdo uma so.

Voltando a ideia de Llansol, apresentada no primeiro paragrafo, a escrita escolheu
Clarice e isso estd patente nesta sua obra quando afirma “¢ intima ordem de comando”,
como um chamamento, um impulso que a toma. Clarice sente-se possuida “por mil
demonios que escrevem” dentro de si. A autora v€ a escrita como a sua propria salvagao, a
libertagdo de um grito que ecoa: “Cada livro ¢ sangue, € pus”.

Para além de ser um chamamento, a escrita € um acontecimento ndo premeditado e
que irrompe em Clarice. A escrita acontece antes do pensamento e, por isso, acredita que
ndo pode ser controlada. “Se eu penso, uma coisa ndo se faz, ndo aconteco”. Rapidamente
se recorda e relaciona esta ideia com a definicdo proposta por Alain Badiou® para o
acontecimento que irrompe, sem aviso prévio ou planeamento. O acontecimento € aquilo
que brota sem se esperar, tal como a escrita que possui Clarice e acontece fazendo-a a ela
acontecer. A escrita &, em Clarice, o acontecimento que a leva a salvagdo, numa estranha
busca pelo seu proprio entendimento, numa comunicacdo direta entre a escrita e a alma,

para além do racional e por detrds do pensamento. “A verdade inalcangavel, afirma a

8 Cf. VIDAL, Carlos — Sombras Irredutiveis: Arte, amor, ciéncia e politica em Alain Badiou. Lisboa: Edi¢Bes
Vendaval, 2005. p.13-49
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autora, s6 pode existir nessa regido que é anterior a escrita e a interpretacdo, um momento
em que a escrita é suspensa e nessa suspensio se uniformiza ao mundo” (Vidal, 2013). O
grito que a salva.

Ha diversos interesses, por assim dizer, que atravessam a obra de Clarice. A ideia de
que a escrita acontece como reflexo ou dissecacdo da alma estd patente em Agua Viva
(2012), onde a autora acrescenta ainda que aquilo que escreve é muito mais ligado ao
intimo, ao ser simplesmente.

Em A Paixao segundo G.H. (2000), o leitor acaba por estar perante a descoberta e 0
conhecimento da propria personagem G.H. Numa busca pelo divino em oposi¢do ao
profano, esta é uma intensa reflexdo em torno do tempo e da transformacéo. Clarice leva o
leitor a repensar, tal como acontece noutras obras, acerca da ideia continua de tempo e da
mutacdo do espaco ao longo da histdria. Aquilo que hoje é a casa de alguém, a rua, outrora
foi uma montanha, uma selva habitada por animais ou uma qualquer outra coisa. Esta
referéncia a metamorfose ndo so se aplica aos sitios e ndo se limita a ser referida nesta sua
obra. A ideia de transformacdo é aquilo que a leva a refletir sobre a propria morte. No
mesmo ano em que publica esta obra, Clarice escreve: “Se eu tivesse de dar um titulo a
minha vida ele seria: a procura da propria coisa”. Esta € uma busca constante pela coisa que
ndo atinge nunca e que ndo sabe decifrar nem definir. E uma procura continua por si
prépria e € no caminho que percorre nesta procura que remexe dentro de si mesma,
alimentando-se da sua propria placenta, tal como os gatos. O eterno retorno, a cobra que
morde o proprio rabo, o comer de si mesmo.

Em Agua Viva, obra que aqui se destaca, Clarice fala da morte como sendo onde ela
acontece. Clarice é a morte, pois a morte acontece em si e acredita que esta levara consigo a
alma, o ser, a experiéncia. No fundo, a morte leva o ser, 0 é-se. Mas a morte é também o
fechar de um ciclo, o renovar e o renascer — o retorno a vida: “Quando a pessoa ja estd sem
respiracéo faz-se a respiracédo bucal: cola-se a boca na boca do outro e se respira. E a outra
comega a respirar’.

Clarice tem uma forte ligagdo ao espirito animal e fala, por diversas vezes, acerca da
sua vontade de ter nascido cavalo. Chaya, o nome que lhe fora atribuido em crianca,
revelava também o instinto animal que ela possuia. Em hebraico, Chaya tem o significado

‘vida’, embora possa também designar ‘animal’. As coincidéncias ndo se limitam ao

33



significado do seu primeiro nome. Clarice era do signo sagitario e tinha dentro de si uma
forga animal que vivia em harmonia com a metade humana que representava. O fascinio e a
admiracdo pelos animais poderd muito bem estar ligado ao facto destes viverem apenas
‘sendo’. Ser é a mais pura e primitiva forma de viver. O cdo de Clarice era um exemplo
disso e cuja referéncia surge em Um Sopro de vida (pulsacdes): “Ter contacto com a vida
animal ¢ indispensavel a minha satide psiquica. Meu cdo me revigora toda. (...) O meu cao
me ensina a viver. Ele fica s6 ‘sendo’. ‘Ser’ é a sua atividade. E ser é a minha mais
profunda intimidade”.

O mistério dos animais € o mistério em Clarice também. A incapacidade de se
comunicarem de um forma semelhante a sua serd aquilo que mantém uma ligacdo tdo
profunda com o sentir, mas sobretudo pela capacidade de manter uma aura misteriosa e
primitiva, mais pura e desprovida daquilo que contamina os humanos. Clarice, ela propria,
é um animal misterioso cujo grito ecoa tentando viver apenas sendo. Ela € cavalo, € lobo, é
cigarra, é “ave de rapina. Irisada e intranquila”.

Em 1977, numa entrevista que da a Julio Lerner, Clarice demonstra-se uma mulher
triste que, como ela afirma, sente raiva consigo mesma. Questionada por Lerner, Clarice
responde “Estou meio cansada. De mim mesma”. Ao dia 9 de dezembro deste mesmo ano,
Clarice viria a falecer sendo esta e outras referéncias quase como um prenlncio da sua
prépria morte. Paulo Francis escreve até que Clarice “converteu-se na sua propria fic¢ao”.
Um dia ela disse que “cada um escolhe o modo de morrer” que, para si, acabaria por ser o
mesmo que matou Macabéa, uma das suas personagens em A Hora da Estrela.

Clarice escreve ate ao final da sua vida, ditando a Olga Borelli, sua amiga, aquilo
que quer registar, sempre consciente de que a sua morte estaria muito perto: “Eu, eu, se nao
me falha a memoria, morrerei”. No fim da sua vida, Clarice retoma o mito associado ao seu
nome Lispector. “Lirios brancos encostados a nudez do peito. Lirios que eu ofereco ao que
estd doendo em vocé. Pois nés somos seres carentes. Mesmo porque estas coisas — se nao
forem dadas — fenecem. Por exemplo — junto ao calor do meu corpo as peétalas de lirio se
crestariam. Chamo a brisa leve para a minha morte futura. Terei de morrer sendo minhas

pétalas se crestariam. E por isso que me dou a morte todos os dias. Morro e renasgo (...)”.
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5. Uma raposa no jardim

5.1. Da Fotografia e do Onirico

O ato de fotografar é, em primeira instancia, o registo de um acontecimento. A
fotografia permite recortar, por assim dizer, um fragmento do real; permite isolar e
imortalizar aquilo que esta a decorrer frente a uma camara.

Se, por um lado, a imagem fotografica advém do registo de um referente real, por
outro, a descontextualizagdo das realidades fotografadas permite ao autor criar uma
alienacdo propositada no espectador. E isto que acontece no atlas que tenho vindo a
desenvolver. Este € um mapa que guia o espectador ao longo de um tempo e de espacos que
ele desconhece, mantendo sempre uma ligacdo entre os diversos elementos imagéticos e
textuais. Este mapa € mais do que um conjunto vago de fotografias e anotacdes. E uma rede
visual de auxilio a memdria (como se fosse uma memdria externa que vive em paralelo
com a fisioldgica).

Observar o atlas é sempre mergulhar num tempo passado, numa realidade que vem
de trés e que ja terminou. O mesmo acontece para os textos: reler cada fragmento de um
sonho faz com que relembre a vivéncia/experiéncia dele proprio e, ainda que se mantenha a
referéncia cronoldgica, as imagens mantém-se vividas, fosforescentes como na primeira
noite em que foram criadas.

Posso dizer que as fotografias sdo diferentes. A sensacdo de revisita-las ndo € a
mesma que aquela que vivo quando releio um sonho. Os sonhos sdo experiéncias do
interior, sdo acontecimentos que vivem apenas dentro de mim. As fotografias sdo o
contrario, nunca poderiam existir caso ndo irrompesse um acontecimento real, frente aos
meus olhos, que me suscitasse a ansia de o registar. Olhar uma fotografia é sempre visitar o
espirito dos mortos.

Em Marco tive um pesadelo. Sonhei que estava a pintar uma porta com tintas de
varias cores. Estava a preparar uma homenagem para a minha mae que ia morrer. Eu sabia
disso. A uma certa altura ela bebe um copo de vodka, abre a janela e prepara-se para saltar.

Eu gritei, consegui segura-la e acordei logo a seguir.
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Por vezes os sonhos tornam-se tdo reais e, a0 mesmo tempo, enganadoramente
falsos. E impossivel interferir e mudar o rumo dos acontecimentos. Fico apenas a assistir ao
desenrolar da historia, como um mero espectador que assiste a um filme e que ndo pode
mudar aquilo que este contém. Talvez seja como quando se esta morto. Nos sonhos assumo
um papel passivo que chega a ser quase frustrante.

Escrevo os sonhos como quem cacga borboletas, esperando que morram para as
guardarem como troféus. Tenho uma pequena cole¢do. Alguns mais pomposos e enfeitados.
Outros mais simples e quase de uma sé cor. Agora que falo em borboletas, fascinam-me os
animais e € esse fascinio que me leva a fotografa-los. Ha alguns que posam para mim como
se soubessem 0 que estd a acontecer. H& outros que se assustam e fogem. Ja fotografei
passaros, cavalos, ovelhas. Os péssaros sdo os mais livres. Na verdade sdo os unicos. Os
cavalos estdo presos e as ovelhas em cativeiro e a espera da morte. Os passaros sao tdo
livres que sé os consigo fotografar uma vez e nunca mais voltam. Também ja fotografei
passaros engaiolados, mas esses sdo menos felizes. Veem sempre o caminho para a
liberdade mas nunca a hao-de alcancar.

Os animais também comunicam e sente-se a dor no olhar, a tristeza. Gostava de
poder entrar num animal e poder decifrar o enigma que sempre transparece nas fotografias.
Talvez 0 meu trabalho seja sobre isso: 0 enigma. Aquilo que permanece desconhecido: 0s
animais, a falta de um rosto, de uma identidade, os sonhos, as manchas de cor e textura, as
repeticdes sequenciais. No fundo, porqué?

Por diversas vezes me deparei comigo mesma a fotografar da janela do quarto.
Tenho uma grande arvore centendria que regista nos anéis do seu tronco todos os
acontecimentos do passado e de cada momento presente. A arvore em céu rosa. Insisto nela
varias vezes, porque me apaixona a sua imponéncia. Ao lado tenho a casa da velha Julia
gue me lembro, vagamente, de ver no quintal. A velha e o limoeiro. Agora a velha morreu e
o limoeiro parece-me sempre mais triste. Um dia também ele vai morrer. Até |4 continuo a
fotografar da minha janela.

As imagens sdo a concretizagdo do acontecimento, séo a prova e a verdade, séo o
testemunho de algo que irrompe inevitavelmente e de forma ndo controlada. A verdade
surge a partir do acontecimento que a comprova. O acontecimento testemunha a verdade e,

aqui as fotografias sdo o seu registo. O conjunto de fotografias que compde este atlas é uma
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resposta ao desencadear de acontecimentos que suscitam a necessidade de registo. Sao
acontecimentos amplamente distintos movidos pelo acaso que se manifestam nas mais
variadas formas.

Quando as pessoas morrem para onde é que vai a energia que carregam 0S Seus
corpos? Eu ndo acredito que quando péara o coracdo, morre a alma. Ha uma energia dentro
de cada ser e essa resiste ao tempo e a morte. N&o é finita e ndo acredito que se esgote
como um corpo de carne e matéria.

A fotografia também vive do corpo e da alma. Os retratos carregados por uma aura
de mistério num tempo suspenso sdo prendncios de uma morte anunciada, quando Balzac
acreditava que cada fotografia roubava uma camada do corpo, um pouco de alma. Serd a
fotografia capaz de absorver o espirito e de o aprisionar no seu préprio registo
imortalizado? Sera a fotografia capaz de sucumbir a alma ou, pelo contrario, de
imortalizar/eternizar a aura vital? Como € que se lida com a presenca de alguém que ja
morreu numa fotografia sua? A pessoa esta ali mas ndo estd. Apenas vive a sua
representacdo. A imagem desperta no outro uma sensacdo de impoténcia, de revisitacdo
quase inutil na qual ndo se consegue penetrar, trazer de novo a realidade. Como € que se
pensa nos manuscritos que alguém deixa quando morre? E estranho pensar que num tempo
passado esse alguém tocou aquelas folhas, escreveu as palavras que descreviam as ideias
nascidas do seu intimo. Olhamos a sua caligrafia como uma marca pessoal, um rasto
deixado que mais do que a memdria, € a prova fisica da sua existéncia num tempo e num
espaco. Na verdade, aquilo ao qual nunca se podera aceder é a regressdo do tempo, ao
voltar ao passado. Observar uma fotografia de uma crianga que cresceu, se tornou adulta,
viveu e morreu é como olhar para 0 meu corpo e pensar que ja ndo sou a mesma pessoa. Ha
coisas que morreram com o0 tempo, que se enterraram com o passado. E o presente? Onde é
que o presente tera lugar no futuro?

Até onde vai o poder que uma imagem fotografica guarda? Uma fotografia tem a
profundidade de diversas camadas, como as camadas da alma que se temia serem roubadas
por ela. Eu acredito que a fotografia ndo se limita apenas a uma, mas a vérias camadas. E
guase como uma caixa que encerra uma energia dilacerante, desconcertante e até mistica. E
o relato de um tempo, de uma historia, um passado. E a revisitacio de um tempo que ja

passou, a revisitacdo dos mortos e da memoria.
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Quero adormecer de mim e entrar noutra pessoa. Quero saber como € ser 0 outro.
Ver 0 meu corpo a partir de outro, fora de mim. Escrever os sonhos é uma tentativa de sair
fora de mim, ver-me de fora para dentro, experimentar o inverso de alguma forma. Ha
alturas em que ndo sei se sonhei ou se foi real. Aquela é a igreja que apareceu no meu
sonho. Ela existe, na verdade, e faz parte do meu infimo registo de imagens mentais.
Assisto a dissecacdo da realidade atraves dos sonhos. Tenho na minha memoria algumas
imagens, uma delas é um dia de chuva em tons de castanho, algures em 1995, 1996.
Jornais, recortes de papéis. Sinto que estou num outro corpo, sou outra pessoa. Alguém
seguro de si, mais velho. Uma pasta de documentos para estudo. E aqui que as coisas
comecam a perder a forma, que se atinge e ultrapassa a barreira para o informe.

Duas cabras brancas num campo verdejante. Eu olho para elas mas elas ndo sabem,
ndo me veem nem nunca poderdo imaginar que um dia escrevi acerca delas. E assim que,
para mim, se mantém o mistério e o encanto. Recordo e revejo a vegetacao caracteristica
das margens de um rio. Qual é a forca que empurra sempre o curso do rio até ao mar?

Interesso-me pelo estado puro e natural de todas as coisas. A inocéncia e a liberdade
dos animais que observo. O instinto que os liberta.

Sete cavalos galopam no prado.

Tudo isto marca o projeto pratico que € composto por fotografias que constituem
uma tentativa de recriar um universo onirico sendo acompanhadas por notas textuais de
situacBes oniricas reais e datadas. Este € um arquivo de imagens e textos que se
caracterizam, sobretudo, pela sua aparéncia obscura e pouco objetiva. Vagueando por um
universo um pouco disperso, presencia-se a sensacdo de um tempo fragmentado dado nédo
sO pelas quebras a nivel visual, mas também pelas datas referenciadas em cada nota. Ainda
assim, este ndo é um registo sobre o tempo; é um registo do sonho, em toda a sua forma e
contetdo.

Sendo composto por duas vertentes distintas, uma fotografica e outra textual, estas
mantém elos de ligacdo entre si que vdo desde a intengdo de reflexdo a vontade de

exteriorizacdo de lembrancas, daquilo que se guarda e daquilo que se pensa, imagina e
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sonha. Pode dizer-se que imagem e texto residem em diferentes patamares mas coexistem
na mesma realidade. Os sonhos sdo um elo de ligacdo entre dois pdlos, dentro da mesma
pessoa, e que tudo tém a ver com o seu universo pessoal de memoria e recordagdo. E um

misto entre consciéncia e inconsciéncia, entre realidade e ficgéo.

5.1.1. Sonho: acontecimento, efemeridade e acaso

O que é que nos levara a sonhar com determinada coisa, a produzir sensagdes de
prazer, repugnancia ou terror? Serd que os fatores externos a mente humana também sao
capazes de influenciar e produzir alteracdes oniricas?

Freud apresenta diversas possibilidades como causas dos sonhos, sendo uma delas
as perturbacdes fisicas sofridas pelo sonhador durante o sono. Lembre-se de quando se
adormece com um brago ou uma perna sob pressdo. Esta perturbacdo de ordem unicamente
fisica podera dar origem a sensa¢des ou ilusdes dentro do préprio sonho. Mesmo durante o
sono, corpo e mente mantém-se em constante comunicacdo e facilmente estes estimulos
passam a ser a fonte do dito sonho. Apercebo-me que o som me influencia. Quando ouco
um filme na televisdo enquanto adormeco, imagino visualmente uma historia e apercebo-
me de que essa historia ndo existe — foi criada a partir do som que ouvia. Estabelecia uma
relacdo entre o som e um enredo que agora criava. Assim que 0 SOom e as personagens da
minha imaginacdo deixam de corresponder, acordo. E eu sei que isto ja me aconteceu.

Este tipo de perturbacdo é apenas uma das varias possibilidades de influenciar ou
condicionar 0 sonho e o seu conteudo. Desta vasta possibilidade de formacdo onirica ha
imensas outras que até desconhecemos e que permanecem ligadas ao processo de memoria
e de acumulacao, as experiéncias retidas de forma consciente e inconsciente. H4 quem diga
gue sonhamos com aquilo que nos preocupa.

O acaso € uma constante em todo o processo onirico. O sonho é uma roleta russa
onde nunca se podera prever nem reter a experiéncia de nenhuma forma, apenas através do
registo pessoal que acontece na memoria de cada sonhador. O sonho &, ele proprio, um
acontecimento que se limita ao individuo; apenas se gera em si mesmo e ai permanecera

inacessivel para todos os outros. Nenhum homem pode aceder a forma e ao contetdo do
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sonho de outro. A experiéncia de um sonho é sempre Unica e intransmissivel e acredito que
nunca nenhum sonho alguma vez se repita entre duas pessoas distintas.

O sonho € das experiéncias mais efémeras que acontece no/ac homem. Nunca se
consegue fotografar um sonho enquanto dormimos; ndo é possivel acedermos a uma prova
real que testemunhe a experiéncia. Ndo existe uma imagem sobre o papel, ndo ha a
reproducéo, o testemunho. O sonho acontece e desvanece onde nasceu, sem nunca sair do
mesmo meio, do mesmo individuo. Nasce onde morre. Permanece no esquecimento, sonho

esse que € experiéncia e acontecimento.

5.2. Evolucéo do projeto

O projeto, ainda sem titulo, tem vindo a ser desenvolvido desde meados do ano
2011 quando se iniciou o registo fotogréfico de diversas paisagens. A necessidade de
efetuar este registo adveio do desejo de criar um conjunto de imagens que pudessem
representar a memoria daqueles locais que transmitiam sempre algo peculiar. Destes
primeiros registos ha alguns que ainda se mantém na selecdo atual de imagens, mesmo
tendo esta sofrido diversas alteracdes ao longo do tempo.

Os primeiros registos textuais de sonhos estdo datados de setembro de 2011, altura
em que ainda se desconhecia a finalidade que estes poderiam ter dentro do projeto em
desenvolvimento. Tal como acontece com as fotografias, o registo onirico prende-se com a
vontade de manter vivo um episddio que, ndo sendo real, possui a sua cota parte de
realismo e de experiéncia vivenciada. Comecou por ser fundamental refletir acerca de algo
que surge sob a forma de uma imagem, ou de um conjunto delas, que mais ou menos
definidas tém por detras toda uma influéncia pessoal sobre a informacdo que é guardada,
muitas das vezes de forma inconsciente, e que se exprime de acordo com o imaginario de
cada um.

Na primeira fase de registo, as notas dos sonhos eram descri¢des, mais longas do
que as atuais, onde se procurava uma certa continuidade entre as coisas que se
apresentavam (Fig. 15, Fig. 16). Numa fase posterior, comecou a fazer mais sentido
proceder a um tipo de registo que ndo fosse tdo contraditério em relagcdo a propria ideia de
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sonho (Fig. 17, Fig. 18, Fig. 19, Fig. 20). Em grande parte das vezes, aquilo que caracteriza
um episodio onirico é a sua indefini¢do, a pouca precisdo e a sua fragmentagdo de ideias.
Assim, a lembranca deste episddios caracteriza-se, geralmente, pela pontualidade, pelos
pequenos pormenores, cores e objetos. O relato passou, entdo, a ser feito de uma forma
fragmentada e mais solta.

A produgdo fotogréfica tambem sofreu variagdes ao longo do tempo. Se no inicio se
procurou fazer a reproducédo de alguns objetos, neste momento esse tipo de imagem deixou
de fazer sentido. Se, no inicio, as fotografias ndo tinham uma relacédo tdo firmada com o
universo visual dos sonhos, neste momento € dada uma especial relevancia a imagem pouco
definida, com falhas de informacdo, pouco claras e com obstaculos a sua interpretacdo
direta (algo que também se vivencia durante o sonho).

Quanto a apresentacdo do projeto, foram ja pensadas e experimentadas diversas
opcdes. De entre estas destaca-se a publicacdo em livro onde fotografias e textos
apareceriam alternadamente, pégina a pagina. Este médium apresentou, desde logo,
algumas fragilidades pois a sucessdo de imagens e texto sugere sempre a ideia de ligagcéo
entre uma coisa e a anterior. Fazer um livro € como contar uma histéria onde o fator
cronoldgico é muito importante. Dada a multiplicidade de registos e a necessidade de cortar
com uma ordem imposta pelo autor, apresenta-se este projeto sob a forma um atlas ou mapa
de informacdo que se caracteriza, sobretudo, pela subjetividade do seu conteudo e pela
diversidade quer dos formatos de imagens, como pela coexisténcia de texto e de imagem.
Numa primeira fase havia apenas um atlas que englobava todas os objetos que o
compunham. Dada a necessidade de separar determinados contetdos e reunir outros, o atlas
é subdividido em ramifica¢fes ou grupos mais pequenos. Ndo sendo um projeto terminado
e, pelo contréario, estando em constante mudanca e aceitando novas expansdes, neste
momento o atlas é composto por varios agrupamentos onde constam imagens fotograficas e
criacBes textuais que reproduzem episodios oniricos reais e datados. O atlas é composto por
criacOes textuais dactilografadas sobre papel (9,2 x 10,5cm) (Fig. 17, Fig. 18, Fig. 19, Fig.
20) e fotografias (dimensdes variaveis) (Fig. 21, Fig. 22, Fig. 23, Fig. 24, Fig. 25, Fig. 26,
Fig. 27).
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5.3. Aspetos técnicos e de execucao

Na primeira fase de trabalho, todas as fotografias eram executadas com uma camara
de médio formato, 6x6cm, e com pelicula dispositivo cor. Posteriormente e dada a falta de
portabilidade da cdmara comegou a recorrer-se a uma camara 35mm que permite um
registo mais despretensioso. Como foi descrito no ponto anterior, procura-se um tipo de
imagem associado ao universo onirico e, por isso, passou a usar-se negativo cor com o
prazo de validade expirado o que permite obter aberracbes de cor e de grdo na imagem
final. Foram, também, produzidas fotografias com recurso a filme preto e branco para
aumentar esta variedade de contetdos e de formas de expressdo visual, embora nenhuma
delas faca parte da selecdo atual de contetdos.

Quanto ao registo dos episddios oniricos este é dactilografado em pequenos papéis
de esboco com as seguintes dimensdes: 9,2 x 10,5¢cm.

Relativamente a dimensdo das imagens, € sempre mantida uma variedade quer nas

proporcdes como nos formatos de registo, sendo a sua técnica de impressao a jacto de tinta.

42



6. Anexos

| - Entrevista a André Principe
30/08/2013

- Sendo a tua formacdo em cinema, de que forma isso acaba por influenciar a tua

pratica na fotografia?

- O cinema influencia a fotografia que fagco em muitas formas, e ndo apenas por ter sido a
minha formacdo. Quando decidi dedicar-me & fotografia, o que queria era fazer um livro.
Uma sequéncia de imagens. Esse desejo vinha de ter pensado em filmes, e de querer fazer
um filme. Podemos dizer que o meu primeiro livro de fotografias era o filme que queria
fazer naquela altura. Vejo a fotografia como uma linguagem, uma forma de escrita, e queria
ver 0 que é que acontece quando se juntam duas ou mais imagens. Muito do que me
interessa vem da montagem, do cinema. Como se constrdi um espago, 0 que se mostra € o
gue ndo se mostra, o fora de campo, como falar de coisas que ndo estdo nas imagens. Como
fazer que uma coisa duma imagem passe para a outra? Um pouco como nos albuns de
fotografia, em que vemos as familias a envelhecer, o tempo a passar, uma tristeza que se
instala. A passagem de tempo, uma certa ideia do tempo a passar, e como falar duma coisa

sem a fotografar, talvez seja isto o mais importante.

- De que forma sentes a fotografia e as possibilidades que esta te proporciona?

- De formas diferentes, em momentos diferentes. As vezes, a fotografia parece-me
terrivelmente superficial e sem a capacidade de expressar 0 que eu quero, € COmeco a
pensar que o cinema, a musica, ou a literatura sdo artes muito maiores. Outras vezes, sdo
essas mesmas fraquezas da fotografia, a sua bidimensionalidade, a sua fragilidade que me

parecem ser as suas grandes qualidades, e 0 que me parece entdo é que ainda ha muitas
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coisas por fazer na fotografia, que ainda ha muitas coisas que nao percebo. Que a fotografia
é qualquer coisa magica, quase sobrenatural. Mas para me abrigar destas oscilagdes

permanentes, as vezes vejo os mestres e af tudo parece estar bem.

- Sabendo que ndo obedeces a nenhum padrdo formal e ‘programado’ que dita as
imagens que fazes, surge uma questdo: Fotografar o que te rodeia é uma forma de te

encontrares a ti proprio?

- Néo diria assim. O meu lugar no mundo, o sitio onde estou, a distancia a que estou das
coisas, esse “encontrar-te” que falas é mais uma coisa da montagem, da edi¢do. Fotografar
é por razdes diferentes, ndo € sempre a mesma coisa. Por desejo, por revolta, por coisas do
passado, por coisas do futuro, tanto posso fotografar porque acho que conhecgo as coisas,
como para expressar que ndo conheco nada, ou posso fotografar para me perder, pode ser

s6 isso.

- Da tua obra constam livros com titulos referentes a animais, assim como fotografias.

Esta é uma forma de colocares as coisas em moldes mais puros, quase primitivos?

- Néo é uma forma, é algo em si. Os animais interessam-me porque sdo outro, outra forma
de vida, outra forma de inteligéncia, de conhecimento do real. E sdo mais primitivos que
noés, o que desconfio quer dizer que tém um conhecimento menos primitivo das coisas.
Sim, sdo mais puros. Mas ndo procuro essa pureza como algo em si, ndo saberia o que fazer
com ela. Interessa-me essa pureza, ao lado das coisas impuras, 0 que € que acontece? Que
contaminag0es? Parece-me que 0S animais vivem mais no presente, logo sdo mais

fotograficos que as pessoas, mais inteiros nas imagens.
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- Li numa entrevista tua que escreves 0s sonhos que tens desde os 18 anos e que por
mais que uma vez estes deram origem a titulos como ao do filme ‘Campo de flamingos

sem flamingos'. De que forma sentes que o mundo real e 0 mundo onirico se tocam?

- A forma eu ndo sei, ndo é sempre a mesma. Mas tocam-se sempre, mesmo quando é um

toque estranho, tipo andar de mao dada com um fantasma.

- Usando uma expressao tua, a teu ver de que forma uma imagem pode ser justa? OU

- Qual é a forma mais justa de produzir uma imagem?

- Perguntas dificeis! Uma fotografia é alguma coisa real, existe, embora tenha sempre algo
de irreal, porque é acerca de alguém ou alguma coisa que ja ndo existe, ou que ndo esta
exatamente igual. A forma mais justa de fazer uma imagem é decidida imagem a imagem.
E muitas vezes tem a ver com a funcdo que as imagens tém. Qual é a forma mais justa de
fotografar os ataques quimicos aos Sirios? Eu acho que é qualquer imagem que impeca que
os Sirios continuem a ser mortos. E se uma méde me diz nunca mais vou ver o meu filho,
podes tirar-lhe uma fotografia para que me lembre dele? Preciso da luz, como preciso da
escuriddo. Se ndo sei, a fotografia pode expressar que ndo sei, se acho que conheco, a
fotografia pode expressar isso que penso conhecer. Para mim, a resolucdo disto tem muito a
ver com a distancia das coisas, quanto de mim entra pela imagem dentro, ou ndo. Muitas
vezes pensamos que se queremos estar mais perto das coisas, nos devemos aproximar, e
muitas vezes 0 justo era esperar que as coisas se aproximassem de nos. Isto ensinaram-me

0S animais.
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Il - Imagens

Fig. 1 - Daguerre, Composicao, 1837

Fig. 2 — Eadweard Muybridge, O galope da égua Sallie Gardner, 1878
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Hacckl, Kunstformen der Natur. Tafel 67 — Vampyrus,

Chiroptera. — Jledertieve.

Fig. 3 - Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, 1904 Fig. 4 - Haeckel, Kunstformen der Natur — Tafel 67
Vampyrus, 1899-1904
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W (. Lomsroso — L’homme criminel.
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REVOLUTIONNAIRES gr CRIMINELS POLITIQUES, — MATTOIDES £r FOUS MORAUX.

Fig. 5 - Cesare Lombroso, Atlas do homem criminoso - plate XLIX (L'Uomo delinquente), 1876
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Fig. 6 - Gerhard Richter, Atlas - plate 9, 1962-68

Fig. 7 - Aby Warburg, Atlas Mnemosyne - n° 32, 1926 (1924-1929)
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Fig. 8 - David Lynch, Inland Empire, 74", 2006

Fig. 9 - Duarte Amaral Netto, On the road, 2003, 125x162cm
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Fig. 10 - Tarkovsky, s/titulo, s.d.

Fig. 11 - Chris Marker, Sans Soleil, 83', 1983
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Fig. 12 - Daniel Blaufuks, S/ Titulo (da série Uma viagem a s. Petersburgo), 1998

Fig. 13 - Jonas Mekas, Walden: Diaries, Notes & Sketches - Notes on the circus, 1969
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Fig. 14 - André Principe, S/ Titulo (da série Smell of tiger precedes tiger), 2012
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— Da primeira vez subi as escadas
sozinha e encontrei-o la. Nda me
assustei, Quando voltei fui com ela

S— e ai senti medo. Era um padre e estava
morto. Mas era um morto diferente dos

outros., Era palido, mas estava de .é.

1inha uma rvoupa comjrida preta que
lhe tapava todo o corpo. Na cabecga
tinha uma coisa peeta, que eu nao

sei o nome,

setembro 2011

Fig. 15 — Rita Tavares, Primeiros registos descritivos
de sonhos I, setembro 2011, 10.7x15cm
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S~ Entrei numa especie de sala. Um
espaco amplo e cinzento de onde
sabressaiam umas grandes esculturas

TS ¢om forma humana. Havia uma mulher
de labios vermelhos, carnudos.
N 0 olhar dela seguia-me e fixava
= todos os meus movimentos. Ela falava,
mas eu ndao a ouvia.
e

4 Novembro 2011

Fig. 16 — Rita Tavares, Primeiros registos descritivos
de sonhos I, novembro 2011, 10.7x15cm



"0 meu pai ensinou-me que

temos uma viagem a percorrer,
metade da qual esperando tal

como as aranhas,"

31 julho 2012

Fig. 17 — Rita Tavares, S/ Titulo (da série Uma raposa no jardim),
julho 2012, 9.2x10.5cm

Flores secas penduradas no

tecto.

22 novembro 2012

Fig. 18 — Rita Tavares, S/ Titulo (da série Uma raposa no jardim),
novembro 2012, 9.2x10.5cm
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A m3o de uma mulher que acena

(4 -
por tras de uma cortina.

25 janeiro 20I3

Fig. 19 — Rita Tavares, S/ Titulo (da série Uma raposa no jardim),
janeiro 2013, 9.2x10.5cm

Corta um dedo e oferece a

Deus,

27 junho 20I3

Fig. 20 — Rita Tavares, S/ Titulo (da série Uma raposa no jardim),
junho 2013, 9.2x10.5cm
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Fig. 21 — Rita Tavares, S/ Titulo (da série Uma raposa no jardim), 2012, dimensdes variaveis

Fig. 23 — Rita Tavares, S/ Titulo (da série Uma Fig. 24 — Rita Tavares, S/ Titulo (da série Uma,
raposa no jardim), 2012, dimensdes varidveis raposa no jardim), 2012, dimensoes variaveis
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Fig. 25 — Rita Tavares, S/ Titulo (da série Uma raposa no jardim), 2013, dimensdes varidveis

.

Fig. 26 — Rita Tavares, S/ Titulo (da série Uma raposa no Fig. 27 — Rita Tavares, S/ Titulo (da série Uma raposa no,
jardim), 2013, dimensdes varidveis jardim), 2013, dimensdes variaveis
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