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Introdução

	 “Chacun se fait une image caverneuse et obscure de l’intérieur de 
sa tête. Chacun se fait une image caverneuse et obscure du ventre 
maternel. La «cavité céphalique» répond à la «cave» utérine (...). Les 
grottes furent de ce fait des crânes à rêves c’est-à-dire des utérus 
reproducteurs des êtres dont les images étaient accrochés aux parois. 

		 Nuits gravides, réservoirs cynégétiques, le monde paléolithique eut 
peur des retours de toutes ces images du jour et de tous ces êtres 
pourtant massacrés ou absents que les rêves imposent au corps qui 
dort (...).

	 La première image humaine enfouit physiquement dans la nuit cette 
peur : le tueur tué, le prédateur devenu proie.”1

Por ser característico da natureza das imagens, artísticas 
ou outras, por ser intrínseco aos discursos que naquelas conti-
nuamente se embebem, insista-se, uma vez mais, nestas noções: 
as imagens são ilimitadas nas suas formas, nos seus suportes 
de concretização, nos seus dispositivos de emanação, na sua 
irrigação material. São igualmente diversificadas nos seus ho-
rizontes de partilha, nas suas práticas de imersão, no seu con-
junto de plataformas de propagação, com ou sem “remediação” 
tecnológica. Esta evidência, ou seja, a espantosa multiplicidade 
de manifestações da imagem é observável no campo artístico, 
nas alusões à espiritualidade humana, no quotidiano e na dro-
mologia que hoje o define, na tecno-ciência (da imagiologia das 
ciências médicas à penetração no espaço sideral, nomeadamen-
te, a deambulação da sonda Cassini-Huygens por entre os anéis 
de Saturno, para captura fotográfica e investigação através de 
imagens de solos que nunca pisaremos). Mas também é obser-
vável nas supostas mediações entre os “mundos” e as expressões 
(“versões”) dos mesmos no âmbito da filosofia, tenha esta traços 
lógico-formais, especulativos, de natureza antropológica, ou ati-
nente à contemplação estética.

Sendo as suas manifestações tão fecundas e multímo-
das, tendo um caudal de produção tão “incarnado” e vivo em 
nós, com sedimentos que não controlamos a nosso bel-prazer 
(memória, intencionalidade, hábitos óptico-háptico-proprio-
ceptivos, jogos entre as nossas faculdades), a incerteza e a expec-
tação relacionadas com o devir das imagens, aquilo que delas 
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“podemos esperar”, será sempre objecto de várias dimensões da 
“crença” (seja da crença perceptiva, seja da crença já mediada 
pela suspensão fenomenológica, seja de outras crenças ainda 
mais profundas, certamente imperscrutáveis), dando todas mui-
to que pensar, um “pensar alargado” que inclui a própria praxis 
e experimentação como sua condição, tanto no domínio da arte, 
como nos domínios referidos no parágrafo anterior. Assumida 
esta extensão futura da crença que as imagens transportam, de-
liberadamente ou não, de modo artístico ou outro, as imagens 
estão sempre investidas de um “por vir” que as projecta e nos 
projecta num tempo de expectação ainda por experienciar em 
“directo”, mas já passível de antecipar por agregação consciente 
ou intuitiva ao fluxo de temporalidade que se atravessa no pre-
sente de cada um de nós (“vividos inactuais futuros” segundo 
Husserl), independentemente da “crença” na coincidência das 
imagens da antecipação com as imagens que realmente pode-
rão vir a ocorrer. Um tempo que nos é dado por antecipação e 
se constitui como fluxo de temporalidade que traz prazer, des-
prazer, ou perplexidade, mas também crença e simbolização ar-
tística (ou outra) que se sobrepõe ao temor perante o que não 
compreendemos e o que não dominamos, sejam as imagens das 
cavernas, imagens das cavidades, e imagens uterinas sugeridas 
por Pascal Quignard, sejam outras de lugares dos quais apenas 
retemos – sem saber como nem onde - um sinal de adumbra-
mento e pertença.

Estes ensaios pretendem contribuir para a reflexão sobre a 
força e o poder de transgressão de imagens existentes, mas preg-
nantes de ”por vir”, sendo a expressão escrita de algumas comu-
nicações realizadas na FBAUL, em 2021, no âmbito do 3º ciclo 
de conferências dedicado às Imagens ‘por vir’ e incredulidade. 
Imagens para a dúvida, dúvidas sobre as imagens. Essas confe-
rências e este livro integram-se na linha de investigação que te-
nho o prazer de coordenar, a saber, Imagens: entre a emanação 
subtil e a força devastadora. Transgressão e outras mediações 
plásticas, consistindo em quatro textos que dão testemunho de 
abordagens artísticas e filosóficas no âmbito da imagem, com os 
problemas partilhados da “crença”, da “transgressão”, da “dúvi-
da”, da “intermedialidade” e do “por vir” a atravessá-los e a con-
vidar-nos a pensar esse poder medusante da imagem que “troca 
as voltas” a qualquer correspondência semântica realizada em 
circuito tendencialmente fechado, poder que ressupina o mun-
do dos arquétipos desvirtuando artisticamente a sua natureza 
supra-sensível, que é capaz de impor transgressão às cadeias de 
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reenvio que se estabelecem entre as formas, as materialidades, 
os signos, e os sentidos previamente visados, como sugere James 
Elkins num ensaio traduzido para francês:

	 “Les images sont d’autant plus intéressantes qu’aucune de ces deux 
alternatives n’est possible ; elles contraignent le spectateur à obser-
ver comment des marques étranges et en partie incompréhensibles 
sous-tendent l’histoire que l’image semble narrer, quelle qu’elle soit, 
tout em lui barrant la voie. C’est là que s’enracine l’ambibuïté des 
images : dans la reconnaissance que les choses sont effectivement 
bien étranges.”2

NOTAS 

1 	 Pascal Quignard, La nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007,  
pp. 71-72

2 	 James Elkins, “Marques, traits, splendeurs. Pourquoi la peinture 
resiste à la sémiotique”, in Penser l’Image III. Comment lire  
les images?, Emmanuel Alloa (coord.), s.l., les presses du réel,  
2017, p.116
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O fluxo pulsativo da 
imagem projectante1

HELENA FERREIRA

De que falamos quando falamos de imagem projectante? 
Sabemos que a projecção é um termo polissémico utili-

zado em diferentes áreas como a geometria, a geografia, o ci-
nema, a química, a alquimia, a meteorologia, a psicologia ou a 
psicanálise. No contexto das artes visuais, a projecção é um con-
ceito comumente associado, e até confundido, com a expressão 
imagem projectada, no que respeita às produções artísticas que 
recorrem a dispositivos projectivos, como chega a sugerir Pascal 
Weber: “A projecção é dependente de um suporte: sem ecrã, sem 
interceptor, o plano de intersecção descrito no Renascimento, 
a imagem projectada perde-se no espaço.”2 Ora a tese que aqui 
se propõe acerca da imagem projectante, contraria esta afirma-
ção, uma vez que o autor faz coincidir a projecção de imagem 
com a imagem projectada. De facto, quando falamos de imagem 
projectada o termo pressupõe uma convergência de sentidos 
que derivam de dois conceitos distintos: a projecção e o ecrã. 
Tomando como exemplo o contexto audiovisual, a imagem pro-
jectada pressupõe algo já finalizado, na medida em que existe 
uma projecção que transporta uma imagem que por sua vez re-
pousa numa superfície a que habitualmente chamamos de ecrã. 
A imagem projectada, de facto, requer sempre um elemento 
projectável. Mas, perante a ausência dessa superfície a projecção 
não deixa de existir, nem a imagem projectante.

Esta ideia de imagem projectante, por oposição à imagem 
projectada, encontra eco na tese de Didi-Huberman em relação 
à noção de ‘figura figurada’ (a figura fixada em objecto represen-
tacional) e a ‘figura figurante’ que pressupõe a ideia de caminho, 
processo, a questão em acto, ou seja “a questão ainda aberta de 
saber o que poderia (...) vir a ser visível”.3 O que Didi-Huberman 
propõe é que o acto de ver se abra, literalmente, se rasgue, para 
pensar a imagem de uma forma distinta daquela que marca as 
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categorias canónicas da História da Arte. Neste sentido, a noção 
de projectante que aqui proponho apresentar pressupõe que a 
imagem se encontre iminentemente em acto processual, isto é, 
refere-se a uma acção suspensa no espaço e no tempo cujo resul-
tado depende de diversas circunstâncias, ao contrário da noção 
de imagem projectada que subentende uma acção concluída, 
a saber, uma imagem ecranizada, uma imagem que repousa 
numa superfície, ou num qualquer outro elemento projectável. 
A imagem projectante transforma-se a todo o instante enquan-
to atravessa o espaço e espera acontecer. Transforma-se por ser 
inconstante e infigurável aos nossos olhos até se consumar nas 
superfícies que embate e que a sustém por um determinado 
tempo. O fluxo pulsativo da imagem projectante é inconstante 
e metamórfico, no sentido em que, nesse percurso errante pelo 
espaço qualquer movimento súbito ou contingência a faz eclip-
sar ou surgir transformada, e é esta volubilidade o pulso da sua 
existência. Por isso, para a podermos contemplar teremos de a 
fixar, de a encerrar, ainda que momentaneamente, ficando sus-
penso todo esse pulsar da imagem anteriormente contemplado. 
Encontramo-nos no meio de uma oposição inelutável entre a 
fascinação do movimento e a desolação do inerte temporaria-
mente esvaziado de encanto.

Nessa volatilidade e errância pelo espaço a imagem pro-
jectante resiste à sua desaparição ressurgindo, intermiten-
temente, aqui e ali. A imagem perdurará na nossa memória, 
estando presente sem estar visível. A imagem projectante apa-
rece e desaparece, incessantemente, desenhando uma acção 
ininterrupta de descontinuidade que é, na verdade, a sua for-
ma de sobreviver e resistir. 

Esta cadência do fluxo pulsativo da imagem projectante 
não é mais do que a sua própria “respiração” e o seu “sopro” o 
material projectivo, aspectos a partir dos quais se encontra na 
imagem projectante uma referência ao meu processo de criação 
artística e ao modo como a transmutação e a deriva são determi-
nantes, da mesma forma que a imagem projectante se encontra 
à deriva antes de repousar numa superfície e, possivelmente, aí 
permanecer, ou voltar a vaguear pelo espaço. Neste sentido, e 
porque a investigação que me levou a debruçar sobre esta nova 
categoria da imagem se desenvolveu também a partir da minha 
prática artística, a imagem projectante não se detém exclusi-
vamente no domínio da imagem óptica, mas também no con-
texto de um processo criativo que se considera ser processual, 
por vezes invisível, que se deixa revelar momentaneamente, para 
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se deixar ocultar ou se fixar permanentemente. Deste modo, a 
referência a duas obras minhas serão convocadas para pensar 
a respiração da imagem, assim como o sopro como material 
projectivo enquanto processo de transferência inerente ao acto 
criativo, a partir do fluxo pulsativo da imagem projectante que 
dá nome a este texto.

A imagem borboleteia 
‘A imagem borboleteia’ diz-nos Didi-Huberman para se referir 
às mudanças, anacronismos e metamorfoses das formas mo-
ventes por contraste com a permanência das formas fixas. Para 
conhecer a imagem é preciso deixar-se levar pelo “movimento 
exploratório”4 que lhe é intrínseco. Aludindo a esta proposta de 
Didi-Huberman, podemos dizer que o fluxo pulsativo da imagem 
projectante é borboleteante. Tomemos então como ponto de 
partida, a imagem projectante liberta do revestimento imutável, 
o casulo da crisálida (o projector), e pensemos no carácter mó-
vel, oscilante e metamórfico inerente ao seu fluxo pulsativo ao 
longo da travessia que irá empreender pelo espaço.		

Nos ensaios sobre a ‘aparição’ de Didi-Huberman a ima-
gem é pensada à luz do paradigma da instabilidade do visível 
através da alegoria a insectos (Phasmes e Phálenes) que cons-
tituem o paradoxo da forma e do informe na metamorfose. A 
aparência, diz-nos Didi-Huberman, torna-se aparição no exacto 
momento em que se dá um movimento súbito e fugaz; a per-
cepção do visual assenta na latência do significado e na des-
continuidade abrupta com o ambiente percebido. A imagem 
projectante borboleteia, tal como a falena com o seu perpétuo 
movimento do bater das asas, abre e fecha, aparece e desapare-
ce, contrai e descontrai como um batimento cardíaco, como a 
vibração rítmica (myse en rythme) da respiração5:

O ser que borboleteia faz, pelo menos, duas coisas: para começar, 
palpita e agita-se convulsivamente, o seu corpo vai e vem sobre si 
mesmo, como numa dança erótica ou num transe. Depois, o ser que 
borboleteia erra e agita-se à toa, arrastando o seu corpo daqui para 
ali como que numa exploração inquieta, numa busca de que decidi-
damente ignora o objeto último. Há nesta dança algo da instabilidade 
fundamental do ser, uma fuga das ideias, um poder absoluto da livre 
associação, uma primazia do salto, uma ruptura constante das solu-
ções de continuidade.6
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A falena, enquanto representação da imagem imperma-
nente, movente e instável, é “uma criatura da passagem e do de-
sejo, do movimento e da consumação”7, no exacto sentido em que, 
o batimento das suas asas marca a vibração rítmica da aparição, 
o tal “perpétuo movimento de abertura e fechamento”8 como no 
movimento de respiração, que tanto devolve a vida como a retira. 
A borboleta, essa criatura frágil, tanto incorpora o desejo como a 
morte, pois “um simples clarão de vela [o seu objecto de desejo] 
pode aparecer como armadilha mortal, ou seja, como um ins-
trumento de sideração, e logo depois de consumação, portanto 
de desaparição”9. Trata-se da dupla condição do olhar perante a 
imagem: a alegria de ver uma borboleta é sucedida pela desolação 
de que o seu súbito movimento a fez desaparecer; a fascinação 
pelo batimento das asas é sucedida pela consciencialização de 
que é necessário condenar à morte a imago para a poder estudar; 
a disputa entre o olhar fascinado e o olhar enlutado. “Estamos 
sem dúvida, diante da imagem (...) como a falena diante da sua 
chama.”10 A falena é a figura da fragilidade dos desejos humanos. 
Também Virginia Woolf, em The death of the Moth11, compara 
a curta vida da falena que se agita diante da janela de vidro aos 
esforços da vida mundana do ser humano que luta pela sobrevi-
vência. Virginia Woolf, para quem a memória se edifica entre o 
passado e o presente, esboça em A Sketch of the Past uma con-
cepção do tempo simétrica à de Bergson.

	O passado só retorna quando o presente discorre tão suavemente 
como se se tratasse de uma superfície deslizante de um rio profundo. 
Então, vemos através da superfície até às profundezas. Nesses mo-
mentos encontro uma das minhas maiores satisfações, não que esteja 
a pensar no passado; mas é então que vivo mais plenamente o pre-
sente. Pois o presente, quando sustentado pelo passado, é mil vezes 
mais profundo do que o presente quando está tão próximo que não 
se consegue sentir mais nada, como quando o filme da câmara atinge 
apenas o olho.12

A partir deste excerto, não poderíamos dizer que o pre-
sente é, para Woolf, um suspiro soprado pelo passado que irá ir-
radiar no futuro? O movimento das falenas, sendo incerto, fugaz, 
súbito e volátil, representa o fazer da imagem no seu processo de 
surgimento, transformação e desaparecimento. A oscilação do 
seu bater de asas é a metáfora da dialéctica entre passado e futu-
ro na construção de conhecimento que oscila entre a lembrança 
e a sua marca, no qual o processo de agenciamento e abertura 
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das imagens não se cinge ao mero confronto entre fascinação e 
destruição. Por isso, é nesta dialéctica do bater das asas, do avan-
ço e recuo, de memória e aparição, que encontramos o lugar 
operativo da imagem projectante, no sentido em que é nesta di-
nâmica ininterrupta do fluxo pulsativo que nos deparamos com 
o seu potencial reconhecimento. 

A imagem bruxuleia 
Paralelamente a este borboletear cadenciado pelo processo me-
tamórfico com o qual se encontra comprometido, a imagem pro-
jectante também bruxuleia, no sentido em que o seu movimento 
no espaço pressupõe a existência de uma descontinuidade, de 
uma interrupção na linearidade desse percurso. “A imagem ca-
racteriza-se pela sua intermitência, pela sua fragilidade, pelo seu 
intervalo de aparições, de desaparecimentos, de reaparições e de 
redesaparecimentos incessantes”13, diz-nos Didi-Huberman, em 
Survivance des lucioles, para se referir ao vaga-lume (pirilampo), 
ou pequena luz tremeluzente, enquanto imagem intermitente 
que representa a noção de resistência e memória. Estes pequenos 
seres luminosos sobrevivem apesar de tudo, apesar dos grandes 
projectores urbanos que põem em risco a sua existência. O vaga-
-lume torna-se, assim, no pensamento de Didi-Huberman, sím-
bolo de resistência estética e política relacionando a concepção 
da imagem benjaminiana, enquanto gesto e lembrança, com a 
noção de imagem como o lugar da perseverança. 

Para Didi-Huberman os vaga-lumes não desapareceram, 
como sugere Denis Roche, apenas mudaram de local, continua-
ram o seu percurso; os vaga-lumes ‘desaparecem’ aos olhos do 
espectador porque este deixa de os seguir, permanecendo no 
seu lugar que deixou de ser o lugar privilegiado para os contem-
plar14. É esta capacidade de ser intermitente (saccadée, spas-
modic) que permite à imagem resistir no tempo, uma vez que 
desaparece quando confrontada, e reaparece noutro lugar, para 
assim se perpetuar nesta acção ininterrupta de descontinuida-
de, que é o seu meio de sobrevivência. 

Como um vaga-lume, ela acaba por desaparecer da nossa vista e ir 
para um lugar onde será, talvez, percebida por outra pessoa, num ou-
tro lugar, lá onde a sua sobrevivência poderá ainda ser observada.15 

O fluxo pulsativo da imagem projectante processa-se tam-
bém à luz deste princípio de descontinuidade, da mesma for-
ma que Dominique Païni, no seu ensaio Faut-il en finir avec 



12

la projection?, se refere à actuação da projecção de imagem 
segundo a noção dialéctica benjaminiana. O autor chega a de-
finir a “projecção como imagem dialéctica” no exacto sentido 
em que “o transporte luminoso da imagem seria um dispositivo 
que favorece o encontro entre o passado e o agora, uma imagem 
espasmódica.”16 A imagem dialéctica (dialektisches bild) benja-
miniana não pode ser fixa e emoldurada, datada e localizada na 
história de forma permanente e cristalizada, na verdade a ima-
gem para ser autêntica tem de ser dialéctica porque se relaciona 
dinamicamente com outras imagens, estabelecendo desta forma 
uma correspondência entre passado e presente.

Não se pode dizer que o passado ilumina o presente ou que o presen-
te ilumina o passado. Uma imagem é, pelo contrário, aquilo em que 
o Antes encontra o Agora num clarão para formar uma constelação. 
Por outras palavras, a imagem é a dialéctica em repouso. Pois, embora 
a relação do presente com o passado seja puramente temporal, con-
tínua, a relação do Antes com o Agora é dialéctica: não é algo que se 
desdobra, mas sim uma imagem espasmódica. Só as imagens dialéc-
ticas são imagens autênticas (ou seja, não arcaicas); e o lugar onde as 
encontramos é na linguagem.17

Para Benjamin o passado não é um ponto fixo e imó-
vel ao qual nos podemos aproximar, mas uma imagem única 
que desapareceria se não a despertássemos com o trabalho da 
memória. As imagens dialécticas produzem ‘formas em forma-
ção, transformações’ que por sua vez produzem ambiguidade. 
Observa-se que na versão em inglês do referido ensaio de Païni, 
Rosalind Krauss traduz o termo image saccadée para spasmo-
dic image18 (imagem espasmódica). Não sendo a tradução mais 
comum do termo benjaminiano, bild sprunghaft19, a opção de 
Krauss (na tradução do francês para o inglês) acrescenta-lhe um 
sentido corporal, uma vez que o espasmo nos remete para a 
ideia de convulsão, compulsão — sem perder a referência ini-
cial a Benjamin — acentuando, deste modo, o processo de so-
brevivência da imagem, logo da sua visibilidade e legibilidade 
ao longo do seu percurso temporal. Aliás Didi-Huberman, re-
fere mesmo que o carácter intermitente (saccadée) da imagem 
dialéctica consiste precisamente no processo de compreensão 
de como o tempo se torna visível20 através da relação entre pas-
sado e presente, ou seja, a natureza da imagem é essencialmente 
súbita, pulsativa e dialéctica uma vez que se relaciona dinami-
camente com outras imagens, estabelecendo desta forma uma 
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correspondência entre o outrora e o agora, por sua vez consubs-
tanciado pela nossa memória. 

Este peculiar jogo linguístico, resultante da tradução 
em diferentes línguas, acerca da imagem dialéctica que Walter 
Benjamin procurou desenvolver no Arquivo N da sua obra Das 
Passagen Werk — já por si caracterizado pelo discurso fragmen-
tado e descontínuo nas diversas “passagens” que descreve sobre 
o quotidiano moderno do século XIX —, é particularmente inte-
ressante e importa referir pelo carácter volátil, errático e inter-
mitente que podemos encontrar na imagem projectante.

Recordemos a letra “X” projectada nas ruas de Darmstadt 
na obra Projektion X (1972) de Imi Knoebel, em que a enorme e 
luminosa cruz é projectada nas superfícies urbanas a partir de 
um veículo em movimento durante um trajecto nocturno. A cruz 
bruxuleia perante os nossos olhos ao saltitar pelas superfícies, 
aparecendo e desaparecendo na escuridão (luciole), adquirindo 
a forma e textura do ambiente em seu redor (phasma), pulsando 
aqui e ali num trajecto errático e passageiro (phalene). Tal como 
quando, durante uma viagem noctura de comboio, observamos 
a luz do seu interior projectada lá fora, saltitando de superfície 
em superfície, transfigurando-se em texturas, distendendo-se e 
contraindo-se em aparições irregulares e descontínuas. Fica-
nos na memória a imagem bruxuleante da luz informe perma-
nentemente projectada, ao mesmo tempo que os nossos olhos 
produzem, também, movimentos sacádicos (saccadée), rápidos 
e intermitentes, na tentativa de captar com o maior detalhe pos-
sível aquilo que se encontra naquele campo de visão.

Veja-se, ainda, a obra Suspension of Disbelieve (for 
Marine), de Gary Hill, em que o aparecimento intermitente das 
imagens em cada monitor opera como uma representação laten-
te de porções de corpos distintos, num aparente encontro até 
ao ponto de se entrelaçarem, sobrepondo-se e separando-se. Ao 
longo de 30 monitores dispostos numa viga de aço, ocorre um 
movimento deslizante, mas simultaneamente descontínuo e en-
cadeado, apresentando fragmentos de corpos, em grande plano, 
de um homem e de uma mulher. Para além dessa correspon-
dência e interdependência entre as imagens de cada monitor, é 
ainda perceptível em cada uma delas, ainda que de forma fugaz, 
uma espécie de movimento de prospecção e rastreamento da-
queles fragmentos corporais distorcidos e espalhados ao longo 
daqueles monitores. 

Numa entrevista que fiz a Gary Hill em 2016, no âmbi-
to do festival Post-Screen, o artista refere que “A linguagem 
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utilizada neste trabalho provém do desenho, isto é, do desenhar 
continuamente e apagar uma linha de imagens que lutam para 
construir dois corpos entrelaçados que se movem com diferen-
tes ritmos para lá e para cá, abrangendo a largura de todo o espa-
ço.”21 O artista chega também a afirmar, em tom de brincadeira, 
que este trabalho se assemelha àqueles brinquedos de criança 
em que se tem de estar sempre a desenhar para evitar que as 
marcas desapareçam [Etch a sketch]. Não é por acaso que faz 
esta comparação. É que cada imagem em cada monitor é com-
posta por 2 frames, a duração que Gary Hill definiu para encon-
trar um equilíbrio entre o aparecimento de uma pós-imagem e 
o seu apagamento total. As imagens acabam por depender umas 
das outras para que se tornem perceptíveis ao nosso olhar, da 
mesma forma que existe uma correlação entre imagem e corpo, 
uma vez que “estas imagens/ corpos adquirem um sentido de 
urgência como se ao pararem de se mover, ou de aparecer, dei-
xassem de existir.”22 Esta tentativa de evitar que as imagens de-
saparecem através da sua interdependência intermitente é ainda 
reforçada pelo seu rasto de luz, a pós-imagem, nos monitores 
como se o passado de uma imagem se sobrepusesse ao presente 
da seguinte e assim sucessivamente. 

Para concluir este ponto, retomando o desdobramento 
realizado por Didi-Huberman, a imagem projectante bruxuleia, 
no sentido em que quando aparece é ‘figura figurada’ e quando 
desaparece retoma à sua ‘figura figurante’. A imagem projectan-
te bruxuleia quando vem à luz, quando vem à presença, desocul-
tando-se para se voltar a ocultar mais adiante; a sua existência 
encontra-se no plano do devir.

A imagem respira 
É a partir da cadência destas duas propriedades distintas — o 
movimento titubeante das borboletas e das traças que alude a 
uma volubilidade inerente às imagens cujo sentido permanece 
por descobrir, assim como o bruxulear dos vagas-lumes que re-
mete para a sua presença frágil e intermitente — que procuro 
relacionar o fluxo pulsativo da imagem projectante com o meu 
processo de criação artística, na medida em que a imagem pro-
jectante é aquela que respira, palpita, cintila, que toma impulso 
e se lança para se transformar a cada instante ou desaparecer 
até ser encontrada. A respiração como material projectivo ad-
quire, assim, um sentido anímico na minha prática artística, 
referindo-se, por um lado, ao impulso criativo, por outro, à tan-
gibilidade do sopro que transporta uma imagem. 



15

Ao reflectir sobre a imagem que percorre um espaço cujo 
trajecto se revela intermitente, aparecendo e desaparecendo, em 
Âme—Vie (Figura 1), um movimento oscilante revela momenta-
neamente uma imagem de contornos definidos. 

	 Figura 1.

	 Helena Ferreira, Âme — Vie, 2021

	 Instalação Mixed Media (Vídeo 4K e som, loop, espelho)

Esse movimento tornou-se assim num fluxo pulsativo a 
partir do qual a palavra Âme é inspirada e a palavra Vie é expira-
da, numa assumida referência à dialéctica respiratória de vida e 
alma de Bachelard a partir dos estudos de Charles Nodier:

Nessa submissão total à imaginação aérea, ouviremos as duas pala-
vras pronunciadas na própria respiração, antes de pensá-las, as duas 
palavras: vida e alma — vida inspirando, alma expirando. A vida é 
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uma palavra que inspira, a alma é uma palavra que expira. Numa em-
briaguez da imaginação aérea acentuada ao seu papel cósmico, será 
possível encontrar, na dupla mimologia das palavras vida e alma, o 
tema imaginário do exercício respiratório. (...) O dia pontuado pela 
respiração alma-vida, alma-vida, alma-vida, será um dia do universo.23

Para explorar a ideia de uma imagem que se encontra em 
transição e que oscila entre o cá e o lá, fixei o foco manual para 
definir um ponto, um plano ou uma superfície onde a imagem 
se tornasse visível para rapidamente se desvanecer. À medida 
que expiro a palavra Vie o meu rosto desaparece no fundo negro 
e quando inspiro a palavra Âme os contornos tornam-se indefi-
nidos. Apenas no meio desse movimento pendular alma—vida 
o meu rosto fica definido e se deixa focar pela câmara, ainda que 
por breves instantes. 

Desta dupla valência da respiração brota esta noção de flu-
xo pulsativo da imagem que oscila, ininterruptamente, entre o 
primeiro fôlego que anima o ser e o último fôlego que se liberta 
do corpo. Encontramos esta analogia entre o fôlego da imagem 
e a oscilação do bater de asas das falenas em Didi-Huberman, 
quando diz que a alma (psyche24) era para os gregos um sopro 
espiritual que anima o ser: “Os gregos chamam às borboletas 
(...) psychés. Como se com a borboleta quisessem significar uma 
ideia de sopro que passa, de alma errante, de sombra furtiva, 
fatalmente de morte.”25 Se atendermos à imagem projectante 
também enquanto processo criativo que descreve um trajecto 
oculto, um sopro que passa sem se fixar, veremos que esta errân-
cia é o seu suporte de existência e a sua fixação o seu derradeiro 
desaparecimento, tratando-se de um eterno conflito entre o ins-
tinto da vida e a inelutável aproximação da morte. 

Relembremos Breathing in, Breathing out (1977), de 
Marina Abramović e Ulay, onde os artistas testaram os limites 
do corpo e da alma convocando precisamente o esgotamento 
recíproco entre dois amantes ao inalar e exalar o oxigénio e dió-
xido de carbono um do outro, à medida que os seus corpos os-
cilam, numa cadência quase pendular, dançante, até atingir a 
sofreguidão de quem luta pela sobrevivência transportando-os 
ao limite do desmaio. Durante os 19 minutos da performance 
ouve-se o crescente esforço físico provocado pela respiração de 
ambos, exponenciando o sentido competitivo entre a vida e a 
morte de ambos os artistas, pois a inspiração de um é, simulta-
neamente, a expiração do outro e assim sucessivamente. Um tes-
te aos limites do corpo e da mente que os coloca num estado de 



17

incerteza, num estado intermediário e interdependente. Neste 
caso, a estreita relação entre a respiração e a criação artística 
incide, particularmente, no questionamento acerca da indivi-
dualidade numa relação amorosa, laboral e colaborativa, como 
foi o caso de Marina e Ulay, e o modo como as duas partes se 
deixam assimilar, apropriar e eventualmente destruir no proces-
so criativo.

É, também, a partir da pulsação furtiva da imagem pro-
jectante à deriva no espaço que se entende a sua génese como 
estando em permanente movimento, num acto de respiração 
contínua, que por vezes se deixa suster, entrar em apneia, para 
voltar novamente ao ritmo oscilante em que se encontrava, ou 
deter-se numa qualquer superfície. Encontra-se, desta forma, 
uma relação triangular entre o meu processo de criação artís-
tica, a respiração e a imagem projectante, no exacto sentido em 
que requerem acções encadeadas e continuadas, susceptíveis de 
serem destabilizadas, e que percorrem ciclicamente universos 
que passam pelo interior e o exterior, sendo vulneráveis às con-
dições que encontram nesse percurso. 
	 São a necessidade e a transferência cíclica que ocorrem 
no processo de respiração, os ecos que encontramos na cria-
ção artística? Quando Rilke se dirige a Kapus confrontando-o 
com a crua questão sobre a necessidade interior de criar, de se 
lançar ao mundo a partir das suas profundezas — “Confesse a si 
mesmo se viria a morrer no caso de escrever lhe ser vedado.”26—, 
enquadra a criação artística num processo de sobrevivência que 
se encontra no limiar entre a vida e a morte. Se, em Rilke, en-
contramos esta estreita relação entre criação artística e a razão 
de viver, em Merleau-Ponty, a criação artística “cerca e projecta” 
o que nele se vê e ocorre, podendo a inspiração ser tomada no 
sentido literal, ou seja, “há verdadeiramente inspiração e expi-
ração do ser”27. Por outras palavras, Merleau-Ponty, associa esta 
reversibilidade do olhar do artista e do referente que nos olha 
de volta, ao processo de respiração (inspiração-expiração) como 
uma situação simultânea de introjecção da realidade que nos 
cerca e de projecção dessa experiência para fora do corpo. 

É, portanto, a partir deste movimento pulsativo de sobre-
vivência que a imagem projectante respira. A imagem expira por-
que exala, emana, liberta o seu ar; mas também expira porque 
chega ao seu fim, se desvanece num último fôlego, para voltar no-
vamente ao seu ciclo intermitente e em permanente movimento. 
O fluxo pulsativo da imagem projectante varia em função do es-
tado borboleteante ou bruxuleante do seu fôlego, do seu ritmo de 
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aparência ou de sobrevivência. A circunstância em que esse fluxo 
se processa no espaço projectivo — consumando-se em superfí-
cie ou resistindo a ela e sobrevivendo incessantemente noutros 
lugares — irá determinar a sua existência, como o primeiro fôlego 
que lhe dá vida e o último fôlego que a leva ao desaparecimento. 
Nas palavras de José Gil, “o sopro é uma mediação permanente 
entre o interior e o exterior do corpo, uma passagem, contém 
em si a própria possibilidade da expressão (sentido)”. A imagem 
projectante move-se neste sopro, que é lugar de passagem, um 
estado intermédio, o lugar onde encontra a sua máxima expres-
são, ainda que, por vezes, oculta ao nosso olhar. 

Em En haleine (Figura 2) também assistimos a este flu-
xo projectivo que transita entre duas realidades, o interior e 
o exterior. Contudo, enquanto o movimento da respiração em 
Âme—Vie é repetitivo e constante, tornando-se quase hipnóti-
co, em En Haleine essa constância é interrompida para invocar 
um estado de alerta momentâneo. Ao suspender essa conti-
nuidade através da apneia encontramos um tempo desacele-
rado no fôlego que se liberta desse ciclo, cuja circunstância é, 
simultaneamente, de vigilância. Este hiato de tempo para onde 
concorrem dois sentidos, continuidade e interrupção, entre 
a golfada ou a suspensão do ar, despontou durante a minha 
estadia em Paris, quando o afastamento dos meus filhos me 
confrontou, simultaneamente, com um espaço de criação e 
um estado de apneia paralizante. Esta experiência de suspen-
são do tempo, este estado intermédio com um duplo sentido, 
deu, assim, origem à produção da obra En haleine. A palavra 
haleine em francês significa respiração, fôlego, sopro, suspiro. 
Em sentido figurativo e literário também significa a capacidade 
de realizar um esforço criativo ou intelectual sem interrupção 
e por um longo período de tempo. Haleine tem ainda uma sig-
nificação temporal relacionada com a ideia de fluxo, ritmo, du-
ração ou suspensão já que un haleine (um fôlego) pode ser lida 
foneticamente como en haleine (em suspense).

Procurei, assim, debruçar-me sobre a respiração sincopa-
da e pendular entre dois pontos no espaço a partir de um fluxo 
respiratório e interdependente entre a imagem de dois corpos 
soterrados em areia negra. Enquanto um sustém a respiração e 
se mantém em apneia, o outro liberta a respiração até a suspen-
der para que a primeira se possa libertar, e assim sucessivamen-
te. Em cada inspiração há o esforço de suster o ar pelo máximo 
de tempo possível, enquanto se assiste ao pulsar do batimento 
cardíaco à medida que este exercício de apneia se torna cada 
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vez mais desconfortável. Os vídeos encontram-se sincronizados 
de modo a apresentar alternadamente a inalação e a exalação, 
marcando um ritmo compassado, dialogante, mas também des-
concertante, entre cada corpo soterrado. 

	 Figura 2.

	 Helena Ferreira, En haleine, 2021

	 Instalação Mixed Media (Vídeo 4K e som sincronizado, loop, areia negra)

En haleine trata a respiração a partir da co-dependência 
entre dois corpos/duas imagens para que ambos possam sobre-
viver. Este fluxo de ar que se vê a pulsar nos corpos soterrados, 
suspende-se também no tempo, como se fixasse por instantes, 
apenas para expulsar vigorosamente a iminência desse acto 
encerrado e assim voltar novamente ao ciclo repetitivo da sua 
respiração.

A imagem projectante participa desse fluxo transitivo 
entre o interior e exterior. A imagem projectante é, portan-
to, imagem que aparece ou desaparece, é imagem que se me-
tamorfoseia, mas é também imagem intermitente, e que tem 



20

uma pulsação própria e por isso respira, “é o fôlego do tempo 
na medida em que nos toca, nos atinge, nos afecta (e até nos 
infecta)”28, como afirma Didi-Huberman quando aprofunda a 
respiração do tempo na imagem a partir da tese “o sopro indis-
tinto da imagem” de Pierre Fédida29. De forma similar, Deleuze 
associa a imagem à respiração para se referir à sua dimensão 
paradoxal enraizada neste fluxo oscilante entre ausência e pre-
sença, entre aparecimento e desaparecimento: “A imagem é um 
sopro, uma respiração, mas expirante, a caminho da extinção”30. 
E assim poderíamos dizer que a imagem projectante se encon-
tra num estado de alerta iminente que espera o inevitável, o seu 
desaparecimento.

É a partir desta relação entre o vôo fugaz e metamórfico 
da borboleta e a inconstância do vaga-lume que se constitui o 
fôlego e o fluxo pulsativo da imagem projectante, na medida em 
que a sua errância no espaço projectivo participa deste pulsar 
respiratório entre o seu aparecimento e desaparecimento fugaz 
como um sopro que se encontra liminarmente entre o princípio 
da vida e a iminência da sua morte. Por outro lado, é também 
neste circuito entre o interior e o exterior do pulsar respirató-
rio, relacionado com a dialéctica da imagem, que se situa o meu 
processo de criação artística, a interdependência geminada des-
tes dois movimentos, que projectam e introjectam, sugando e 
transferindo, compassada e alternadamente, o motivo que os 
impulsiona. 
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The images ‘to come’ 
and incredulity /  
A imagem por vir
 
A fotografia de 
teatro como imagem 
intermedial
FILIPE FIGUEIREDO

1. Liveness, teatro e intermedia
A já estimulante proposta de reflexão destes encontros – as ima-
gens por vir e a incredulidade – assumiu ainda uma maior per-
tinência e oportunidade no actual contexto em que o mundo 
mergulhou. A pandemia Covid19 e as consequentes medidas de 
confinamento que foram impostas genericamente à escala pla-
netária vieram acentuar a evidência da mediação como modo 
de existência dos tempos actuais, nos diversos sectores da so-
ciedade, do contexto laboral, em que o teletrabalho se instituiu 
como modelo corrente, às relações pessoais, em que a conversa 
à mesa de café se transferiu para outros “meios” de conviviali-
dade, ou ainda às actividades culturais e práticas criativas, for-
çadas a encontrar outros “palcos” assentes na mediação digital. 
	 Os exercícios de mediação não são uma prática nova e 
poder-se-ia reconhecer que a sua origem radica no aparecimen-
to dos chamados lens-based-media, primeiro com a fotografia, 
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depois o cinema, seguido da televisão, do vídeo, da internet, 
etc. Contudo, ao convocar o conceito de mediação como for-
ma de definir as recentes estratégias de veicular conteúdos e 
estabelecer relações, de imediato se pisa um terreno movedi-
ço cujo sentido aqui urge clarificar. Fundado na ideia de me-
dium, o conceito de mediação implica o reconhecimento de 
modalidades de criação e comunicação bem delimitadas, cuja 
aceção tem sido alvo de diferentes entendimentos ao longo 
dos anos e directamente dependentes das condições tecno-
lógicas. Em oposição à defesa do campo autónomo e distinto 
de cada medium por Clement Greenberg (Greenberg, 1983), as 
possibilidades de miscigenação dos media verificadas nos anos 
de 1960-1970 vieram propor uma nova reflexão sobre o tema. 
Mas é nos anos de 1990, conforme defendem Andrea Pinotti 
e Antonio Somaini (2016, p. 158), com o advento do computa-
dor, com as imagens virtuais e as novas possibilidades de me-
diação, que é posta em causa a natureza da sua significação 
num patamar mais elevado. A multimedialidade verificada nos 
anos anteriores, mormente espelhada na diversidade de media 
a que os artistas recorriam em simultâneo, era então substituí-
da por uma ideia de “meta-media” ou “hyper-media”, na qual 
se verifica a dificuldade em distinguir os diversos media que 
agora se encontram assimilados num novo medium que integra 
vários dispositivos. É neste novo paradigma que assentam as 
reflexões de teóricos como Bolter e Grusin (1998/2000) defen-
dendo uma ideia de transmedialidade, assente na transposição 
ou transferência de conteúdos entre media distintos, naquilo 
que chamam um processo de remediação e que traduz, de res-
to, uma actualização do princípio de McLuhan expresso na fa-
mosa afirmação “The medium is the massage” (McLuhan, 1964). 
	 Se a ideia de intermedialidade ou de remediação, con-
forme Bolter e Grusin, se apresenta enquanto expansão aceite 
dos anteriores territórios disciplinares individuais, no que toca 
ao domínio das artes performativas, essas estratégias confron-
tam-se com naturais obstáculos à sua aceitação imediata. Já em 
2005, Erika Fischer-Lichte questionava a noção de performati-
vidade em objectos que assentam a sua concretização no exercí-
cio de mediação, lembrando que:

	 “Os espectáculos transmitidos pelos media levantam uma questão 
especial. Gravações de espectáculos em filme, pela televisão ou em 
vídeo não podem ser definidos e compreendidos como espectácu-
los, uma vez que não se verifica a co-presença física de actores e 
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espectadores constitutiva de um espectáculo. Por essa razão, não es-
tão incluídos no conceito da performance, ou sequer no conceito da 
performatividade. Além disso, há uma diferença considerável entre 
os espectáculos mediatizados, por um lado, e, por outro, os espectá-
culos que recorrem ao uso dos diferentes media e de todos os tipos 
de tecnologia de reprodução. Tais espectáculos são um desafio à nos-
sa percepção por exigirem novos modos de percepção que põem em 
causa o próprio conceito de espectáculo. (Fischer-Lichte, 2005, p. 80)

	 A co-presença física de actor/performer e públi-
co num determinado espaço assumia assim, para Fischer-
Lichte, uma condição determinante para a definição do acto 
performativo. No actual contexto restritivo em que mui-
tos foram os espectáculos cancelados e outros apresenta-
dos online e, ainda outros, repensados e recriados de modo 
a serem concretizados virtualmente, não tardaram manifes-
tações de desconfiança e até descrédito, alinhados ao pen-
samento da autora alemã, ensaiando sobre a condição de 
impossibilidade ontológica da performance mediada. 	  
	 Tentemos, agora, observar a questão por um outro prisma. 
Se as ideias de presença e “ao vivo” são cruciais à fundação do 
conceito de performatividade, não menos verdade será o reco-
nhecimento já antes referido da difusão das práticas de mediação 
e remediação no contexto da criação artística contemporânea. 
	 Ainda antes da viragem para o século XXI, Philip 
Auslander, no seu livro Liveness (1999), procurava anali-
sar a situação da performance no seio de uma cultura cada 
vez mais mediatizada e colocava a questão de como si-
mular o mais possível a noção de liveness (“ao vivo”) num 
novo modelo de mediação (cap. 3 “Tryin’ to make it real”). 
Referia-se em particular às últimas duas décadas do sé-
culo XX e analisava, entre outros aspectos, o canal por 
cabo MTV que, nascido em 1981, veio introduzir uma sig-
nificativa mudança no modo de nos relacionarmos com 
a performance, musical no caso, sob o efeito da mediação. 
	 Mais recentemente, Christopher Balme (Balme, 2006), 
investigador em estudos de teatro, reconhecia, por sua vez, 
que o conceito de intermedialidade foi sendo apenas len-
tamente integrado no contexto do teatro. E tenta justificar: 
não só porque na sua origem o termo se relacione mais com 
o contexto literário e cinematográfico, mas porque se afirma 
enquanto exercício de resistência, como modo de afirmação 
do carácter distintivo do teatro em relação a outras formas 
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artísticas, através de, nomeadamente, o liveness, o face-to-face. 
	 Ainda assim, Balme procura sistematizar o que pode-
rá ser a dimensão de intermedialidade no quadro do teatro, 
enunciando as três seguintes possibilidades: 1. a transposição 
do conteúdo diegético de um meio para outro; 2. uma forma 
particular de intertextualidade; 3. a tentativa de realizar num 
meio específico as convenções estéticas e hábitos de ver e ouvir 
em outro meio.  E identificava, precisamente, ser neste terceiro 
ponto, não obstante o valor dos anteriores, que assentava a per-
tinência de uma discussão actual acerca das relações interme-
diais do teatro, reconhecendo a forte presença de dispositivos 
de imagem que vão da fotografia ao vídeo ou outros formatos 
tecnologicamente mais avançados.

2. Entre o performativo e o fotográfico: representar  
a representação
Foquemos, por agora, no caso particular das imagens fotográfi-
cas e na dimensão intermedial que estas experienciam no con-
texto do teatro.
	 Abordo, em primeiro lugar, uma categoria de imagem 
que tradicionalmente é associada ao conceito de fotografia de 
teatro e que corresponde, grosso modo, ao exercício fotográ-
fico realizado sobre a cena. Importa porventura salientar que 
é talvez na sua intersecção com as artes performativas que a 
fotografia evidencia de forma mais clara a sua ontologia e, por 
isso, se revela ser este um dos contextos mais estimulantes para 
a reflexão teórica deste medium. É na condição representacio-
nal da fotografia, fazendo uso da reflexão de Louis Marin sobre 
a Representação (Marin, 1994) – simultaneamente transitiva e 
reflexiva – quando aplicada ao território também ele represen-
tacional das artes performativas, que resulta evidente o seu ca-
rácter intermedial.
	 Tradicionalmente, a fotografia, perante o teatro, propõe-
-se preservar a efemeridade do evento performativo (é essa a sua 
condição de transparência transitiva), sem porém lhe devolver em 
espelho a sua plena condição. Pelo contrário, assume característi-
cas metonímicas e interpretativas que conduzem o seu observador 
a um desvio da realidade nela representada (é a sua opacidade 
reflexiva que nos conduz a olhar para essa nova realidade). 
	 É nesse desvio que pairam, precisamente, as suas 
possibilidades de interpretação e significação, entre o seu valor 
referencial e autónomo, entre a expectativa de, na fotografia, ver o 
teatro e a frustração (ou surpresa) de nela não reconhecer a cena 
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referencial, um balanço que se experimenta entre os sentimentos 
de credibilidade e desconfiança. As fotografias de teatro exacer-
bam as noções de imagem tratadas já em Platão e Aristóteles, 
qual objecto segundo da coisa em si, ora lido como matéria de 
engano pela semelhança com o seu referente, ora como potencia-
dor de conhecimento.
	 Neste ponto, o contributo de John Kulvicki (2011) apre-
senta-se bastante pertinente ao evidenciar que no caso das 
fotografias de teatro nos encontramos perante dois níveis de 
representação distintos: o da representação performativa e o 
da representação fotográfica. Consequentemente, importa re-
conhecer não apenas a especificidade da forma, como também 
da matéria que anima essa forma, ou seja, a natureza da repre-
sentação teatral. Partindo dos seus estudos de abordagem es-
truturalista da imagem, Kulvicki identifica a primeira evidência 
da sua natureza representacional: de alguma maneira, ambas as 
imagens – fotografia e cena – mimetizam, tratando-se, portanto, 
de dois planos representacionais distintos. Dito de outra forma, 
perante a fotografia de teatro, é imperioso ser capaz de destrin-
çar a expressividade da fotografia daquela outra expressividade 
inerente à representação performativa. Ou seja, uma cena de 
grande expressividade pode revelar-se esmorecida numa deter-
minada captação fotográfica, ao mesmo tempo que uma cena 
nada expressiva pode resultar numa fotografia plena de quali-
dades impactantes. E diz que “Sometimes is it because of what 
is represented that some artifact is expressive, sometimes an 
artifact manages to be expressive despite what it represents, and 
sometimes the artifact is expressive completely independently 
of what it represents.” (Kulviky, 2011, 54)
	 O encenador Jorge Silva Melo, quando em 2003 assinou 
um dossier dedicado à fotografia de teatro, na revista Artistas 
Unidos, terminava com uma incerteza em relação ao estatuto da 
fotografia de teatro e deixava uma interrogação: “Não pode ser um 
discurso próprio, a fotografia de cena? Ou é um discurso ao ser-
viço?” (Melo, 2003, p. 99). Alguns anos depois, porém, a incerteza 
parecia dar lugar a uma convicção. Ao questionar a transparência 
inexpressiva do medium, defende que a fotografia de teatro não 
serve para fazer a sua história. Reconhece-lhe, contudo, um valor 
metonímico - a assunção do todo pela parte e, por isso, defende 
que “A tarefa do fotógrafo de teatro é tentar descobrir a verdade 
do actor dentro da cena, ou seja, dentro da proposta de mentira 
que ali está. Encontrar isso é extraordinário!”. (20101) 
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O que o testemunho de Silva Melo permite inferir é precisa-
mente o carácter de remediação que estas imagens assumem 
em relação ao evento performativo. Ainda que propostas tra-
dicionalmente na sua condição de documento, as fotografias 
de teatro apresentam-se desde sempre como objectos inter-
mediais, elas são imagens por acontecer, pois a realidade que 
elas produzem desenvolve-se num patamar por vezes distante 
daquele que lhes dá origem. E as novidades tecnológicas e ine-
rentemente discursivas mais recentes, nomeadamente, através 
dos sistemas de projecção, imagens holográficas, imagens au-
mentadas ou imagens de realidade virtual, e todas as outras não 
conhecidas que possam ser postas em articulação com as expe-
riências performativas, contribuem para uma complexificação 
das possibilidades de remediação e das interações que o obser-
vador estabelece com elas – imagens e evento performativo –, 
experienciando um sentimento de confiança/desconfiança, em 
maior ou menor grau de intensidade.

3. Entre o peso da representação e uma nova significação: 
fotografias em cena
Outra categoria de fotografia que é pertinente abordar nesta 
reflexão é a que parece inverter os sentidos de significação do 
tipo de imagens anterior. Aqui o papel da fotografia não é o 
de criar uma imagem da cena. É o performativo que recorre 
à imagem fotográfica como matéria significativa de múltiplas 
representações, eventualmente, de contextos variados, entre 
eles o do próprio teatro. E, de resto, não conterão todas as 
imagens fotográficas laivos de uma condição performativa? 
Não referia já Barthes na sua Câmara Clara (BARTHES, 1989, 
53) que era pelo Teatro que a Fotografia participava da arte e 
de que “a Foto é como um teatro primitivo, como um Quadro 
vivo, a figuração do rosto imóvel e pintado sob o qual vemos 
os mortos.”?
	 Nos casos que refiro de seguida, a imagem fotográfica é 
convocada para o acto performativo na sua dupla condição de 
objecto primeiro e objecto segundo; isto é, reporta a um refe-
rente representacional e, simultaneamente, constitui matéria 
de base de um outro. À reconhecida duplicidade de níveis de 
representação, são agora acrescentados outros factores que ain-
da mais camuflam os seus estágios representacionais, tornando 
difícil descortinar os seus referentes. Estas imagens fotográficas 
que agora são convocadas para o plano representacional perfor-
mativo vêm participar num novo jogo de renovadas significações: 
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frequentemente uma imagem relaciona-se com outras imagens 
e, em conjunto, navegam sob as ordens de um novo argumento. 
	 É, pois, assumido que o valor representacional que estas 
imagens carregam consigo é em parte libertado perante o exer-
cício de manipulação a que são submetidas: associação a outras 
imagens, sobrepostas umas a outras, acrescidas de descrições 
textuais concordantes ou não com a sua condição fundadora, 
etc. Estas imagens prestam-se à fundação de novas narrativas em 
que participam, de forma parcial, como elementos referenciais.
O que resulta interessante ressaltar é o facto de as novas es-
truturas representacionais assumirem uma complexidade de 
camadas de significação onde, apesar da diluição do valor re-
ferencial fundador, como disse antes, continuam a funcionar 
enquanto fotografias. É em função da sua ontologia, da sua na-
tureza distintiva enquanto imagens, que são objecto de atenção, 
estas imagens e não outras como o desenho ou a pintura, entre 
mais. É a sua formatação tecnológica, enquanto lens-based-me-
dia, que as valoriza na produção de discurso, na medida que a 
sua contiguidade com o referente, como sugere Michael Taussig 
em torno da ideia de “contacto” (Taussig, 1993), mesmo que aqui 
se torne longínquo, instaura no espectador uma curiosidade e 
um regime que alterna entre a crença e a incredulidade dos sen-
tidos que lhes identifica. E aí reside o seu potencial significativo 
e performativo e uma exaltação da sua posição intermedial.
A este propósito, apresento sucintamente o trabalho distinto 
de duas criadoras que partilham o recurso às imagens fotográ-
ficas na elaboração das suas criações performativas: Tânia Dinis 
e Susana Paiva.
	 Tânia Dinis (1983) é uma artista portuguesa cujo tra-
balho se inscreve no cruzamento das artes visuais e das artes 
performativas. Frequentemente as suas criações contemplam 
exercícios de natureza vária dando eco às múltiplas vertentes 
da sua pesquisa e das suas valências; reconhece-se nas desig-
nações de recolectora de imagens, pesquisadora de histórias, 
activista da memória pessoal e colectiva, fotógrafa, realizadora, 
performer. A criação Imaginário familiar - linha de tempo, se-
gundo a autora, “parte de um trabalho de pesquisa e criação, 
sobre intimidade, arquivo de família, documento, relação tem-
po-imagem-memória-sonho”, que se insere “na série Arquivo de 
Família, que se encontra em constante desenvolvimento”. Esta 
pesquisa começa por investigar e recolher objectos e imagens, 
pessoais ou não – filmes, cartas, diapositivos, fotografias, objetos 
– “para depois serem reunidos em experimentações artísticas, 
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reorganizados, revisitados e manipulados pela montagem.”(Di-
nis, 2020) É, de resto, o mesmo processo presente em Álbuns da 
Terra2 série de criações apresentadas mais recentemente. Nestes 
trabalhos, as imagens fotográficas utilizadas carregam um las-
tro de significados, memórias pessoais e o rasto de geografias 
reconhecíveis ou potencialmente evocativas. O lugar torna-se, 
porém, em não-lugar, o casal real de uma das imagens torna-se 
apenas num casal passível de adquirir novos nomes e histórias, 
mas ainda assim, emprestando-lhes o porte físico. As fotografias 
em Tânia Dinis servem um jogo que nos interpela enquanto es-
pectadores, seja em busca de uma história vivida seja no perse-
guir de uma das muitas efabulações a que se prestam. 

  

	 Fig. 1	                                      	 Fig. 2

  

	 Fig. 3			  Fig. 4

Fig. 1, 2 e 4 – Álbuns da Terra (2020), de Tânia Dinis, Festival Family Film Project, FBAUP, 

fotografia de Pedro Figueiredo (Cortesia Tânia Dinis).

Fig. 3 – Álbuns da Terra (2020), de Tânia Dinis, Casa da Memória de Guimarães, fotografia  

de Paulo Pacheco (Cortesia Tânia Dinis).
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	 Numa recente apresentação performativa do seu traba-
lho nos Encontros Perphoto3, em Dezembro de 2020, o habitual 
dispositivo de construção de Tânia Dinis foi ainda mais comple-
xificado e desencadeador de novos sentidos e narrativas. A expe-
riência decorreu em ambiente virtual através de ligação Zoom e 
um conjunto de elementos do público, que antes tinha recebido 
em suas casas algumas das imagens que Tânia ia usar na sua 
apresentação, teve a oportunidade de produzir as suas leituras 
sobre aqueles objectos durante a sessão. As imagens, objectos 
por natureza subjectivos e polissémicos, dispunham-se aqui a 
múltiplas interpretações num animado jogo de interação entre 
performer e espectadores. 
	 Susana Paiva (1970) é uma criadora comumente 
reconhecida no território da criação em fotografia, com tra-
balho que cruza documentalismo com ensaio visual, subjecti-
vo e autorreflexivo, muitas vezes em articulação estreita com 
o universo da dança e do teatro. É fotógrafa de artes perfor-
mativas, há mais de duas décadas, tendo colaborado com mais 
de uma centena de criadores ou estruturas de criação, e é esse 
o ponto de partida para a sua mais recente posição enquan-
to criadora performer. Em Anatomia de uma imagem (Paiva, 
2020), que apresentou em 2019 no Festival Citemor, questiona 
o lugar de quem por tantas vezes cultivou a condição de homo 
spectator (Mondzain, 2015) e responde à urgência interior de 
pensar o imenso fluxo de imagens a que foi dando corpo. A 
performance, que então apresentou com a participação de al-
guns colaboradores, resulta, assim, como um exercício de pur-
ga, que conta também com o auxílio do público na busca de um 
novo sentido para o seu trabalho. As centenas de imagens do 
seu vasto portefólio, recheadas de referentes, são impressas no 
espaço performativo como se de um nascimento de tratasse, 
um renascimento, melhor dizendo, uma nova condição para 
tantas impressões que no seu todo incorporam a narrativa 
poética escrita e dita a um mesmo tempo pela própria fotógra-
fa/performer. As histórias e as representações de tantas cenas 
performativas fundem-se agora num novo plano, deixam de ser 
as fotografias dos múltiplos espectáculos para se constituírem 
enquanto referentes de uma nova paisagem representacional.  
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	 Fig. 5		 Fig. 6

  
	 Fig. 7		 Fig. 8

Fig. 5 a 8 - Anatomia de uma imagem (2019), de Susana Paiva, Citemor - Montemor-o-Velho, 

captura de écran de filme de Francisco Varela (Cortesia Susana Paiva).

	 As múltiplas camadas de Anatomia de uma imagem 
foram, contudo, ainda objecto de posterior reflexão e re-ence-
nação performativa, no âmbito dos Encontros Perphoto4, em 
Janeiro de 2021. Aqui, a acção performativa foi alvo de um 
processo de remediação. Tal como referido em relação ao tra-
balho de Tânia Dinis, a performance decorreu online através 
da plataforma ZOOM e o espaço físico da apresentação ante-
rior foi agora substituído por salas virtuais. Os colaboradores 
iniciais assumiram a sua posição performativa em cada um 
dos novos “espaços” e o espectador, agora virtual, foi instiga-
do, tal como no Citemor, a assumir uma participação, ainda 
que de modo distinto. 
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	 As fotografias de teatro de Susana Paiva, produzidas ao 
longo de anos, sobrepõem agora à sua condição dúplice de do-
cumento e monumento uma outra, ou outras, camadas de sig-
nificação, tornam-se objecto matriz para novos olhares e o que 
podem evocar é já todo um oceano de sentidos que tem no seu 
momento fundador uma singela gota de água.

4. Em jeito de conclusão
Quando no universo performativo as imagens são um dos últi-
mos redutos a quem/ onde reclamar a salvaguarda do momento 
efémero, e somos confrontados com a sua fragilidade e poder 
de ilusão, uma resistência natural impele-nos a tentar, em vão, 
reter nelas a marca do seu referente original. Mas não é mais 
do que um último suspiro. De modos e em graus diferentes, 
tal como observado nas situações anteriores, as fotografias as-
sumem o pleno estatuto de imagens intermediais: elas são, em 
simultâneo as imagens, rasto, de um evento anterior e a marca 
tão desejada de um real e, a um mesmo tempo, matéria de uma 
nova identidade. 

NOTAS

1 	 Extraído de gravação áudio de uma mesa-redonda realizada no 
âmbito do encontro Teatro e Imagens (Centro de Estudos de Teatro 
/ Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 5 e 6 de Fevereiro  
de 2010).

2​	 Álbuns da Terra parte da instalação Sobrepostos, criada para o 
laboratório de verão – GNRATION (2020) e conta com imagens  
de arquivo da artista, Casa da Imagem de Braga, Centro Português 
de Fotografia, Associação a Muralha - Guimarães.

3 	 Para ver a gravação da sessão, consultar a página do Projecto 
PERPHOTO em:   
https://perphoto.ceteatro.pt/encontros-perphoto-tania-dinis/

4 	 Para ver a gravação da sessão, consultar a página do Projecto 
PERPHOTO em:  
https://perphoto.ceteatro.pt/encontros-perphoto-susana-paiva/
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Uma arqueologia  
do futuro? 
As imagens “por vir” 
como possibilidades 
abertas do presente
RICARDO MENDOZA-CANALES

Praxis, Centro de Filosofia
Universidade de Lisboa

 
É preciso começar com uma advertência. Ao longo deste texto, 
vou considerar, com Derrida, que o futuro é algo diferente do 
“por vir” (avenir). O futuro surge como a projeção de um pre-
sente que se orienta para algo que ainda não ocorreu, mas que 
ocorrerá. Há, pois, uma certeza intrínseca na própria noção de 
futuro que não se encontra no “por vir”. Esta, pelo contrário, 
remete à espera. Mas não é uma espera qualquer, a espera de 
um objeto esperado. O “por vir”, diferentemente do futuro, não 
tem nem pode ter representação, porque não tem um objeto in-
tencional; um objeto que se mostre no ato da visão do futuro 
possível. O futuro faz parte de uma estrutura fundamental da ex-
periência duplamente orientada que liga o nosso presente para 
trás e para a frente, isto é, liga com o nosso passado e com o 
nosso futuro. Essa dupla orientação da experiência —o ekstasis 
da temporalidade, como lhe chamou Heidegger— é constituída 
numa sucessão de sobreposições que constituem a fonte sobre a 
qual fundamentamos a nossa vida e a nossa existência, desde a 
nossa identidade pessoal, baseada na memória, até à nossa liber-
dade, baseada no poder de decisão da nossa vontade.
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	 Numa primeira secção, centrar-me-ei na distinção en-
tre memória e imaginação, que sublinhará o carácter factual da 
recordação em oposição ao livre movimento da imaginação e, 
portanto, o carácter de crença inerentemente associado a acon-
tecimentos passados. De seguida, estabelecerei uma segunda 
distinção entre outras duas modalidades de experiência do fu-
turo: a imaginação, por um lado, e a antecipação ou expectativa, 
por outro. Esta distinção abre a porta para introduzir, na tercei-
ra secção, uma breve tipologia e descrição dos modos de ser das 
imagens do futuro. Por último, voltarei à noção do “por vir” para 
sublinhar a sua relação com o evento (ou também, o aconteci-
mento), que, por definição, é intempestivo. Assim, concluo que 
as imagens “por vir”, diferentemente das outras representações 
temporais do futuro, não têm objecto, pelo que apenas é possível 
concebê-las como umbral, o limite que circunscreve o sentido 
do objecto de representação futuro; portanto, como possibilida-
des abertas do presente. 

1. Memória e imaginação: O caráter factual da memória
Gostaria de começar considerando um exemplo simples: a ex-
periência de beber o primeiro café da manhã. Tenho a chávena 
de café quente à minha frente. Eu vejo-a colocada sobre a mesa. 
Está colocada a uma distância que posso calcular: a distância 
que separa a chávena da minha mão, que repousa sobre a mesa. 
Sinto o aroma. O cheiro de café recém feito sobe da chávena para 
o meu nariz e o meu olfato aguça-se. Acidentalmente, a minha 
perna bate na perna da mesa: ela treme, fazendo vibrar a cháve-
na. Ouço o som da vibração. Chego a minha mão à chávena, pego 
e levo-a à minha boca. Sinto o calor da chávena na minha mão e 
nos meus lábios. Então bebo um golo e sinto o seu gosto amargo, 
que saboreio com prazer, e também sinto o calor da bebida que 
passa da minha boca para o estômago.
	 Todos os meus sentidos são ativados. A visão, o olfato, a 
audição, o tacto e o paladar estão enredados numa teia comple-
xa que constrói, na sua unidade como um todo, a “experiência 
de beber café”. Mesmo que tenha acabado de acordar e por isso 
ainda esteja um pouco sonolento, a minha atenção está sem-
pre voltada para cada uma das sensações que são apreendidas 
por mim numa sequência de movimentos, mas que constituem 
uma unidade de sentido. A actualidade dessa experiência é vi-
vida por mim no presente que acompanha cada um dos meus 
actos. Estou ciente do gosto, do cheiro, do calor, da quantidade 
de líquido que bebo. A experiência é vivida por mim como sendo 
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ela própria efectivamente real. Ela é vivida por mim no modo da 
“apresentação”, pois todas as sensações que compõem a expe-
riência são dadas simultaneamente com ela. Elas são percebidas.
	 Perceber um objeto é tomá-lo como verdadeiro. De acor-
do com a sua etimologia latina, o verbo “perceber” vem do latim 
percapere, que significa “agarrar, apreender na sua totalidade”. 
Perceber algo então implica acreditar naquilo que é percebido. 
Nós “acreditamos” no que vemos, no que cheiramos ou tocamos 
(é precisamente aqui que reside a diferença entre uma alucinação 
e uma percepção real). Por causa da atualidade das sensações, os 
objetos da percepção são carregados de uma crença intrínseca 
a eles associada, uma vez que a existência do que é percebido é 
dada à minha experiência como sendo verídica. Noutras pala-
vras, na percepção atribuímos existência, isto é, a crença no ser 
do que é percebido enquanto me é dado sensivelmente.
	 Mas voltemos mais uma vez ao nosso exemplo. Um dia 
depois, posso acordar cedo, como todos os dias, e descobrir que 
não tenho mais café em casa. Entre o desespero e a saudade, 
lembro-me do café do dia anterior e consigo trazer cada um dos 
seus detalhes para o presente. Recordar o café de ontem não 
significa trazer para o presente um café que, por definição, é au-
sente. Recordar é, como o próprio termo sugere, “devolver ao cor 
(coração)”. Na memória, trazemos ao nosso presente actual algo 
que antes foi vivido como presente, mas que deixou de ser para 
se tornar passado. 
	 Há uma sobreposição de temporalidades: a nossa tempo-
ralidade “actual”, a que chamarei o “ponto zero” do ato da recor-
dação, é o que estabelece o nosso presente e o ponto desde onde 
lembramos a localização temporal da experiência passada (cinco 
minutos atrás, uma hora, ontem, a semana passada, na nossa in-
fância). Na medida em que trazemos de volta não uma simples 
visão, mas todo o ser consciente que éramos no ato de perceber, 
logo a experiência passada que é recordada não pode ser uma 
“imagem”, uma espécie de fotograma que registamos e fica ar-
quivado na nossa memória, fixando um determinado momento 
no tempo.. Pelo contrário, trata-se de um complexo de sensações 
e afetos que foram experienciados no seu momento como pre-
sentes e que, como um nexo, conformam uma unidade. Nesse 
sentido, lembrar, trazer ao presente, é justapor na nossa tempo-
ralidade “actual” outra temporalidade que também foi presente, 
mas que se afundou, junto com a teia articulada de sensações 
dadas no ponto-agora, nas profundezas da vida da consciência: o 
esquecimento, que não é outra coisa senão a dissolução do nexo 
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na impossibilidade de determinação das vivências passadas, ou 
dito de outra maneira, a impossibilidade de voltar a reconfigurar, 
no nosso presente actual, a unidade do nexo com a certeza na 
exactidão dos seus elementos componentes. Recordar é, portan-
to, uma síntese de experiências: o presente que realiza o acto de 
rememorar e aquele que passou a ser arquivado na memória. O 
que garante que seja uma memória e não uma invenção é que o 
eu que lembra e o eu da vivência passada são o mesmo. Em outras 
palavras: o que fundamenta a continuidade entre o passado e o 
presente é a identidade da consciência experienciante. É a sín-
tese de coincidência da consciência consigo mesma que garante 
a minha identidade pessoal: eu sei que sou eu porque posso refe-
rir-me a mim como sendo o mesmo hoje, ontem e amanhã.
	 E a imaginação? A diferença entre o que é lembrado e 
o que é imaginado reside justamente no carácter de “já-ter-si-
do-vivido” do primeiro. Este último, o que se imagina, não se 
encontra constrangido pelo peso do factual que caracteriza a 
memória. Livre do peso e da gravidade do que testemunhamos 
como presente e que se mantém em nós como passado, a imagi-
nação permite o livre jogo das formas. No entanto, a fantasia (ou 
a imaginação em sentido amplo) não é uma faculdade irrestrita. 
A imaginação tem limites: os limites do que já foi vivido. A nossa 
capacidade de imaginar as coisas depende de experiências pas-
sadas, tanto na sua matéria quanto na sua composição. As nos-
sas fantasias, embora livres, sem restrições de forma, tamanho, 
cor, não se baseiam apenas nas sensações que advêm das nossas 
experiências passadas: a nossa experiência e conhecimento so-
bre o mundo também limitam a nossa capacidade de imaginar 
coisas. Por exemplo, não podemos imaginar nada fora das leis 
da natureza que experimentamos na vida quotidiana: podemos 
imaginar algo em relação às leis físicas (por exemplo, que po-
demos voar, atravessar paredes, tornar-nos invisíveis), mas não 
além delas. Em suma, se a memória carrega consigo o peso da 
crença no que existe, o imaginado não escapa aos limites da 
nossa experiência: o possível só é possível enquanto variação da-
quilo que é conhecido, já experienciado1.

2. Uma arqueologia do futuro: O domínio passivo  
das vivências
A arqueologia, como o próprio nome sugere, mergulha nos 
vestígios da materialidade para tentar traçar neles o seu signi-
ficado, o logos de uma origem como princípio ordenador: seu 
arché. Assim, uma “arqueologia do futuro” remeteria à tentativa 
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de traçar a origem de algo que ainda não chegou, mas que acaba 
por ser pre-visível. Aponta o arché original de onde moldamos 
o futuro com base na nossa experiência presente.
	 Como se viu na secção anterior, a memória é a actividade 
e o efeito do acto de recordação (ou lembrança). Mas, da mesma 
forma que podemos reinscrever o que é tido como passado no 
nosso presente por meio da recordação —fazendo-o “como se” 
estivesse presente—, também podemos experienciar no presente 
algo que ainda não aconteceu. Chamamos isso expectativa: a in-
tuição direccionada a um “algo” que ainda não ocorreu, mas que 
pode ser vislumbrado no horizonte do futuro. Expectativa sig-
nifica literalmente “ver para fora” (ex-spectare) e, nesse sentido, 
é uma projecção em direcção ao que ainda não se fez presente. 
A expectativa coloca-nos no modo da espera.
	 O que a memória e a expectativa partilham é a crença (ou 
atribuição de existência) que é aderida à própria vivência: assim 
como temos certeza das recordações porque foram testemunha-
das no presente sob a forma da percepção, do mesmo modo as 
expectativas que são projectadas ao futuro desde o presente pos-
suem um grau de crença inerente a elas.  
	 Deste modo, o futuro é uma dilatação do presente. O fu-
turo é o que antecipamos, o que vislumbramos desde o nosso 
ponto de vista do presente-agora. Mas o que “vemos” do futuro, 
o que projectamos e antecipamos, corresponde a uma certa ma-
neira de configurar o presente, de definir os seus contornos. 
Quando digo que a expectativa está profundamente ancorada na 
experiência, quero dizer que não é apenas uma fase da nossa 
concepção do tempo. Já o próprio presente, ou pelo menos a 
forma como vivenciamos o presente, é moldado pelas nossas ex-
periências passadas: o presente é formado pela acumulação de 
significados que conservamos na forma de hábitos. Cada vivência 
que é inscrita no fluxo temporal da nossa actividade consciente 
está encadeada, num movimento de engrenagens, com experiên-
cias análogas passadas, construindo uma rede de remissões que 
se unificam efemeramente no instante do “Agora”. Uma vivência 
actual é uma trama espessa onde, à volta de um elemento de-
terminado —o “tema”—, são agrupados (como um nó) uma série 
de “materiais” que compõem em conjunto o sentido da antedi-
ta vivência. Noutras palavras, uma vivência é um rico complexo 
formado por um tecido urdido a partir de múltiplos conteúdos, 
passados e presentes, de tipo sensível (formas, cores), mas tam-
bém de afectos, valores, estados anímicos, significados, atmosfe-
ras, crenças, certezas ou dúvidas. 
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	 Assim, antes inclusive de eu poder dizer “eu” (referindo-
-me a mim próprio), antes de eu ter consciência de mim mesmo, 
a vida passiva encontra-se, paradoxalmente, em plena “activida-
de”. O “eu” só aflora, e só pode emergir, deste vasto terreno do 
pré-racional (o que na psicanálise chamam “o inconsciente”). 
Tudo isto acontece na vasta, fértil e insondável dimensão passi-
va da existência, a qual precede à autoconsciência da vida activa 
da razão. Porque a actividade da razão, seja ao nível da cognição 
ou na vida prática, emerge das profundezas do reino passivo da 
nossa vida experienciada2. 
	 Portanto, a antecipação, a espera e a expectativa são for-
mas de entrever o futuro motivadas a partir das nossas experiên-
cias passadas e que estão preservadas na forma de hábitos. Estes 
são “acordados” no fluxo temporal da nossa existência conscien-
te por via de associações e motivações. Não é apenas um “futuro” 
que está a caminho de tornar-se presente, nem uma configura-
ção “livre” produto do ato imaginativo. Pelo contrário, é uma 
estreita rede de remissões —por via da motivação e associação— 
com aquilo que já foi vivido e retido como passado. Logo, a an-
tecipação está enraizada na experiência porque abrange vários 
níveis de formação de sentido, desde o conceptual e cognitivo 
até ao prático e axiológico. 
	 Não obstante, se a imaginação afunda as suas raízes no 
passado, e se as visões do futuro são apenas reflexos que es-
pelham o nosso presente, pareceria que qualquer tentativa de 
imaginar alternativas à realidade estaria condenada a tornar-se 
apenas uma variação da realidade, sob o risco de justamente 
acabar por perpetuar as condições que modelam o presente. Se 
a imaginação possui um poder transformador este deve radicar 
então noutro lugar.

3. Imagens do futuro: Uma tipologia
Chegados a este ponto, quero retomar uma distinção avançada 
no início deste capítulo, relativamente à diferença entre futuro 
e “por vir”: que o futuro e o “por vir” não são sinónimos nem se 
referem ao mesmo. Perante esta perspectiva, duas perguntas as-
somam: O que são as imagens “por vir”? Em que se diferenciam 
de outras imagens do “ainda-não-acontecido”? Trata-se primei-
ramente de estabelecer uma ontologia da imagem “por vir” e 
avaliar se tal coisa é inclusive possível. Para este fim, operarei 
pela via negativa, isto é, começarei por explorar as formas que 
adopta a imagem do futuro, que é uma projecção imaginada do 
“ainda-não”. Assim, reconhecido o umbral onde se marca esta 
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distinção, posso proceder a reflectir em torno do “por vir” e da 
sua representação como imagem. Nessa sequência, gostaria de 
explorar brevemente uma tentativa de tipologia. Assim, às moda-
lidades de vivenciar o futuro sob a forma da antecipação, da es-
perança e da expectativa, proponho, como as suas correlativas 
modalidades de representação, o desejo, a utopia e a saudade, 
respectivamente. Contudo, devido aos limites deste texto, não 
pretendo fazer um completo esclarecimento categórico nem 
uma lista exaustiva. Esta distinção visa apenas distinguir as suas 
subtilezas, em vez de exercer uma rígida separação.

3.1. Desejo e almejo como correlatos da antecipação
O primeiro modo de ser das imagens antecipatórias refere-se à 
modalidade do desejo. O desejo tem sempre uma orientação, às 
vezes para o passado, como no caso da nostalgia (e aqui nota-
mos, mais adiante, a sua semelhança, mas também a sua dife-
rença em relação à saudade), outras vezes para o futuro, como 
na expectativa. O desejo, pela sua origem etimológica, partilha 
raízes com a preguiça, o ócio e a apatia (desidium). Mas, por ou-
tro lado, o nosso objeto de desejo, o nosso desideratum, é preci-
samente aquilo que nos priva da completude e daí o movimento 
de inquietação que caracteriza o almejar. Nesse sentido, o desejo 
é diferente do apetite, na medida em que o apetite dispara o 
instinto, a pulsão que se move em direção a algo; enquanto o 
desejo se fundamenta na passividade própria da inacção. Assim, 
o desejo orientado para o futuro é traduzido na forma de espera. 
A espera é uma dilatação do tempo presente que se orienta para 
a realização de um objeto que o satisfaça. Por exemplo, esperar a 
nossa vez no consultório médico é dilatar o nosso presente, por-
que a nossa atenção não está mais ocupada com o imediato, nem 
aberta a surpresas. O desejo de ser chamado pelo médico con-
funde-se com a expectativa de ser chamado à consulta. A mira 
no futuro projecta-se no objecto de desejo que satisfará a espera, 
um suplemento que está fora de nós. E é precisamente a espera 
nesse desideratum não satisfeito que provoca o aborrecimento.

3.2. Utopia e visões de futuro como correlato da esperança
A utopia surge na literatura, como sabemos, com Thomas More 
e a sua famosa obra com o mesmo nome. A utopia, como neo-
logismo, tem dois significados. Por um lado, pode referir-se ao 
que não tem lugar, ao u-topos, que o coloca na esfera imaginária 
do irreal. Por outro lado, refere-se ao eu-topos, ao “bom lugar”, 
aquilo que em seu ainda-não-ser se aproxima do possível e que, 
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por definição, é uma variação imaginativa aprimorada da reali-
dade. Nesse sentido, a utopia é aquele caminho que aponta para 
a esperança (mais uma vez, espera) de tornar real o que se vis-
lumbra como possível. Trata-se, portanto, de uma visão também 
orientada para o futuro, mas que envolve necessariamente uma 
acção transformadora e não meramente contemplativa. A utopia 
é a imagem na qual se espera modelar a realidade. Não é só uma 
imagem do “ainda não”, mas o ponto de materialização de uma 
possibilidade por meio da acção concreta, o umbral onde se jun-
tam imagem e realidade.

3.3. Nostalgia e saudade como correlatos da expectativa
Por fim, temos a nostalgia e a saudade. A nostalgia traz ao pre-
sente uma memória do que não é mais e, portanto, tem uma 
estrutura particular, pois é o presente que se constitui como 
nostálgico a partir de uma presença ausente. Temos nostalgia 
quando no presente actual descobrimos a falta de alguma coisa 
do passado, sem a qual o agora resulta insatisfatório. Por ou-
tra parte, a saudade estende para o futuro o que não está mais 
presente no passado. A saudade é um desejo não realizado. É 
o modo correlativo de representação da expectativa. Uma vez 
que uma hipótese é entrevista e o sujeito se vira para o futuro 
à sua espera, cria-se uma expectativa. Sem embargo, o decorrer 
do presente pode não ir ao encontro desse desejo, pelo que o 
que foi entrevisto através dessa “janela” fica truncado. A sauda-
de seria a representação desse desejo, inscrito no presente do 
sujeito, mas que no sucessivo transcorrer do tempo acabou por 
não ser realizado. Se na nostalgia é o passado o que é trazido 
do passado ao presente sob a forma de uma ausência, na sauda-
de, inversamente, o objeto é projectado para o futuro, porque a 
dor surge justamente da impossibilidade (pelo menos imediata) 
de recuperar a sua presença actual. Ambos são constitutivos da 
nossa identidade pessoal por duas razões. Primeiro, porque nos 
revelam a continuidade do nosso próprio passado com o nosso 
presente por meio da figura lembrada. E segundo, porque nos 
mostram que o nosso passado, presente e futuro não são apenas 
fases, mas que sua facticidade responde a uma estrutura maior 
que é a nossa própria historicidade como concreção temporal.

4. Imagens “por vir” como possibilidades abertas do presente
Se a expectativa ou a antecipação são os modos de visar algo 
não presente como projecção do futuro, a imagem desse futuro 
só pode ser representada em função das experiências passadas. 
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A representação de algo que ainda não chegou, algo que ainda 
não é, algo que ainda não se realizou, só pode ser constituída 
sobre a variação imaginativa de um facto que, no seu decorrer, 
deixou de ser, tornou-se passado e é logo projectado desde o 
nosso presente para tentar capturar o “ainda não” sob o espectro 
do conhecido. É exactamente neste sentido que defendo que as 
imagens do futuro podem ser consideradas como vestígios das 
nossas vivências passadas. As expectativas do futuro são cons-
truídas sobre os resquícios do passado, lançados no “ver para 
fora” (ex-spectare) da antecipação.
	 Mas o “por vir” (avenir) é algo que ainda não foi. O por 
vir não é o futuro. Não só não esteve presente, como ainda não 
se apresentou, ou melhor: não compareceu. Logo, não há mani-
festação possível do “por vir” na espaço-temporalidade da ex-
periência, que é o único domínio em que podemos representar 
coisas como aparecendo fenoménicamente no mundo. Se o “por 
vir” não pode ter representação na medida em que não é pro-
jecção desde o presente, deve ser pensado não como mera au-
sência (literalmente “ter deixado de estar aqui como presente”: 
ab-sentia), mas sim como in-aparente. Nesse sentido, o “por vir”, 
l’avenir, não pode ter imagem, porque desde o ponto de vista de 
quem o vivencia, não é uma inscrição no fluxo do tempo; também 
não é um diagrama, porque não tem representação, nem esque-
ma produtor. O “por vir” é, portanto, o acontecimento, o limiar 
que determina o presente no momento da sua emergência, da sua 
ocorrência. O “por vir” não é uma promessa nem uma esperança, 
pois ambos exigem um objecto que permanece sendo “esperado”.
	 Se existe alguma imagem que possa ser usada (pelo me-
nos como metáfora) para conceber o “por vir”, seria o horizonte. 
O horizonte não é aquela linha distante que separa o céu do 
mar ou da terra. O horizonte não é uma coisa, porque não tem 
materialidade física ou extensão, nem é um tema, porque não 
é um objecto que pode ser dado à experiência (ninguém jamais 
experimentou o horizonte). Portanto, o horizonte não pode ser 
hipostasiado, convertido num objecto e, assim, dominado atra-
vés da representação. Pelo contrário, o horizonte é um limite, 
um umbral, a abertura circundante (e o fechamento) que traça 
e determina os contornos de algo que se espera. O horizonte, 
como limite que define, funciona como o elemento que regula e 
orienta o sentido. 
	 Qual a relação entre as imagens por vir e as imagens do 
futuro? Como foi dito anteriormente, as imagens “por vir” não 
são objectos nem podem ser representadas, a não ser como o 
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oposto negativo, o possível-ainda-não-acontecido da expectati-
va. Portanto, as imagens “por vir” são o horizonte no qual as 
representações da expectativa se constituem por contraste.
A imagem “por vir” não é propriamente uma imagem, uma re-
presentação, mas a condição de possibilidade da ocorrência, a 
Lichtung que esclarece e deixa espaço para a imagem futura, ou 
a imagem do futuro, aparecer. O por vir é a força ou intensidade 
do virtual em seu vir a ser, no seu devir.

4. Conclusão
Até aqui, vimos que memória e imaginação são dois modos de 
experiência pelos quais presentificamos um objeto, ou seja, ex-
perimentamos algo ausente “como se estivesse” presente. A dife-
rença entre elas, como vimos, está no índice de existência com 
que cada uma dessas experiências faz parte do nosso fluxo tem-
poral. A memória é sempre a memória de algo que já foi, mas que 
foi experimentado sensorialmente no presente. Acreditamos 
nas nossas memórias porque as vivemos no presente que já pas-
sou. O imaginário, ao contrário, liberta-se dessa carga existen-
cial: o imaginado, o fantasiado, configura-se livremente a partir 
dos resquícios sensíveis que compõem as nossas experiências 
passadas. Mas essa liberdade de composição, como se viu, não 
é irrestrita, pois continua a depender das experiências acumu-
ladas na “história” da nossa experiência. Sua génese é a génese 
do presente, mas construída retrospectivamente a partir da pas-
sividade que conservamos não só na memória, mas também no 
corpo, como afecto.
	 Quais são, portanto, as imagens “por vir”?
	 Se aceitarmos que são o reverso da representação do futu-
ro, como em qualquer uma das três formas mencionadas acima, 
podemos compreender mais claramente a função das imagens 
“por vir” como horizonte.
	 As imagens “por vir” são acontecimentos que rompem 
a continuidade, que abrem e circunscrevem a experiência, mas 
também são o pano de fundo afectivo a partir do qual projecta-
mos nossas representações do ausente possível. O possível não 
é uma promessa, está já contido na projecção para o futuro que 
lançamos a partir do nosso presente. Vislumbrar o futuro não 
significa necessariamente vislumbrá-lo como imagem: é colocar-
mo-nos na existência e fazer acontecer, pela acção, o corpo e a 
vontade, a experiência possível que se dá no presente. A imagem 
por vir, portanto, não é uma imagem entendida como cópia, re-
presentação ou imitação, mas a configuração de uma abertura 
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que indica os contornos para sua materialização por meio da sua 
inscrição; uma diferença que espaça e temporiza o acontecimen-
to. Em suma, a força que empurra o ser para o seu próprio devir3.

NOTAS 

1 	 Mas, diferentemente da memória, que encontra o sujeito da 
rememoração “virado” para o passado, a imaginação é sempre uma 
projecção ao possível, mas como alternativa ao presente. O imaginado 
não é real porque não possui facticidade, mas é possível. Que seja 
possível significa que possui a potência de vir-a-ser, mas o estado de 
“ainda-não-ser” é apenas uma contingência que não faz parte da sua 
essência. Enquanto possível, o imaginado é irreal e habita o virtual.

2 	 As nossas experiências passadas moldam as nossas experiências 
futuras porque é urgentemente necessário concatenar a emergência 
da nova-experiência-que-se-faz-presente na continuidade do aquilo-
que-já-foi-vivido para que possamos estabelecer não apenas a 
unidade desse objeto de experiência, mas também a nossa: a unidade 
real da nossa identidade é confirmada pela síntese da coincidência 
entre o eu do meu passado e o eu que sou agora.

3	 O autor do texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico.
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Os “ruídos brancos” 
da imagem pictural. 
Materialidade e 
temporalidade  
da pele da pintura
JOSÉ  QUARESMA

Discreta ou ostensiva na sua escala, uma pintura, antes de se tor-
nar naquilo que a caracteriza como corpo matérico e simbólico 
com uma inteligibilidade própria, capaz de nos fazer usar sub-
terfúgios de linguagem como “estas cores pensam” (Baudelaire), 
consiste numa agregação cadenciada de matérias transforma-
das, numa transição incessante de luzes entre a visibilidade e 
a invisibilidade pictural, numa vaga de gestos expressivos que 
nos encobre. Ou seja, antes de acompanharmos uma pintura na-
quilo que esta “pensa” enquanto imagem, lá, na materialidade 
das zonas recuadas relativamente à construção de associações 
e interpretações motivadas pela imagem visada, essa pintura, a 
montante, começa por ser um estado plástico no qual se entre-
veem camadas “brutas” e expressivas que já possuem poder de 
sugestão, irrompendo como tumulto matérico que reage em ca-
deia sem quaisquer constrangimentos temáticos. A materialida-
de destas camadas de gestualidade livre, mas ensaiada, nas quais 
se amontoam matizes e velamentos (uns translúcidos, outros 
nem tanto), provocam na imagem a libertação de uma atmos-
fera primigénia, soprada por uma linguagem pictural que opera 
por espalhamentos sucessivamente reorientados, com camadas, 
subtis ou empastadas, que se interpenetram umas nas outras em 
jogos de reciprocidade e tensão. 
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	 É frequente surpreendermos artistas plásticos a par-
tilhar o que sentem sobre os seus processos criativos, as suas 
linguagens não verbais, a maneira de tocar e reflectir sobre a 
materialidade, expressando uma profunda ligação com a “cau-
sa material”, confidenciando que instrumentalizam a “matéria” 
desta ou daquela forma (o modo de manifestarem o seu “hile-
morfismo”), envolvendo a condição material de uma tonalidade 
radical e referindo-a de maneira muito despojada. Tratam-na 
como último reduto, como limiar do qual se partiu e ao qual se 
regressa para acrescentar espessura às obras que engendraram. 
Todavia, como é sabido, existe uma diferença abissal entre a ma-
téria que se apresenta quase em estado bruto (extraída à nature-
za) e a expressão artística que emana das matérias manipuladas. 
Diríamos que entre as matérias em bruto anteriores à respectiva 
escolha e sensibilização, e as materialidades que são já resultado 
da criação enquanto projecção de uma imagem, há um intervalo 
de mediações artísticas a realizar que desfaz o mito de trabalhar-
mos com as matérias em estado natural, sem uma manipulação 
que compatibiliza essas matérias com o nosso corpo, sem uma 
assimilação criativa que sustente a actividade estética dirigida 
àquelas. A construção de uma imagem é obviamente atravessa-
da e estruturada pela densidade da matéria, adentrando-se uma 
na outra em vagas que lançam no corpo da produção artística 
um fluxo primordial de matéria e memória (exactamente como 
no título de Be r g s on ), contudo, a referida materialidade trazi-
da para o domínio criativo é já assimilação artística e matéria 
mediada, e, sendo parte substantiva da força ígnea da imagem, 
só transitam para a imagem produzida (pintura, desenho, escul-
tura, instalação, fotografia, outras) as propriedades mais com-
patíveis com o labor humano, surgindo envolvidas por golpes, 
formas e atmosferas inventadas pelos criadores de imagens.
	 De facto, o adentramento da matéria-prima na imagem, 
por exemplo uma pintura, tem muitas mediações, sendo que 
muitas destas, nomeadamente as mais “laboratoriais”, não são 
tarefa habitual dos artistas, pois estes trabalham com substân-
cias já existentes e derivadas, raramente descendo às camadas 
mais recônditas da matéria em estado supostamente natural. 
Claro que no âmbito da arte contemporânea, seja no campo da 
pintura-pintura, seja da pintura performativa, ou da instalação 
pictural, empregam-se matérias e noções de materialidade em 
estado quase bruto, não “burilado”, a começar pelo nosso pró-
prio corpo, usado para fins simultaneamente picturais e per-
formativos (Shigeko Kubota, Ana Mendieta, outras), ou então, 
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o corpo na “Body Art” (em registos ritualísticos e ancestrais, ou 
em movimento mais contemporâneos como nas obras de Yves 
Klein). Esse corpo, todavia, embora possa irromper de maneira 
despojada e emanar a sua graciosidade ou força telúrica especí-
ficas, entregar-se-á a uma coreografia pictural de complexidade 
variável, atravessando várias fases de aparição e comportamento 
até ser obra criativa consolidada para partilha pública.
	 Também se podem empregar os próprios minerais dos 
quais se elabora o pigmento (em estado pedregoso ou pulveri-
zado), podem-se deslocar para o espaço instalativo madeiras em 
toro, eventualmente, como em Anselm Kiefer, amontoar numa 
vasta superfície de palha e derramar chumbo liquefeito, empre-
gar banha de animal (Joseph Beuys), lançar uranina em rios e la-
gos (Olafur Eliasson) entre muitas outras substâncias naturais ou 
quase naturais. Ainda assim, estas matérias quase brutas já apa-
recem condicionadas em função de uma materialidade artística 
que envolve a matéria primeira. Quando as matérias chegam às 
mãos dos artistas a respectiva manipulação enquanto substân-
cias que reúnem determinadas propriedades e aplicações pos-
síveis é muito relativa e grande parte dessas substâncias já vem 
processada (com métodos físicos e químicos muito sofisticados) 
para garantir solubilidade, resistência à luz, fluidez, aderência, 
suspensão e homogeneidade das partículas dos pigmentos, es-
tabilidade destes, viscosidade, plasticidade metamórfica, tensão 
de superfície, entre muitas outras propriedades a explorar tec-
nológica e artisticamente. 
	 Trate-se das essências dos óleos vegetais utilizados (por 
exemplo, a extracção do óleo de linhaça a sementes maduras 
de linho), da produção dos pigmentos (os inorgânicos como as 
“terras” e os “minerais, ou então os inorgânicos sintéticos); do 
fabrico de telas de fibra de linho, fibra de algodão, ou de tecido 
poliéster; ou de outras substância e produtos utilizados na pin-
tura, em todas estas situações os artistas plásticos dão continui-
dade material a substâncias que os precedem, inflectindo-lhes 
a inércia, desvelando-lhes potencialidades, ora conhecidas, ora 
desconhecidas, na certeza, porém, de que tocando na matéria, 
tocam-lhe já em trânsito para outra materialidade que sucede 
àquela que ainda estava por processar no estado de substância 
extraída da natureza (ou então, laboratorialmente fabricada para 
devir nova materialidade).
	 Na verdade, a matéria a que aludem os artistas quase sem-
pre aparece já processada, disponível, assim, para uma materia-
lidade a conquistar (a materialidade é a matéria já em trânsito 
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para uma certa finalidade), isto é, uma coisificação plástica cuja 
materialização se espera tecnologicamente competente e artis-
ticamente reconfiguradora do elemento pictural. Logo, quando 
um pintor reclama para si a condição “demiúrgica” de transfor-
mação da matéria, de facto, não é à matéria bruta e intocada 
que se refere, mas sim à transformação de uma materialidade 
prévia, a das superfícies existentes, dos pigmentos disponíveis, 
dos óleos e solventes específicos em circulação. A materializa-
ção a que vai submeter essas substâncias (já processadas) é um 
envolvimento numa materialidade já dada que agora, impulsio-
nada pela “espontaneidade experimental” e motivada pela “von-
tade artística”, será submetida a outra noção de materialidade, já 
transgressora, já criativa, já expressiva. 
	 Estas vagas de materialização que se expandem e con-
traem entre o extremo material e o extremo expressivo ou evo-
cativo, este encadeamento de materialidades, são justamente os 
elos aos quais se transmite a matéria-prima submetida aos mais 
diferentes golpes, uns mais tecnológicos, outros mais artísti-
cos, de maneira a fazer surgir uma imagem fluida mas “mate-
rialmente suportada”, seja por via analógica e tangível, seja por 
via digital e parcialmente tangível. Este ritmo de surgimento e 
interpenetração das materialidades e dos respectivos tempos 
de eclosão, ou seja, a combinatória plástica que a materialidade 
e a intermaterialidade trazem aos intervalos existentes entre a 
matéria-prima e a matéria já processada e disponibilizada para 
uma determinada finalidade, mas também a combinatória que 
se instala entre as materialidades e os dispositivos artísticos de 
espacialização, e ainda, entre esta última e o borbulhar semân-
tico que irrompe nas superfícies picturais, constituem o campo 
no qual se desenvolve a rede de reenvios e transvios da imagem 
pictural. No fundo, um conjunto sucessivo de mediações pro-
cessuais e artísticas, com diferentes camadas que se entrela-
çam para compor uma imagem consubstanciada num suporte 
com determinadas propriedades materiais e qualidades expres-
sivas. Como refere James Elkins no fim da introdução a estes 
ensaios: “des marques étranges et en partie incompréhensibles 
sous-tendent l’histoire que l’image semble narrer (...) c’est là que 
s’enracine l’ambiguïté des images”), um campo no qual assoma 
a força transgressiva, ambivalente, simultaneamente material e 
semântica, da imagem. 
	 De facto, exceptuando casos muito radicais de experi-
mentação artística com o elemento pictural, no mundo da arte 
a matéria raramente aparece como matéria primeira que não 
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derive ou dependa de outras mediações materiais para ser o que 
é e se derramar como derrama. Quando aparece na experimenta-
ção artística já vem mediada com outras matérias, transformada 
o suficiente para com estas se interligar e adquirir plasticidade 
com a qual possamos operar artisticamente. É assim com os pig-
mentos, as bases e as pastas de modelação, os aditivos matéricos 
(mesmo que se trate de palha e chumbo líquido derramado como 
já vimos em Anselm Kiefer); é assim com a natureza dos supor-
tes bidimensionais ou tridimensionais em que possamos inter-
vir, sejam paredes, tetos ou abóbadas, retábulos, telas, madeiras, 
vitrais, esmaltes, azulejos, papéis, mosaicos, ânforas, “crateras” 
(mundo helénico), barcos (também no mundo helénico), outros. 
Nas artes visuais, a considerar alguma coisa de “prima” essa será 
essencialmente da ordem do próprio fazer artístico, será pintura 
alla prima no sentido lato da noção, isto é, como gesto pictural 
que actua sobre pigmentos e respectivos suportes ainda humede-
cidos, receptivos a um ataque directo, numa sessão breve e única 
de trabalho. Sem cautela artística excessiva a não ser aquela que 
decorre de todos os estudos prévios, noutros suportes (ou cama-
das, como sucede na pintura a Fresco), que possam conduzir à 
eclosão de um gesto feliz, competente, expressivo.
	 Vejamos agora como a materialidade se temporaliza na 
pele de uma imagem pictural. Aquando dos adentramentos ini-
ciais do pintor e do seu primeiro habitar do espaço pictural, 
não podemos esperar ver nessa fase da imagem as conexões 
adequadas a todas as formas, marcas e golpes que a imagem 
virá posteriormente a patentear. Como proto-imagem que as-
sim emerge, segregada a partir de correntes de temporalidade 
por amainar, somente na fase em que essa pintura-imagem 
passa de tumultuosa a movente, ou seja, apenas na fase do seu 
devir imagem artística materialmente assumida, isto é, auto-su-
ficiente na sua plasticidade e movimento induzido, poderá essa 
pintura aparecer-nos como fluxo temporal que arrasta consi-
go a temporalidade primeva e encoberta na qual o pintor es-
teve plenamente imerso, interligada a outras modalidades de 
temporalidade, entretanto surgidas. Efectivamente, no interior 
desse feixe de temporalidades constituídas está compreendida 
a anterioridade de um tempo que pode ser experienciado de 
diferentes maneiras, moldando a sucessão dos gestos do pintor 
e dos estados da obra, possuindo-o sem ele se aperceber intei-
ramente da condição em que se encontra, anterioridade que 
continuará remotamente actuante na actividade artística ainda 
“por vir”, por desenvolver. 
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	 No entanto, tendo a anterioridade desse tempo sido “pro-
pulsante” para a produção da pintura entretanto aparecida, 
tendo tocado o artista plástico desde o aparente “grau zero” da 
imagem quando ele se encontrava em imersão pictural, o pintor 
não terá podido capturar a originariedade desse tempo que é 
inapreensível para a percepção pictural directa, ou seja, nunca 
lhe podemos aceder nas suas manifestações “imediatas”, despo-
jadas das mediações humanas, mesmo as mais sensíveis e assi-
miladoras do mundo fenoménico. Esteve nesse tempo primevo, 
foi por ele possuído e embalado, mas não o possuiu. À pergunta 
como pôde assim ocorrer, como pôde nele ter estado sem o ter 
possuído, nem de modo fugaz, mas tendo-o somente, diríamos, 
habitado, poder-se-á responder com Giorgio Agamben que, em 
A loucura de Hölderlin, reunindo na sua visão os contributos de 
Hölderlin, Schiller e Maine de Biran, se refere assim ao proble-
ma do habitar: 

	 “A vida habitante ou habitativa que Hölderlin procura pensar e viver 
desenvolvendo e forçando as considerações de Schiller é esse «limite 
extremo do sofrer» (…) uma capacidade pura de ser afectado seme-
lhante àquela a que, exactamente nos mesmos anos, Maine de Biran 
no seu Mémoire  sur la décomposition de la pensée chama état pure-
ment affectif, e define como «uma relação única de passividade», que, 
aquém ou além de toda a percepção consciente, «pode constituir fora 
dela um modo de existência por assim dizer impessoal», um estado 
de pura affectibilité que ele considera, todavia, «como uma maneira 
de existir positiva e completa no seu género». A vida habitativa é uma 
afetibilidade que permanece como tal ainda quando recebe afeções, 
que não transforma em percepções conscientes, mas deixa transcor-
rer numa coerência superior, sem as imputar a um sujeito identifi-
cável. Por isso em Hölderlin o Eu não pode ter, como em Fichte e no 
primeiro Schelling, a forma de um sujeito absoluto que se põe a si 
mesmo, mas a - mais lábil e inapropriável – de um hábito ou de uma 
habituação.”1

	 A nosso ver, deslocando esta “vida habitativa” para o fa-
zer e o pensar do pintor, esse estranho habitar e esse fluxo de 
temporalidade sempre evanescente que se desencadeia na rea-
lização de uma imagem, tende a desenrolar-se da seguinte ma-
neira. Quando estou perante uma tela branca, o branco de uma 
“imagem toda por chegar”, afinal, já me “chegou muito” por an-
tecipação dessa imagem para o espaço de realização da mesma: 
toda a memória pictural e competência plástica reunidas para o 
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acto criativo constituem um bloco denso e impreciso de tempo-
ralidades que não domino a meu bel-prazer (posso provocar o 
rompimento de determinadas memórias para as tornar activas, 
mas só em parte compreendo e domino tudo o que me aparece). 
Posso presumir ter competência técnica, mas sou dominado pela 
vaga interminável de outas competências (artísticas e extra-artís-
ticas) assimiladas em tempos que não sei e nunca saberei definir. 
	 Portanto, o tempo primevo que jugava estar a lançar na 
superfície branca, no próprio momento de reconhecer o branco 
como branco já o acto a desencadear está imerso numa alvura 
que me precede, já o campo branco exibe fantasmas, ruídos, e 
adumbramentos claros que são pertença de um tempo primevo 
que habito mas não penetro para o desmontar. Não o dilucido, 
não o poderei delimitar. Sucede que mesmo não tendo a possi-
bilidade de lhe aceder directamente enquanto força e estrutura 
temporalizante da obra, nós cremos na imagem pictural que daí 
deriva, cremos no tempo primevo assim segregado, ressentindo 
fortemente a presença de uma incandescência criativa em trânsi-
to, em parte já ocorrida, em parte disponível para outros golpes. 
	 O que estamos a afirmar sobre este feixe de temporalida-
des e camadas prévias de uma proto-imagem pictural, tocada pela 
doutrina de Husserl sobre a “Consciência Interna do Tempo”, 
pode ser observado num “esfregaço” de pintura, pois, ao realizar-
mos um esboço com manchas generosas, ora soltas para a colisão, 
ora soltas para a harmonia “por vir”, avançamos para a produção 
de um conjunto de camadas unidas de forma densa e irrepetível, 
sendo entretecidas com o propósito artístico de união duradou-
ra, emanadas de um jogo singular de zonas veladas e desveladas, 
mas que, no entanto, justamente devido ao cuidado em tornar a 
pintura-esfregaço uma constelação singular de manchas, somos 
levados a realizar e a desrealizar espalhamentos e sobreposições, 
apagando vestígios de uns, salvaguardando a existência de outros 
(tidos como quase-definitivos), avançando e recuando na densifi-
cação da primeira pele da pintura para a insuflar com o que te-
mos de mais vivo, partilhável, ficcional e competente.
	 A cada acto de rasura (como os pintores tão bem sabem) 
corresponderá uma nova temporalidade, uma nova entrada e 
saída da pele pictural, uma nova imersão óptico-háptico-pro-
prioceptiva, com uma coreografia, gestualidade e ressonância 
próprias, com a tensão e a crença num “por vir” da imagem. 
No fundo, esta adesão àquela ressonância sensível é já testemu-
nho de um desdobramento do tempo em duas temporalidades 
que dão origem a um fluxo temporal em que nos descobrimos 
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a nós mesmos em acto contemplativo. Temporalidades que se 
desprendem de planos matéricos envolvidos uns nos outros, so-
brepondo-se, intersectando-se, justapondo-se, compondo um 
campo plástico intermitente. Compacto, mas que respira, tenso, 
mas que é fluido, constituindo-se como algo similar à hipoder-
me e à derme da pele humana, enquanto camadas profundas e 
intermédias da porosidade e respiração deste órgão vital para a 
imagem. Continuando no plano das analogias e da sinestesia, 
permitam-nos referir uma noção proposta pelo investigador em 
geofísica Miguel Miranda, que vai abrir caminho para a nossa 
analogia entre a densidade criativa da pele pictural e a “densida-
de espectral plana” da ressonância de um búzio: sim, os misté-
rios insondáveis de um búzio.

	 “Para ouvirmos o som emitido por um búzio, basta aproximar a sua 
abertura do ouvido. (…) A origem deste som é explicada de forma sim-
ples: os búzios capturam o ruído ambiente, levando-o a sucessivas 
reflexões, quando as ondas de som progridem para o interior da con-
cha em espiral. A sobreposição destes sons produz reverberação, cuja 
intensidade é amplificada pela convergência das ondas sonoras de tal 
modo que as várias frequências se misturam num todo mais homogé-
neo, que se assemelha ao som do mar. O som produzido pelos búzios 
é parecido com o que a física chama “ruído branco”: um som com-
plexo obtido pela mistura de sons com frequências diferentes, sem 
que nenhuma delas seja dominante, apresentando uma “densidade 
espectral plana” para a gama de frequências audível, entre os 20 e os 
20.000 hertz. O adjectivo “branco” é aqui utilizado no mesmo sentido 
em que a luz branca do Sol corresponde à mistura de todas as cores 
na proporção do arco-íris.”2

Ora, nas zonas intersticiais de uma pintura, nas quais, como é 
consabido pela experiência daqueles que a praticam, se instalam 
e interligam os planos e os sedimentos picturais mais informes, 
sucede algo que se liga com as reverberações daquela sobrepo-
sição de densidade “branca”, qual mistura tendencialmente ho-
mogénea e contínua de ondas sonoras. De facto, na construção 
simultaneamente livre e intencional das camadas de pintura (de 
intencionalidades vivas, mas também dormentes e tacteantes, 
qual “fazer” dinâmico que gera interdependência entre as múlti-
plas camadas existentes), cada uma destas, à vez, funciona como 
se recebesse intersecções, sobreposições e justaposições de to-
das as outras que a rodeiam (de forma análoga a um feixe de 
células que se interliga a muitos outros feixes celulares, gerando 
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uma vasta rede de interconexões). Com esta ocorrência matérica 
a pulular pela imagem pictural, assiste-se à constituição de uma 
vaga matérica e porosa de fundo, ou seja, surge uma primeira 
forma de movimento ao qual apenas acedemos por intermédio 
de um entrelaçamento de planos descobertos já “em acto”, como 
resultado de gestos picturalmente já consumados. 
	 Ora, esta “descoberta” da interpenetração das substâncias 
e das ocorrências plásticas mais informes permite-nos entre-
ver tempos diferentes para a elaboração das massas picturais, 
tempos entre os quais se podem reconhecer os seguintes: (1) o 
tempo retrospectivamente descoberto que se mistura com um 
tempo retroprojectado, aquele vogar que corresponde ao tem-
po segregado no lançamento e no entrecruzamento dos planos 
matéricos, isto é, o tempo da criação e da vida plástica insuflada 
na obra, que se infere através da nossa sensibilidade, uma vez 
situados perante uma superfície pictural; (2) o tempo da apreen-
são (misturado de tempo retroprojectado), qual assimilação feita 
com deleite e demora face a algo que, afinal, já era previamen-
te à nossa apreensão uma matéria sensível e oscilante. Embora 
subtil, já aí estava cadenciada e artisticamente volúvel enquanto 
conjunto denso de camadas e gestos lançados sobre a superfície 
pictural; (3) o tempo da reflexão e do distanciamento relativa-
mente aos dois tempos anteriormente referidos, caso se preten-
da tratar de uma investigação sobre os tempos que confluem 
na construção da imagem pictural; (4) ou então, o “tempo bran-
co” (como branco” era o “ruído” ou o continuum da “ressonân-
cia” do búzio do mar) da confluência de várias expressões da 
temporalidade, caso se continue no plano da exploração e da 
criação plástica de uma imagem; (5) ou ainda, o tempo de uma 
“combinatória” das temporalidades que caracterizam a criação 
e a investigação artística (eis aqui uma experiência concreta que 
permite discernir as noções de investigação e de criação).
	 Ora, se atentarmos naquilo que caracteriza a primeira 
modalidade de tempo, aquela em que o tempo emerge como 
sendo descoberto a posteriori, como ocorrência já artisticamen-
te materializada, somos impelidos a pensar que este tempo re-
descoberto, este tempo no qual reemergimos, não foi um tempo 
exterior à criação dos avessos dos fundos da pintura, não foi, 
pois, um tempo lá vertido em função da necessidade da inten-
ção criativa. A intencionalidade inerente ao gesto criativo en-
gendrou a temporalidade pictural específica que se observou em 
acto, descoberta já em trânsito, portanto. Sem esse acto criativo 
a temporalidade vislumbrada em trânsito na imagem pictural 
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não seria uma realidade a considerar, por sua vez, sem a vida 
intencional e a expressão técnica daquele que engendrou a ima-
gem, a temporalidade não teria sido consumada através das lin-
guagens da arte. Esta interdependência leva-nos a considerar 
que é da natureza das próprias imagens artísticas (picturais ou 
outras) emergirem de uma temporalidade engendrada nelas e 
através delas, isto é, o tempo da transformação em imagem de 
um conjunto de substâncias escolhidas para um acto criativo, 
é a também a construção de um tempo próprio através do qual 
podemos experienciar criativamente o nosso quotidiano, sendo 
que só a partir desta transformação criativa do tempo podemos 
falar de tempo, neste caso específico de temporalidade pictural 
que se engendra com os meios expressivos da pintura e do fun-
cionamento das imagens artísticas.
	 Mas, tratando-se da criação de imagens artísticas, sendo 
a experiência do tempo uma experiência artisticamente orien-
tada, podemos sempre ensaiar e provocar rupturas nos tempos 
subjacentes ao encadeamento causal e recíproco entre imagem 
patente e referente ausente, rupturas realizadas com as lingua-
gens da pintura, ou seja, de modo plástico e intencional. Todavia, 
tendo intencionalidade, visando um rompimento com a cadeia 
referencial atinente a uma imagem ou conjunto de imagens, não 
se caracteriza por actos inteiramente conscientes ou transpa-
rentes à consciência de um pintor. Este rompimento é uma vio-
lentação da unidade da linguagem, uma experimentação com as 
suas possibilidades de uso, o curto-circuitar da rede de reenvios 
das imagens nos seus mecanismos mais familiares de símbolos 
plásticos efectivos que patenteiam referentes ausentes.
	 Dizemos das imagens, sobretudo das imagens artísticas, 
que para além de podermos violentar artisticamente o enca-
deamento causal da imagem e dos referentes, elas também nos 
violentam, nos escapam, nos questionam, nos definem, nos 
abandonam, nos tocam sem nós lhes podermos tocar. Porém, 
com essas afirmações estamos a expressar aquela condição dis-
ruptiva das imagens construídas para ferir as modalidades de 
retenção mnemónica quotidiana, os nossos modos mais habi-
tuais de modificação derivativa das imagens. Neste sentido, os 
pintores (e outros criadores de imagens bidimensionais ou tridi-
mensionais) provocam com as suas obras uma desfamiliarização 
com a memória disponível, para lhes arrancar, mesmo que de 
modo diferido, vestígios e funcionamentos mais remotos ainda. 
É por esta razão que os pintores por vezes irrompem com afir-
mações que escandalosamente requerem um “não pensar”, um 
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“não querer pensar”, como se desta forma pretendessem apon-
tar para uma forma de contacto com a realidade que supera as 
articulações da linguagem e do pensamento mais usuais.

	 “During a tour of Tony Cragg’s impressive studio in the hills near 
Wuppertal, I witnessed a convincing demonstration of this principle. 
After Cragg had guided our group of art historians through the 
various workshops where his sculptures were assembled, dressed, 
sanded and stored, one of the participants asked the artist where 
he got the initial ideas from, implying that this could certainly not 
occur in his messy workplace. Turning to the wall, Cragg exclaimed: ‘I 
hate ideas! If I have one, I bang my head against the wall,’ and mimed 
the action.”3

	 Como se pretendessem estar “à escuta” de um murmúrio 
primitivo, remoto e diferido, ressentir uma torrente que suporta 
toda a reflexão mas que se furta à tematização pictural ou outra, 
uma opacidade que sustenta o acto pictural mas que este acto 
toca sem ver directamente, pretendendo perscrutar e expressar 
esse percrustar de maneira plástica e instalativa. Similarmente 
ao que os actos de reflexão filosófica ou outros actos de lingua-
gem radical tacteiam e se esforçam por trazer para a penumbra 
mediadora da expressão humana, como aquilo que Husserl afir-
ma sobre o «absoluto» enquanto «presente universal primitivo», 
por intermédio de uma escolha efectuada por Pedro Alves, 

	 “O próprio absoluto é este presente universal primitivo, nele ‘reside’ 
todo tempo e todo mundo em qualquer sentido. (…) ‘Facto absoluto’ – 
a palavra ‘facto’ está aqui empregue segundo o seu sentido invertido, 
do mesmo modo que ‘coisa-de-facto’ (Tatsache), aqui não há nenhum 
fautor. Ele é precisamente o absoluto, que nem sequer como ‘neces-
sário’ pode ser caracterizado, o qual reside na base de todas as possi-
bilidades, todas as relatividades, todas as condicionalidades, é doador 
do seu sentido e ser. (…) Este absoluto transporta em si (…) o absoluto 
como ‘a-razão’, como sistema do ser absoluto sem-razão, sem a qual 
o racional ‘é impossível’.”4

	 Sem pretendermos estabelecer uma analogia despropor-
cionada entre os discursos das artes e de Husserl, não podemos 
deixar de considerar que escultores como Tony Cragg e outros 
artistas plásticos, como os pintores que estiveram em foco neste 
breve ensaio, imergem igualmente num feixe de temporalidades 
e numa actividade criativa cuja inteligibilidade também recebe 
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uma ressonância daquela “a-razão”, movendo-se numa “vida ha-
bitativa” que capta uma ressonância e um “ruído branco” sem o 
qual não se produziria imagem, sem o qual não nos aproxima-
ríamos sequer dos alvores do elemento picural, de onde parti-
mos sem cessar com as nossa telas brancas.

NOTAS 

1 	 Agamben, A loucura de Hölderlin. Crónica de uma vida habitante 
(1806-1843), Lisboa, edições 70, 2022, p.249.

2 	 Miguel Miranda, “O mar dentro de um búzio”, in O Público,  
21-06-2022, pp. 28-29.

3 	 Ann-Sophie Lehmann, “Good Art Theory Must Smell of the Studio”, 
in Hiding Making. Showing Creation. The Studio from Turner  
to Tacita Dean, (Coords. Rachel Esner, Sandra Kisters, Ann-Sophie 
Lehmann), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2013, p.248.

4 	 Husserl citado por Pedro Alves em Subjectividade e Tempo na 
Fenomenologia de Husserl, Lisboa, Centro de Filosofia da UL,  
2003, p. 445.
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