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À arte chega-se sempre atrasado, toma-nos a dianteira, e o Dese-
nho não é excepção. Também aqui chegamos sempre tarde.

  A arte é excedência. Acréscimo de forma e sentido ao tudo 
da vida. Este é um dos paradoxos que a fazem: o de ao tudo e ao 
todo, acrescentar. Haver mais, onde haver perde sentido. 

E um desenho é a antecipação de uma mão a que só tarde 
chegamos. Em cada traço, e com cada traço, advém todo o in-
visível, que antes não havia e que agora se sabe, mas que assim 
continuará: invisível. Desenha-se o nunca visto e que não se verá. 
Desenha-se porque se vê desaparecer, e desenha-se a ver desapa-
recer. Com o primeiro traço que nos atrevemos a inscrever na pá-
gina, mais que prometer o surgir da forma, damos início ao luto 
de uma perda. «Aquilo» que se desenha escoa-se aquém da ponta 
que toca a página, e antes de a começar a traçar. É-lhe anterior. E 
o que sobra é um «quase» a que se chama desenho.

O próprio acto de desenhar é uma perda que constante-
mente se procura recuperar. Ao desenhar, no traçar de cada traço, 
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tanto se procura reencontrar e «fixar» o observado quanto o irre-
mediavelmente perdido: a motivação do acto, o impulso «de». Ao 
desenhar procura-se fazer constantemente presente o que agiu e 
interrompeu a continuidade e a contiguidade do nosso tempo: a 
quebra na sua hora regular.

Voltemos ao título deste ciclo de conferências: “as idades do de-
senho”. Qual é a idade de um desenho? A mesma que a do seu autor?

Que idade tinha Pablo Picasso quando desenhou o retrato 
de seu pai, como estudo para a figura principal da uma sua pintu-
ra intitulada “Ciência e Caridade”, datada de 1897? Os adolescen-
tes dezasseis anos que as suas muitas biografias lhe atribuem? Que 
idade tinha Picasso quando se entregou a desenhar os inúmeros 
estudos para a “Guernica”, em 1937? Os cinquenta e seis anos que 
as mesmas biografias confirmam? Mas o desenho onde retrata o 
seu pai não era na verdade um desenho que denuncia séculos de 
existência? E os inúmeros desenhos que fez como estudos para a 
“Guernica” não tinham acabado de nascer? Para seu espanto, das 
mãos dos nazis para as suas.

Não defendia Picasso que ser pintor consistia em continuar 
criança, uma vez passada a “infância” do fazer? Tão criança o foi 
ao desenhar como Rafael, aos seus poucos anos de vida, quanto o 
foi ao desenhar como pela primeira vez, aos já muitos anos da sua 
vida. Para um artista os desenhos têm de ter erro na idade. Será 
isso o “animal longo desde a infância”, que Luiza Neto Jorge dizia 
ser o poeta? 1

Robert Storr, num breve ensaio que escreveu para um li-
vro sobre a obra da pintora norte-americana Elizabeth Murray2, 
afirma que o que há de mais marcante para a obra de um autor 
remonta a algum momento da sua infância, e adverte que isto não 
implica a afirmação da infância como um tempo, ou uma idade, 
de vivências traumáticas, antes, acrescento eu, como um tempo de 

1	 NETO JORGE, Luiza, Poesia, Assírio&Alvim, Lisboa, 2001, pag.122
2	 STORR, Robert, Elizabeth Murray, MoMA, Nova Iorque, 2006, 
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vivência da linguagem verdadeira – aquela a que Artaud se referia 
como sendo incompreensível tal como o bater do bater de dentes.3 
Ou uma língua, como aquela a que se refere Lord Chandos na 
carta que enviou a Sir Francis Bacon, de que se não conhece uma 
única palavra, uma língua com que as coisas mudas nos falam.4

William Burroughs afirmou de si escritor (quando inquiri-
do sobre o momento em que todo o autor se descobre no que é), 
ter nascido no seu nascimento. Não porque pensasse ter nascido 
destinado à escrita, mas sim porque tudo o que se é, e que se reduz 
à totalidade do seu existir, o faz o autor que é. Nesse sentido cada 
desenho tem a totalidade da nossa idade.

Mas qual é a totalidade da nossa idade? Aquela que começa 
no instante do nosso nascimento? A data que figura no nosso car-
tão de cidadão? 

Mas não começou o escultor Rui Chafes por afirmar, ao 
contar a história da sua vida, na conferência que realizou em 2011 
no âmbito da comemoração dos cem anos da Universidade de Lis-
boa, ter nascido em 1266? 

Como perguntava Clarisse Lispector: “Como começar pelo 
início, se as coisas acontecem antes de acontecer?” 5

Não descobrimos cada um de nós, ao riscarmos, na nossa 
mão, gestos que lhe são anteriores? Não nos são as mãos,“antigas”? 
E quem mora lá?

O desenhar é anterior ao desenhá-lo. Não no sentido de um 
desenhar entendido como estudo ou ideia, mas porque se desenha 
de encontro, ou ao encontro, do próprio desenhar. Não estou ape-
nas a falar da pré-história que Klee afirmou preceder o traçar de 
toda a primeira linha, e que, sob esta e todas as que a seguir se vie-
rem a traçar, perdurará e crescerá. Nem apenas da vida inteira que 
demoravam para Delacroix os poucos segundos do traçar de cada 
linha. É que há sempre um «tudo», desde um mais que recuado 

3	 ARTAUD, Antonin, Eu, Assírio&Alvim, Lisboa, 2002, pag 78
4	 VON HOFMANNSTHAL, Hugo, A carta de Lord Chandos, Hiena, Lisboa, 1990
5	 LISPECTOR, Clarisse, A hora de Estrela, Relógio d’Àgua, Lisboa, 2011, pag. 7
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anterior ao quase imperceptível antes, a assombrar todo o instante 
do marcar. No gesto a que o observado conduz pela mão activada 
pelo visto, na mais distraída garatuja, do «doodle» automático ao 
traço que na superfície a mão decidida vem inscrever, há sempre 
um recuado informe. Um «rumor» a que Levinas chama «Há».6

O pintor, no «após» que cada desenho nunca deixa de ser, 
vê-se apenas «ex» de um «si» na verdade nunca sido.

Se, como Levinas escreveu, «a excedência do presente é a 
vida do infinito», então os desenhos têm essa idade: a do infini-
to. E assim são, não só contemporâneos, como, citando Merleau-
-Ponty, o primeiro deles já ia até ao fundo do futuro.

Nos últimos dias do mês de Dezembro de 1947, Antonin 
Artaud realizou um auto-retrato que datou de Dezembro de 1948, 
altura em que já estaria morto. Este seu desenho ficou “conheci-
do”, por este «desacerto» na data, como “auto-retrato pós-datado”. 
Essa não será, na verdade, a inevitável condição de todos os dese-
nhos: a de serem pós-datados?

6	 LEVINAS, Emmanuel, Ética e Infinito, Edições 70, Lisboa, 2007, pags. 33-37
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