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A arte chega-se sempre atrasado, toma-nos a dianteira, e 0 Dese-
nho nao é excep¢do. Também aqui chegamos sempre tarde.

A arte ¢ excedéncia. Acréscimo de forma e sentido ao tudo
da vida. Este é um dos paradoxos que a fazem: o de ao tudo e ao
todo, acrescentar. Haver mais, onde haver perde sentido.

E um desenho é a antecipa¢ao de uma mao a que sé tarde
chegamos. Em cada trago, e com cada trago, advém todo o in-
visivel, que antes ndo havia e que agora se sabe, mas que assim
continuara: invisivel. Desenha-se o nunca visto e que nao se vera.
Desenha-se porque se vé desaparecer, e desenha-se a ver desapa-
recer. Com o primeiro trago que nos atrevemos a inscrever na pa-
gina, mais que prometer o surgir da forma, damos inicio ao luto
de uma perda. «Aquilo» que se desenha escoa-se aquém da ponta
que toca a pégina, e antes de a comegar a tragar. E-lhe anterior. E
0 que sobra é um «quase» a que se chama desenho.

O proprio acto de desenhar é uma perda que constante-
mente se procura recuperar. Ao desenhar, no tragar de cada traco,



tanto se procura reencontrar e «fixar» o observado quanto o irre-
mediavelmente perdido: a motivagao do acto, o impulso «de». Ao
desenhar procura-se fazer constantemente presente o que agiu e
interrompeu a continuidade e a contiguidade do nosso tempo: a
quebra na sua hora regular.

Voltemos ao titulo deste ciclo de conferéncias: “asidades do de-
senho”. Qual é aidade de um desenho? A mesma que a do seu autor?

Que idade tinha Pablo Picasso quando desenhou o retrato
de seu pai, como estudo para a figura principal da uma sua pintu-
ra intitulada “Ciéncia e Caridade”, datada de 18972 Os adolescen-
tes dezasseis anos que as suas muitas biografias lhe atribuem? Que
idade tinha Picasso quando se entregou a desenhar os inimeros
estudos para a “Guernica’, em 19372 Os cinquenta e seis anos que
as mesmas biografias confirmam? Mas o desenho onde retrata o
seu pai ndo era na verdade um desenho que denuncia séculos de
existéncia? E os inimeros desenhos que fez como estudos para a
“Guernica” ndo tinham acabado de nascer? Para seu espanto, das
maos dos nazis para as suas.

Nao defendia Picasso que ser pintor consistia em continuar
crianga, uma vez passada a “infancia” do fazer? Tao crianga o foi
ao desenhar como Rafael, aos seus poucos anos de vida, quanto o
foi ao desenhar como pela primeira vez, aos ja muitos anos da sua
vida. Para um artista os desenhos tém de ter erro na idade. Sera
isso o “animal longo desde a infancia’, que Luiza Neto Jorge dizia
ser o poeta? !

Robert Storr, num breve ensaio que escreveu para um li-
vro sobre a obra da pintora norte-americana Elizabeth Murray?,
afirma que o que ha de mais marcante para a obra de um autor
remonta a algum momento da sua infancia, e adverte que isto nao
implica a afirmacdo da infancia como um tempo, ou uma idade,
de vivéncias traumaticas, antes, acrescento eu, como um tempo de

1 NETO JORGE, Luiza, Poesia, Assirio&Alvim, Lisboa, 2001, pag.122
2 STORR, Robert, Elizabeth Murray, MoMA, Nova lorque, 2006,
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vivéncia da linguagem verdadeira — aquela a que Artaud se referia
como sendo incompreensivel tal como o bater do bater de dentes.’
Ou uma lingua, como aquela a que se refere Lord Chandos na
carta que enviou a Sir Francis Bacon, de que se ndo conhece uma
unica palavra, uma lingua com que as coisas mudas nos falam.*

William Burroughs afirmou de si escritor (quando inquiri-
do sobre o momento em que todo o autor se descobre no que é),
ter nascido no seu nascimento. Nao porque pensasse ter nascido
destinado a escrita, mas sim porque tudo o que se ¢, e que se reduz
a totalidade do seu existir, o faz o autor que é. Nesse sentido cada
desenho tem a totalidade da nossa idade.

Mas qual é a totalidade da nossa idade? Aquela que comeca
no instante do nosso nascimento? A data que figura no nosso car-
tao de cidadao?

Mas nao comegou o escultor Rui Chafes por afirmar, ao
contar a historia da sua vida, na conferéncia que realizou em 2011
no ambito da comemoracio dos cem anos da Universidade de Lis-
boa, ter nascido em 1266?

Como perguntava Clarisse Lispector: “Como comegar pelo
inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer?” °

Néo descobrimos cada um de nos, ao riscarmos, na nossa
mao, gestos que lhe sdo anteriores? Nao nos sao as maos, “antigas”?
E quem mora la?

O desenhar ¢ anterior ao desenha-lo. Nao no sentido de um
desenhar entendido como estudo ou ideia, mas porque se desenha
de encontro, ou ao encontro, do proprio desenhar. Nao estou ape-
nas a falar da pré-histéria que Klee afirmou preceder o tragar de
toda a primeira linha, e que, sob esta e todas as que a seguir se vie-
rem a tragar, perdurara e crescera. Nem apenas da vida inteira que
demoravam para Delacroix os poucos segundos do tragar de cada
linha. E que ha sempre um «tudo», desde um mais que recuado

3 ARTAUD, Antonin, Eu, Assirio&Alvim, Lisboa, 2002, pag 78
4 VON HOFMANNSTHAL, Hugo, A carta de Lord Chandos, Hiena, Lisboa, 1990
5 LISPECTOR, Clarisse, A hora de Estrela, Relégio d’Agua, Lisboa, 2011, pag. 7



anterior ao quase imperceptivel antes, a assombrar todo o instante
do marcar. No gesto a que o observado conduz pela mao activada
pelo visto, na mais distraida garatuja, do «doodle» automatico ao
traco que na superficie a mao decidida vem inscrever, ha sempre
um recuado informe. Um «rumor» a que Levinas chama «Ha».°

O pintor, no «apos» que cada desenho nunca deixa de ser,
vé-se apenas «ex» de um «si» na verdade nunca sido.

Se, como Levinas escreveu, «a excedéncia do presente é a
vida do infinito», entdo os desenhos tém essa idade: a do infini-
to. E assim sdo, ndo s6 contemporaneos, como, citando Merleau-
-Ponty, o primeiro deles ja ia até ao fundo do futuro.

Nos ultimos dias do més de Dezembro de 1947, Antonin
Artaud realizou um auto-retrato que datou de Dezembro de 1948,
altura em que ja estaria morto. Este seu desenho ficou “conheci-
do’, por este «desacerto» na data, como “auto-retrato pos-datado”
Essa ndo serd, na verdade, a inevitavel condicao de todos os dese-
nhos: a de serem po6s-datados?

[¢) LEVINAS, Emmanuel, Etica e Infinito, Edicées 70, Lisboa, 2007, pags. 33-37
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