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SINOPSE

O apelo da arte é o mote desta reflexdo sobre o fazer artistico. Duas componentes, uma
teodrica e outra pratica, apresentam-se como dois modos de resposta a0 mesmo questionar.

A pintura surge da atengdo a um apelo do visivel. A sua pratica diaria, de atelié,
motivou a reflexdo escrita sobre a vocagao, sobre aquilo que conduz a criagdo, num estudo que
se apresenta do ponto de vista de quem faz. As pinturas t€m como mote — num tema ciclico, que
se repete — um gesto de escuta e de espera.

Que as obras — e, especificamente, as pinturas — sdo cartas de amor ¢é a intuigdo que
conduz o texto. Este ¢ fundado na convic¢ao de que o artista cria porque responde a um apelar,
sendo o seu gesto o de uma correspondéncia, o de uma passagem que faz com que tal apelo
permanega na obra tocando, comovendo, depois, quem a ela se dirige.

A reflexdo tera trés momentos: um, inicial, é centrado na ideia de voz — na vocacgdo; o
segundo incide sobre o gesto do enderecamento, sobre a correspondéncia que, amorosa, gera a
passagem do apelo a sua transcricdo na forma de obra; e, finalmente, o ultimo momento versa
sobre a ressonancia da voz na arte. Esta sera afirmada carta de amor.

Palavras-chave: Apelo (Voz); Amor; Siléncio; Transparéncia; Correspondéncia; Pintura

ABSTRACT

The call of art is the motto for a reflection on artistic creation. Two components, a
theoretical and a practical one, present themselves as two answers to the same question.

The genesis of Painting arises from an appeal of the visible. A daily practice in the
studio motivated this writing on vocation, an account on what leads to creation from the point of
view of the artist. The paintings recurrently show a thorough gesture of listening and waiting.

The intuition leading the essay is that artworks - and specifically paintings - are love
letters. Therefore this text is grounded on the belief that the artist creates because he answers to
a calling, and his gesture is a kind of match, a link, that incorporate such calling in the artwork,
touching, moving those whom it is addressed to.

This thinking will feature three parts: one initial, focusing the idea of voice - on
vocation; a second one, concerning the gesture of addressing, the gesture of reaching, that
amorously, transcripts the appeal into the form of artwork; and then, finally, a last moment is
focused on the resonance of the appeal in the artwork. This one will be declared a love letter.

Keywords: Appeal / Call (Voice); Love; Silence; Transparency; Correspondence; Painting
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A PINTURA

Pintar e escrever

Uma pergunta conduziu o estudo que formou o texto O apelo, a saber: As obras
de arte sdo cartas de amor? Esta interrogacdo, na verdade uma intui¢do afirmativa, foi
surgindo lentamente, formando-se da reunido de questdes suscitadas por um trabalho
pratico de pintura. O facto de tal questdo prevalecer, mantendo-se sempre em aberto, foi
atestando a sua pertinéncia.

O texto foi-se gerando nos dias de pintura. Assim surgiu o projeto que aqui
apresento e que tomou a forma de dois ntcleos de trabalho. Estes, embora auténomos,
sdo indissociaveis. Sao distintos porque o texto nao se centra numa explicacdo do
trabalho pratico, nem as pinturas sdo referidas explicitamente no texto — apenas esta
introdugdo e a conclusio ddo conta delas verbalmente. E por imagens que véo
atravessando a escrita que €, assim, literalmente atravessada pelos registos (visuais e
escritos — cada um um Eco) que dao conta do trabalho pratico. Procurei manter o estudo
aberto a reflexao tedrica, mais do que centrado num pensamento acerca de um modo de
fazer pessoal.

No entanto, apesar de autdbnomas, a pintura e a escrita evocam a ideia de uma
transmissao amorosa (e o seu siléncio). Afinal, ¢ uma s6 questdo que aqui € proposta e,
apesar da separagdo entre as denominadas teoria e a pratica, ndo sou distante do que
enuncio: por exemplo, se pude escrever sobre uma pintura transparente foi por idealizar
e desejar uma pintura assim como ¢ descrita — mesmo enquanto pintura ideal, no
capitulo II; se me interessa falar da biografia, na qual posso incluir a autorrepresentacao,
¢ porque me ocupa a questdo: qual o futuro das minhas paginas brancas?

Por outro lado, na componente teorica, algumas opcdes metodoldgicas advém do
facto de esta se tratar de uma escrita que acompanha um trabalho pratico — e que toma o
ponto de vista desta mesma pratica.

Das leituras realizadas foca-se, sobretudo, aquilo que foi sentido como um
encontro — e estas escolhas terdo também, certamente, algo a dizer sobre as pinturas.

Os textos que serdo evocados sdo aqueles que elejo para me acompanharem

enquanto pinto, textos de teoria da arte, de filosofia e, sobretudo, da literatura que se
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pode chamar universal, bem como escritos de artistas (as suas cartas, diarios ou
testemunhos). Escolhi obras onde encontro — e digo-o adiantando-me — o apelo da obra
de arte.

Indicando ainda algumas questdes metodoldgicas, devo referir a facilidade com
que num doutoramento teodrico-pratico a teoria, o estudo, se podem sobrepor a
componente pratica na gestdo do tempo. As leituras encadeiam-se ¢ impdem-se umas as
outras como absolutamente imprescindiveis e a pesquisa torna-se sempre incompleta,
sempre infinita. A existéncia da componente pratica (que procurei que nao fosse traida),
exigente um tempo prolongado de execugdo, determinou, muitas vezes, a ramificacdo
do discurso e o seu pendor evocativo.

No final, aquilo que quis sempre aprofundar foi cada imagem, cada imagem de
cada pintura, um trabalho igualmente indeterminado e infinito, impossivel de terminar —
e um trabalho também repensado e¢ conduzido pelos didlogos estabelecidos em cada
leitura.

O fazer da pintura exige e permite-me que entregue grande parte do meu tempo
a soliddo e ao siléncio: ai encontro o pensamento mas, por vezes, também a sua

auséncia, a contemplacao.

As pinturas, cartas de amor

Embora questione no texto se as obras sdo cartas de amor, encontro nas minhas
pinturas a seguranca da afirmagao.

Comegarei por descrever como sdo as pinturas de que falo e como se foram
formando.

Cada pintura tem como ponto de partida — ou como modelo — uma fotografia, na
qual documento a experiéncia de um lugar e de um tempo. Fui verificando que o espago
era sempre o mesmo, um meio natural, um lugar exterior familiar e privado.

Estas fotografias — onde enceno as composigdes das minhas pinturas — vao sendo
reunidas num didrio-grafico e, do seu conjunto, vou separando uma: aquela que, num
dado momento, mais desejo pintar (0 que ¢ o mesmo que desejar olhar). Foi-se
formando, assim, um motivo de repeti¢do, uma necessidade de retomar ciclicamente a

observacdo daquela natureza (tdo diferente de cada vez, mantendo-se, de cada vez,

14



também sempre a mesma). Em cada viagem procuro o mesmo € a surpresa.

A dada altura questionei: porque volto repetidamente a fotografar aquelas
drvores, aquela ribeira, aquelas pedras? E porque tenho a necessidade de habitar com
a minha presenga aquelas imagens? Foi-se tornando claro que havia uma compulsio
para a repeti¢ao que era despoletada pelo desejo de retomar uma intensidade vivida e
cumprida em fotografia. Esta ¢ prolongada no tempo da pintura — que guarda a memoria
do acontecimento. Isto vivo sem cansago, sem desejo de experimentar algo diferente,
desejando apenas sentir o eis-me do momento de cada viagem, de cada imagem e,
também, de cada tela nova (penso que talvez o impulso seja formado do desejo continuo
da alegria do recomeco).

O apelo sobre o qual escrevi ¢ também o apelo a esse estado de nascimento que
se da quando, através da fotografia, ¢ provocada a consciéncia do tempo (a consciéncia
de que o tempo ¢é nunca mais: o abismo do presente). O apelo é uma atragdo, uma
vertigem, uma auséncia de coordenadas. Penso que ¢ essa exigéncia que me toca e que
me ¢ enderecada.

Pensei entdo sublinhar o carater repetitivo daquilo que tem sido o meu processo
de fazer. Num cenario que se repete, uma rocha sobre uma ribeira, tenho fotografado o
meu corpo que apenas se apresenta, se da a imagem. Trata-se da experiéncia de uma
auscultagdo e, também, da persegui¢do de um ritmo. Assim, num novo diario-grafico fui
guardando uma série (sempre crescente e sempre incompleta) de fotografias onde se
mostra um batimento entre a presenga € a auséncia de um corpo, onde se nota a
passagem do tempo (e das dguas). Contudo, apesar de as fotografias se acumularem
com um sentido cronoldgico, o conjunto final sugere sobretudo paragem, sincope e
ritmo.

As fotografias, tiradas em cima de um muro de cerca de 5 metros, enquadram
um plano picado. Pretendia que o resultado final sugerisse um cair na imagem, um cair
intensificado pela ambiguidade de uma figura que parece estar deitada, embora
apresentando-se — em pintura — vertical. Assim, a imagem, sendo a representacdo de
uma queda, ou de uma deposicdo, preserva algo de instdvel. Nela ¢ representado um
corpo colado a um fundo, fundido nele, como que inscrito na propria pedra, um corpo
sem peso e, por tudo isso, aquela pode parecer a figura de um corpo deposto, uma figura

ambigua.

15



Uma primeira leitura sobre as pinturas podera conduzir a afirmagdo de que estas
apenas reproduzem a fotografia, de que sdo meras cOpias uma imagem' — e essa
primeira leitura ¢ verdadeira. No entanto, também ¢ verdade que na pintura encontro —
de um modo diferente, mais duradouro — uma ligacdo, uma correspondéncia aquela
realidade, aquela vivéncia. Procuro mesmo uma fidelidade extrema a fotografia para
que possa haver adesdo e contacto, procuro um certo caminhar através da imagem
fotografica, na direcdo da sua verdade. Contudo, face a esse referente objetivo, é-me
impossivel ter em pintura uma neutralidade fria e, ai, surge o trabalho continuado de
ateli€, dos médiuns, um trabalho fundado no desejo de que a tinta se torne luz (a sua
extrema fotogenia seria mesmo a capacidade de produzir luz). Vou sobrepondo camadas
e camadas de transparéncias, vendo a imagem surgir, adensando-se lentamente. A
pintura ¢é sempre imagem tocada e, nela, o olhar (o meu e o dos que a virem) prolonga-
se — e alonga aquilo que foi o brevissimo momento da abertura do diafragma: um piscar
de olhos.

A pintura ¢ uma experiéncia do tempo, ndo do tempo que urge — do agora-é-
nunca-mais da fotografia, e do presente — mas do tempo da serenidade e do fazer sem
fim. E uma pintura representativa com um referente estavel. Essa estabilidade faz que o
trabalho se torne um processo contemplativo onde esta (apenas a um certo ponto)
ausente a angustia do pintor perante uma natureza movente, variante com a passagem do
tempoz. A pintura que tento afasta-se desse concentrar do tempo. De certa maneira tem
um movimento inverso: a partir daquilo que foi um breve momento opera uma
distensdao, um prolongamento. Ai a pintura permite, na solidao, a criagdo de um lugar do
intimo, onde simultaneamente se d4 e se ausenta o pensamento.

A pintura surge de um olhar sobre a fotografia e do desejo de preservar algo da
sua indicialidade (quando comego uso proje¢des, um perspetografo moderno). Depois

sigo adensando as tintas at¢ ao momento em que vejo uma certa vibragao, em que 0s

1 Como foi pratica de pintores como Gerhard Richter, que o afirmaram explicitamente. Em 1964
escreveu : «Eu copiei simplesmente as fotografias com tinta, procurando a maior semelhanga possivel
com a fotografia. Para isso evitei as marcas do pincel e pintei 0 mais suavemente que conseguia (...)».
In Gerard Richter text [ed. 2009], p. 21. Uma relagdo mais antagonica — um verdadeiro amor/ 6dio —
entre a pintura e a fotografia pode ser encontrada na obra de Francis Bacon. Sobre esta relagdo sdo
importantes as palavras de Deleuze no texto “A pintura, antes de pintar”. In Francis Bacon: Logica da
sensagdo [1981], pp. 151-168.

2 Essa exigéncia da pintura que segue um modelo que acompanha a passagem do tempo € o tema do
filme de Victor Erice O sol do marmeleiro, onde podemos ver Antonio Lopez no trabalho sucessivo da
pintura.
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detalhes, as ressonancias entre os diferentes tons, tornam a pintura um espago onde o
olhar vagueia, onde o olhar ndo se pode deter num so6 lugar. Ai, as cores que se cruzam
tém um papel importante na sua seducdo propria, elas guiam a visdo. Idealmente quem
vé desejara perder tempo nesse olhar.

E esse o modo principal da minha inscrigdo, muito mais do que o ter nela a
minha imagem. Trata-se da imagem de uma pessoa qualquer (e na fotografia procuro
exposicdes de luz que tornam a face representada quase branca). Procuro, sim, inscrever
um olhar comovido. Esse ¢ o meu meio de me enderecar, desejando que quem vé as
imagens possa ocupar, de certa maneira, o meu lugar.

As pinturas de que falo — para além daquilo que nelas ¢ representado —
representam também um prolongar de tempo que ¢ dado ao olhar e ao gesto. Algo do
ambiente do atelié e da procura das imagens ¢ documentado num video intitulado O
pog¢o (anexo 1). Ai posso dar a ver as pinturas no seu movimento, em passagem, no
modo discreto de uma imagem fugidia, seguindo a convicgdo de que a pintura nao se
deve deter.

Se a fotografia ¢ como um espelho fixo de uma por¢ao da realidade, a pintura
pode ser como um espelho de dgua — gostava que mantivesse a sua vibragao, um rumor,
um movimento. O video guarda também também a vertigem, ou a seducdo, de que a

tese — O apelo — fala.
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A ESCRITA

Nesta introducdo ao texto comecar-se-a — em A4 voz que arde e a voz que chama
— por descrever a estrutura geral do argumento nos seus trés capitulos centrais
procurando-se, também, estabelecer uma primeira circunscricdo do tema. Em A4
polifonia, escrever respondendo, serdo indicadas algumas opc¢des metodologicas que se
prendem, sobretudo, na indicagdo daquelas que foram as principais referéncias deste
estudo. No ultimo ponto 4 questdo: as obras de arte sdo cartas de amor, ¢ apresentada a
questdo central propondo-se, a partida ¢ de um modo sumadrio, dois argumentos que
conduzem a intuicdo de uma resposta: a) ndo é possivel criar sem amor; b) ndo é

possivel criar sem que haja enderegamento.

A voz que arde e a voz que chama

O apelo — a criagdo, a génese de uma obra — ¢ uma forga de atracdo, uma forca
sedutora (proxima & do amor ou a da vertigem). E uma forca que gera ardor, que gera
desejo — e desejo também de compreensdo, porque ela fala, mas dirigindo-se de um
modo que ¢ estranho, através do siléncio. Este siléncio ndo ¢ uma auséncia de som, mas
a eloquéncia extrema do fundo constitutivo de toda a palavra, constitutivo do humano.
Esse fundo que atrai ndo pode ser sendo pressentido, pressentido com o nosso espanto.

A arte nasce desse apelo que tocou o artista — por iSso nos comove, por iSso nos
espanta de volta — e este ¢ 0 movimento central deste estudo.

Aqui sera evocada essa voz que arde na Criagdo: a sua escuta € a sua resposta e,
sobretudo, uma ideia de eco, de trocas e de ressonancias num fundo de siléncio. E este
eco que funda a possibilidade da correspondéncia, a crenga de que todo o apelo ¢
sempre um enderecamento (algo que acontece no vazio entre dois) e que, como tal, todo
o apelo contém a exigéncia de uma resposta, de uma devolugdo. Assim se pode propor
que a obra de arte ¢ um enderecar e, se ¢ um enderegar amoroso, ¢ porque € inscrito
necessariamente com o desejo, com ardor. E este que, na arte, chama.

E entio seguindo a hipdtese de que as obras de arte sdo cartas de amor que se

pensard o apelo. Num primeiro momento: /. A voz que chama, sob o conceito de
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“vocacdo”, o apelo ¢ entendido como um modo de questionar proprio do humano (no
questionamento do seu movimento ritmico); depois sera abordada a vocacao do artista e
o seu fazer urgente, bem como a permanéncia na obstinacdo do seu gesto; por ultimo
serd pensado o corpo enquanto camara escura interior, o lugar da escuta de uma voz.
Num segundo momento: II. A inscrigdo da voz, a correspondéncia, a criagdo sera
pensada enquanto enderecar. Novamente sera evocado o corpo enquanto camara, agora
jéd ndo o lugar de uma escuta, mas o lugar de uma escrita, lugar também — como camara
escura — da formacdo de imagens. Segue-se a evocacdo de uma pintura transparente
pensando-se a transparéncia como um modo visual do siléncio e seguindo a ideia de que
também o visivel apela e conduz o pintor a criagdo de imagens. A pintura evocada neste
ponto ¢ uma pintura mimética, fundada numa relagdo com a realidade, uma pintura que
segue o desejo (impossivel de ver cumprido) de um aflorar a realidade. Em
Endere¢camento reunem-se testemunhos de autores e artistas, afirmativos de que a obra ¢
uma carta de amor, a obra ¢ proposta como um enderecar provocado pelo desejo. No
terceiro momento, com um cardter conclusivo: //I. Ressondncia, sera seguida a intuicao
de que a voz, que ditou o gesto do artista, continua a ressoar na obra. Sera abordada a
permanéncia do apelo nas obras e o assumir que cada uma se apresenta como carta
aberta. Segue-se uma reflexdo sobre o siléncio provocado pela obra que apela e, por
fim, a pintura ¢ afirmada Arte do siléncio.

O pensamento que se ensaia — nestes trés pontos centrais — remete assim para
uma ideia de eco a0 mesmo tempo que a trabalha: aquilo que conduz o artista ao criar
continua a apelar na obra. Este ¢ também o modo da correspondéncia que se trata aqui e
que toma apenas uma mudanca de foco: no primeiro momento abordando o ponto de
vista da causa, evocando conceitos como o da inspiragdo ou o de uma voz interior e,
num momento final, pensando o efeito, a rece¢do da obra.

Ver-se-a como o apelo gera apelo, o siléncio gera siléncio, num circular de
chamamentos e respostas. Por isso, apesar da divisdo entre a escuta (da voz) e o
pensamento da sua posterior inscri¢do (na criagdo da obra), bem como a sua ressonancia
no momento da fruicdo, o discurso ndo pode ser estanque. Os diferentes capitulos
ecoam entre si. Assim, ao escrever sobre uma voz que dita, escreve-se também sobre a
inscri¢do desse ditado e sobre o soar posterior da sua voz. Trata-se ai de uma

coincidéncia, de uma simultaneidade entre 0 momento em que se ouve € 0 momento em
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que se faz. Criando-se condi¢des para a audigdo cria-se a possibilidade da fala’.

Um estudo de Jean-Louis Chrétien deve ser referido pela sua proximidade ao
tema que aqui se apresenta. Trabalhando o apelo e a resposta, em 1992, ¢ publicado
L'appel et la réponse. Ai Chrétien refletiu sobre a palavra criadora e, também, sobre a
sua intensidade: «A palavra criadora é um grito, criar ¢ gritar»'. E também central na
sua tese a ideia de que conceber a palavra criadora como apelo significa que aquilo que
ela produz e que lanca ao mundo lhe ¢, e lhe tinha sido, também destinado, enviado’.
Segundo Chrétien, «a voz humana ndo fala sendo respondendo»’, nio ha apelo e
resposta se ndo forem pensados como idénticos: «o passado do apelo é o futuro da
resposta, um e outro reunem-se sem poder apagar a aventura ¢ o risco do olhar e do
cantoy .

Respondemos quando pronunciamos a nossa primeira palavra. Esta ¢ ja uma
resposta. Segundo Chrétien, foi preciso apenas que o falar aprendesse a sua propria
iniciativa. Assim, o apelo ¢ aquilo que abre a linguagem e inaugura também o espanto,
sendo que o falar — sem fim — se relaciona com a incapacidade de ter qualquer palavra
final face a questao inicial que o apelo inaugura.

Também o visivel nos apela, nos fala, e ver é, desde logo, responder aquilo que,
no visivel, se nos enderega. A pintura, a escrita, podem ser o modo de uma resposta que
devolve o apelo. Fundadas nessa correspondéncia, tomando necessariamente forma mas
ndo tendo proprietarios, transmitem-se. Por isso se cria respondendo — por isso a obra ¢

correspondéncia.

3 Na expressao de Roland Barthes, sobre a monstruosidade da audi¢do de um apaixonado, «<Em mim ¢ o
ouvido que falay. Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso [1977], p. 219.

4 Chrétien, L'appel et la réponse [1992], p. 29.

[Sao da minha responsabilidade as traducdes. A versdo digital, em formato Word, preserva, em notas

exteriores ao documento, o texto da edi¢do consultada. Sempre que possivel as referéncias foram

retiradas de edi¢des portuguesas. |

Cf. Chrétien, 1992, p. 31.

Ibid., p. 101.

7 Ibid.,p.21.

N D
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A polifonia: escrever respondendo

Escrever ¢ também responder, ¢ fazer eco de vozes escutadas. O critério tomado
na selecdo dos textos evocados acabou por vir ao encontro do proprio teor daquilo que é
escrito: fundado numa ideia de passagem, de correspondéncia e devolugdo.

O que se segue diz da felicidade de encontros. Sao, sobretudo, outros que falam,
numa escrita necessariamente polifonica, em que se recorre, por op¢do, a citagdo em
detrimento da parafrase (para preservar as vozes)'.

O questionamento da necessidade da criag@o artistica tem vindo a percorrer a
historia do homem e, eventualmente, o facto de ser recorrente pode comprovar a sua
pertinéncia. Seguindo um nucleo de ideias centrais — como a questdo do génio, ou da
soliddo necessaria para criar — foi-se formando uma teia de pensamento que se
desenvolve em diversas direcdes.

Esta trama, sempre aberta e indeterminada, ndo se fundou numa deposi¢ao
indefinida: um atlas de ideias ndo ¢ um arquivo saturado, exige escolha e funda-se num
principio de montagem obediente a decisdes. Ai a subjetividade ¢ incontornével,
havendo também muito de jogo de sorte e de acaso nos encontros ¢ nas decisdes. Ha
também estratégia e inscricao pessoal — aquilo que determina, no fim, a especificidade e
o carater pessoal do escrito.

Quanto a pintura, muito do seu saber vem de uma paixdo, ndo apenas de um
conhecimento ou de um método, uma paixdo que conduz ao respeito pela sua
eloquéncia mais propria: o siléncio, que ¢, de resto, o siléncio de toda a arte que, quando
¢ apelante, nos silencia. Nas palavras de George Didi-Huberman em O que nos vemos, o
que nos olha: «Como encontrar, como produzir com palavras a conflagracdo que, na
imagem, nos olha?»’. Segundo o autor, a maneira de falar da arte reside sobretudo na
capacidade de produzir arte por sua vez (e por isso, afirma, os melhores criticos foram
escritores eximios como Diderot, Baudelaire, Benjamin). Recorrer-se-4 a textos de
poetas e escritores porque as suas palavras ndo sdo inertes mas vivas (como todas as

obras de arte). Serdo referidas historias antigas, textos classicos como as Metamorfoses

8 Segue-se a convicgdo (que pode ser questionavel) de que o rigor da escrita vira da subjetividade e da
necessidade pessoal das escolhas, sabendo-se que muitos outros autores e artistas poderiam ser
mencionados.

9 Didi-Huberman, O que nés vemos, o que nos olha [1992], p. 158.
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de Ovidio, textos que atravessaram o tempo. Ha também algo indesmentivelmente
verdadeiro nas obras de fic¢do. Entre o seu carater ludico ¢ a emocado verdadeira e
profunda que produzem, ndo dirdo as histérias, perfeitamente, a verdade da estranheza
do humano? Pode-se, por isso, evocar pintores que sdo personagens € pinturas que
foram criadas por escritores entre linhas, entre paginas. O escritores, como o0s pintores,
formam imagens e procurou-se a sua forma evocativa.

Sdo também evocados diversos pintores (Eugeéne Delacroix, Paul Cézanne, Van
Gogh, mas também Gerard Richter ou Michaél Borremans, para citar alguns), escritores
(Hans Christian Andersen, Marcel Proust, Hermann Hess ou Thomas Mann), poetas,
filosofos, autores que se dedicam a teoria da arte (Rilke, Blanchot, Didi-Huberman,
Pontévia).

Depois, se ha uma repeticao do que foi dito por diversos autores, ha também um
sentimento de pertenca, de que algo foi entregue nessas leituras, de certa maneira
dirigido. De resto, o assunto ¢ esse: quem escreve endereca-se a cada leitor, quem pinta
dirige-se a um olhar futuro, nunca a algo geral como a um publico (embora se dirija a
cada um neste). Quem cria visa a camara de soliddo — a disponibilidade, a abertura —
que existe em cada um. Uma obra de arte ¢, de certa maneira, sempre dirigida, entregue,
lancada.

Tal afirmacdo permite iniciar o ultimo ponto desta introducdo onde sera

apresentada a questdo: pode o objeto artistico ser entendido como uma carta de amor?

A questdo: as obras de arte sdo cartas de amor?

Existem imensas respostas a questdo o que ¢ uma obra de arte — sendo uma
delas a de que ndo ha resposta possivel. O debate permanece inesgotavel. Ora, que a arte
seja indefinivel e que, por isso, tudo possa ser arte, ou que seja arte aquilo que alguns
chamam arte, sdo postulados falsos. A arte ¢ indefinivel, antes de tudo, porque pde em
jogo um mistério e porque apresenta sempre a propria questdo da sua natureza incerta.
O seu ndo saber tem uma importancia central no proprio fazer errante que define a
vivéncia criativa do artista.

Nem tudo pode ser arte — e, apesar deste texto se iniciar com uma pergunta, esta

responde-se enquanto intuigdo positiva: a arte ndo pode ndo ser uma carta de amor.
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Esta ¢ uma afirmagao que — para nao ser imediatamente contestada (e pode sé-lo,
por um artista, por exemplo, que diz simplesmente de um modo pragmatico que as suas
obras ndo sdo cartas de amor) — necessita de um argumento e tempo para o desenrolar.
No entanto, deliberadamente, ndo se procuraram contra-argumentos — diversos
manifestos e testemunhos de artistas sdo explicitos na afirmagdo de que as obras surgem
de uma luta, de uma raiva ou mesmo de um o6dio (sendo que, eventualmente, a obra teria
uma fun¢do de catarse). Pretendeu-se, por opcdo, simplesmente refletir convictamente
na possibilidade de que a obra ¢ um enderecar amoroso — e isto sem for¢ar um debate,
sem procurar discussao.

A arte ¢ uma carta de amor — e de um modo que ndo ¢ metaférico — o que sera
pensado, ao longo de todo o texto, através do desenvolvimento de dois argumentos que

permaneceram latentes e que sdo aqui brevemente justificados:

a) ndo € possivel criar sem amor

b) ndo ¢ possivel criar sem que haja enderecamento

a) ndo € possivel criar sem amor.

Amor ¢, afinal, aquilo que une os humanos através dos tempos, quer na
continuidade das geragdes (entre pais e filhos), quer na gestagdo de obras, assim como
foi anunciado no didlogo O Banquete, de Platdo. Nesse texto incontorndvel sobre o
Amor, amar e criar sdo aproximados, sendo o humano aquele que ¢ capaz de gerar filhos
mortais — bioldgicos — e imortais — as obras'*. Na voz de Diotima, amar e criar sio
«gerar no Beloy»''.

A criagdo e a filosofia (também uma forma de amar) podem ser ja aproximadas.
Seguindo Heidegger, no volume A origem da obra de arte, «A meditagdo sobre o que ¢
a “arte” estd determinada apenas no seu todo e de forma decisiva, pela pergunta sobre o
“ser”. A arte ndo ¢ tida nem como campo de realizagdo da cultura, nem como uma
apari¢ao do espirito, pertence ao acontecimento de apropriacdo unicamente a partir do
qual se determina o “sentido do ser”»'’. O nascimento da arte acompanhou o
nascimento do humano, segundo George Bataille (e apenas dando um exemplo) no
estudo sobre a arte de Lascaux. Neste, afirma que a arte sempre teve por finalidade «a
10 Platdo, O Banquete, 206c, p.76.

11 Ibid., 206b.
12 Heidegger, A origem da obra de arte [1935-36], p. 92. (Editamento)
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criagdo de uma realidade sensivel, alterando o mundo no sentido de uma resposta ao
desejo de prodigio, implicado na esséncia do ser humano»".

Seguindo Heidegger e Bataille, € por este amor que se cria.

Que nao ¢ possivel criar sem amor ¢ uma evidéncia, seja em louvor — em amor
pela vida ou mesmo amor por alguém (a quem se entrega uma obra) — seja em
lamentacao, em perda, infelicidade e, sobretudo, em saudade. Pode-se conceber a
pintura como uma historia amorosa com o visivel, uma historia do toque, contudo, uma
historia também sobre o fascinio, o amor fatal, ou ndo seja o pintar — como escreveu
Alberti, evocando Narciso — o abragar de uma superficie'*. Pode-se também ensaiar um
pensamento sobre a obstinacao do pintor (e muitos poderiam ser disto exemplo) que se
dedica, que se entrega a uma vida de pintura. Essa fidelidade, a propria ideia de
fidelidade, s6 ¢ possivel evocando o amor. A pintura — como tantas outras expressoes (a
escrita, por exemplo, ja referida) — oferece uma matéria de vivéncia ao préprio desejo.

Que a arte se funda num didlogo — e num didlogo interior — & afirmado por
Tomdas Maia em cujas aulas e publicagdes a arte ¢ defendida enquanto forma de amar,
enquanto algo que se passa entre dois. Ha uma «declaracdo de amor (materializada na
arte)»", afirma no ensaio Assombra, no qual a pintura — evocando a histéria de Plinio, o
Velho, (descrita no livro XXXV da sua Historia Natural) — nasce de um gesto amoroso
naquela que ¢ uma das mais conhecidas e citadas lendas da origem da arte (a pintura
surge das maos de uma jovem de Corinto que traga, com uma linha, o contorno do rosto
do amante em partida).

Muitas historias sobre a origem da imagem (fundadas na saudade) podiam ser
evocadas: a do poeta mitico Orfeu (que chora e canta Euridice), a de Menelau, ou a de
Admeto e Alcestes, Narciso e Eco, mas talvez, também, a de Pierre ¢ Marthe Bonnard,
ou a de Cézanne e a sua montanha.

O desejo escreve as obras, inscreve-se, toma corpo e, se ¢ impossivel criar sem

amor, ¢ porque a criagdo ¢ o enderegar do desejo.

13 Bataille, La peinture pré-historique: Lascaux ou la naissance de l'art [1955], p. 92.
Nota: neste texto sdo sempre sublinhados meus aquilo que esta destacado em italico.

14 Cf. Alberti, Da Pintura, livro 11, §26, p. 97.

15 Maia, Assombra [2009], p. 21.
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b) ndo ¢ possivel criar sem que haja enderecamento.

A obra, carta de amor, exige uma resposta, ¢ um objeto expectante que se dirige
a um contacto, a um olhar futuro. A obra tem sempre, no Tempo, uma voz que chama,
exigindo tocar o outro na sua compreensdo, no seu pensamento, procurando essa
interioridade que também encontramos quando habitamos os pensamentos de outros (se
alguém se lembra de nos, se nds nos lembramos de outros).

A carta funda um discurso entre ausentes distantes aproximando-os e, para isso,
atravessa o espago € o tempo. Escrever uma carta — ou qualquer espécie de correio
(alguns e-mail sao cartas) — € um gesto simples que nos projeta em dire¢ao ao outro.

E a carta voa — e podem ser evocadas duas figuras aladas: Eros, o amor, aquele
que une e separa, que gera as possibilidade das ligagdes e Hermes, o deus grego dito
inventor da escrita (que tomara o nome de Mercurio para os romanos) €, note-se, a
divindade responsavel também pela cronologia e pelas ligagdes entre os homens e os
deuses, os vivos e os mortos, o deus das teias e das encruzilhadas. Serdo Eros e Hermes
nomes para as forgas responsaveis pelo apelo que corre a histéria? Que corre através do
homem, através da arte?

Nao ¢ possivel criar sem amor e, também, sem amor a propria vocacio de ser
vivo, & convocagio de ter nascido. E possivel dizer que a arte surge de um amor pela
vida, que a arte pode nascer da perce¢dao de que a nossa vida ¢é breve, percecdo essa que
pode tomar a forma da escuta de um rumor: o apelo que indica o siléncio que ¢ o fundo,
0 ndo-saber onde esta centelha, que somos nds, que ¢ a nossa propria brevidade, se
instalou. Nao sera a arte o meio de fazer ecoar — aqui, no mundo, no tempo que nos ¢

dado — o siléncio do vazio desumano, exterior?
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fig. 1 - O diario — grdfico.
Imagem do video O pogo, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 2 - O diario — grdfico.
Imagem do video O po¢o, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 3 - O diario — grdfico.
Imagem do video O po¢o, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 4 - O diario — grdfico.
Imagem do video O pog¢o, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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A VOZ QUE CHAMA
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I. A voz QUE cHAMA

(A vocagao)

O que ¢ que conduz o artista ao seu fazer? Porque ¢ que a vocagdo € vocal?
Porque comporta uma ideia de escuta? E, por fim, como se faz ouvir o apelo que faz
criar?

Compreende-se, num primeiro momento, essa voz que chama — e os modos da
sua escuta — no homem, na sua vocagdo de humano (enquanto ser que foi convocado a
linguagem); depois serd pensada a vocagdo do artista (aquele que vive o inexplicavel,
ver-se-4, seguindo o imperativo do Tempo); e, por fim, o corpo humano sera entendido
enquanto camara escura interior — lugar da escuta: serd pensado enquanto vazio que
permite a auscultagdo.

A vocacdo do artista ¢ a do humano: «a verdadeira arte, o verdadeiro
conhecimento, a verdadeira técnica, s3o uma “voca¢ao”, um “chamamento” que impde
ao homem o seu “apelo” nativox', afirma George Steiner. O artista, criador, entregue a
vocacdo, dedica a sua vida a repeticdo do gesto do aparecimento. Afirma, em cada vez,
o aparecimento em vez do nada, retomando a estranheza do humano que chegou a um
mundo pronto, impossivel de explicar. A incompreensdo do que é constitutivamente
exterior, a mera possibilidade de um intuir espantado, ¢ a fonte dos debates classicos
sobre a inspira¢do, o génio ou a loucura, sobre a possessao e, também, fonte do trabalho
dos artistas comprometidos a viver em obra — aqueles atentos ao tempo que lhes ¢ dado

num espacgo.

1 Steiner, Heidegger [1978], p. 118.
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fig. 5 - Hans Baldung Grien, As trés idades da Mulher e da Morte, 1510.
Oleo sobre madeira, 48 x 32,5 cm. Kunsthistorishes Museum, Viena
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I. 1 — A vocACAO DO HUMANO

O verbo, a convocagdo a Ser

“To Kalon”, o apelo da origem e o reverso da beleza
O inicio do ritmo, a repeti¢do

A questdo

A vida é um mistério,
e o amor é outro dentro do primeiro.?

Vincent van Gogh

O Verbo. A convocacdo a Ser

Nascemos para nos, ao vermos, ao entendermos a nossa imagem enquanto
nossa. Nascemos para nds nos jogos com os espelhos, mas entendemo-nos também (o
que implica sermos dois, como os dois que se entendem num discurso coloquial) ao
ouvirmos a nossa propria voz, ainda enquanto balbuciar. Nas palavras de J.-L. Chrétien,
«o nascimento do eu para si € vocal»’, 0 momento em que a nossa propria voz se torna
uma evidéncia de nos proprios (para nos), aquilo que o autor afirma ser um «sim
imemorial»’, que se prolonga cada vez que tomamos a palavra e nos afirmamos seres da
linguagem. O Verbo de todos, o Verbo humano, ¢ o apelo que nos faz falar e, nesse
momento, incarnar duplamente o apelo (que ¢ resposta) e a resposta (que sempre apela).

O Verbo ¢ a poténcia de nomear, a possibilidade extrema que existe ainda antes
da formulagao de qualquer palavra.

Apelo criador ¢ também o chamamento de Deus ao ser, um apelo relembrado nas
palavras de Sao Paulo na Epistola aos romanos. Nessa carta ¢ afirmado que Deus chama
ao ser o que ndo existe. Deus chama as coisas, os seres que — e tal ¢ impossivel de
formular sem um paradoxo — existem na inexisténcia, no inominavel. Lé-se que Deus ¢

, . . oA . - 5
0 que «da a vida aos mortos e chama a existéncia as coisas que estdo no nada» . Em

Van Gogh, Cartas de Van Gogh a seu irmdo Théo [ed. 1968], p. 226.
Chrétien, 1992, p. 96.
1bid., p. 30.
Biblia Sagrada. S. Paulo, Epistola aos romanos, 1V, 17.

(O I SN VS IS
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nota podemos ler que, literalmente, o que esta escrito no texto antigo ¢ que Deus chama
a existéncia as coisas que ndo existem como se existissem.

Que o criar implica nomear ¢ uma nocdo que acompanhara a civilizagdo
ocidental. Em Nicolau de Cusa, por exemplo, nas cartas a Deus, as suas palavras dizem
que apelar é criar (vocare est creare’). Deus, na nossa tradi¢io, ¢ tanto criador a imagem
dos humanos — como Deus pictor ou Deus artifex — como o artista ¢ dito, por exemplo,
pintor divino, guiado pela divindade. Desta nocdo gera-se uma imagem do artista
enquanto ser recetivo — e a fundagdo da mimesis enquanto fidelidade pictorica a
natureza perfeita e bela, uma natureza atravessada (na Antiguidade, pelos deuses, na
tradicao catdlica pelo esplendor divino).

Seguindo J.- L. Chrétien «Deus chama todas as coisas do nada ao ser. [...] Deus
chama porque ele ¢ a propria beleza, mas também como criador. Surgindo ao ser, nos
respondemos»’. Existimos porque fomos convocados a ser falantes, porque fomos
dotados da possibilidade de escutar. Na palavra Kalon (Belo) esta — seguindo a sua
etimologia — contida essa ideia de apelo, e de apelo a ser: 70 xaldv, o belo, é também
chamar (em inglés, fo call). O belo, o fulgor, o divino, ¢ o enderecar que nos ¢ langado:
«O enderegamento que nos lanca a beleza chama-nos também a nds mesmos.
Destinando-nos a ela propria, ela destina-nos ao que o nosso ser tem de promessa. O

8
rapto amoroso» .

To kalon, o apelo da origem e o reverso da beleza

O Kalos (Belo, termo por vezes ambiguo, substantivo ou adjetivo) comporta a
acdo de chamar e, de um modo particular, de atrair a si, amorosamente. Na tradi¢cao
platonica a beleza ¢ apelo: um modo de algo ser vocativo, o belo ¢ em provocagdo. Na
nossa lingua, o apelo (que tem a sua origem no termo latino appellare), diz-se um
chamar, um apelo é um chamamento, um termo que guarda a sonoridade da palavra
flama, chama. Que hd um ardor, um fogo que arde na ideia de apelo, parece intuir-se na

propria trama da linguagem.

6 Nicolau de Cusa, 4 visdo de Deus [1453], p. 177.
7 Chrétien, 1992, pp. 27-28.
8 Ibid., p.23.
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O divino, o ndo saber, atrai, assim como atrai a natureza. O Belo — Kalon — age
também entre os humanos, que une irresistivelmente. Os amantes sdo seres germinais
que tém, em si, a possibilidade de criar, de dar a luz. Kalon, enquanto apelo, também
opera no movimento desse dar a luz — e mesmo ja no esplendor dessa possibilidade. O
belo ou a beleza ¢ algo que se manifesta em surgimento. Habitamos (entre a escuridao
anterior ao nascimento e a posterior, na morte) o lugar da possibilidade das epifanias, o
lugar do estado nascente. A beleza manifesta-se enquanto inesperado, no espanto (eis/),
espanto que sentimos quando nos fazemos instrumento do seu ressoar.

Um titulo sugestivo de J.- M. Pontévia, Tout a peut étre commencé par la
beauté’, indica, no conceito de beleza, o enigma da aparéncia — aparéncia que ¢ origem,
primeiro momento: Talvez tudo tenha comegado pela beleza. Também em Chrétien, «A
origem da palavra "Belo", Kalon, ndo ¢ uma etimologia entre outras, ela ¢ a propria
origem da linguagem. A palavra Kalon ¢ o nome do nome, ele denomina aquilo que, na
palavra, chama. Belo, kalon, ¢ aquilo que vem de um apelo, kalein, que nele continua a
chamar» . E kalein é chamar, tanto no sentido de interpelar, quanto no de dar um nome.
No ntcleo do né deste 1éxico, o que conduz a criacdo — o apelo e a propria criagdo
enquanto nascentes (em fiat lux) sdo o mesmo: Kalon.

Se a beleza apela ¢ chamando-nos ao desconhecido que trazemos em noés, assim
como ¢ descrito no didlogo platonico Fedro, no qual ¢ dito que ver a beleza € revé-la,
que o gesto de nos dirigirmos a ela ¢ sempre um regressar: um ja ter estado. Sentimos
reverberagdes, €cos.

O apelo ¢ langado infinitamente. No limite da linguagem ¢ impossivel de
compreender e «[...] esse excesso do apelo sobre toda a resposta, e sobre toda a escuta
possiveis, € precisamente aquilo que me faz, sem cessar, reabrir os 1abios para cantar
aquilo que quebra a minha voz, e falhar a escuta do inaudito que apelay.""

O humano tem uma ferida latente, uma ferida que ¢ aberta na consciéncia do
informulavel. Jean Genet, num volume centrado na experiéncia da convivéncia no atelié
de Alberto Giacometti, afirmou: «A beleza tem apenas uma origem: a ferida, singular,

diferente para cada um, oculta ou visivel, que o individuo preserva e para onde se retira

9 Cf. Pontévia, Ecrits sur l'art et pensées détachés [1984-86], vol. 2 (“Tout & peut étre commencé par la
béauté”), p. 54.

10 Chrétien, 1992, p. 17.

11 Ibid., p. 43.
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. s 1~ R r 12
quando quer deixar o mundo para uma solidao temporaria, porém profunda.»

A beleza tem apenas uma origem: a ferida. A beleza ¢ dada como tensdo, como
um batimento, como uma reversibilidade entre o extremo brilho ¢ a maior obscuridade.
E assim descrita no dialogo Fedro, de Platdo. Encontramos a conce¢do grega proxima a
de Lacan no seu pensamento da relagao entre o belo e a morte. Segundo Pontévia, que,
lendo o Fedro, refletiu sobre o conceito de cintilagdo, «O desafio é entender porque ¢é
que aquilo a que Platdo chama Erés é chamado por Lacan a morte» .

Sobre isto, as palavras decisivas sdo de Rilke: «o belo ndo ¢ sendo / o comego do
terrivel, que no6s mal podemos ainda suportar»m. O poeta aponta o reverso do belo, algo
que resta obscuro, escondido. Tal terrivel pode ser assimilado ao caos (que teve tanto o
nome do tremendo, como o nome do sagrado, ou o nome daquilo que se pode chamar o
fundo obscuro primordial — de onde surgiu a germinagao sem fim.

O caos, que podemos conceber como vivacidade extrema ou desordem, mas,
também, como vertigem ou sem-fundo — segundo Pontévia, que pensou o abismo como
sedugio’” — é uma «Nogdo intoleravel porque mais originaria do que qualquer nogdo de
ordem. Toda a ordem tem um fundamento, isto é, supde uma ordem prévia, mas
podemos interrogar-nos sobre o proprio fundamento? [...] Essas interrogagdes
produzem a vertigem, porque elas conduzem ao sem fundox .

Chega-se a uma evidéncia: se a beleza é o principio do terrivel, na vida, a morte
espera sempre — como a morte que espera, a espreita, nas pinturas de Hans Baldung-
Grien [fig. 1, p. 26]. Ai a sua figura (a morte € o esqueleto que ri sempre) segura uma
ampulheta, a marca do tempo, enquanto abraga estreitamente uma jovem (a beleza, bela,
branca e fecunda) que nem da por ela, que estd absorta — como o humano estd quase
sempre absorto da possibilidade da sua propria morte. A morte ¢ discreta, abraca a
jovem por tras, olhando-a por cima do ombro, talvez contando o momento em que a
beijara — o que sera sempre algo como uma dentada (ndo hé carne, ndo hé labios) e um

espanto. A chegada da morte, que todos esperamos sem esperar, surge como um choque

12 Genet, O atelier de Giacometti [1957], p. 12.

13 Pontévia, 1984-86, vol. 2, p. 54.

14 Rilke, “As elegias de Duino” [1922], in Poemas, p. 193.

15 «A maior sedugio ¢ a do abismox. Pontévia, Ecrits sur l'art et pensées détachées [1984-86], vol. 3
(“Tout peintre se peint soi-méme”), p. 127.

16 Pontévia, 1985-86, vol. 2, p. 208.
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¢ uma injustica — e sempre demasiado cedo.

Para a gestdo dessa injustica, Rilke propde uma vivéncia que € uma ética: que a
morte ndo seja estrangeira, que seja colocada em vida. Tal surge de uma exigéncia
porque a morte é o outro nome, «o outro lado da vida»'’, a parte que com ela faz um
todo. Trata-se, em Rilke, de abrir, em vida, a possibilidade do espantoso segundo em
que se morre, a evidéncia de que a consciéncia da morte trara a vida de cada um o
sentimento do seu proprio jubilo, o louvor. A alegria existe na aceitacdo do dificil e do
grave. Na leitura que Blanchot faz de Rilke, na obra L'espace littéraire, «a morte ¢ aqui
o sinal de uma existéncia plena»'*, sendo que a coragem do humano — para ndo viver
num deserto de medo empobrecido — estard em ndo recuar perante a sua parte obscura,
em ndo tornar a morte inimiga ou estrangeira' .

O outro lado da vida, ja referido enquanto abismo, sem-fundo, absoluto, ou
mesmo Deus (pois s3o muitos os nomes do que ¢ inominavel) ¢ aquilo que nos escapa
essencialmente, algo que sentimos como um exterior residente na nossa maior
intimidade. Sentimo-lo num cair em nds (a0 modo das bonecas russas) infinito,
inconcebivel. Somos sempre vedados pela nossa propria natureza. Contudo, acedemos
ao espanto por lampejos, brevemente, de um modo fulgurante, tanto na vida, como na
arte e no belo (no inicio do terrivel). Segundo Blanchot, cujo termo (de dificil tradugao),
désoeuvrement, sera decisivo no seu pensamento da esséncia do objeto artistico: «A
arte, como imagem, como palavra e como ritmo, indica a proximidade ameagadora de
um exterior vago e vazio, existéncia neutra, nula, sem limite, auséncia sordida,
condensacdo sufocante onde, sem cessar, ser se perpetua na forma do nada»” . Contudo,
a arte, indicando a proximidade do terror, cumpre no humano uma necessidade
benévola, na constatacdo de que «ao sentimento segundo o qual o homem pode matar
um pouco a morte inoculando-a, deu-se o nome de “belo” (ou de sublime)»’. A
representacao ¢ fundada numa vontade (ou desejo) de gestacdo de formas — nascidas do

nada —, formas renovadamente novas.

17 Rilke, referindo as Elegias, em carta dirigida a Witold von Hulewich [1925]. In Letters of Rainer
Maria Rilke, 1910-1926, vol. 11, p. 273.

18 Blanchot, 1955, p. 165.

19 Cf. Ibid., p. 163.

20 Blanchot, 1955, p. 326.

21 Maia, 2009, p. 72.
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O inicio do ritmo, a repeti¢do

Que o terrivel possa ser colocado em jogo estd implicito no conceito de
sublime™, conceito este onde ndio esta ausente uma experiéncia da dor e do perigo, bem
como o sentimento da incomensurabilidade, da escala que d4 ao humano o sentimento
da sua fragil grandeza. Na experiéncia do sublime hé algo ndo se domina, que escapa ao
entendimento (em qualquer fado, tragédia, ou destino). Na arte, a vertigem do sublime ¢
provocada e controlada, torna-se aprazivel, assim como foi proposto por Edmund
Burke, em 1756-7, na sua Investigagdo filosofica sobre a origem de nossas ideias do
sublime e do belo. O conceito, que implica a experiéncia de um prazer no terror, tem um
eco antigo na Poética de Aristoteles quando, nesta, o autor reflete sobre a arte da
tragédia — a qual se assiste com agrado na gestdo da experiéncia do terror ¢ da piedade:
na representagdo, na vivéncia controlada do “como se” que coloca em cena o pior. Ai
provoca-se uma repetigao.

Um “desprazer” encenado foi também observado por Sigmund Freud. Este notou
uma brincadeira inventada pelo seu neto de ano e meio e essa observagdo originou a
reflexdo, que veio a ser tao influente, intitulada Para além do principio do prazer,
datada de 1920. Dela se retira que o principio de prazer ¢ um principio de constancia,
um principio regulador (que procura a calma, a certeza, a harmonia). Mas, no jogo da
crianga, Freud encontrou também um gesto de outra natureza, um gesto pulsional que o
levou a questionar a existéncia de um principio para além dessa necessidade de
regulagdo. O que a crianga

[...] fazia era pegar no carreto pelo fio e, com muito jeito, atira-lo por cima da beira
do seu bergo rodeado de cortinas, de modo a fazé-lo desaparecer dentro do bergo,
ao mesmo tempo que soltava o seu expressivo 0-0-0-6. Depois, retirava de novo o

carreto do berco, puxando pelo fio, e festejava a sua reapari¢do com um da cheio
de alegria. Era pois esse 0 jogo completo — desaparecimento e retorno.”

Talvez em portugués se possa dizer 0-0-0-0 Ha!, havendo algo que regressa
neste jogo universal (o jogo das escondidas), o jogo da provocacdo da alegria da

surpresa do aparecimento: Eis/. Segundo Freud, o que a crianca geria no seu jogo era o

22 Um percurso historico do conceito — pensado a luz da espiritualidade da arte — com referéncias aos
autores paradigmaticos pode ser encontrado na tese de Doutoramento de Rui Serra, Vox Dei:
Metaforas da espiritualidade, pp. 32-37.

23 Freud, Para além do principio do prazer [1920], p. 234.
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aparecimento e desaparecimento da sua mae — «era preciso representar a sua partida
como preliminar necessario a alegria do seu regresso, € que era nesse regresso que
residia o verdadeiro proposito do jogo»™". O jogo permitia — além de uma vinganga — a
uma forma de aprender a dominar uma experiéncia sobre a qual ndo tinha qualquer
dominio, aprendendo (porque ¢é preciso aprendé-lo) que o que desaparece da vista ndo
deixa de existir. Encenara isto a arte? Esse movimento de aparecimento e
desaparecimento? Trabalhard a gestdo de um desejo de continuidade? Freud observou
que essa necessidade de provocacdo do pior ¢ constituinte do individuo. Este necessita
de despoletar — para que se prepare — a experiéncia reversivel, sincopada, entre o
surgimento ¢ o desaparecimento, o louvor ¢ a lamentacdo. No seu movimento proprio a
arte ¢ provocacao deste ritmo.

Didi-Huberman encontrou nesse gesto, entre a auséncia e o aparecimento (0 jogo
do ritmo e do desejo), a provocacdo da visdo inquieta, de «uma visdo ritmicamente
repetida»” sobre um objeto, propondo a existéncia de uma imagem dialética — porque a
auséncia ¢ constituinte da imagem e, segundo Didi-Huberman, talvez essencial quando
pensada para ld do principio do prazer. Na repeti¢do, ver ¢ perder, o lugar «onde o
objeto da perda inapeldvel nos olha. Trata-se do lugar da inquietante estranheza (Das
Unheimliche)»*®. Objeto sublime, diz Didi-Huberman: « [...] pois pode morrer em
qualquer instante, ele que vai e vem como um coracdo que bate ou como a onda que
reflui. [...] a sua vocagdo essencial de ritmo anadiémeno, de repeticdo que flui e reflui.”’

Segundo Didi-Huberman todo o visivel ¢ inquieto, porque tudo o que esta
presente esta em risco de desaparecimento. Na arte ¢ colocado em jogo o movimento da
repeti¢do. H4 um prazer no ritmo daquilo que retorna e que, nesse retornar, cria a ilusdo
do para sempre (daquilo que nunca serd de outra maneira). Tal ritmo implica, também,
que haja uma diferenca no mesmo, novidade na repeticdo (assim como cada outono ¢
unico e sempre o outono).

O ritmo anadidmeno ¢ o ritmo constante das ondas — com a sua melodia

ancestral, pré-historica — ¢ o ritmo do sangue que ouvimos bater em nds, ¢ qualquer vai-

24 Freud, 1920, p. 235.

25 Didi-Huberman, 1992, p. 59.

26 Didi-Huberman, 1992, p. 205. Das Unheimliche foi traduzido em portugués com a expressao “O
sentimento de algo ameagadoramente estranho”. O texto de Freud, de 1919, encontra-se num volume

intitulado Textos essenciais sobre literatura, arte e psicandlise.
27 Ibid., pp. 61-62.
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vem, a reversibilidade do dia e da noite, da passagem dos ciclos, o ritmo das estagdes, o
movimento dos que morrem enquanto nascem novos vivos. Ai a morte ¢ uma
negatividade positiva, a condi¢ao do rejuvenescimento, a juventude retomada.

A Vénus Anadidmena, a grega Afrodite, era a deusa do amor e da beleza. Nasceu
ja com corpo de mulher das ondas e da espuma que se formou quando os 6rgios sexuais
de seu pai, Urano, cortados por Cronos (o Tempo), cairam ao mar. A deusa da beleza, a
mae de Eros, nasce, nas historias classicas, de um gesto sangrento. Novamente se da
conta de que o terror ¢ o lado oculto da beleza que é aqui, também, gerada da harmonia
e do ritmo, do que se espera sem fim: batimento da onda, imortalidade do sangue.

Maria Zambrano afirma como «As almas respiram na harmonia, respiram no
ritmo. Nao serd ja ritmo a respiragdo de qualquer ser vivo? O primeiro que o homem
percebe... e mais do que perceber, o ritmo que o acompanha, o ritmo que mede a sua
vida instante a instante juntamente com o bater do coragio»”". Contra o terror, para o
controlar, € necessario o ritmo (porque o maior temor € que o seu movimento pare).

A musica, a contagem do tempo, os numeros, ajudam a suportar o terrivel,
embora deixando latente, no movimento anadiomeno, a vida e a morte entrelacadas
eternamente. O «sentir do tempo ja ¢ infernal. O nimero redu-lo, racionaliza-o. Quando
estamos presos do sentir do tempo, contar ¢ uma atividade aplacadora, uma espécie de
rito”. O horror do tempo aplaca-se, antes de mais, pela monotonia.”».

Para quebrar o sentir do tempo o humano inventou a reza, a ladainha, a
cantilena, tudo o que tece ritualmente uma continuidade. Sem isso, sem essa medida,
tudo seria caos, fragmentos quebrados e ansiedade, pois ¢ necessario dar uma medida ao
movimento, ao movimento até da propria respiracdo — suave, calma, discreta — embora,
para aléem do principio do prazer, para além da constincia, desejemos intensamente
aquilo que nos deixa necessitados de retomar o félego. O medo ¢ que o ritmo deixe,
subitamente, de se fazer sentir (como um mecanismo que para) — um medo ancestral,
que o sol se deite e possa nunca mais aparecer. Nao ha a esperanga, ancestral também,
de que como um sol possamos, depois da nossa vida, reaparecer? O gerar continuo de

seres ¢ a vida. Ja € uma hipdtese suave pensar que o nosso sangue — 0 sangue € o ritmo

28 Zambrano, 1955, p. 71.

29 Trabalhos de artistas como Roman Opalka ou On Kawara parecem ter esse sentido, ao serem registos
metddicos do tempo, em processos lentos, ritmados.

30 Ibid., p. 74.
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de todos — corre nas obras mortais, os filhos. Por isso sentimos que € preciso preservar o
rumor do ritmo e rumor porque, afinal, ele ¢ aquilo que apela.

A arte ¢ um colocar em jogo, em cena, o ritmo.

A questado

Porque temos de morrer? O ser humano questiona, por vocagdo, num questionar
insoluvel, sem fim.

Aristoteles inicia o texto, que foi denominado Metafisica, com a afirmagdo de
que todos os homens tém, por natureza, desejo de saber. A linguagem, o pensamento,
caracterizam o humano — que talvez tenha tido origem no préprio questionamento de si,
ao inaugurar a sua propria inquietacdo. Esta ¢ um certo modo de ndo estar parado, na
filosofia — em Platdo e Aristoteles, mas, também, para os filosofos da fenomenologia — ¢é
a exigéncia da provocacdo da condi¢dao de espanto e de surpresa — surpresa de ser em
vez do nada. A formulacdo, de 1714, ¢ de Gottfried W. Leibniz: «porque hd alguma
coisa em vez do nada?»’', a questio fundamental da filosofia que surgiu, segundo
Zambrano, da questdo original de Tales de Mileto: o que sdo as coisas? Sempre
pensando O homem e o divino, Zambrano afirma fulcral o momento em que o humano
decidiu negar o inquestionavel, pondo em causa os ritos e as historias, a supersti¢do,
provocando a ignorancia: a condi¢do primeira de um desejo de conhecimento. O que de
essencial se deu foi a revelagdo da propria pergunta.

O questionar inaugurou a liberdade do pensamento e, também, a sua solidao, a
sua vida intima na procura de aproximacao a realidade (no sentir da natureza, no habitar
do seu siléncio, no sentir do seu frémito), convocacdo de «tudo isso de que nem ha
sequer ideian””. A questdo comporta horror, porque hd alguma ser em vez do nada?

O homem segue a sua vocacdo de humano na vivéncia da questdo que ¢ de
todos, seja na permanéncia de um delicado (quase impercetivel) questionamento de si
ou, noutros momentos, em arrebatamento, no pensamento fulgurante, de que se é. Esse
¢ um espanto muitas vezes chocante (a nausea), cuja metafora aplicada ¢, por vezes, a

do grito surdo.

31 Leibniz, Principios da natureza e da graga [1714], p. 8.
32 Zambrano, 1955, p. 152.
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Trata-se da tomada de consciéncia da nossa ferida: como podemos morrer?! Nas
palavras de Socrates, no Feédon, filosofar ¢ uma preparacao para a morte e a questao (do
humano) ¢ tomada como condi¢ao de vida do filésofo — e é também a condi¢ao do
artista, como foi ja entendido em Rilke. Segundo Blanchot: «A preocupagdo do homem
¢ a tornar a morte possivel. Nao lhe ¢ suficiente ser mortal, ele compreende que deve
tornar-se, que deve ser duas vezes mortal, soberanamente, extremamente mortal. E isso
a vocacao humana. A morte, no horizonte humano, nao ¢ aquilo que ¢ dado, ¢ o que esta
por fazer: uma tarefa [uma obrigag:ﬁo]».33

Obrigacdo do artista: viver no tempo, na consci€éncia. Num ensaio sobre A
repeti¢do, de Kierkegaard, ¢ transcrita a carta de um poeta (que o autor afirma que

criou), uma carta escrita aquele que € o narrador. As perguntas sucedem-se:

Enfia-se o dedo no solo para cheirar o tipo de terra em que se estd; eu enfio o dedo
na existéncia — ndo cheira a nada. Onde estou? Que quer dizer isto: 0 mundo? Que
significa esta palavra? Quem me enganou metendo-me em tudo isto, ¢ me deixa
ficar aqui? Quem sou? Como entrei neste mundo?; porque ndo me foi perguntado,
porque nao fui informado das regras e costumes, mas metido nas fileiras como se
tivesse sido comprado por um vendedor de almas? Como foi que me tornei parte
interessada nesta grande empresa a que se chama realidade?*

Questionar sem fim, insoluvel, questionar que provoca a vivéncia artistica, o
movimento, dizendo como ¢é preciso perceber que a vida ¢ uma vez, algo que se pode
fazer diariamente, como uma prece: pensar o espanto em vez de trazer a vida por
inércia. Contudo, apesar de o filésofo e o artista serem proximos na vivéncia da questao,
h4 uma diferenga, apontada por Tomas Maia: «[...] enquanto o artista estd destinado a
revisitar a caverna [platonica] e a persistir nas suas profundezas — a persistir na aporia
perante o assombro “que ha x” (e podia ndo haver) — o filosofo quer chegar a um fim
[...] “o que é x?”»". Na sua leitura das palavras de Wittgenstein ¢ notado como «a vida
(o facto de estar vivo) exige que abandonemos a ideia de “solu¢do”™’ - segundo T.
Maia, o artista ndo procura uma resposta, vive e provoca (ou convoca) somente 0O
espanto: «A ofuscacdo artistica ¢ ontologica — o seu iniciado ndo procura um saber e

detém-se perante o facto de que haja “isto” (tudo isto) em vez do nada.»’’

33 Blanchot, 1955, p. 118.
34 Kierkegaard, 1843, p. 107.
35 Maia, 2009, p. 95.

36 Ibid.,p. 164.

37 Ibid., p. 96.
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fig. 6 - Imagem do video O pogo, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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Ecol
E nquanto pinto o pensamento segue a tinta

Quando pinto o pensamento segue a tinta. E movel, vagueia...

Se pudesse ser wvisto talvez se mostrasse, como a pinz‘um, em
camadas transparentes, com as ideias difusas mas cientes - nas
camadas ao fundo, como alguém que acena ao longe (falvez para

mim, talvez para alguém diferente).

0] pensamento que acontece na pintura deriva sem palavras. Que

pode fazer um caderno nos joelhos?
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Ecoll

Para pintar preciso

Para pintar preciso de um quarto. Preciso de uma imagem para
olhar. Projeto-a numa parede branca e experimento-a em escalas
diferentes surpreendendo-me com as mudancas que gera esse

movimento simples de avango e recuo..

Peco que me facam uma grade com a dimensio precisa daquela
imagem projetada (e que sonho que hi-de vir). A tela que escolho é
lisa como papel, vem preparada para pintar. No entanto, tem uma
textura a’spem e levemente orz‘oganal. Por isso preparo-a com gesso
acrilico e lixo-a, para que fique mais orgdnica e suave, e também

para que me pertenga.

Preciso, depois, de regressar a projecdo transparente. Esta faz a

imagem parecer um prodz’gio que toco.

Preciso de cores leves, de dguas coloridas nas primeiras vezes —
quando o quarto permanece as escuras. Gosto das tintas liquidas
acrilicas, daquelas que tém um “soft body” (dizem, e é verdade). As

cores sdo limpas.

48



Para pintar preciso de um médium de secagem lenta e de um
médium mate — para as primeiras aguadas. Preciso de médium
para velaturas e de médium e verniz brilbante, no fim. No final ¢
necessdrio também ter as tintas de dleo, porque a pintura cansada
por vezes da magreza do acrilico precisa de algo como uma

voluptuosidade, uma sedugao.

Em cada um destes momentos é necessdrio nao ter pressa.
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fig. 7 - Detalhe de pintura
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I. 2 — A vocAacAo DO ARTISTA. O IMPERATIVO DO TEMPO

Viver o inexplicavel, escutar o ritmo
O tempo arde, a danga incontrolavel, irreprimivel
O ritmo frenético e a leveza
A estranha alegria e a febre criativa
Desejar morrer em obra
Cantar como as cigarras. Morrer contente
Serias capaz de viver sem escrever?Uma intransigéncia sem lacuna
Fazer sem fim (com todo o tempo do mundo)

O pensador, e igualmente o artista, que resguardou em obras o melhor de si
proprio, sente uma alegria quase maldosa, ao ver o seu corpo e o seu espirito
serem lentamente acometidos e destruidos pelo tempo, como se, escondido a um
canto, visse um ladrdo a trabalhar no seu cofre-forte, sabendo ele que este estd
vazio e todos os tesouros a salvo.*®

Nietzsche

Viver o inexplicavel, escutar o ritmo

E apontada muitas vezes, no artista, uma ansiedade gerada no momento anterior
a génese da obra, o momento em que ele estd, de certa maneira, pronto, a espera, mas
nunca realmente preparado porque hd um ndo saber que torna o futuro (em obra)
estranho e errante. A vocagdo da arte, o apelo a criagio de uma obra, conduz
necessariamente a um desconhecido. Hegel escreveu que a arte sempre teve a vocagao
de ser a mensageira do Absoluto, uma vocacdo que falhou (enquanto mensageira de
Deus). No seguimento deste pensamento, Nietzsche ird propor que a arte se funda numa
relacdo com o desconhecido, com o inaudito. A arte ¢ deste mensageira. Na tradi¢do do
romantismo — numa conce¢cdo que hoje prevalece — a arte tem a capacidade de
reconciliar o humano manifestando a sua liberdade, revelando o seu espirito.

Propde-se aqui que a vocagdo do artista ¢ a de amar a questdo, e que o seu desejo
serd o de permanecer em pergunta, respondendo com obras a provocagdo da beleza e da

vida (que mostra e esconde, nasce e morre), desejando viver no seu espanto. Ama as

38 Nietzsche, Humano, demasiado humano [1878], §209. (“Alegria na velhice”).
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proprias perguntas, ¢ o conselho que R. M. Rilke destina ao jovem poeta que veio a
. 39

publicar as famosas cartas que ambos trocaram durante cerca de 10 anos™. Nelas o

jovem procurava aconselhar-se, essencialmente, acerca da sua propria vocacdo. Rilke

escreve-lhe, a 16 de Julho de 1903:

[...] gostaria de lhe pedir, caro senhor, tanto quanto me ¢é possivel, para ter
paciéncia perante tudo o que ainda esta por resolver no seu coracdo e que tente
amar as propria perguntas como uma sala fechada e livros que tenham sido
escritos numa lingua remota. Nao busque agora as respostas que nao lhe poderdo
ser dadas porque ndo poderia vivé-las. E trata-se de viver tudo. Neste momento
viva as perguntas. Vivendo-as, talvez um dia longinquo acabe por encontrar, a
pouco e pouco, € sem dar por isso, a resposta.®

Rilke propde a experiéncia de uma vida errante (em nao saber) e, também, que
se deseje a intensidade disso. Isso serd a vocacdo, a vida no inexplicavel, aceitando o
seu medo numa entrega que exige de si uma abertura. Ainda em Rilke, num estado

criativo:

Surgem entdo imagens pouco habituais e sentimentos estranhos que parecem estar
para além de tudo o que ¢ suportavel. Mas ¢ necessario que sintamos também
“iss0”. Temos de aceitar a nossa existéncia tdo completamente quanto ¢ possivel —

4

tudo, incluindo o inaudito, deve ser possivel nela. Esta é, no fundo, a Unica
coragem que nos ¢ exigida: sermos corajosos em relagdo ao que de mais estranho,
admiravel e inexplicavel nos possa aparecer.*'

Secretamente, trata-se de habitar no seio do incrivel e de fazer dele o motivo
mais intimo, aquele que provoca o gesto, que provoca a obra. A experiéncia artistica
estd, aqui, relacionada com uma atracdo de um exterior que ndo se domina, o
incompreensivel, o inaudito que se teme e se aceita. Trata-se, também, de seguir a
vocacao humana de ser para a morte, como ja se leu em Blanchot: «& necessario que a
minha morte se me torne sempre mais interior: que ela seja como a minha forma
invisivel, o0 meu gesto, o siléncio do meu segredo mais oculto.»” Na obra de Marcel
Proust, Em busca do tempo perdido, a personagem que narra a historia, a personagem
que tem de escrever o livro que estd a ser narrado — € que apenas uma unica vez, em

todos os volumes, ¢ tratada pelo nome proprio, Marcel, afirma, como a dada altura:

39 E com 19 anos anos que o jovem Franz Xaver Kappus inicia a sua correspondéncia com Rilke. Trés
anos apos a morte do poeta, Kappus decide publicar as cartas.

40 Rilke, Carta a um jovem poeta [1903-1908], pp. 50-51.

41 Rilke, 1903-1908, p. 79.

42 Blanchot, 1955, p. 160.
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Esta ideia da morte instalou-se definitivamente em mim como um amor. Nao que
amasse a morte — detestava-a. Mas, depois de, evidentemente, nela ter pensado de
tempos a tempos como uma mulher que ainda ndo se ama, agora a ideia dela aderia
a mais profunda camada do meu cérebro, tdo completamente que ndo podia ocupar-
me de uma coisa sem que essa mesma coisa comegasse por atravessar a ideia de
morte, mesmo quando ndo me ocupava de nada e me deixava ficar em completo
repouso, a ideia de morte fazia-me uma companhia tdo constante como a ideia de
mim mesmo.*

Enuncia-se uma consciéncia vivida da hipdtese eminente da sua propria morte —
0 que, para cada um, ¢ sempre um escandalo, aquilo que nunca ¢ para agora, aquilo que
¢ remetido para a distancia. No entanto, em muitos exemplos, o artista encena e pensa a
sua morte, a deposicao do seu corpo petrificado — e seguimos aqui Franz Kafka, no seu
diario: «Porque sou de pedra, sou como a minha prépria pedra tumular, ndo existe ai
nenhuma fenda possivel para a davida ou para a fé, para o amor ou para a repulsa, para
a coragem ou para a angustia em particular ou em geral, vive tdo s6 uma vaga
esperanca, e ndo melhor do que vivem as inscri¢des sobre os timulos.»*'

Relembrando o ritmo anadiomeno, o surgimento ¢ a desapari¢do, intui-se que
aquilo que pode apelar o artista a obra, aquilo que pode ser a sua vocagao, ¢ o colocar e
manter — para si — sonoro um ritmo (um movimento, vai-vem, repeticdo). Sobre tal
ritmo, num outro livro, de Hermann Hesse (e também a historia da vida de um artista,
um musico, narrada na primeira pessoa) se 1€: «por longos periodos podia andar por
caminhos estranhos, podia ndo tocar em nenhum caderno de musica ou instrumento,
havia no entanto uma melodia no meu sangue e nos meus labios, um compasso € um

. . ~ . 45 . . .
ritmo na respiragdo e na vida.» = Nas palavras conhecidas de Holderlin:

Quando o ritmo se torna somente o tnico modo de expressdo do pensamento, ¢ ai
somente que hd poesia. Para que o espirito se torne poesia, é preciso que
transporte em si o mistério de um ritmo inato. E apenas nesse ritmo que ele pode
viver e tornar-se visivel. E cada obra de arte ndo € sendo um Unico ritmo proprio.
Tudo ndo ¢ sendo ritmo. O destino do homem € um unico ritmo celestial, como
toda a obra de arte é um ritmo tnico.*

Ritmo estranhissimo o da entrega ao incessante, a0 rumor que gera urgéncia de

fazer, de produzir obra, um comprometimento que, paradoxalmente, surgindo da ansia

43 Proust, Em busca do tempo perdido [1913-1927], vol. 7 (“O tempo reencontrado”), pp. 371-372.

44 Didi-Huberman, 1992, p. 227-228. Cita Katka, Journaux, 15 de Dez. de 1910 e 13 de Dez. de 1914.
45 Hess, Gertrud [1910], p. 8.

46 Blanchot, 1955, pp. 298-299, cita Holderlin nas conversas com Sinclair (de 1804).
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da urgéncia, se torna também constancia, se torna a paciéncia de quem entrega todo o
seu tempo (e a paciéncia de quem entrega todo o seu tempo a impaciéncia, a urgente
constancia). Seguidamente se pensard este ritmo — o tempo que arde, que urge — o
contrarrelogio de cada instante e, depois, o fazer sem fim de quem tem o tempo todo.
Talvez alguns artistas sejam movidos pela angustia do instante, talvez outros pela
necessidade da serenidade de um fazer constante.

E uma evidéncia, aqui, que a vocagdo do artista se funda num modo de escutar o

Tempo.

O tempo arde, a danga incontrolavel, irreprimivel

Dé-se a perceg¢ao de que o tempo arde quando se olha um fim. O tempo arde na
consciéncia da provisoriedade, arde no sentir de cada instante. Se o tempo, na contagem
dos dias e dos seus ritmos, se d4 seguro e estavel, na contagem decrescente sempre se

acelera, tornando-se frenético o seu ritmo.

O ritmo frenético e a leveza

A escuta dos instantes (a sua musica) conduz ao acelerar irreprimivel. Tal
imagem de um movimento que ndo se controla foi encontrada na leitura de um conto de
Hans Christian Andersen, editado em 1845 e intitulado The red shoes. Al surge a
imagem de um dancar incessante e impossivel de controlar, inescapavel. The red shoes ¢é
uma narrativa que contém uma imagem fascinante, e fascinante ao ponto de se tornar
questio’’. No entanto é um outro tema que dita a moral da historia que tem o propésito
pedagodgico de censurar a vaidade e a ambig¢do nascida de uma insatisfacdo. Nesta
historia, a vaidade conduz ao castigo das meninas que ndo dirigem o pensamento para
Deus. E esta ¢ uma historia negra, sendo a imagem terrifica a de uma jovem, Karen que,
calcando uns sapatos amaldicoados, ndo consegue parar de dangar. Embora remetendo

para o texto original (presente integralmente no Anexo 2), segue-se uma sintese da

47 Foi uma das leituras mais condicionantes da decisdo de refletir sobre a vocac¢do do artista, dai a
necessidade de imprimir agora ao texto um outro ritmo, mais descritivo.

54



trama da narrativa:

Karen ¢ uma rapariga muito pobre, tdo pobre que anda descal¢a no verdo e, no
inverno, tem de usar umas pesadas socas de madeira que lhe deixam os pés vermelhos.
Uma mulher, que tem por oficio fazer sapatos, coze-lhe uns sapatos vermelhos, como os
seus pés, a partir de umas velhas tiras de tecido e, no mesmo dia em que Karen os
recebe, a sua mae morre. Que usar sapatos vermelhos € improprio torna-se claro logo no
momento em que Karen deve, em luto, seguir o caixdo da sua mae falecida. Nesse
percurso, uma senhora repara na menina e, com pena dela, diz-lhe que a tomara a seu
cuidado. Karen pensa entdo que terdo sido os sapatos vermelhos a chamar a atengdo da
senhora. Mas ndo, ela acha-os horriveis e decide queima-los. A menina aprende a ler e a
cozer «e as pessoas diziam que ela era bonita, mas o seu espelho dizia-lhe: “Tu és muito
mais do que bonita, tu és adoravel”»". Constatamos j4 um trago do carater de Karen
que, numa visita da rainha a sua cidade, observa a princesa, admirando-lhe o vestido
branco e, sob ele, uns lindissimos sapatos vermelhos. Quando chega o momento de
fazer a sua profissdo de fé, a menina ¢ enviada a um sapateiro e, como a sua benfeitora
nao vé bem, Karen escolhe uns sapatos vermelhos que haviam sido feitos para a filha de
um conde e que tinham acabado por ndo lhe servir. Na cerimdnia religiosa todos
(incluindo as pinturas na parede) olham para os pés de Karen — e esta esquece mesmo as
oracdes € os canticos, s6 pensando nos seus sapatos vermelhos. A velha senhora ¢
informada sobre a vergonha que devia ter Karen por usar uns sapatos tdo improprios.
Estes sdo guardados e a menina tem de passar a usar sapatos pretos na missa. Mas ha
um domingo em que o sol estd radioso e Karen ndo resiste. A porta da igreja estd um
soldado com uma estranha barba vermelha que, quando a senhora e a menina passam, se
curva, numa vénia que vai até ao chdo, até chegar aos sapatos de Karen, perguntando-
lhe se quer que os limpe. Karen, ao esticar o seu pé, ouve as palavras do soldado:
«Vejam que adoraveis sapatos de danca. Que nunca saiam quando dancares!»” Tais
foram as palavras de maldi¢do daquele que era, afinal, um anjo de Deus disfargado. Na
missa, novamente, todos olham para ela (mesmo, de novo, os retratos) e de novo ela
esquece a prece para pensar apenas nos seus sapatos (a repeticdo das imagens, das

frases, tem também um papel importante no ritmo desta historia). A saida da missa,

48 Andersen, The red shoes [1845], pp. 189-190.
49 Ibid., p. 191.
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quando o seu pé se levanta para subir para a sua carruagem, Karen volta a ouvir a
exclamacgao do soldado, que estava perto: «Vejam que adoraveis sapatos de danca!» e,
nesse momento, Karen ndo consegue resistir ao impulso de esbocar, dancando, uns
passos e, assim que o faz, os seus pés deixam de lhe obedecer e ela danga em redor da
igreja até ser agarrada pelo cocheiro que a senta. E mesmo sentada — até que lhe sejam
retirados os sapatos — nao pode parar, dando uns pontapés terriveis a sua benfeitora:
«era como se 0s sapatos a controlassem»™.

Os sapatos sdo arrumados num armario, a senhora adoece, estd prestes a morrer
e Karen deve tomar conta dela. Mas, numa noite de baile — e porque a senhora ia morrer
de qualquer maneira (pensou Karen) — sai de casa, ndo resistindo a levar os seus sapatos
vermelhos. Quando comec¢a a dancar nota como, novamente, os sapatos nao lhe
obedecem e como vao percorrendo o chio, descendo as casas, passando as ruas até ao
portdo da cidade: «Ela dangou e tinha de dancar, diretamente na direcdo da floresta
sombria.»’' Af encontra o soldado que lhe diz novamente: «Vejam que adoraveis sapatos
vermelhos!», o que a deixa aterrorizada, um terror que cresce quando nota, rasgando as
meias, que os sapatos estdo como que colados. «E ela dangou e tinha de dangar, através
dos campos e das pastagens, sob a chuva e sob o sol, de noite ¢ de dia. Mas a noite era o
mais horrivel.»™ Passa dancando o cemitério até a porta da igreja e, ai, o anjo volta a
proferir a maldicdo dizendo-lhe que ela dangara sem fim assustando e assombrando as
casas das criancas vaidosas: «E ela dangou e tinha de dangar. Danga na noite escura.»™
Danga até a casa do carrasco que ameaga cortar-lhe a cabeca. Ela pede-lhe que ele lhe
corte 0s pés com os sapatos, o que ele faz — dando-lhe uns pés de madeira e umas
muletas — iniciando-se assim um momento de reden¢do. Porque a velha senhora morreu,
¢ aceite como criada na casa paroquial e, ai, um sincero arrependimento faz surgir o
anjo que volta a aparecer-lhe, agora, com um ramo de rosas, e toda a igreja invade o seu
quarto. Nesse momento «O seu coracao estava tao pleno de luz, de contentamento e de
felicidade que quebrou»™.

De uma maneira ou outra, Karen acabou por morrer nesta histéria sobre uma

50 Ibid., p. 191.
51 Ibid., p. 193.
52 Ibid.

53 Ibid., p. 194.
54 Ibid., p. 197.
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danca incontrolavel™. E o vermelho sera uma cor que continuard, nesta reflexdo sobre a
vocacao, a ser evocada. Vermelho, a cor da vaidade, da fatalidade, a cor que designa o
extremo do amor na paixao que se diz fogo ou ardente. Do conto, como referido, fica a
sua imagem central fascinante, a do impulso incontrolavel, repetitivo, que engloba a
nog¢do de um certo magnetismo, de uma intensidade e desordem num movimento louco.

Platdo, no didlogo fon, afirma que o fazer do poeta ¢ involuntério, obedecendo a
uma forca divina que o move, ¢ dito, como uma pedra magnética que transmite a forca
do entusiasmo. No texto antigo 1é-se: «[...] o poeta € uma coisa leve, alada, e ndo pode
criar antes de sentir a inspiragdo, de estar fora de si e de perder o uso da razdo.» . Trata-
se, aqui, do ndo conseguir parar de fazer qualquer coisa, de um frenesim na repeticao
que Freud afirmou (no texto ja referido), como sendo algo «para além do principio do
prazer, isto é, de tendéncias mais primitivas que esse principio e independentes dele»”,
gestos, na compulsdo a repeti¢do, que fazem intuir qualquer coisa de maligno ou de
primitivo dando «a aparéncia de uma qualquer forca demoniaca em acdo»”.

Tornando também secundéria a moral do conto de Andersen, a imagem central e
um sentido terrifico da sua historia foram encontrados por Michael Powell e Emeric
Pressburger que, num filme homénimo do conto, The red shoes, de 1948, puseram em
cena a histéria da encenacdo de um bailado sobre o conto de Andersen. Dos registos
sobre a historia do filme destaca-se como se tornou essencial que fosse uma verdadeira
bailarina a interpretar o papel de Karen. A escolha recaiu sobre Moira Shearer, uma
rapariga ruiva que era, na época, desconhecida. Segundo Jodao Bénard da Costa, este
filme teve contornos pigmalionicos’ pois, se o filme mostrava a montagem de um
espetaculo este espetdculo, no tempo da produgdo do filme, estava, de facto, a ser
montado (todo o bailado, a coreografia e mesmo a musica foram criadas
propositadamente o filme).

Do filme, com as cores brilhantes do technicolor e a profusao visual dos filmes
da época, destaca-se o didlogo entre Victoria Page (Moira Shearer) e Boris Lermontov

(Anton Walbrook). Ele pergunta-lhe: «Porque ¢ que queres dangar?» e Victoria devolve-

55 Nao ¢ esta a Unica histéria em que sdo protagonistas uns sapatos vermelhos, na historia do Feiticeiro
de Oz, por exemplo, também surgem uns, mas os de Dorothy concretizam os seus desejos.

56 Platdo, fon, 533d-534b, pp. 51-52.

57 Freud, 1920, p. 237.

58 Ibid., p. 252.

59 Tal pode ser lido na folha da Cinemateca distribuida na mostra do filme no dia 15 de Margo de 2006.
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lhe outra pergunta: «Porque é que queres viver?». Ele responde: «Nao sei, tenho de o
fazer». Ela: «Essa ¢ também a minha resposta.»”’

Victoria morre (ou comete suicidio) porque ndo pode escolher entre a danga e o
amor, o que ¢, afinal, uma conce¢do muito romantica do artista onde um sentimento de
excecionalidade, e também culpabilidade, geram a obstinagdo que dita o carater
pulsional do gesto artistico. Na parte final do filme, depois do antncio aos espectadores
do teatro de que a bailarina havia morrido, o bailado inicia-se numa ultima homenagem
a Victoria Page, como se a bailarina 14 estivesse. Como no conto de Andersen, continua
sempre o movimento, mesmo quando, cortados os pés, os sapatos dangam sempre,
seguindo o seu impulso autonomo e irreprimivel.

A danca, no seu movimento oposta a imobilidade, a gravidade, a
horizontalidade, aparenta uma negacdo da morte (uma nega¢do do peso humano que
levard sempre ao solo, uma negagao do sentimento de um peso no viver). A arte da
danga ¢ proxima do voo, visando um estado entre o céu e a terra.

Talvez a vocagdo artistica esteja também relacionada com esta capacidade de se
viver disposto ao voo, de querer um frenético fazer sempre, de um fazer apaixonado que
ditard também uma vivéncia ardente. No Fedro platdnico 1é-se como a beleza terrena
possibilita uma forma de voo, de leveza, como a poesia também faz o humano alado
através do amor que ¢, afinal, aproximado ao delirio, a loucura: «][...] sim de delirio:
quando, vivendo neste mundo, se consegue vislumbrar alguma coisa bela. A alma
recorda-se entdo da beleza real, recebe asas e deseja subir cada vez mais alto como se
fosse uma ave. Impossibilitada de conseguir, negligencia as coisas terrenas, assim dando
a parecer que ndo passa de um louco!»”. O entusiasmo amoroso ¢ desejavel ao
impulsionar a alma dos amantes na dire¢do do divino.

Trata-se, em todo o caso, de um movimento para fora de si, 0 mesmo
movimento atribuido quer ao artista (como se leu no didlogo platonico fon), quer aos
amantes, assim como ¢ descrito, também, nas palavras de Maria Zambrano no capitulo:
«O centro de gravidade da pessoa transferiu-se para a pessoa amada, e, quando a paixao
desaparecer, ficara esse movimento, o mais dificil, o estar fora de si. “Vivo ja fora de

mim”, dizia Santa Teresa, e nisso nada ha que lhe seja especifico. Viver fora de si, por

60 Powell; Pressburger, The red shoes [1948].
61 Platdo, Fedro, 249d-e, p. 100.
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estar mais além de si mesmo. Viver disposto ao voo, pronto para qualquer partida»®.
Segundo George Bataille: «Ninguém pode negar que um elemento essencial da
excitagdo & o sentimento de se perder o pé, de sogobrar»®, ¢ tal elemento encontra-se na
escuta do ritmo, na perce¢ao do sentido frenético de cada instante, na perce¢do de uma
profusio que se encontra também descrita nas palavras de Nietzsche™ sobre Dioniso e a
danga, sobre a embriaguez (na sensacao de exaltacdo de forga e de plenitude) — no
desejo de uma vida intensificada que conduz o individuo ao transbordar dos seus

proprios limites.

A estranha alegria e a febre criativa

Esse ir aléem dos seus limites pode-se relacionar com uma alegria extrema que ¢
paradoxal, ao ser também terrivel e tragica. Unem-se, ai, a consciéncia da ideia de
memento mori (lembra-te que vais morrer, lembra-te da tua hora) e o carpe diem
(aproveita o momento, goza o dia), uma simultaneidade do medo sem medida ¢ da
alegria sem limites. O canto pode também fazer convergir a urgéncia e a alegria, o
louvor e a lamentagdo — que podem ser a fonte do trabalho do artista que segue a alegria
do obreiro sob um imperativo de seriedade e mesmo de tristeza.

Serd estranho pensar um pesar sorridente? Trata-se ainda de refletir sobre o
instante — com o peso e a exatiddo de cada momento que passa sem remédio — € a sua
consciéncia como angustia (a vida é breve, o tempo urge); ou a sua consciéncia como
verdadeira alegria, simplesmente porque /4 vida.

Novamente, pode-se recorrer as historias que guardam, em imagens marcantes,
em representacdo, algo que se intui como verdade. No livro Gertrud, de Hermann
Hesse, um tenor pergunta ao compositor (que narra a historia e a sua vida), como
chegou a composi¢do. Ele fala da sua dor, do seu sentimento de fraqueza e de eterno
anseio, de saudade e de insatisfacdo, dizendo que tal era tudo o que o levava ao estudo ¢
ao trabalho. O cantor pergunta-lhe porque ¢ que criar lhe da alegria, se o faz a partir da

dor, e se, por acaso, assim pensa que a dor desaparecerd. O compositor diz que ndo ¢

62 Zambrano, 1955, p. 239.
63 Bataille, O erotismo [1957], p. 213.
64 Nietzsche, 4 origem da tragédia [1872].
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disso que se trata, diz que «Gostaria de sentir que a dor e a alegria brotam da mesma
fonte e que sdo a energia e os movimentos da mesma musica, cada qual belo e
. . ; 65
imprescindively .

Ha, por vezes, uma alegre inquietacdo. No didrio de Delacroix 1é-se: «no entanto
essa inquietacdo, que resulta do medo de nao se vir a ser tdo sublime quanto se sente
que seria necessario, estd longe de ser uma tortura: trata-se antes de um aguilhdo, sem o

. 66
qual nada se faria» .

A febre, como o ardor, terd a coloracdo dos sapatos vermelhos. Febre criativa ¢
uma expressdo comum para a imagem do artista que trabalha incansavelmente, que faz
sempre (na pintura temos a imagem de um pintor que experimenta continuadamente, um
pintor também frenético e incapaz da satisfagdo, em eternas interrogagdes, duvidas, por
vezes mesmo incapaz de assumir a conclusao de uma obra). Tal febre — associada a
insatisfacdo — funda-se na diivida e na ansiedade. Esta pode vir de uma angustia de falta
de tempo, ou da descoberta de algo imperativo que se fem de cumprir (como uma
vocagdo). Nas cartas escritas ao seu irmao Théo, Van Gogh afirma como o artista ¢
aquele que busca sempre, sem nunca encontrar a perfeicao e, nesse sentido, ele diz:
«prossigo ardentemente o meu designio»”, prossegue num «labor aturado, num trabalho
que se faz sem interrupgdo»”. E escreve sobre um ardor: «Sinto em mim uma forga que
desejaria desenvolver, um fogo que ndo devo deixar extinguir, que tenho de aticar, sem
saber a que resultado posso chegar»” .

Octave Mirbeau foi o autor de um dos primeiros escritos sobre Van Gogh,
descrevendo como nele «[...] a vocagdao do pintor despontou repentinamente. Certo dia
comegou a pintar, por acaso. E percebeu, a primeira vista, que essa tela era quase uma
obra-primay». O pintor surpreendeu-se (e aos seus amigos) com o seu proprio talento
manifestado e «Entdo, Vicent van Gogh encarnou. O trabalho sem trégua, o trabalho
com toda a obstinagdo e embriaguez apoderou-se dele. Uma necessidade de produzir e
de criar o faziam levar uma vida sem pausa, sem descanso, como se ele quisesse
recuperar o tempo perdido. Isso durou sete anos. E a morte veio, terrivel» ', deixando
65 Hesse, 1910, pp. 39-40.

66 Delacroix, Diario, p. 186.
67 Van Gogh, Cartas de Van Gogh a seu irmdo Théo [ed. 1968], p. 166.
68 Ibid., p. 210.

69 Ibid., p.217.
70 Mirbeau, “Vicent van Gogh”. In AAVV — Textos essenciais, vol.1 (“O mito da pintura”), p. 151.
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uma obra consideravel — nas contas de Mirbeau, quase quatrocentas telas, criadas com
intensidade — e na sua desordem, naquela que costuma ser chamada de loucura criativa.
De novo, Van Gogh escreve sobre um «furor surdo de trabalhar»’'. E esta também a
loucura de Frenhofer, um velho pintor louco incapaz de concluir a sua pintura, uma
personagem criada por Balzac no conto A obra-prima desconhecida, conto a que
voltaremos mais tarde.

Também Frenhofer morre nessa histéria — que, afinal, ¢ comum — a da obra
criada em risco, a historia da obra considerada devastadora e perigosa para o artista que
conduziu a experiéncia criativa a um ponto extremo do qual parece ndo haver regresso
(em que o fim da obra coincide com o fim da vida). S3o comuns as narrativas (e as
realidades) dos suicidios de artistas, ou o suicidio dos filésofos como o de Empédocles,
no vulcdo Etna, ou de Lucrécio. Estes foram definidos por Zambrano como
autossacrificios porque «algumas almas enamoradas pelo fogo ndo conseguem suportar
morrer apagando-se» . O artista persiste enquanto a obra permanecer impossivel de

terminar (mais uma e mais uma, repetidamente, compulsivamente).

Desejar morrer em obra

Cantar como as cigarras. Morrer contente

A moral da fabula infantil ensina as criangas — na historia da cigarra e da formiga
— que cantar, por si s0, € insuficiente para sobreviver em vida. O fazer despreocupado da
cigarra ¢ depreciado quando comparado com a utilidade do labor das formigas — e ¢
censuravel, apontado como preguica, bem como falta de sentido pratico e de
previdéncia. A cigarra ¢, na historia, uma criatura solitdria que estd condenada porque
aquilo que faz — cantar — ndo ¢ um verdadeiro trabalho, com uma finalidade produtiva.
A sua morte surge como um fim merecido. Cantaste o verdo todo? Pois entdo agora
danga! Dizem-lhe, sem piedade, as formigas no inverno. Platdo, no didlogo Fedro,

narra, pela voz de Soécrates, uma historia diferente sobre o carater inescapavel da forca

71 Van Gogh, ed. 1968, p. 480.
72 Zambrano, 1955, p. 124.
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arrebatadora da musica e do canto:

Diz-se que outrora, antes do nascimento das Musas, as cigarras eram homens. Mas,
quando as Musas surgiram e apareceu o canto, alguns dos homens dessa época
sentiram-se de tal maneira arrebatados pelo prazer da musica que, a for¢a de
cantar, descuidaram o alimento e a bebida, e morreram sem dar por isso. Deles
nasce entdo a raga das cigarras, que recebeu das musas o privilégio de nunca
precisar de alimento desde a nascenga, mas de se dedicar de imediato ao canto ate
a hora da morte, sem comer nem beber. Depois, vao junto das Musas, anunciar a
cada uma quem as honra aqui na terra.”

Quem honra as Musas aqui na terra? Eugene Delacroix afirma no seu diario:
«Acabar uma obra exige um coragdo de ago: torna-se necessario tomar uma decisao em
relacdo a tudo e deparo-me com dificuldades onde menos o previra. Para aguentar esta
vida deito-me cedo e ndo fago nada que me distraia do meu trabalho'. O pintor afirma
que tem de renunciar a convivéncia com aqueles de que gosta, privando-se de todas as
distragdes e prazeres. Esses esforcos «s6 vém da esperanca de dar por concluido o meu
trabalho. Creio que morrerei com as mdos na obra».”

Morrera, como as cigarras, sem dar por isso? O pintor continua, nas linhas do
seu diario, a afirmar a dificuldade de acabar cada pintura, referindo como cada uma
permanece sempre incompleta, com partes impossiveis de acabar. Essa impossibilidade
prenderd o pintor a obra para sempre. Nao estard nessa ligacdo inescapavel também
uma marca da vocacao?

Nao se fundard uma vocagdo no sentir que se gostaria de morrer como se gosta
de viver? Estar em obra pode ser o estado de uma verdadeira paixao, um pintor como
Delacroix imaginou, por isso, como numa morte idealizada por amantes, uma morte em
obra. Cézanne formulou o mesmo voto, o desejo de morrer a pintar: «Jurei a mim
mesmo que vou morrer a pintar»’*, 1é-se nas conversas com Gasquet, conversas onde
afirma que o trabalho ¢ o seu Uinico amor.

Talvez aquele que dedica (em dadiva de si) a sua vida a pintura deseje morrer a
pintar, os atores desejardo morrer em palco, um cineasta incapaz de se retirar do seu
trabalho deseja morrer a filmar — e para estas pessoas, estes artistas, talvez nao faca

sentido o desejo comum de um descanso merecido. Porqué? Simplesmente porque o seu

73 Platdo, Fedro, 299c, pp. 81-82.

74 Delacroix, Diario, p. 180.

75 Ibid.

76 Cézanne nas palavras de Gasquet, O que ele me disse [1912-13], p. 143.
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trabalho ndo esta acabado — e porque ndo pode nunca estar acabado € preciso aproveitar
o tempo.

Segundo Rilke, a arte deverd ser para toda a vida que, ainda assim, parecera
curta para o que se deseja cumprir e «aqueles que t€ém uma idade bem avangada sdo
apenas iniciantes nela. “Foi aos 73 anos que mais ou menos compreendi a forma e a
natureza verdadeira dos passaros, dos peixes e das plantas” — escreveu Hokusai» . As
cigarras, sozinhas no seu cantar, morrem sem dar por isso. Parece uma boa morte, uma
morte contente, na expressao conhecida de Kafka, destacada do seu didrio: «o que
escrevi de melhor deve-se a esta capacidade que tenho de morrer contente» . O escritor
refere como, nos seus livros, as personagens se sentem injusticadas no momento da sua
morte. Kafka ndo sentira essa injusti¢a, diz, terd uma morte contente a0 cumprir a sua
vida em escrita, afastando-se dos outros, ndo para viver em paz, mas para morrer em paz
(escreveu mesmo que se ndo se salvasse num trabalho estaria perdido). Aceitara a morte
e, nas palavras de Blanchot, estabelecera com ela uma «relagao de soberania» .

Nas cartas de Van Gogh lemos: «Deve ser bom morrer com a consciéncia de
haver feito algum bem na vida, de ter a garantia de sobreviver ao menos na saudade de
algumas pessoas, ¢ de legar um exemplo aos vindouros»™. O pintor — que refere que «hé
necessidade de amar para trabalhar e ser artista»’ — vive na consciéncia da sua tarefa.

Na propria obra se experiencia a morte, evoca-seé 0 Seu pensamento numa
relacdo antecipada. A vocagdo, o seu compromisso, estd relacionada com a morte
(como foi ja visto, pensando no ritmo), algo que é central no pensamento de Blanchot
que refere, sobre os artistas, como «Uns e outros vém que a morte ¢ possivel, uns para a
apreender, outros para a manter a distdncia. As diferencas sdo negligenciaveis, elas
inscrevem-se num mesmo horizonte que ¢ o de estabelecer com a morte uma relagao de
liberdade»™ — segundo o autor, talvez pelo receio de se morrer, como todas as pessoas,
anonimamente. Essa angustia, o temor de uma vida em vao, pode conduzir a arte que —
fundada num desejo de persisténcia, de sobrevivéncia nas obras — coloca algo ao abrigo

da morte. Morre-se sempre, mas ndo tdo lamentavelmente. Podemos pensar — na

77 Rilke, Da natureza, da arte e da linguagem [ed. 2009], pp. 52-53.
78 Kafka citado por Didi-Huberman, 1992, p. 228.

79 Blanchot, 1955, p. 110.

80 Van Gogh, ed. 1968, pp. 62-63.

81 Ibid., p. 127.

82 Blanchot, 1955, p. 116.
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persisténcia do autor na obra — numa espécie de vinganga que torna a morte menos
amarga, menos ingléria? (Podemos até pensar numa vaidade — como a de Karen — ou a
da bailarina do filme The red shoes. Tera ela de dangar, ndo para viver, como diz, mas
para poder morrer melhor?)

Essa questdo, a da mortalidade e imortalidade do autor, foi pensada por Michel
Foucault quando, em 1983, no discurso intitulado O que é um autor?, afirmou: «a nossa
cultura metamorfoseou este tema da narrativa ou da escrita destinadas a conjurar a
morte; a escrita estd agora ligada ao sacrificio, ao sacrificio da propria vida, apagamento
voluntdrio que nao tem de ser representado nos livros jA que se cumpre na propria
existéncia do escritor. A obra que tinha o dever de conferir imortalidade passou a ter o
direito de matar, de ser a assassina do seu autor.»" Foucault destaca como vidas reais
sdo postas em jogo no gesto da escrita, na sua dedicacdo a obra, sendo central a sua tese
de que ao autor cabe, no momento da criagdo, ocupar o lugar de um morto. Tal trata-se,
de resto, de um principio culturalmente enraizado na cultura crista, o principio catélico
segundo o qual se deve renunciar, sacrificar a carne, para que o espirito possa viver. E,
neste ponto, encontramos um reverso da fabula da cigarra e da formiga em duas figuras
do Novo Testamento, Marta — ativa e pragmatica, atarefada na gestdo familiar — e Maria,
a contemplativa, a que ficou com a melhor parte, ocupada apenas em escutar J esus”,

Uma estranha fidelidade prende a cigarra ao canto — ndo come nem bebe, nao
dorme — uma estranha fidelidade que implica a aceitagdo de uma vida que ndo segue o
regime da utilidade (Platdo também se espantava que um poeta pudesse cantar ainda que
nao fosse pago). O artista, como a cigarra, sera fiel as exigéncias da sua propria arte € ao
fim que ela visa. Podemos também pensar que o fim que visa o pintor pode ndo ser o vir
a ser uma lembranga para os outros (que ele pode até repelir, ao estar focado na sua
obra). O pintor pode ndo desejar a imortalidade, mas o apagamento de si, desejando
apenas viver em pintura, assim como o cantor deseja o canto, o escritor a escrita, todos

desejando, acima de tudo, o entusiasmo ou a embriaguez do seu fazer.

83 Foucault, O que é um autor [1983], p. 36.
84 Biblia Sagrada, S. Lucas 10:38-42.
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Serias capaz de viver sem escrever?Uma intransigéncia sem lacuna

A pergunta ¢ de Rilke, escrevendo ao jovem poeta que, na sua correspondéncia,
desejava saber se os seus versos eram bons. No fundo, o que o jovem pretende é saber
se tem vocacao, o dom da escrita, se podera ser um poeta. Depois de Rilke o aconselhar

a deixar de olhar para o exterior (enviando os versos a criticos e revistas) escreve:

Ninguém pode dar-lhe conselhos ou ajuda-lo, ninguém. So6 existe um meio. Entre
em si mesmo. Procure as razdes que o levam a escrever; verifique se elas lancam
raizes nas profundezas do seu coragdo, pergunte e responda a si mesmo se
morreria caso o impedissem de escrever. E acima de tudo: pergunte a si mesmo no
mais silencioso da noite: tenho de escrever? Mergulhe nos abismos da sua esséncia
em busca de uma resposta profunda. E caso esta seja afirmativa, se puder responder
a esta pergunta séria com um simples e forte “sim tenho”, entdo construa a sua
vida a volta dessa necessidade; a sua vida tem de tornar-se, até no mais
indiferente e insignificante dos momentos, num sinal e num testemunho desse
impulso. E entdo que deve aproximar-se da natureza. Nesse momento procure
dizer, como se fosse o primeiro ser humano, o que vé e sente € ama e perde.*

Depois do assentimento “sim tenho” — palavras solenes como as que
testemunhamos num matrimonio — o trabalho principal do poeta consistira em estar
preparado, em manter-se solitario e resistente no nucleo vivo da sua atividade. Nao ¢
estranha aos artistas a necessidade da permanéncia numa atengdo particular — e mesmo a
todos os acontecimentos, a todos os objetos, a todas as conversas, quando mesmo a
dormir a mente trabalha, evoca, invoca sons e imagens: o estado de vivéncia que ¢ o da
escuta (do rumor, do apelo).

Quando se fazem os votos? Segundo Rilke, no momento em que se entende que
a vida propria depende diretamente de uma total entrega. Quando se trata de um caso de
vida ou de morte e que, ndo dedicando a vida a arte, esta ndo sera perfeitamente vivida
(até se poderd viver, mas ndo se morrerd contente). Sentir a vocagdo € entender e seguir
a exigéncia de persistir numa experiéncia, de ndo recuar perante a convocagdo do seu
apelo.

Trata-se também de desejar permanecer num certo estado. Sophia de Mello B.
Andresen refere-o ao escrever, na Arte Poética 1V, «Algumas vezes surge ndo um poema
mas um desejo de escrever, um estado de escrita. H4 uma aguda sensacdo de
plasticidade e um vazio, como num palco antes de entrar a bailarina»®. Na fidelidade,

85 Rilke, 1903-1908, pp. 34-35.
86 Andresen, Obra poética [ed. 2011], p. 845.
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que € neste texto tdo evocada, trata-se de amar a propria condi¢do de artista e a vida
comprometida a uma existéncia criativa, segundo a ideia, ja referida acerca de Kafka, de
que o trabalho salva — que torna livre o tempo (ficamos em angustia quando sentimos
que o perdemos). Criar € — no esforgo — uma experiéncia positiva que se pode aproximar
de um estado de graca.

Sophia, novamente, agora na Arte Poética II, condensa a sua teoria da vocagao: a
arte da poesia ¢ uma arte do ser, que ndo se relaciona com uma técnica ou
especializacdo, um trabalho ou uma teoria, mas que lhe pede «a inteireza do meu ser,
uma consciéncia mais funda do que a minha inteligéncia, uma fidelidade mais pura do
que aquela que eu posso controlar. Pede-me uma intransigéncia sem lacuna. [...] Pede-
me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva sempre, que nunca me esqueca.
Pede-me uma obstinagio sem tréguas, densa e compacta»’ . A poesia, na experiéncia e
convivéncia com as coisas, ¢ aquilo que lhe permite estabelecer uma alianga com o real.
Depois, «O verso ¢ denso, tenso como um arco, exatamente dito, porque os dias foram
densos, tensos como arcos, exatamente ViVidOS»gg, foram dias que seguiram uma
condi¢do de vida que tem a arte, a poesia, como modo de viver, um fazer que atravessa
intimamente a vida exigindo a procura do seu centro. Este ndo existe na vida das
formigas, no seu dia-a-dia. A historia, escrita pela comunidade, pela moral, ¢, afinal, a
historia narrada pela incompreensao.

Rilke diz ao jovem poeta que assuma o seu destino e que o traga consigo® . Diz-
lhe que ndo espere recompensas exteriores nem assentimento porque «precisamente nas
coisas mais profundas e importantes — estamos indescritivelmente sos» = e sbs no
comum, nos dias, nos momentos em que se pode sentir um aborrecimento profundo (o
tédio que chega mansinho e vai crescendo ao ponto de se tornar panico). Nos escritos de
artistas ¢ comum a descricdo de uma tristeza angustiante face a sensa¢ao de perda de
tempo (com o peso da culpa por se ter cedido ao abandono do trabalho, por outra coisa).
Como ndo desejar permanecer s, em intimidade? Mesmo qualquer conviver — ser
social — exige um movimento entre a soliddo e a companbhia.

Rilke diz, novamente, ao jovem poeta: «Por isso, caro senhor, ame a sua solidao,

87 Andresen, ed. 2011, p. 839.
88 Ibid.

89 Cf. Rilke, 1903-1908, p. 37.
90 Ibid., p. 40.

66



e suporte com belos queixumes a dor que ela lhe traz. Pois se os que lhe sdo proximos
estdo distantes, como o senhor diz, isso mostra que abre espaco a sua volta»”, que ficara
protegido na sua intimidade, no seu mundo criativo. No filme de Jean Cocteau, O
sangue de um poeta, que segue a ideia melancolica de que o artista cria com seu sangue
(que se torna tinta), o poeta — que é também pintor e escultor — estd profundamente
concentrado, frente ao cavalete, enquanto na rua se ouve o som de tiros, de uma guerra
ou conflito qualquer que o deixam perfeitamente indiferente — algo que foi muito
criticado ao artista (e a cigarra): o esquecimento da comunidade, a negligéncia face ao
que se passa na rua.

O voto do artista marca uma decisao inquebrantavel, parecendo que tudo se da
como se ele fosse (j4) o portador de uma obra e tivesse for¢osamente de a criar,
entregando-se a ela exclusivamente, renunciando a qualquer desvio, s6 aceitando aquilo
que contribui para a sua tarefa essencial, transformando mesmo o seu corpo num
médium necessario para que a obra se inscreva.

Os votos sdo a afirmagdo de uma fidelidade — a forma de uma liberdade que ¢
também uma ética’”. Segundo Gilles Deleuze: «mas se ha aqui a presenca de uma ética,
trata-se também de uma estética. O estilo, num grande escritor, ¢ um estilo de vida, ndo
¢ de maneira nenhuma qualquer coisa de pessoal, ¢ a invengao de uma possibilidade de
vida, de um modo de existéncia.» E isso, essa intransigéncia, que Rilke pretende
ensinar ao jovem poeta — dizendo-lhe sempre, contudo, que existem outros modos de
vida, que, talvez, a vida de poeta nao lhe esteja destinada. O sentido daquilo que Rilke

afirma ¢ fundado na ética pela qual ele proprio se rege. Escreve:

E por isso que quero encontrar o trabalho, comegar o dia util de forma tio ardente e
impaciente, porque a vida so se pode tornar arte quando primeiro se torna
trabalho. Sei que nao posso cortar a minha vida dos destinos com que se
emaranham, mas tenho de encontrar a forga para erguer a vida totalmente, tal como
ela é, com tudo, para dentro de uma quietude, de uma soliddao, do siléncio de
profundos dias de trabalho.’*

91 Rilke, ed. 2009, p. 54.

92 Emilio Vedova, escrevendo sobre a sua pintura, aponta uma relago vital, uma ética do agir no risco,
no esfor¢o de recusa de convengdes, referindo como se cria a vida no proprio processo de se criar uma
gramatica. A pintura ¢ uma necessidade existencial.

Cf. Vedova, “It is not easy to paint a nose” [1948], pp. 51-53.
93 Deleuze, “A vida como obra de arte” [1986]. In O mistério de Ariana, p. 80.
94 Rilke, ed. 2009, pp. 52-53.
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Fazer sem fim (com todo o tempo do mundo)

Na entrega do artista a sua obra «Ha apenas o desejo de uma obra perfeita?»,
questiona Blanchot (sobre o trabalho do escritor), «se ele ndo cessa de a trabalhar ¢
somente porque a perfeicdo nunca ¢ suficientemente perfeita? E escreverd mesmo
visando uma obra? Fica satisfeito, como aquele que pde fim a sua tarefa, e com o fim
que merece tantos esforgos? Nio.»”

O fazer infindo relaciona-se com uma outra infinitude e, depois de se ter
refletido sobre a urgéncia e a pressa — com a sua angustia — torna-se aqui necessario
evocar um outro ritmo: o da constancia, o da serenidade. O do tempo inverso (¢ mesmo
avesso) ao contrarrelégio. Evoca-se agora um sentir do tempo que pode surgir de um
certo modo de estar abstraido num fazer — e num fazer sem pressa, um fazer que, nao
visando um fim, parece ser o de alguém que tem todo o tempo, como se diz, todo o

tempo do mundo.

Mesmo se se da todo o seu tempo a exigéncia da obra, todo nao ¢ ainda suficiente,
porque ndo se trata de dedicar tempo ao trabalho, de passar o seu tempo a escrever,
mas de passar para um outro tempo onde deixa de ser trabalho, de se aproximar
desse ponto onde o tempo esta perdido, onde se entra no fascinio e na soliddo da
auséncia de tempo, onde deixa de haver tempo.”

No entanto, os dois modos de estar no tempo convivem. Facilmente se pode
entender como, para um pintor, por exemplo, a melhor alegria sera pintar (¢ mesmo um
pintor melancolico com Van Gogh escreve sobre a alegria que lhe d4 o seu trabalho) — a
melhor alegria serd pintar e ndo fazer uma pintura; para um escritor o proprio escrever —
mais do que ir somando textos concluidos. Ou seja, que o importante ndo ¢ o fim da
obra, o objeto concluido, como antes ja se referiu, mas sim o poder permanecer em obra
indefinidamente. Tal ¢ um modo de permanecer em ganho, independentemente do que
acontecer.

Talvez se possa ensaiar uma teoria da inspira¢do assim, refletindo que o desejo
de manter o espirito em estado de trabalho ¢ o verdadeiro fim da atividade artistica (que
acaba por conduzir as obras), contornando a ideia classica de que € preciso esperar um

estado inspirado para criar uma obra. Para Lucien Freud o processo de criagdo é-lhe

95 Blanchot, 1955, p. 20.
96 Ibid.,p. 67.
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mais necessério que a propria pintura’ . Talvez, para os pintores, o desejo de trabalho
(ou o desejo de inspiracdo) seja o motor dos gestos, € a inspiragdo a finalidade em si —
sendo que a maior serenidade seria esse viver em estado criativo (em trabalho — a
inspira¢do soube também tornar-se trabalho).

Contudo essa serenidade tem no seu ntcleo um reduto de insatisfagdo (e mesmo

de urgéncia). Rilke escreveu:

Arte ¢ infancia. Arte significa ndo saber que o mundo ja “existe”, e fazer um. Nao
destruir nada do que se descobre, mas simplesmente ndo deixar nada acabado.
Nada mais que possibilidades. Nada mais que desejos. E, de repente, ser realizagao,
ser verdo, ter sol. Sem que se fale disso, involuntariamente. Nunca ter terminado.
Nunca ter o sétimo dia. Nunca ver que tudo é bom. Insatisfagdo é juventude .’

Novamente, aqui, se evoca um fazer sem fim, a repeti¢do que, segundo Rilke, ¢
sem 7°dia, ou seja, sem o dia em que pode haver descanso porque tudo parece bom. As
entradas do diario de Delacroix também o referem: uma concentracdo que visa um
guardar de vitalidade maxima, de energia para se fazer o que se deseja por se viver «um
desejo infindo do que nunca se consegue; um vazio que nao se consegue preencher, uma
constante vontade de produzir, de todas as maneiras, de lutar o mais possivel contra o
tempo que nos arrebata e as distragdes que langam um véu sobre a nossa alma»’ . Trata-
se, em Delacroix, de manter a constancia de uma pintura didria, de ndo deixar passar um
dia sem tragar uma linha, segundo a expressao proverbial de Apeles, citada por Plinio, o
Velho.'” Nao deixar passar um dia sem tragar uma linha — para treinar uma maestria?
Ou para que nao haja quebra num modo de estar em trabalho, uma quebra que seria
dificil de repor? Uma intensidade pode ser quebrada, como um feitico. Por isso se pinta
todos os dias, como escrevendo um didrio, mantendo a vida, nunca parando, para depois
comecar, mas vivendo na constancia do permanente recomeco: tudo € de novo.

Infinitude e inacabamento estdo assim relacionados — sendo comum a nog¢ao de
que uma obra morre um pouco ao ser dada como pronta — esta acabada (como alguém
que passa mal). A mestria consiste no saber parar, recusando aceitar a possibilidade de
que algo seja perfeito, deixando a obra a continuacdo, ao tempo. As obras inacabadas, as
de Leonardo, por exemplo, t€ém a frescura de uma juventude plena e eterna. Nao
97 Cf. L. Freud, Some thoughts on painting [1954], p. 221.

98 Rilke, ed. 2009, p. 17.

99 Delacroix, Didrio, p. 62.
100 Plinio, Histoire naturelle [1985], livro XXXV, pp. 63 ss.
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acabando uma obra, comecando outra, ¢ depois outra, ndo se visando as obras em si,
mas a constru¢do de uma obra de vida que ndo € sendo uma série infinda.

«O infinito da obra, visto assim, nao ¢ sendo o infinito do espirito»lm— nas
palavras de Blanchot — e, se o fazer é repetitivo, interminavel, ¢ porque se relaciona
estreitamente a algo incessante e interminavel. Este algo incessante e interminavel
poderd ser a poiesis?, em grego, a produ¢ao em geral? O movimento incessante? A
Criacdo?'”

Maria Zambrano escreveu que a necessidade humana de criar se deve ao facto de
o homem ter sido criado — e criado pelo Deus do trabalho, sendo o trabalho algo
indispensavel a qualquer talento (¢ um pecado ndo seguir uma vocacao, um dom
concedido por Deus). O humano entende como as coisas nascem € morrem — num
perpétuo trabalho — como se consomem. Nada se pode fazer, a ndo ser, como os poetas e
pintores, salvar as aparéncias, guardando (também brevemente) imagens, deixando
pequenas marcas que sdo registos de passagem e de presenga. Fazer, pintar, cantar,
escrever, ird dar valor ao tempo, ird ter a positividade daquilo que se guarda, um tempo
que, assim, nao serd perdido.

Proust reflete acerca do sentimento que viveu durante a sua vida — a vida do
narrador do tempo perdido, ¢ certo — em instantes, em «breves relampagos» que o
fizeram ver a importancia da ideia do tempo que se tornou «um aguilhdo», pois era

nesses breves relampagos que lhe parecia que a vida era «digna de ser vividay:

Quanto mais digna de ser vivida me parecia agora, agora que achava que ela, antes
vista no meio das trevas, podia ser iluminada, podia ser reconduzida a sua verdade
depois de ser constantemente falseada, podia ser enfim realizada num livro! Como
aquele que fosse capaz de escrever esse livro se sentiria feliz!, pensava eu; que
trabalho a sua frente! [...] deveria preparar o livro com toda a mintcia, reunindo
constantemente as suas for¢as como que numa ofensiva, deveria suporta-lo como
uma fadiga, aceita-lo como uma regra, construi-lo como uma igreja, segui-lo como
um regime, vencé-lo como um obstaculo, conquista-lo como uma amizade,
sobrealimenta-lo como uma crianga, cria-lo como um mundo sem deixar de lado
aqueles mistérios que provavelmente s6 tém explicagdo em outros mundos e cujo
pressentimento € o que mais comove na vida e na arte.'”

101 Blanchot, 1955, p. 14.

102 No pensamento classico, a tekhne, onde se insere a arte da pintura e todos os artesanatos, ¢ o termo
que se refere ao modo humano de produgédo, sendo também poiesis e diferente da produgdo natural.
Esta € a phusis, aquilo que move as plantas e os animais, toda a natureza no seu eterno labor, no
entanto, também esta, poiesis.

103 Proust, 1913-1927, vol. 7 (“O tempo reencontrado”), p. 361.
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Proust entendeu a dimensdao da sua empresa, percebeu que a escrita se
prolongaria e que lhe exigiria que dormisse apenas de dia para que as noites fossem de
trabalho: «Mas precisava de muitas noites, talvez cem, talvez mil. E viveria na
ansiedade de ndo saber se o Senhor do meu destino, menos indulgente que o sultdo
Scharian, de manha, quando interrompesse a minha narrativa, quereria suster a minha
sentenca de morte e deixar-me prosseguir na noite seguinte.»

Conto noturno, noite apds noite, como o de Xerazade, que Proust evoca. O conto
sem fim de Xerazade adia a sua morte propondo-se como sendo sempre mais um e,
nesse suspense, permitindo um prolongar da vida, seguindo a habilidade de deixar a
ultima obra incompleta antes de comegar outra — numa outra vez, numa outra noite — a
habilidade da descontinuidade, a sedu¢do do ritmo e do suspense.

O artista tece o continuo — e como em qualquer ritual — obedecendo a tal tecer
com o receio de que, falhando, algo se quebre e se dé o fim da obra — o fim da vida.
Podera tecer o continuo em divagacao, em digressao, adiando qualquer conclusao para
que o tempo se multiplique nessa fuga perpétua que ¢, também, fuga a qualquer decisao.
Pode também saber viver sem tempo.

E curioso que sobre este estar em ritmo se possam evocar tantas figuras
femininas: Aracne ¢ as tecedeiras tecem eternamente as imagens, os enigmas; Penélope
constroi a sua obra de dia e a noite destroi-a, adiando a conclusdo da sua pega (e esta &,
também, a sabedoria de Ariadne, que sabe que o caminho inverso estd no recolher de
um fio). Em todas estas figuras ha espera e constancia, h4 o labor feminino, nascido de
uma ateng¢ao, de uma auséncia.

Havera mesmo um modo de fazer que se podera caracterizar de feminino? Sim,
para Roland Barthes: «Historicamente, o discurso da auséncia ¢ suportado pela mulher;
a mulher é a sedentaria, o homem ¢ cagador, viajante; a mulher é fiel (ela espera), o
homem ¢ libertino (ele navega, engata), ¢ a mulher que da forma a auséncia, elabora a
ficcdo, pois tem todo o tempo a sua disposi¢do.» A mulher tece e canta e «Assim todo o
homem que fala da auséncia do outro coloca-se do lado feminino. Este homem que
espera e que sofre estd miraculosamente feminizado [...] ndo por ser invertido, mas por

. 105
estar apaixonado» .

104 Ibid., pp. 372-373.
105 Barthes, 1977, p. 52.
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A paciéncia sera uma arte do ritmo — que ¢ um exercicio ritual e quotidiano — a
paciéncia que conduz a uma serenidade do espirito. O espirito que ¢ tranquilizado no
bordado, como o pode ser na pintura, sendo também a condi¢do de uma satide mental
(seguindo o senso comum de que a ociosidade ¢ nefasta). O mais antigo documento
sobre pintura religiosa, do século XII, o Schedula diversarum artium, o Tratado das
diversas artes, do monge Teofilo'”, ¢ um receituario arido e pragmatico sobre preceitos
técnicos de pintura (entre outras artes). Contudo, o seu prologo tem um teor
exclusivamente religioso e Tedfilo — aqui citado do livro de Pontévia — «dedica o seu
livro a todos aqueles que desejam evitar ou vencer a preguiga do espirito “e o extravio
do coracdo entregando-se ao carater utilitdrio de uma ocupagdo manual e a doce
meditacdo...”»'".

Trata-se de justificar a pintura como oragdo, a oragdo que surge de um certo
modo de estar ocupado, quando o que se estd a fazer encontra o rigor de um
automatismo e o espirito tem tempo para pensamentos que vao e vém em breves
rumores, em didlogos que se escutam, um estado privilegiado apenas possivel porque se
pode — com as maos ocupadas — perder tempo (numa desocupacdo até mental dos
assuntos praticos) e, assim, verdadeiramente perder tempo ¢ ganha-lo. Tal gera um
estado de consciéncia claro e, eventualmente, paz interior, a tranquilidade de uma suave
calma. Segundo o pintor Avigdor Arikha «¢ a qualidade de prece que separa a pintura
que comove daquela que decora» .

Esta lentidao, prece, tranquilidade, ndo serve, claro, a qualquer temperamento,
para que se perca tempo ¢ necessario uma recusa de estar ativo (de um modo frenético,
como se disse antes), para que a atividade seja semelhante a da maturacdo de um fruto,
numa gestacdo que exige espera e que exige — para tal — um certo modo de estar
enraizado, parado. As obras s3o frutos sempre que a abordagem ¢ lenta, minuciosa,
exigente, detalhada, rigorosa, seguindo um modo de fazer sem pressa e, sobretudo,
constante, condenando qualquer impaciéncia, como se seguir o caminho mais curto
fosse uma trai¢do ao trabalho, uma falta contra o seu carater indefinido, caindo no logro
do desejo da finalidade, do trabalho feito.

Contudo, tal estado de serenidade contém, em si mesmo, o motor de um

106 Disponivel online [archive.org].
107 Pontévia, 1984-86, volume 3, p. 94.
108 Arikha, “De la priére a la peinture”. In Peinture et regard [1991], p. 243.
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movimento, o paradoxal Festina Lente, o lema do estudioso, o apressa-te lentamente,
tema sobre o qual escreveu Italo Calvino e que «representa a intensidade e a constancia
do trabalho intelectual [...] o tempo que passa sem outra intengdo que nao seja a de
deixar os sentimentos e os pensamentos alicercarem-se, amadurecerem e libertarem-se
de toda a impaciéncia e de toda a contingéncia efémera» ' .

No final, a urgéncia e a serenidade encontram-se, como se cada uma guardasse
algo da outra, como se a serenidade s6 fosse possivel guardando um ntcleo urgente e
como se a urgéncia obedecesse apenas a um principio de serenidade. Segundo Blanchot:
«A impaciéncia deve ser o coragdo da profunda paciéncia» ', a paciéncia nasce da
provacgdo da impaciéncia.

Também € vocag¢do a dadiva de poder fazer e viver algo sem nunca ficar
cansado, e uma sorte poder fazer sempre algo que se ama, expandindo uma obra de uma
forma serena e estavel. Van Gogh, ainda, escreve sobre o «furor surdo» que o leva,
pacientemente, de manha a noite, a trabalhar sem descanso: «talvez o segredo esteja em

trabalhar muito tempo e devagar. Sabe-se lal»'.

109 Calvino, Seis propostas para o proximo milénio [1988], p. 64
110 Blanchot, 1955, pp. 231-232.
111 Van Gogh, ed. 1968, p. 480.
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fig. 8 - Imagem do video O pogo, 2010-2015.
DVD cor / som (16 min.)
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Eco IIT
Como se pudesse morrer a qualquer momento
Pinto como se pudesse morrer a qualquer momento.

Por isso, quando escolho uma imagem para pintar, procuro aquela
que mais me cativa o olhar — a pintura serd depois isso, esse olhar
preso, cativado. Escolho a imagem inadidvel, que nao pode nunca
ficar para olhar depois, uma imagem que tem de ser ji (e que ¢

assim como uma ordem, impositiva).

Na tela branca, depois, a pintura jd ld estd. O que fago € ajuddi-la a
tornar-se visivel lentamente. Preciso de muito tempo para isso.
Trabalho transparéncia sobre transparéncia, como se estivesse a

trazer aquela imagem para a transparéncia que o branco da tela é.
Na pintura nunca hd nada acabado, concluido e, no entanto, mesmo
inacabada (no seu durante) apresenta-se pronta a ser vista. Desejo-

a sempre como vinda.

As vezes ficam espagos sem tinta. Sio lugares onde persiste a

respiracdo do advento.
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No tempo, ao longo dos dias em que a pintura estd a ser feita, nunca

deixo nada por fazer, nada para arranjar — e apenas “vou ali” por
Yy

um momento.

Terminar uma pintura nunca ¢ acabd-la. E 5o isto: perder a

capacidade de viver mais um gesto, morrer a qualquer momento.
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fig. 9 - Detalhe de pintura
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I. 3 — A CAMARA ESCURA INTERIOR: O LUGAR DA ESCUTA

Corpo musical

A voz

Camara de escuta

O rumor de algo longinquo
A voz mais intima é a mais exterior

O ditado e a inspiragdo

A necessidade interior, o dever e o trabalho
Os sonhadores

Afirmagoes profundas podem ser geradas pelo artista no recanto mais
secreto do seu ser; nenhum caudal murmurante, nenhum canto de ave,
nenhum restolhar de folhas consegue distrai-lo."

Giorgio de Chirico

Corpo musical

A voz

Seré no seu intimo que o artista sente a vocagdo, que escuta algo como um apelo
a criacdo. Como ¢ que este apelo se da a ouvir? E porque ¢ que tal foi pensado, de
diversas maneiras ¢ ao longo da historia, como um chamamento? Que pensar desta
escuta que parece abrir um espago no corpo? Este sera, agora, entendido enquanto
cdmara escura interior: o lugar da escuta, o lugar da abertura onde ressoa o imperativo
que conduz a criagao.

E no lugar da voz de cada um (nfo da voz que langamos aos outros mas daquela
voz que se sente pessoal e propria nos dialogos mais intimos), € no lugar da voz que ¢ a
nossa porque a ouvimos — comprovando o nosso ser quando experimentamos o
soliloquio — que ressoa aquilo que se pensou (e se escutou) como uma outra voz capaz
de emudecer a nossa. O apelo, diz Chrétien, «chamando-me, ndo me deixa intacto: ele

ndo pode surgir sendo abrindo em mim o espaco da sua escuta, € logo, quebrando

112 Chirico, Mystery and creation [1913], p. 60.
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qualquer coisa do que eu era antes de me sentir chamadoy.'”

Como primeira condi¢do € necessario que haja uma abertura, uma camara, um
espaco de escuta para a formagdo da voz. Esta ¢ algo etéreo que vibra no nosso corpo.
Estd intimamente relacionada com a vida, com a anima que recebemos a nascenga no
primeiro grito que abriu o inspirar e o expirar. A nossa voz propria vibra no movimento
desse sopro que acompanha o nosso ritmo expressivo interior, um ritmo que pode seguir
o movimento da lassiddo de um suspiro, da vivacidade de um riso ou ser o ritmo vivo
do susto. A voz ¢ sempre um sopro — € um sopro ¢ sempre a alma que se move na
vivacidade na nossa respiragao.

O corpo ¢, assim, um lugar de eco. E musical e o nosso mais proprio e primeiro
instrumento: de sopro — no respirar; de percussdo, porque ¢ nele que tocamos e nos
sentimos tocados; de cordas, no vibrar da nossa voz. O corpo ¢ um instrumento pleno.
José Gil questiona: «O que é um corpo? E uma respira¢io que fala.» A respiragdo que é
sopro, pnetima, ritmo que ¢ — continua — «uma mediagdo permanente entre o interior € o
exterior do corpo»' .

Segundo Aristdteles, no seu livro De anima, sobre a alma, a voz ¢ o som do
movimento de ar produzido por um ser vivo, um som que tem registo, melodia e
linguagem'"”. A voz ¢, também, a marca da perfei¢io de um ser animado: aquele que é
percorrido pelo calor interno necessario para a vida'°. Chrétien nota também como a
voz dos outros nos toca como um golpe, encontrando nela, assim, também uma
violéncia: «a sua defini¢do tradicional, para Platdo e Aristoteles, faz dela um golpe.
Falar ¢ uma forma de percussdo: a voz atinge os nossos ouvidos para tocar a nossa
alma.»' "’

Escutar ¢ um modo de ser tocado.

113 Chrétien, 1992, pp. 61-62.

114 Gil, Metamorfoses do corpo [1980], p. 88.
115 Aristoteles, De anima, 420b 5, p. 75.

116 Ibid., 420b 10-20, p. 75.

117 Chrétien, 1992, p. 70.
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Camara de escuta

Nao ¢ apenas no interior do 6rgdo da audicdo que se d4 a escuta. Facilmente se
imagina dentro de n6s um espaco interior maior — depois, se sentimos que escutamos
em nos ¢ porque todo o nosso corpo escuta. Também o olhar, o tocar, se reunem a
audicdo no modo extremo de estar em escuta a que chamamos a ateng¢do, 0 momento
em que o nosso corpo estd preparado, recetivo, em que o proprio corpo se manifesta
para os outros num ar silencioso. E este ar que se pode oferecer, por exemplo, a alguém
que aparenta tristeza, oferecendo-lhe (diz-me o que tens) o nosso ser como entrada,
acolhimento. Poder ouvir sem dizer nada ¢ algo dificil, talvez uma defesa humana tenda
a conduzir a um falar incessante, um falar inverso ao siléncio do taciturno. Este ¢ aquele
que vive um pouco menos a flor da pele, um pouco mais no interior de si, 0 que exige
coragem, segundo Rilke, porque ser taciturno (ou simplesmente silencioso, sem
qualquer tristeza) ¢, também, estar disponivel para uma vertigem: «Nos “somos”
soliddao. Podemos iludir-nos acerca disso e fazer de conta que ndo ¢ assim. Mas isso ¢
tudo. Seria muito melhor reconhecer que o somos; diria até que devemos partir dessa

verdade. Nesse caso sentiremos, sem davida, uma vertigem; pois sdo-nos retirados

o

: 118
todos os pontos em que os nossos olhos costumavam apoiar-se.» = A escuta

oo~

constitutiva do nosso ser: gera-se na nossa camara de eco que, sendo corporal e dada
nascenga (com o primeiro sopro), ¢ mortal.

E condigdo da escuta que se faga siléncio para que possa haver uma atengdo ao
que ¢ enderecado. A escuta do apelo relaciona-se, assim, intimamente com a soliddo: a
condi¢ao do siléncio. «Ha apenas uma coisa realmente necessaria» diz Rilke ao jovem
poeta «solidao, grande soliddo interior. Entrar-em-si € nao encontrar ninguém durante
horas a fio — é isso que se tem de alcancar»' . Essa exigéncia é também um trabalho,
algo que se faz, que se cria, contrariando a necessidade humana de companhia (esta
oferece sempre uma prote¢do, um recuar do medo). A soliddo do artista — a de Rilke,
pensada também por Blanchot — ¢ refletida, sobretudo, enquanto recolhimento — quando
0 poeta esta em trabalho como o caro¢o no fruto'™ — o que exige o silenciar do rumor do

quotidiano, do diario, para que se convoque a serenidade, a quietude e o repouso que

118 Rilke, 1903-1908, p. 78.
119 Ibid., p. 62.
120 Cf. Blanchot, 1955, p. 13.
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abrem o cora¢do do humano. Este sera o seu nucleo, o seu recesso, o seu reduto, ¢ a

disposicdo para a escuta sera reveladora de uma interioridade propria, 0 momento em

que, segundo Blanchot, «a intimidade ou o eco da profundidade vazia [o abismo] torna-
121

se palavray ~.

Pensando o apelo criativo — que teve nomes diferentes, de daimon a voz da

consciéncia — Chrétien referiu que este ¢ «o encontro, por nés, daquilo que sempre

r 1A - 122 . ’ 1A . ,
esteve presente em nos no siléncio» -, dizendo que essa voz s6 quebra o siléncio se nos
abrirmos o nosso.

Estar em siléncio implica, como foi dito, um silenciar dos ruidos do mundo: a
condicdo da palavra poética (aquela que se diferencia tanto da linguagem do mundo
como da linguagem do proprio pensamento): «Nela, o mundo recua e os objetivos
cessam; nela o mundo cala-se; os seres e as suas preocupagdes, os seus desejos, a sua
atividade, deixam de ser finalmente aquilo que fala. Na palavra poética exprime-se o

123 J . ~ . . e
facto de os seres se calarem» . Para tal ¢ preciso que ndo haja um eu que se dirija a um
tu, para que ndo seja mais eu a falar, porque a arte — e o seu movimento — ndo ¢ uma
comunicag¢do, ndo ¢ uma linguagem do curso do mundo — o que ¢ claro nas obras que
nos deixam mudos. Blanchot nota como aquilo que admiramos num escritor (porque ele
esta a falar do espaco literario) ¢ o seu tom, aquilo que nele se entende como mais
auténtico. Ora, um tom ndo ¢ um estilo nem uma qualidade da linguagem mas algo
criado por um poder, por uma «decisdo de se calar para que esse siléncio tomasse forma
[...]. O tom ndo ¢ a voz do escritor, mas a intimidade do siléncio que ele impde a
. A - . . " w124 .
palavra, aquilo que faz que esse siléncio seja ainda o "seu"» ~', a abertura em si de uma
intimidade profunda. No Livro por vir, Blanchot afirma que ¢ necessério ao artista «que
. , . . 125
se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra» .
Nas obras que percorrem o tempo, o eu do criador afasta-se e recua, sendo que
. ~ 1A . 126
«A verdadeira arte nada tem a ver com tanta ostentagdo, ¢ consuma-se no siléncio»
nas palavras de Proust. Estas evocam, também, o seu corpo musical na escuta da

vocagao:

121 Blanchot, 1955, p. 373.

122 Chrétien, 1992, p. 77.

123 Blanchot, 1955, p. 42

124 Ibid., p. 22.

125 Blanchot, O livro por vir [1959], p. 316.

126 Proust, 1913-1927, vol. 7 (“O tempo reencontrado”), p. 202.
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Mas era sobretudo em mim que, inebriado, ouvia um som novo produzido pelo
violino interior. As suas cordas apertam-se ou distendem-se por for¢a de simples
diferencas de temperatura ou de luz no exterior. No nosso ser, instrumento que a
uniformidade do habito tornou silencioso, o canto nasce desses desvios, dessas

variagoes, origem de toda a musica [...] s6 estas modificagdes interiores, se bem

que vindas de fora, renovam em mim o mundo exterior'?’.

No interior tudo ressoa. Em Rilke: «Nao h4d uma unica coisa na qual eu ndo
. ~ r . 128 .
esteja, ndo ¢ somente a minha voz que canta: tudo ressoa.» ~ E um corpo musical o que
sente a vocacao, um corpo que se sente tocado pelo mundo — como se o proprio mundo
fosse ja uma obra de arte.

Sera um habil instrumento, segundo Philippe Lacoue-Labarthe que, numa
conferéncia sobre a musica, destinada a um publico infantil e intitulada Le chant des
muses, referiu o corpo como um primeiro instrumento (no bater do ritmo com as maos,
por exemplo, e na produgcdo do canto), afirmando como ao cantar exigimos algo
diferente daquilo que a voz faz espontaneamente: que ela encontre algo do ritmo que
ouvimos no interior das nossa maes, «um pouco da musica de antes (do nascimento) ou

;. . 129
da musica anterior».
Se o artista canta ¢ expondo-se também a algo maior, a natureza, sim, ao seu

rumor, mas também a esse anterior que em toda a vivéncia ressoa.

O rumor de algo longinquo

Em Lacoue-Labarthe, a voz que se escuta — esse canto das musas que faz criar —
funda-se na recordacdo de um tempo anterior ao nascimento, o tempo, também, da
imortalidade dos ritmos da natureza. Esses ritmos existem nas obras de arte, no seu
movimento: as obras, serd proposto aqui, ndo sdo meros produtos de um sujeito
singular, nem de um coletivo (de algo como um movimento artistico), sdo sempre
transversais ao tempo, o que atesta a sua esséncia originaria e profunda. A arte, na sua
origem, encontrou-se reunida ao sagrado, ao fundo obscuro da vida, segundo um modo

estranho de saber, estranho porque nunca pode ser claramente entendido. A arte potencia

127 Ibid., vol. 5 (“A prisioneira”), p. 21.
128 Rilke citado por Blanchot, 1955, pp. 197-198.
129 Lacoue-Labarthe, Le chant des muses [2005], p. 29.
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a experiéncia dessa inacessibilidade.

Na sua génese essencial — e inesperada (porque ao artista surge muitas vezes o
espanto da facilidade com que podia ndo ter feito nada) — persiste o ritmo originario € o
ndo saber como aconteceu, da mesma maneira como nao se sabe como aconteceu
qualquer ser... Esse poder nao ter sido é sempre mostrado e velado na obra que, como
resposta ao apelo — ao seu apelo a ser — mantém viva a questao (como toda a resposta
auténtica). Essa criagdo a partir do nada, segundo Zambrano, ¢ a visdo luciferina da
criagdo que tomou o Romantismo (e que perdura hoje), luciferina porque ¢ fundada num
abismo imperscrutavel: «Pois aqui, o nada, o vazio volta a ser diabdlico, mas agora com
sinal positivo, porque é o pressuposto da criacio.»

Também em Blanchot, «Toda a obra poética, durante a sua génese, ¢ um regresso
a essa contestagdo inicial, e ainda, desde que seja obra, ela ndo deixa de ser a intimidade
do seu nascimento eterno» . Désoeuvrement é o termo, ja referido, de Blanchot, que
diz dessa deposi¢do permanente da obra no lugar da sua préopria origem (o trabalho da
auséncia que persiste na obra, um inacabamento constitutivo). Aquilo que o artista
procura € o que gera a sua inquietagdo e a sua busca sem fim, de certa maneira, o
entendimento de algo sem entendimento, sem solugao.

A obra — bem como o projeto de qualquer ser — guarda a possibilidade eminente
da catastrofe, a sombra do nada, em Blanchot, o incessante e interminavel, aquilo que
mal pode ser dito (porque € anterior a linguagem) mas que €, também, aquilo que exige
ser falado. Também o mais intimo em nds, como o sentimento amoroso, aproxima-se do
indizivel. O incessante, o nada, o amor, entendemo-lo como um segredo em nos, aquilo
que ndo podemos nem conseguimos dizer — esse siléncio-segredo que exige ao artista
ser posto em obra.

Em Toméas Maia, que tem trabalhado a no¢do de uma voz interior — o seu dialogo
particular — e o segredo do artista, a poesia comega «quando a impoténcia de falar chega
a palavra»'. A palavra é aquilo que esta no interior do cerco que parece estar em redor
do homem (entre o antes de nascer e o depois de morrer). Para 14 de tal cerco ha o
desconhecido, aquilo de que ndo ha registo, que ndo pode ser dito.

Por isso, na arte, algo essencial estd em jogo: a escuta, a atengdo ao que nela ¢ o

130 Zambrano, 1955, p. 30.
131 Blanchot, 1958, p. 36.
132 Maia, 2009, p. 181.
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rumor do inaudito. Nas palavras de Raul Brandao: «Agora ¢ que eu contemplo a vida —
e me perco na vida (comeco a ter medo de mim mesmo € ndo me posso olhar sem terror.
Que ¢ isto, este sonho, esta dor, esta insignificancia de forcas desabadas? Onde hei de
por os pés? Eu sou a arvore e o céu, fago parte do espanto, vivo e morro ligado a isso.
Sou temeroso e ridiculo.»'” Somos cdmara porque guardamos a plenitude abissal do
nosso espirito onde podemos conceber estupefactos a eternidade.

O apelo ¢ o eco, o rumor de um longinquo, uma imensiddo sussurrante, ou patria
distante, anterior ao tempo. O artista €, no seu silenciar, a mediacdo desse som que na
obra fica, o som da vida antiga e sempre inédita que pulsa em nos. Trata-se do ressoar
de uma harmonia anterior ao humano e escrever, segundo Blanchot, «¢& tornar-se o eco
daquilo que ndo pode cessar de falar»' " A obra serd apenas obra ao tornar-se, segundo
Blanchot, a intimidade aberta de quem a escreve e de quem a 1€, entendendo o
interminavel e o incessante.

Ha por isso a experiéncia de uma desmesura, o seu medo, uma vertigem. O
medo de ouvir fundado também na impossibilidade de evitar a escuta (sempre aberta em
nds, pois ndo a podemos fechar assim como encerramos a visdo fechando os olhos),
uma escuta que exige uma forma particular de coragem. Sophia diz, em poesia: «Musa
ensina-me o0 canto que me corta a garganta» . A arte — nas suas multiplas expressdes,
escrita, sonora, visual — estard sempre relacionada com essa forca.

A arte pode surgir da dadiva de um impulso que conduz ao atravessar do siléncio
e do mistério, pode surgir da for¢a que permite o abandono a uma regido obscura — tida
normalmente a margem, velada pela luz dos dias. Nesse abandono, o susto perante o
apelo podera ser um espanto pelo vazio de si proprio e, nesse movimento, a respiracao
altera-se. Posso desejar e ter medo disso (do daimon), da estranheza que assalta
espontaneamente o coracdo humano (porque ¢ ele que bate e que ritma o espanto).
Talvez a respiragdo se acelere por nao ser de uma, mas de duas vozes: em poténcia de

dialogo.

133 Brandao, Humus [1917], p. 49.
134 Blanchot, 1955, p. 21.
135 Andresen, Obra Poética [ed. 2011], p. 391. Poema “Musa” do Livro sexto [1962].
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A voz mais intima é a mais exterior

Foram atribuidos, como foi ja referido, alguns nomes a essa voz exterior e
ressoante (numa escuta intima): génio, por exemplo, ou daimon — como o que ouvia
Socrates ™ —, ou mesmo a voz da consciéncia (para os filésofos modernos). H4 uma
particularidade, contudo, na voz que impele ao criar — uma voz que ndo ¢ como a dos
didlogos que encetamos em nds, mas sim um imperativo que toma a forma de um apelo
mudo — como um instinto, tdo inexplicavel quanto incompreensivel. Esse ndo saber
poderd ser algo que ocupa o artista que tenta entender o porqué do seu fazer. Nesse
sentido os seus escritos pessoais, notas, cartas ou didrios por exemplo, sdo dados
importantes no estudo da vocacdo. O artista ocupa-se, por vezes, com 0 que se passa no
interior de si

Tal interior de si ndo € certamente o espaco do cérebro mas algo maior, mesmo
incomensuravel, o lugar da mente tida como gruta, poco, cavidade passiva de ser
permanentemente invadida por pensamentos, por deuses, por vozes, retomando a ideia
de uma camara escura interior. Esse ¢ o lugar do ressoar intimo — e, vimos, do ressoar
intimo daquilo que ¢ mais exterior. Assim se entende como o movimento de um olhar
sobre si — num extremo — ndo € o cerco de um abrigo seguro, mas a via de acesso a uma
exposi¢do a algo vasto, maior, algo que abala e transforma.

Seguir uma vocagdo implica aceitar uma mudancga na propria vida — e aceitar que
se tem de fazer algo, e que se tem de o fazer assim, embora nao se saiba bem como ou
porqué. Esse ndo saber foi interpretado como um dom, uma inspiragdo, uma pulsdo —
aquilo que, tocando um extremo de intimidade, se torna desconhecido. Parece paradoxal
esta estranheza no cerne do mais interior.

Ai comeca o didlogo criativo.

A filosofia pensou essa voz que apela ressoando interiormente, uma voz muda,
sem timbre que, para se fazer ouvir, precisa do nosso corpo. Pensamos, por vezes, sob a
forma de dialogos e, talvez por isso, a escuta de uma voz interior tem sido um assunto
amplamente trabalhado (¢ o tema a que se dedica Chrétien no livro ja aqui tdo citado).
Sob a ideia de escuta pensou-se a voz de Deus que ouviam os profetas (ou a voz dos

anjos); ou a voz dos daimon; Rousseau, Kant ou Fichte escreveram sobre uma voz da

136 No Fedro, 242 b-c e, em especial, na Apologia de Socrates, 23 a-b; 31d e 33 b.
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consciéncia moral; e, num tempo mais proximo, este assunto ocupou neurologistas
como John Hughlings Jackson (com a sua no¢do de discurso interno) ou o americano
Julian Jaynes que, no livro The origin of consciousness in the breakdown of bicameral
mind, propde que a estrutura dialdgica do pensamento que se funda numa divisdo antiga
— do tempos dos primeiros homens — do nosso cérebro em dois hemisférios. Para 1a de
todas as teorias, conhecemos, na solidao, a necessidade de nos dirigirmos a outros com
os quais exercitamos didlogos como se eles nos pudessem ouvir, como se estivessem de
facto presentes (as vezes até nos surpreendemos a pensar, tentando lembrar-nos, se
dissemos ou nio isto ou aquilo aquela pessoa). Também nos dirigimos a nds proprios,
por exemplo, em situacdes em que 0 nNosso corpo ndo nos responde como gostariamos
(num apelo a calma, por exemplo).

Que existe uma duplicidade do préoprio € algo muitas vezes citado com a
expressao de Arthur Rimbaud da carta a Paul Demeny (que é conhecida como a Carta
do vidente [1871]): «De facto, se me observo, eu é um outro»"’. Podemos cair em nos
(infinitamente, na forma de vertiginosas bonecas russas) e isso é estranho, é-0 sempre,
assim como ¢ estranha a ideia de que temos a nossa voz e ainda outra que também ¢ a
nossa (ou mais outras aindas, de conhecidos e desconhecidos com quem temos infinitas
conversas). Nos fildsofos modernos, como Kant, tal conduziu a ideia de que temos um
tribunal interior (através do qual o homem vela pelo cumprimento das suas leis, dos
seus mandamentos). Na cultura popular isso persiste na ideia (muito comum nos
desenhos animados) de que no homem hé um pequeno anjo ¢ um pequeno diabo que se
revezam a sussurar aos ouvidos de um indeciso, cada um em cada ombro (nunca
discutindo entre si, mas fomentando a discordia, como dois advogados de uma qualquer
causa). Essa marca de um desacordo interno foi também descrita no didlogo Fedro, de
Platao, segundo a forma alegorica, descrita por Sécrates, de um carro puxado por dois
cavalos de temperamentos opostos'**, um comandado pela razdo o outro pela emogio,
pelo instinto — frizando a no¢do de que, em nods, uma voz pode ser terrivel. Em dado
momento podemos ouvir uma voz sem freio, perigosa ao conduzir aos gestos que se
fazem sem pensar.

Foram apontadas duas formas de apelo; o apelo do rumor exterior ao humano

137 Rimbaud, Lettre du voyant [1871], online.
138 Cf. Platdo, Fedro, 253d-257b.
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(algo vindo do antes e do depois da sua vida, como proposto por Lacoue-Labarthe) e
rumor da misteriosa e estranha voz interna. Como se relacionam? Serdo uma mesma
coisa?

Parando um pouco, e recapitulando a estrutura geral de pensamento que aqui se
propde, interessa focar a nogao de escuta de algo misterioso, simultaneamente estranho
e intimo — o apelo, a questdo — que conduz (sem que se saiba bem como) a criagdao que,
por sua vez, sera tocante, apelante, guardando nela aquilo que levou o artista a criar.

O artista cria em fransmissdo.

O ditado e a inspira¢do

Podemos questionar de que forma se dé essa escuta e, sobretudo, qual a relacao
entre essa voz (a que podemos chamar a da vocagdo) e a nossa. Essa relagao foi vista,
historicamente, como incorporagdo de um outro ou como percepcao, em nos, de uma
regido desconhecida — e que, ao ser desconhecida, entendemos que ndo nos pertence,
que ¢ um outro. As respostas ndo podem ser precisas nem univocas neste ponto, por
isso, 0 que importard agora sera destacar a nogdo de que ¢ a transmissdo da voz que
funda o gesto criativo — uma passagem que ¢ o fundamento da ideia central deste texto
onde se procura apresentar a obra como correspondéncia. Este ultimo momento fard a
passagem para o segundo capitulo, onde se escrevera sobre a inscrigdo da voz na obra
(o momento da sua génese. Comegar-se-a agora por referir um modo do fazer artistico
que se aproxima de uma ideia de ditado.

O ditado gera-se porque se inscreve o que se escuta, simplesmente, sem pensar
nisso, o que estd também na origem do principio da fidelidade da representacao.

Sophia escreveu na Arte Poética IV:

Fernando Pessoa dizia: Aconteceu-me um poema. A minha maneira de escrever
fundamental ¢ muito proéxima deste acontecer. O poema aparece feito, emerge,
dado (ou como se fosse dado). Como um ditado que escuto e noto. [...][na
infancia] pensava que 0s poemas nao eram escritos por ninguém, que existiam em
si mesmos, por si mesmos, que eram como que um elemento do natural, que
estavam suspensos imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e atenta
para os ouvir. Desse encontro inicial ficou em mim a nogdo de que fazer versos ¢é
estar atento e de que o poeta € um escutador.'*’

139 Andersen, ed. 2011, pp. 844-845.
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A poesia, para Sophia, exige um «equilibrio especial da aten¢do, numa tensao
especial da concentragdo» para ouvir o poema todo pois, se a escuta for quebrada, nao
ha trabalho ou esforco que a recupere. E também necessdrio ndo intervir para que o

poema possa dizer-se. E a autora afirma adiante:

Por mim, é-me dificil nomear aquilo que ndo distingo bem. E-me dificil, talvez
impossivel, distinguir se o poema ¢ feito por mim, em zonas sondmbulas de mim,
ou se ¢ feito em mim por aquilo que em mim se inscreve. Mas sei que o nascer do
poema s6 ¢ possivel a partir daquela forma de ser, estar e viver que me torna
sensivel — como a pelicula de um filme — ao ser e aparecer das coisas. E a partir de
uma obstinada paixdo por esse ser ¢ esse aparecer.'*

Sophia afirma que sempre tentou escrever o poema que existe na respiragao das
coisas — e que aprendeu, em crianga, a exigéncia do siléncio, do vazio e da
despersonalizagdo.

Para criar, como escreveu José Gil, «& preciso criar em si proprio uma pré-
superficie de inscrigio» ', 0 vazio da cAmara escura, a passividade, uma certa qualidade
feminina (ou matriz) de fecundacao.

O gesto artistico, como resposta ou inscrigdo de algo ditado, afirma também a
marca de uma pureza, de uma certa ingenuidade: um pianista toca sem pensar qual o
dedo que segue o outro, da mesma maneira que um pintor mistura as cores sem as medir
e sem poder explicar como conseguiu esta ou aquela tonalidade (numa espécie de
siléncio do 50 fazendo).

Mas tal ndo saber surge também de outra forma, da exigéncia do esquecimento
das convengdes — para que ao pintor seja possivel um olhar novo, o esquecer o que se
sabe —um esquecimento que levara a capacidade de surpresa, de espanto perante o real,
seguindo a ideia de que € preciso reencontrar, de certo modo, uma primitividade do
olhar. Tal possibilitard o aceder a isso que ¢ tido como aproximagdo a uma verdade, de
certa maneira, a uma natureza vibrante e pura que sempre esteve proxima da nogdo de
divino. Essa relacdo com o mistério 1é-se nas palavras (e nas pinturas) de Chirico que
fala da escuta de algo longinquo, da revelagdo, daquilo que o artista deteta e recebe

como um pressentimento, o «mistério que impele o homem a criagdo de certas

140 1bid.
141 Gil, Imagem nua e as pequenas percep¢oes [1996], p. 221.
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formas» .

Artistas antigos convocaram as musas. Lé-se em Platdo que «quem chegar as
portas da poesia sem a inspiracdo das Musas, convencido de que pela habilidade se
tornard um poeta capaz, revela-se um poeta falhado, e a poesia do que estad no dominio
de si mesmo ¢ ofuscada pela dos inspirados.»'* Segundo Platdo, a inspiragdo ¢ um belo
beneficio da loucura concedida pelos deuses.

O poeta torna-se o corpo de uma voz, sendo possuido por uma forma de loucura,
de mania. Philippe Lacoue-Labarthe notou no livro O paradoxo e a mimese, como — em
arte — o0 mais louco é o mais sabio, o mais cego (0 mais neutro) o maior vidente,
segundo a ideia de que no delirio ha vida, verdade e lucidez.

Tal toma a forma de uma lucidez extrema que, na imagem de Hugo von
Hofmannsthal (do ensaio, de 1907, Le poete et ce temps), fala do inspirado como
alguém incapaz de fechar os olhos, de alguém que possui olhos sem palpebras, olhos
como ouvidos, portanto, talvez olhos injetados de sangue como os de Cézanne na sua
aten¢do as coisas, no seu desejo de ser chapa sensivel ™" Trata-se, em todo o caso, de
pensar a inspiracdo como modo extremo de recetividade, uma forma de atencao.

O corpo torna-se camara musical na forma de escritura — de escrita e escuta que
toma o fazer do poeta. A arte serd sempre relacionada com o sagrado quando este ¢ o
desconhecido que persiste e ¢ constitutivo da obra.

Aqui, ¢ util relembrar a no¢do de escritura, essa forma particular de ditado. A
voz do Verbo falou através de profetas, tomou a forma de cartas, de epistolas. Estas
serviram para louvar e dar gragas pelos feitos divinos, no Novo Testamento — para que,
através dessas epistolas, outros pudessem acreditar sem ver (e ¢ isso a fé). A religido
catolica, a religido do amor, prolongou-se e prolonga-se ainda nos séculos da escuta do
seu Livro. Nas narrativas da Biblia, aqueles que escutam e falam em nome de Deus que
os atravessa — os videntes (porque iluminados) — emprestam o seu corpo vocal. A voz
associa-se a luz. A sarca ardente ¢ a forma que tomou Deus para se dar a ver e a escutar
a Moisés'”. A Voz que arde, a voz que chama, ¢ a voz do Verbo que faz da escuta (que

se prolonga na leitura) um lugar de encontro com o divino. A escuta, na ora¢do — ¢ aqui

142 Chirico, 1913, p. 61.

143 Platdo, Fedro, 245a.

144 Cf. Gasquet, O que ele me disse, p. 70.
145 Biblia Sagrada, Exodo, 3.
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também na decisdo de uma vocac¢do — implica calar o mundo e, também, calar em si
mesmo a sua propria voz (o que € algo também fundamental nas religides orientais). No

poeta e no profeta, a fé ¢ um ardor que se inspira.

Uma espécie de respiracdo — a inspira¢do — foi pensada enquanto o dom por
exceléncia. A inspiragdo tem, assim, a marca da dadiva sendo exigente de um cuidado.
Ao poeta, Platdo censurava uma irresponsabilidade, censurava o facto dele ndo
responder pelas suas palavras (uma critica semelhante a que fez a palavra escrita que
ndo responde, assim como ¢ constatado por Blanchot no ensaio La béte de Lascaux).
Evocando a sua inspiracdo, o artista pode justificar uma inocéncia nos seus gestos, uma
liberdade paradoxal ao ser também um estar possuido.

Persiste a ideia de que nao se escolhe uma vocagao, de que se ¢ escolhido — e,
por isso, todo o dom ¢ tido como dédiva, sendo a inspiracdo um momento privilegiado,
momentaneo, algo como um estado de graca.

Nas narrativas antigas (nas historias gregas) também os deuses apareciam de um
modo intermitente, indo e vindo, acontecendo aos homens, manifestando-se como
aparicdo, sob uma forma fulgurante. A inspiracdo tem algo desse espanto, desse
inesperado e, mesmo, de perigo no acesso a uma regido onde se pode perder o pé.
Evocar as musas implica um risco.

Que se possa perder o pé, perdendo o uso da razao, a estabilidade, ¢ o que ¢
denunciado no dilogo platénico fon, ja referido, em que Sécrates mostra a fon que o
dom que ele possui ndo ¢ uma arte (no sentido de uma feckné), mas «uma forca divina,
que te move, tal como a pedra a que Euripides chamou de Magnésia [...]. Assim,
também a musa inspira ela propria e, através destes inspirados, forma-se uma cadeia,
experimentando outros o entusiasmo [...] com efeito, o poeta ¢ uma coisa leve, alada,
sagrada, e ndo pode criar antes de sentir a inspiragdo, de estar fora de si e de perder o
uso da razio»'*, a compulsdo referida (What a fine dancing shoes! Stay put when you
dance!). O que Platdo acusa (apesar de, no didlogo Fedro, louvar a loucura, sobretudo a
loucura de eros) € o descontrolo, a perda de si na entrega a uma voz.

Zambrano questiona: «quem estd no oraculo? Quem fala? A inspiragdo ¢ um

~ ;oo 147 . - ~
saber que pde em relevo a angustia que este mundo tem do “outro”» ', a inspiragdo tem

146 Platdo, fon, 534b, p. 49.
147 Zambrano, 1955, p. 185.

91



por condi¢do que «aquele que a acolhe se torne muito fraco.»' " A inspiracdo, na forma
da imaginagdo, pode ser a experiéncia de uma quimera ou de uma perturbagcdo do
espirito, imaginagdo sem freio, sem regra, a loucura, o ndo saber.

O ndo saber, em diferentes graus, acontece (e ndo sem angustia) quando ha algo
que se quer fazer, algo que ndo conhecemos e ndo sabemos como pode ser feito. Uma
obra ¢ uma ideia mével que toma forma durante o seu proprio fazer. Por isso a
constru¢do artistica — a composicdo de uma pintura, de uma mdusica, ou de uma
fotografia — ¢ imprevista e, por isso, estranha aquele que faz (como se o feito nao lhe
pertencesse). A estranheza da inspiragdo é também a do deixar acontecer, em
desconhecimento, quase ndo fazendo nada, como no ditado de que fala Sophia na sua
Arte Poética.

Ter um dom ¢ também poder fazer sem esfor¢o. Vasari escreveu sobre Leonardo
da Vinci: «o que quer que faca, cada um de seus gestos ¢ tdo divino que o resto do
mundo fica em segundo plano, e nota-se claramente que se trata de um feito divino que
nada deve a esforgos humanos.»'* Esse é 0 modo do fazer do génio que, em Kant, tem a
forca da propria acdo da natureza. Esta, através dele, age na produgdo da arte (ai o génio
estd mais proximo de uma entrega ao sublime do que ao belo regido pelo gosto)' ™. E
genial (ou divino) aquilo que € dado como incrivel, que ndo pode ter sido feito por uma
mado humana. A arte genial, sem uma obrigacao de ter de ser feita, sem uma finalidade,
¢ dada (com espanto) como impossivel.

Ndo pode ser. Aquilo que se procura, que se deseja (para criar) sera cair, por
momentos, no desconhecido. Esse foi encontrado por Nietzsche no carater dionisiaco da
criagdo e da embriaguez, que conduz o homem a metamorfose fazendo dele algo mais
do que homem'", finalmente liberto. Dionisiaca, em Nietzsche, é a experiéncia do génio
e da vertigem. Depois, sdo as musas que permitem que se dé forma aquilo que faz uma
ponte entre o passado e o futuro. As musas se lanca o apelo de que oferecam um dom,
por isso sdo invocadas em todos 0s comegos.

Parece inesgotavel esse murmurio que conduz a inspiracdo — e a no¢do de um

148 Blanchot, 1955, p. 240.

149 Vasari, “Life of Leonardo da Vinci”. In Lives of the artists, vol. 1, p. 255.
[A tradug@o portuguesa ¢ da responsabilidade de Magnolia Costa e foi retirada do texto “Vida de
Leonardo da Vinci”. In AA.VV., Textos essenciais, vol. 1 (“ O mito da pintura”), p. 107.]

150 Cf. Anthropologie, §68.

151 Cf. Nietzsche, 4 origem da tragédia [1872].
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ditado persiste séculos apos a escuta de Socrates (a escuta da voz que se fazia ouvir em
si, desde a sua infancia), sendo persistente, também, a ideia de que uma vocagao ¢ inata
(um dom, portanto). Tomas Maia, empenhado no pensamento da voca¢do (e, de um
modo especial, no da convocagdo), refere como esta ¢ transmitida antes do nascimento:
uma voz intima e exterior funda a arte — que nasce desse dialogo. Este ¢ um didlogo
com o morto em noés (com o passado que nunca pudemos presenciar € o futuro que
nunca pode ser apreendido). Nas suas palavras «seria isto a poesia (o fazer nascente, o
fazer da arte, que mostra o que ¢ fazer): a transcri¢do de uma voz morta. Seria isso 0
poeta (o fazedor): o escriturario da voz ditada. Mesmo na arte dita muda: o gesto
obedecendo a uma intima¢do inaudita, a convocagio materna» . Assim, «a
interioridade mais profunda é a exterioridade a si»">. O daimon é referido como aquilo
que ¢ mais proprio de cada homem, aquilo que «esta ligado a uma pessoa ao nascer e
determina, para o bem ou para o mal o seu destino» ™.

Giorgio Agamben escolhe usar a palavra Génius, também inato, apontando que
génius € o deus que devemos celebrar quando fazemos anos. Génius, diz «¢é a nossa vida
naquilo que ndo nos pertence [...]. Todo o impessoal em nos € genial, genial ¢, antes de
mais, a for¢a que impele o sangue nas nossas veias ou nos faz mergulhar no sono, a
poténcia ignorada [...]. E Génius que, obscuramente, pressentimos na intimidade da
nossa vida fisioldgica, ali onde o mais nosso ¢ o mais estranho e impessoal, o mais
proximo é o mais remoto e inapropriavel.»' > Para criar ¢ necessario o abandono ao
génio, conceder tudo o que nos pede: «Se, para escrever, precisarem — ali! — daquele
papel amarelo clarinho, daquela caneta especial, se quiserem até aquela luz fraca que
jorra da esquerda ¢ inutil dizer-se que qualquer caneta serve, que sdo bons qualquer

papel ou qualquer luz.»"*°. E Agamben questiona também:

Qual ¢, entdo para Eu, a melhor maneira de testemunhar de Génius? Suponhamos
que Eu queria escrever. Escrever ndo esta ou aquela obra, mas escrever, ponto final.
Este desejo significa. Eu sinto que, algures, Génius existe, que existe, em mim, um
poder impessoal que impele a escrita. Mas a Gltima coisa de que Génius necessita €
de uma obra, ele que nunca teve na mao uma caneta (e, muito menos, um
computador). Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos tornarmos

152 Maia, Scena [2008], p. 77.

153 Maia, 2009, p. 85.

154 Ibid., p. 123.

155 Agamben, Profanagées [2005], pp. 13-14.
156 Agamben, 2005, p. 11.
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geniais e, todavia, ao escrever, identificamo-nos como autores desta ou daquela
obra, afastamo-nos de Génius que nunca pode ter a forma de um Eu e, muito
menos, de um autor.'>’

Mesmo a obra com um cunho muito pessoal tocara os outros nos pontos comuns
a estes. O correr rapido do sangue sera a marca do impessoal no artista, 0 momento em

que sentira o respirar daquele contacto estranho que € a inspiragao.

A necessidade interior, o dever e o trabalho

A escuta da vocacdo surgiu — e surge hoje ainda — sob a forma de uma
necessidade interior. Esta ¢ afirmada por Kandinsky no livro Do espiritual na arte. Nele,
a arte tem necessariamente uma dimensdo espiritual e o artista devera transmitir um
contetido eterno que encontra num universo intimo (sons internos relacionam-se com
cores e formas)"".

A vocacdo ¢ uma necessidade interior que se alia a um sentido de dever
(essencial, vital, como foi visto em Rilke) e de trabalho — e ndo se perdeu um carater
inescapavel, a forma de uma urgéncia. A vocacdo ¢ o impulso de uma voz intima, em
Proust, por exemplo, no «estranho apelo que nunca mais deixaria de ouvir como
promessa de que existia outra coisa, sem duvida realizavel pela arte, para além do naday
" do nada enquanto dia-a-dia, sendo o apelo aquilo a que se deve responder sem
desculpas: «a todo o momento o artista deve escutar o seu instinto, e dai que a arte seja
o que existe de mais real, que ela seja a mais austera escola da vida e o verdadeiro juizo
final.»'® O dever que Proust (que fala na sua personagem) deve seguir ¢ o da tradugéo
da vida. O livro, diz, «existe j& em cada um de nds: ele [0 escritor] apenas tem de o
traduzir. O dever e a tarefa de um escritor sio os de um tradutor.» *'

A inspiracdo forma-se também na permanéncia em trabalho, um dever pelo qual

o escritor ¢ responsavel, pelo qual deve zelar. Em Baudelaire «A inspiracao ¢ trabalhar

157 1bid., p. 15.

158 Cf. Kandinsky, Do espiritual na arte [1911].
159 Proust, 1913-1927, vol. 6 (“A fugitiva”), p. 255.
160 Ibid., vol. 7 (“O tempo reencontrado”), p. 200.
161 Ibid., p. 211.
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todos os dias»'”.

E necessario um trabalho diario para a manutengio de um certo estado. E preciso
decidir: quero fazer obra, uma obra auténtica, mas... como soar? Como dizer? E como
dizer, sobretudo, a urgéncia desse mesmo dizer? Torna-se evidente que aquilo que da a
voz altera também a voz — segundo Chrétien, essa alteragdo € a resposta que é a
minha'® — algo proximo daquilo a que Roland Barthes chama de Grdo da voz: uma
espécie de friccdo da musica e da linguagem que acontece através de um corpo (ndo
devendo ser confundida com um timbre) e que faz com que o fruidor evoque, na obra, o
corpo do artista. O grdo da voz € o corpo que existe na voz que canta, na mao que
escreve, ou seja, o grao ¢ a marca do carater instrumental (corporal) do autor.

O dom (que ndao nos pertence) devera entdo ser cuidado, bem guardado.
Seguindo Zambrano, o dom ¢ um «Saber desmedido para o ser humano que tera de o
manipular com um cuidado infinito. Pois a inspiracdo [exige] um saber tratar com ela,
como acontece com tudo o que estando em nos nao nos pertence.»]64 O dom ¢ de todos,
da-se, e 0 seu surgimento tem sempre a marca do inesperado e da surpresa. O artista
honra o seu dom de um modo errante, encerrado no sonho que pode ser a criagdo da sua

obra.

Os sonhadores

A capacidade de sonhar acordado foi (pelo senso comum, € ndo so) atribuida a
um certo temperamento artistico. Este foi definido, também, como melancolico, ou
saturnino, como um certo modo de estar, simultaneamente, atento e distraido. Em Edgar
Allan Poe, numa narrativa intitulada Eleonora, 1é-se: «Aqueles que sonham acordados
tém conhecimento de mil coisas que escapam aqueles que sonham apenas adormecidos.
Em suas brumosas visdes, apanham lampejos da eternidade e ao despertarem tém
arrepios ao ver que estiveram por um instante as margens do grande segredo»l“. Nao
serd isso o estar em inspiragao? O desejar também um trabalho que ¢ permanecer em

obra as margens do grande segredo? Rilke também afirmou um desejo de aproximagao,

162 Baudelaire citado por Zambrano, 1993, p. 109.
163 Chrétien, 1992, p. 37.

164 Zambrano, 1955, p. 184.

165 Poe, Eleonora [1842].
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diz, das fontes ultimas da vida:

Considero a arte o esfor¢o de um individuo em chegar a um acordo com todas as
coisas, as menores ¢ as maiores, para além do estreito e obscuro e, nesses didlogos,
aproximar-se das fontes ultimas, silenciosas de toda a vida. No interior desse
individuo, os segredos das coisas fundem-se com as suas mais profundas
sensagoes e tornam-se audiveis para ele, como se fossem os seus proprios anseios.
A rica linguagem dessas confissoes intimas é a beleza.'®

Em Rilke o poeta ¢ aquele que escuta a boca da natureza, aquele que responde
ao seu apelo gerando obra (a sua resposta). Nesse criar esta a possibilidade de um viver
apaixonado, de viver uma vida intensificada na sua maneira particular de apreender o

mundo. Na narrativa O retrato, de Gogol, hd um conselho a um pintor, assim:

Observa, estuda tudo o que vejas, submete cada coisa a tua arte, mas procura
aprender em tudo a profundidade do pensamento e acima de tudo, penetra no
sublime mistério da criagdo. [...] Sacrifica-lhe [a arte] tudo, adora-a
apaixonadamente, ndo com a paixdo que emana de todas as agdes terrenas, mas
com a dulgurosa paixdo celeste. Sem esta paixdo o homem nunca podera elevar-se
as alturas.'’

Talvez seja condicdo do pintor esse viver na paixdo do visivel, no seu espanto,
na sua estranheza, caminhando através de sonhos, funidmbulos, como é manifesto nas
palavras poéticas de Max Beckmann'®. Nio sera a inspiragdo simplesmente a entrega a
comog¢do do ndo-saber? Este podera ter inumeras formas: a emog¢do do siléncio e do
mistério do humano, mas também, por exemplo, o espanto sentido na natureza ou na
vertigem que ¢ olhar, bem dentro da noite, para o firmamento, a simples presenga de um
objeto (como intuimos em algumas representacdes de naturezas mortas).

Viver em vocacdo ¢ aceitar a vida em constatagdo do inexplicdvel que nela
persiste, acedendo a esse mesmo inexplicavel — através da oracgdo, da filosofia ou das
artes. Todas sdo fundadas no dever — ¢ no amor — de uma transmissao que tem sabido

percorrer os sonhadores.

Aqueles que ndo respondem por eles.

166 Rilke, ed. 2009, p. 25.
167 Gogol, O retrato [1835], p. 108.
168 Cf. Beckmann, “Letters to a woman painter” [1948], p. 183.
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Fig. 10 - Imagem do video O po¢o, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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EcoIV

A escuta

Chagall, o pintor poético, pintou um poeta deitado. Fiquei a pensar
nisso. Nessa estranha maneira de agir da gravidade que parece nio
querer prender as pessoas pelos pés mas pelo corpo ftodo, pela

horizontalidade, pela atragcdo daquela orelha ao chio.

No chio a terra ¢ quente. No chao sente-se a irregularidade do solo,
duro, dspero, macio, seco ou himido — e hd até pequenos animais que
se agitam e lembram que a vida se agita em tudo. Quando se sobe
depois, e se regressa aos pés, sente-se o vento e hd algo que fica, como
as folhas, os bichos, os ramos na roupa.

Esse algo é vasto e mal me tenho no meu nome.

Haverd alguma palavra que diga miragem para algo que se dd na

audigdo?

Como se chama uma miragem audivel?
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fig. 11 - Detalhe de pintura
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II.

A INSCRICAO DA VOZ,
A CORRESPONDENCIA
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II. A INSCRICAO DA VOZ, A CORRESPONDENCIA

(Criar € enderecar)

E momento de ensaiar um pensamento sobre a resposta a vocagdo (a voz
apelante do capitulo precedente), tomando como foco o gesto da inscri¢do que gera a
obra de arte quando esta segue um desejo de correspondéncia e de enderegamento.

Se, no primeiro capitulo, foi pensada a necessidade de fazer obra — afirmando-a
intimamente relacionada com a vivéncia da questdo irresolivel e constitutiva do
humano e, sobretudo, com o seu espanto, com a estranheza da sua propria vivéncia; e se
o apelo foi enunciado como a atragdo a esse mistério que conduz a obra que ¢, afinal,
uma resposta — embora uma resposta que nao apresenta uma qualquer resolu¢do da
questdo (insoluvel), antes a devolve na forma da obra apelante —, neste momento
poderia ser assim anunciada a estrutura em eco (da qual este capitulo central ¢ a
charneira): a criagdo é a encarnagdo da Voz quando o apelo toma o corpo (a forma) de
uma obra.

Comecamos, neste ponto, intitulado Criar ¢ enderecar, por estabelecer uma
analogia entre criar e amar, propondo que ambas praticam a mesma (im)possibilidade:
um didlogo essencial com um desconhecido, uma entrega vital. Esta articulacdo ¢
central na defesa de que a obra ¢ uma carta de amor, ideia que rege este capitulo.

Num primeiro momento — 4 cdmara escura interior: lugar da escrita — sera
pensado um enderegamento necessariamente fundado no amor. A obra ¢ uma apdstrofe a
um tu, afirmando-se que esse seu modo de se dirigir ¢ aquilo que gera e despoleta as
imagens. Comecar-se-a4 a refletir sobre o som, o eco e, depois, sobre a criacdo das
imagens. Relacionando-se com a ideia de auséncia, som e imagem nascem de um
didlogo amorosa.

O segundo ponto — 4 pintura transparente — centra-se na pratica da pintura que
surge de um amor do pintor pelo visivel. Trata, sobretudo, um certo viver em pintura
quando esta se procura neutra, mimética, representativa, ao ser fundada num desejo de
adesdo e de correspondéncia com o real.

No terceiro ponto, Endere¢camento, no seguimento dos anteriores, evocando o
espaco de uma interioridade, justifica-se — através das palavras dos proprios artistas —

que o gesto que cria a obra € um gesto de enderecamento, quer nas obras que sao feitas
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sem destinatario, quer naquelas que sdo afirmadas cartas ao mundo. Comegar-se-a a
refletir aqui, preparando o que serd o ultimo capitulo deste estudo, o pensamento de

uma carta de amor universal.

Contudo, tendo pensado a necessidade de solidao e de siléncio no momento de
criar (tendo escrito acerca da camara escura interior enquanto lugar de uma escuta) e
sobre uma certa neutralidade, sobre um carater impessoal do artista que abre em si o
espaco que permite o ressoar do seu vocativo, fard sentido evocar — tomando a
expressdo ¢ a imagem da carta de amor — um enderegar que ¢ dirigido a alguém
especifico — ou mesmo a ninguém em concreto mas a todos, a totalidade que ¢ um
publico? Pensa-se necessariamente numa resposta afirmativa: o artista endereca a sua
obra. No entanto ¢ necessario afirmar que ¢ o carater impessoal do seu gesto que conduz
a proposta de que a obra seja ndo como uma carta de amor mas uma carta de amor.

A obra ¢ uma carta de amor quando o artista, ndo se enderecando, enderega sim
o apelar, a intensidade da (sua) questdo que projeta na obra (isso que ndo lhe pertence,
que nao ¢ ele, ou dele, mas que lhe aconteceu), aquilo que exige ser dito. A urgéncia do
artista ¢ a da transmissdo do seu segredo, desse espanto que guarda na sua camara
escura, no lugar do seu mais intimo e que, assim, por ser precioso e secreto, deseja
dirigir aos seus semelhantes. Estes poderdo ser um, um tu, por exemplo, que o artista
ama — e, sdo curiosas as palavras, que pode até¢ desejar impressionar (numa obra que
seria assim de um modo duplo uma carta de amor). Algumas obras sdo, efetivamente,
cartas de amor, foram feitas por amor a um outro'. No entanto, mesmo dirigida a
alguém, essa obra permanece universal pois qualquer obra que toca o intimo nunca se
detém. Poderd encontrar da mesma maneira o acolhimento de outros espagos, pois o
amor dirigido — essa entrega na dire¢ao de um outro, quebrando o medo, ndo da soliddo
mas do estado solitario — funda o vazio do pensamento: da camara escura em que um

SCr eSpera ressoar no outro.

A arte, como o amor, vai sempre ao encontro do desconhecido. Para criar e para

amar ¢ necessario uma certa despersonalizacdo, um esquecimento de si. Quando

1 Aqui, deliberadamente, para evitar equivocos, ndo se procuraram estas obras. O trabalho foi o de
seguir a intui¢do de que a obra é um enderegar amoroso.
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verdadeiramente vividas, ambas as relagdes exigem uma entrega passional.

Vimos como a obra surge de um momento de escuta de uma interioridade em si,
como nasce de um didlogo em que, de um modo extremo, o artista toma consciéncia de
um vazio, do abismo do nada que inquieta o humano. No amor, alguém se coloca em
dadiva, se entrega aquele que ama abrindo em si, também, o vazio que permite acolher o
outro. Se este lhe responde com a sua entrega, com a sua interioridade, encontram-se
dois abismos que se olham um ao outro, talvez em maravilha e susto perante o
desconhecido, o terror da possibilidade do nada e a alegria de ser vivo. A criagdo e o
amor praticam a inquieta¢ao radical da vida.

Pode-se afirmar:

O amor e a criagdo sdo gerados, imaginados, sdo fantasmas nascidos no mesmo
lugar: na camara escura interior que cada humano guarda. Esse ¢ o lugar onde o desejo
pode ser inscrito, onde pode surgir a palavra e a imagem. E como se o amor pudesse
abrir um obturador que revela o vazio de um espago interior, o lugar onde pensamos o
outro e a ele nos dirigimos esperando um dia um contacto. Tal abertura pode ser
encontrada na génese da obra, o que induz a intui¢do de que ela ¢ uma carta de amor.

Criar ¢ enderecar se a obra pde em ato uma transmissdo, ¢ enderecar quando o
criar ¢ simultdneo e inseparavel da dadiva, de um remeter essencial ao gesto artistico
que, como o amor (e com o0 amor), ¢ algo que acontece entre 0os homens — e de corpo em
corpo, de obra em obra. E também o ressoar no reduto intimo de um outro ser humano o
que a obra visa — a obra tocante, a obra que € vazio ¢ que o produz no outro — como uma
ferida, revelando uma interioridade. Contudo, essa partilha num fundo mudo de
entendimento s6 acontecera entre semelhantes. Também amar serd sempre isso: O
encontro de dois impessoais, o encontro do mais intimo (aquele mais intimo que

encontramos no lugar da maior estranheza em nds).
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fig. 12 - Sofonisba Anguissola, Autorretrato com Bernardino Campi, c. 1550.
Oleo sobre tela, 111 x 109,5 cm. Pinacoteca Nazionale, Sienna
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II.1 — A CAMARA ESCURA INTERIOR — LUGAR DA ESCRITA

Eco, o cantico dos canticos e a carta de amor
A camara escura da noite e do sonho, a imagem
Amar escrever, amar a auséncia

As vozes ressoavam no imenso vazio,
o0 vazio das vozes e o vazio desse lugar vazio.*

Blanchot

Eco, o cantico dos canticos e a carta de amor

Para criar o artista abre um vazio em si. O mesmo acontece no amor.

Roland Barthes escreveu sobre um abismo: «assim ¢ a ferida do amor: uma
fenda radical (até as raizes do ser)»3. O amor ¢ uma ferida que nos abre, que nos retira
de nos proprios na esperanca de que possamos acolher o outro, que nos abre no
momento em que comegamos a pensar o lugar que o outro ¢ (se penso em ti — e também
quando, penses em mim ou ndo, € quase sem querer, 0 meu pensamento nao se ocupar
sendo da tua imagem).

O desejo provoca a memdaria, provoca a repeticdo das palavras e das imagens
amadas e, de um modo especial, o vocativo amoroso que, em Ovidio, nas
Metamorfoses, podemos encontrar na forma de uma estranha mudez na histodria triste da
ninfa da voz, a «ressoante Eco»'. Eco mostra 0 seu amor que ressoa eternamente, que
ressoa, poder-se-ia dizer, constitutivamente, mesmo nao tendo sido correspondido. A
narrativa, que visava a explicagdo do efeito sonoro do eco nas grutas, nos pogos ou entre
as montanhas, revela a obstinacdo de uma paixdo eterna e devotada. A histéria de Eco
cruza o fado de Narciso (que s poderia ter uma vida longa se nunca se conhecesse) e,

separadas as narrativas, encontramos um paralelo entre o reflexo visual e a ressonancia

2 Blanchot, L'attente I'oubli, [1962], p. 15.
3 Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso [1977], p. 227.
4 Ovidio, Metamorfoses [8], livro 11 (“Narciso e Eco”), §357, p. 94.
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sonora, encontramos a visdo abissal, fatal, e o rumor sem fim. E dito como, um dia,
Narciso, um ser de beleza extrema mas insensivel ao amor, ¢ avistado pela ninfa da voz
que, nesse tempo, era ainda um corpo (embora ja tivesse sido condenada a nunca falar
por si, a repetir apenas o final daquilo que ouvia). O didlogo entre os dois ¢ estranho — e
impossivel seu o amor — pois quando Narciso lhe diz «Antes morrer do que entregar-me

"9

a ti!” / [e Eco] Nada consegue retorquir a ndo ser “entregar-me a ti!”»’, com vergonha, e
desde ai, a ressoante esconde-se para sempre nos bosques, passando a viver numa
obscuridade solitaria. Contudo, em vez de se desvanecer, o seu amor permanece €
grava-se, intensifica-se, e com o sofrimento ¢ as insdnias emagrece e chora até ser s6

0ss0s, até ser sO pedra:

[...]

toda a humidade do corpo

evola-se para os ares. Somente restam a voz € 0s 0SSOs:

a voz ficou; os ossos, dizem, tomaram o aspeto de pedra.
[Desde ai oculta-se em bosques € em monte algum ¢ vista,
e, porém, todos a ouvem: ¢ tdo-s6 som o que vive nela.]’

Eco chorard ainda quando Narciso motrer, ecoando a voz do proprio lamento
dele ao mergulhar no logro da sua imagem. Esta ¢ a histéria do amor eternamente
gravado, a historia em que o desgosto amoroso gera a invisibilidade de Eco que se torna
uma voz, mas enquanto siléncio (ela, por si, ndo diz nada, ¢ muda), enquanto siléncio
que guarda a possibilidade de todo o som: torna-se uma plenitude sonora.

Mas, o que € o eco? O que € 0 eco sendo 0 que acontece num €spago, numa
abertura que permite um ressoar — como qualquer pogo que nos devolve a nossa voz, (o
chamamento, quando chamamos) e que, se responde, ¢ porque espelha, devolvendo o
enviado. Sera nessa vibragdo, vinda do fundo, encontrada a estranheza do outro, uma
estranheza naquela voz que ndo parece a nossa? Talvez Narciso tenha primeiro
acreditado que era de um outro a sua imagem porque esta, ao ser de agua, também
vibrava interiormente, por baixo da superficie estavel’. E estranho o lugar onde se ouve

um eco, um lugar que tem, por condicao, de ser simultaneamente aberto e fechado — o

5 Ibid., §390-402, p. 95.
1bid.
7 O termo narcisismo seria assim uma formulacdo errada, uma vez que Narciso ndo se amava, uma vez

que ndo se reconhecia. Esta leitura do mito de Ovidio pode ser encontrada em Blanchot no livro
L'écriture du désastre [1980], pp. 191-196.

(o)
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vazio — o lugar que é espago — e que €, de certa maneira, nada.

Em nés a experiéncia de Eco ¢ a de um ressoar, sendo o eco um vazio
constitutivo. Trata-se de um intimo aberto — e aberto a possibilidade de aceitar as vozes
(ou as imagens, pois a pintura também podera nascer aqui) que ressoam no nOssoO
proprio siléncio.

A camara escura interior — de escrita e escuta — ¢ o lugar da evocacdo, da
apostrofe, uma camara de eco dos desejos secretos, o lugar da possibilidade de todos os
sons, de todas as imagens e, sobretudo, de todas as imagens que estdo ausentes, em
falta, que ndo podemos ver com os olhos (ai, face a n6s mesmos). Em saudade, a voz
que se dirige — € a imagem que em nos se projeta — pode, nos artistas, levar ao gerar de
uma obra feita assim de inscricdo e de desejo. Kierkegaard, num livro que serd aqui
retomado, A repeticdo, escreveu: «Sé aquele que ¢ capaz de amar realmente, s6 esse ¢
que ¢ um homem, sé aquele que consegue dar uma qualquer expressao ao seu amor, sO
esse ¢ artista.»’

O vazio ressoante de eco ¢ o vazio do artista, o lugar da possibilidade e do
desejo de contacto, pois o seu movimento ¢ o do percurso da distancia que pode ir do
meu coragdo ao teu, uma distancia que, se implica uma polaridade (de mim até ti),
deseja também um encontro, a partilha do lugar intimo. E curioso que, no conjunto dos
livros da Biblia, haja um, muito especial, que no seu titulo se afirme o mais belo, O
cdntico dos canticos e, sobretudo, que este seja, ndo um louvor ao divino, mas um
didlogo de amor entre um homem e uma mulher que se chamam (se nomeiam e se
evocam, acendendo um a imagem do outro e, também, a lembranga dos seus gestos
amorosos) € um coro que os louva. O céntico superlativo, a obra, ¢ o Cdntico dos
cdnticos, ¢ a apostrofe que segue o vaivém do dialogo do desejo, um apelo de atragdo
no ritmo do enderegamento das palavras amorosas.

Se as motivacdes que conduzem a escrita de uma carta, no modo do seu dialogo,
podem indicar algo sobre a criacdo artistica ¢, também, porque esta parece ser uma
escrita dos ausentes — fundada porque houve uma auséncia, porque hd um apelo que
exige ser dirigido numa inscricdo (em obra) que estd destinada a tocar um outro. Se
existem aproximagodes ¢ também porque, por exemplo (apontando agora apenas um

motivo), para escrever uma obra e «para escrever uma carta preciso de mais do que

8 Kierkegaard, 1843, p. 46.
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material indispensavel: necessito de um pouco de calma e isolamento e de uma hora

apropriada» . No pensamento dos amorosos e no dos artistas verifica-se a necessidade

de um momento particular de incubag¢do e mesmo de um certo suspense, expectativa.

Se alguém nos escreveu sabemos que nos invocou, que pensou em nos; se eu
escrevo a alguém fago-o na esperanga de que as minhas palavras, e talvez a minha
imagem, possam ecoar no interior do outro. Serd a obra de arte projetada para esse
futuro? Nao serd por isso — e por vezes de formas absolutamente espantosas — que a arte
¢ tdo sedutora? (E que tem essa mesma seducdo como condi¢ao?)

Cruzando cartas de amor ficamos suspensos entre duas palavras, em escrita ou
em espera. Jean-Philippe Arrou-Vignod no seu livro dedicado a carta, ao discurso dos
ausentes, afirma como esta ¢ uma ponte lancada sobre a auséncia, algo com o poder de
reunir as solidoes.

A carta ¢ a obra do amor a distancia — e a carta, como o amor, voa, podendo ser
também escrita sem que seja entregue, porque apenas no seu escrever ha ja um desejo
que se cumpre: o da evocagdo. Segundo Ortega y Gasset, um amor verdadeiro ndo pode
morrer, inscreve-se perenemente e, mesmo que haja afastamento e distancia, esse amor
permanece intacto e a pessoa que amou sempre ligada & pessoa desejada'’. «E este o
sintoma do verdadeiro amor: estar ao lado da pessoa amada, num contacto e
proximidade mais profundos que os espaciais. Estar vitalmente com o outro.»' Amar,
para Ortega y Gasset, implica «atuar na dire¢cdo do amado. [...] Imdveis, a cem 1éguas
do objeto e sem que pensemos nele, se 0 amamos, emanaremos na sua dire¢do um fluxo
indefinivel, de carater afirmativo e quente.»'~ Sera possivel?

«Parece-me que te estou a falar enquanto te escrevo e que tu me estds um pouco
mais presente» . Escrever uma carta pode fazer agir a memoria até esta se tornar um
acontecimento estranhamente vivo que, diferente de um mero relembrar, é fundado num
querer trazer a vinda alguém que falta, um desejo insano que, num extremo (num
extremo quase louco), quer acreditar (porque tanto, tanto o deseja) que € possivel com o
9 Rilke, 1903-1908, p. 57.

10 O livro de Stefan Sweig, Lettre d'une inconnue [1922], conta a historia de um amor intenso, obcecado,
de uma mulher (que se desenrola no percurso de uma vida, da adolescéncia a idade adulta) por um
homem que esta nunca a chega a conhecer (embora se encontrem diversas vezes). E a narrativa de um
amor vivido as escondidas.

11 Ortega y Gasset, Estudos sobre o amor [1939], p. 29.

12 Ibid., p. 29.

13 Alcoforado, Cartas portuguesas [1669], p. 73. Editadas por Claude Barbin, sendo questionavel a
autoria das cartas.
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pensamento agir sobre o pensamento do outro, que é possivel a provocagdo de uma
emogdo a distdncia: a telepatia. A carta €, certamente, a forma mais saudavel desta
louca, mas comum, apéstrofe ao outro que assenta no puro desejo de evocacdo, de um
trazer mais proximo. Talvez toda a loucura comece com um como se...

Sera possivel um toque assim? E o meu eco que me ¢ devolvido quando grito
para um pogo... Contudo, se ndo ¢ possivel que alguém receba algo como uma
emanacao a distadncia, ndo pode ser descurada a vontade da esperanca que ¢ feita de
desejo, ou mesmo o desejo do incrivel que impele fortemente 4 evocagdo e a escrita'”.
Ou seja, o facto de ser inacreditavel (de ser uma loucura uma escuta entre amantes) nao
se sobrepde ao tdo desejavel e, sobretudo, ao desejavel que € permanecer na
possibilidade imanente do impossivel.

Este incrivel, aqui evocado, poderd estar proximo do sentimento que Freud
definiu como das unheimliche, um certo choque do mundo que ndo parece o habitual,
um sentimento de que ha algo sinistro no seio do que era mais familiar — algo
verdadeiramente chocante ao quebrar um sistema de crengas que era ndo so constitutivo
como porto seguro: «Trata-se do facto de frequentemente e facilmente se produzir o
efeito de algo ameagadoramente estranho quando sdo diluidas as fronteiras entre a
fantasia e a realidade; quando diante de nds se apresenta como real aquilo que até entao
fora considerado fantastico»”. Freud recorre a exemplos da literatura para evocar o
terror dos duplos, dos automatos, dos brinquedos que se animam, mas também a
telepatia e o sentimento de estranheza face a um acontecimento improvavel, por
exemplo, a improbabilidade de uma repeticao qualquer ou qualquer ordem de estranhos
acasos.

Viver na medida do incrivel implica aceitar permanecer numa espécie de
fronteira, no «sentimento de algo de ameagadoramente estranho resultante do siléncio,
da soliddo, da obscuridade» ', um sentimento que pode persistir no artista — que fabrica
fantasmas — ou no apaixonado: aquele que quer que algo acontega precisamente porque
tanto o deseja (tal como aconteceu a Pigmalido espantado, por exemplo). Contudo,

qualquer amor impossivel pode ser da ordem do incrivel, quando uma aventura deixa de

14 O inacreditavel referido no capitulo 1.

15 Freud, O sentimento de algo de ameagadoramente estranho [1919], pp. 230-231. O titulo original é
Das unheimliche, uma expressao alema que nao encontra equivalente na lingua portuguesa sendo em
expressdes como infamiliar ou inabitual (in-habitual, frisando o familiar, a casa).

16 1bid., p. 233.
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ser algo que so acontece nos livros, tornando-se subitamente puro encanto realizado.
Talvez isso s6 aconteca a quem se permite habitar no seio do inacreditavel (e ¢ algo
paradoxal que, ai, o que nos chega como um choque do real seja o mais fantdstico).
Porque, nas cartas, falamos a ausentes, segundo Arrou-Vignod, «Toda a carta ¢
loucura. Quem ja perdidamente esteve apaixonado e sozinho sabe do que falo. Foi
aquele que fala em voz alta num quarto deserto, que interpela o siléncio num soliloquio
sem fim com os seus fantasmas. A carta ndo colmata o afastamento: ela fomenta-o no
sentido inverso.» ' A carta fomenta o desejo desse contacto & distincia, langando uma
apostrofe que comega ¢ que pode existir sem que haja qualquer escrita, como foi ja
referido, que pode ser um simples pensamento que se dirige. Arrou-Vignod propde uma

imagem desta estranha comunicag¢do perguntando:

Existe algum ponto do espago onde se cruzam e se enlagam os lamentos separados
dos amantes? Eles sdo como duas silhuetas erigidas de ambos os lados de um
abismo: vemos os seus labios moverem-se, € o som da voz chega apenas mais
tarde, as suas palavras encontram-se acima do vazio, num ponto médio onde
nenhuma orelha os pode ouvir. Conversamos através das cartas como conversamos
com Deus: estupefacio, noite onde a voz se perde. Escutamos. Esperamos. '

Sonhamos. E desejamos, enquanto permanecermos atentos ao incrivel. O
apaixonado, como o artista, poder-se-4 afastar na dire¢do do seu siléncio, da sua
obscuridade, esperando que algo se cumpra um dia. Talvez como Eco vivendo num
lugar da auséncia, no lugar que é preenchido pela imagem do amor que se vé (também
como Narciso), do amor que deseja tocar o vazio do outro — o desconhecido que, como

tal, € semelhante a si.

A camara escura da noite e do sonho, a imagem

Num texto de Maria Zambrano, em que esta toma a voz de Diotima de

Mantineia, é dito:

Uma constante auséncia, o oco de alguém, encheu a minha vida mais que nenhum
outro acontecimento. A auséncia era como plana quando eu era jovem e dilatava-se
nas intermindveis tardes em que preferia sumir-me em algum recanto solitario,

17 Arrou-Vignod, Le discours des absents [1993], p. 29.
18 Ibid., pp. 29-30.
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recusando-me a ver ¢ a ser vista por alguém. Assim me fui afastando das raparigas
da minha idade, até que ninguém ja se lembrava de mim."

O amor, o desejo extremo de uma aproximac¢do, conduz ao afastamento dos
outros que nao tém lugar no pensamento daquele que esta assim ocupado pelo oco de
alguém. E ja aqui uma evidéncia que amar provoca a ansia pela procura de um espago
de acolhimento em si: a soliddo ou o pensamento noturno, em todo o caso a experiéncia
de uma certa obscuridade (mesmo ao telefone, quem nunca fechou os olhos? Quem
nunca apagou as luzes?).

Que para que possamos ver melhor devemos fechar os olhos nao ¢ um estranho
ensinamento. A projecdo comega quando se inaugura a noite. Denis Diderot escreveu ai
— onde ndo havia nada — uma carta as escuras a Sophie Volland (que foi sua amiga,
amante e correspondente privilegiada). Dela sabe-se apenas o que nos ¢ dito através das

cartas do escritor, lemos apenas o lado do didlogo dirigido a musa ausente, assim:

Eu escrevo sem ver. Eu vim. Queria beijar-vos a mao e regressar. Regressarei sem
essa recompensa; mas ndo serei suficientemente recompensado se vos mostrar
como a amo? Sdo nove horas. Eu escrevo que a amo, queria pelo menos escrever-
lhe; mas ndo sei se a pena se presta ao meu desejo... Nao vird para que eu lho diga
e fuja? Adeus, minha Sofia, boa noite. O seu cora¢ao ndo lhe disse que eu tinha
vindo. Eis a primeira noite em que escrevi nas trevas. Esta situagdo devia inspirar-
me as coisas mais ternas. Ndo encontro sendo uma, o facto de ndo conseguir sair
daqui. A esperanca de a ver por um momento retém-me, ¢ continuo a falar-vos sem
saber se estou a formar letras. Em todos os lugares onde nada houver, leia que a
amo.”

Estranha nictografia, estranha arte de escrever a noite que parece indiferente a
propria realizagdo da sua escrita, indiferente porque aspira talvez ao pensamento que se
forma no reduto escuro, & comunicagdo onde nada houver que, ndo sendo apenas da
ordem da escrita, ¢ sobretudo puro enderecar de si na dire¢do do outro (embora o
coracdo de Sophie ndo lhe tivesse dito que ele tinha vindo...).

Contudo, neste prazer de evocar o outro e a sua imagem, o grande livro de
Marcel Proust impde-se — até porque € retirada dele a expressao (e sempre a ideia) de
uma camara escura interior. Quando o narrador do Tempo Perdido regressa ao hotel

onde habitava, ¢ dito como, nesse lugar, ele teve a possibilidade de voltar a ser ele

19 Zambrano, 1993, p. 147. O texto citado, “Diotima de Mantineia”, é de 1983.
20 Diderot, Lettres a Sophie Volland, carta de 10 de Julho de 1759.
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mesmo: «Ha prazeres como fotografias. O que se tem na presenga do amado ndo passa
de um negativo, revelamo-lo mais tarde, chegados a casa, quando reencontramos a
nossa disposicao aquela cdmara escura interior cuja entrada estd interdita enquanto ha
gente & vista.»” O autor constata como, perante os olhares dos outros, se dispersa e que,
mesmo perante aquela que ama, s6 quando a observa a dormir ¢ que a pode
verdadeiramente amar pois, so ai, esta so, ndo precisando de viver a superficie de si”.
As palavras de Proust — que dizem que apenas na soliddo ¢ possivel o pensamento do
amor — conduzem a intuicdo de que amar €, de certa maneira, uma experiéncia noturna.
Sem duvida ¢ exigente de uma hora apropriada.

A noite — e essa espécie de cegueira visionaria que ¢ a forma que o desejo toma
na auséncia — exalta as imagens, as estranhas comunicacdes (¢ o medo de dormir
sozinho). Note-se como, para muitas pessoas, a hora de deitar ¢ coincidente com o rito
diario da oragdo. Algumas evocam ausentes queridos que recordam assim melhor, de
olhos fechados, num momento diferente porque vazio dos gestos das ocupacdes uteis
aos dias que tomam o tempo e o espaco de si, vazio também, seguindo Proust, porque
ninguém esta a ver, porque ndo é preciso viver a superficie de si mesmo. E, depois, na
reza € no amor espera-se ¢ deseja-se muitas vezes que essa interioridade seja partilhada
segundo uma comunica¢ao muda — o que ¢ intensificado porque a fadiga, no aproximar
do sono, gera o baixar de uma guarda que desperta tanto os sonhos como os fantasmas e
todas as imagens intensas que se podem desvanecer com as manhas.

Uma oracdo, um pensamento amoroso, pode ser uma aventura que acontece ao
corpo, uma aventura que talvez seja prolongada e vivida depois (quando, no sono, se
torna real para quem dorme).

Foi visto como o amor produz imagens num certo reduto, também num aninhar
do corpo. Diz Ortega y Gasset: «a cabega tende a inclinar-se sobre o peito, o corpo, se
puder, requebra. Todo o aspeto tende a representar, através da figura humana, qualquer
coisa de concavo e de certa forma fechado. No recinto hermético da nossa atengao
incubamos a imagem do amado» ™. Tal gestacdo ¢ um trazer a luz que ¢, nas palavras de

Arrou-Vignod,

21 Proust, 1913-1927, vol. 2 (“A sombra das raparigas em flor”), p. 456.
22 Cf. Ibid., vol. 5 (“A prisioneira”), pp. 64-65.
23 Ortega y Gasset, 1939, p. 54.
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[...] o que dizem as cartas. Que ha em cada ligagdo um pequeno altar secreto
diante do qual os amantes se recolhem. Eles encontram, cintilante na sombra, o
icone eternamente adoravel do outro; mas também, preservado e intacto, esse puro
fragmento de felicidade, de uma perfeicdo nunca renovada, que ¢ entre eles a
recordagdo do encontro, e sobre o qual doravante repousa a consciéncia do seu
amor.**

O enamorado evoca o rosto do outro e a recordacdo do encontro: relembra aquilo
que o olhar beijou, sendo o beijo do olhar outro modo de amar a distdncia, um amar que
espera aflorar a profundidade interior de um outro olhar. «Ardia nos seus olhos tal
sorriso, que pensei com os meus tocar o fundo da minha graca e do meu paraisoy, 1é-se
na Divina Comédia (“Paraiso”, Canto XV)”. A aura da imagem persiste e existe
também na distancia, quando a imagem abre aquele que vé fundando o seu olhar
medusado, afundando-o, poder-se-ia dizer. O amor a primeira vista ¢ o amor desperto
pelo fascinio de uma imagem — como o de Narciso — que abraga com o olhar, tocando
amorosamente, ou como o pintor, seguindo novamente as palavras de Alberti: «Que
outra coisa se pode dizer ser a pintura sendo o abracar com arte a superficie da fonte?»,
abracar com arte uma imagem amada.

O amor dita a necessidade da imagem? «Se eu te visse» escreve Diderot a
Sophie Vollant, «se apenas tivesse um espelho magico que me mostrasse a minha amiga
em todos os instantes...»”, tal seria a tirania de uma videovigilincia. Mas, sem o
movimento vivo, bastaram as pinturas ou fotografias, sendo estas imagens a
cristalizacdo daquele icone amado e gravado, primeiro, como se disse, 0 mais
obscuramente (na imagem que, pela memoria, chega a mente). Neste sentido, a imagem
nasce como fantasma, € o veiculo que permite o didlogo, como se o ausente estivesse
presente. Também a escrita ¢ assim sempre na falta do melhor que tornaria
desnecessaria toda a letra, toda a imagem.

Qual ¢ a realidade de uma imagem?

Dizer que uma imagem nascida da auséncia se gera com uma necessidade igual a
que leva a escrita de uma carta conduz ao pensamento do carater fantasmatico das
imagens, que tanto parece ter perturbado Platdo. Qual ¢ a realidade de uma imagem? O

que sdo esses estranhos fantasmas desejados? Platdo encontra-os no fazer dos poetas,

24 Arrou-Vignod, 1993, pp. 33-34.

25 “Paraiso”, Canto XV. Tradu¢ao de Elsa Castro Neves.
26 Alberti, Da pintura, livro 11, §26, p. 96.

27 Diderot apud Arrou-Vignod, 1993, p. 80.
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dizendo n' A Republica: «estes poetas sé representam fantasmas e ndo seres reaisy .
Estes fantasmas sdo, de certo modo, semelhantes aos sonhos fabricados para os que
estdo acordados, assim como sdo nomeadas as pinturas, no didlogo platonico O Sofista,
pinturas também enganadoras, também um meio onde se perturba a certeza do real.” No
final, aquilo de que Platdo desconfia, nas imagens e nas palavras escritas, ¢ da
estranheza das auséncias que se manifestam como vivas: desconfia das presencas
nascidas da distancia (onde foi encontrada a aura das imagens fotograficas).

Nascida da sombra, das projecdes (variadissimas), a imagem ¢ forma, corpo, que
tomou o desejo, a forma gerada para colmatar o vazio de uma auséncia, gerada no
trabalho vivo da saudade e da memodria (trabalho vivo pois a imagem nao matard a
saudade, apenas daré a lembran¢a uma melancélica dogura).

Zambrano, evocando a critica de Platdo aos fabricantes de fantasmas, poetas ou
pintores que, afinal, ndo copiam sendo os fantasmas que sdo as aparéncias, refere como

parece que Platao

nem por um momento tem piedade do homem que necessita que perdurem os seus
fantasmas. Com que fria inexorabilidade decreta a sua morte, sem deixar-se vencer
pela persuasdo nem pela suspeita de que os fantasmas estdo agarrados as entranhas
do homem, de que, embora sendo “fantasmas” confrontados com a invulneravel
realidade do que ¢, sdo algo muito intimo, imediato e mergulhado no coragdo do
homem. De que estes fantasmas sdo a realidade para o amor que os buscara.™

Zambrano conclui que, para aquele que ama, tais aparéncias sdo mais reais do
que qualquer outra coisa do mundo; de resto, no Fedro, as aparéncias sdo salvas através
da beleza e do amor.

Aparentemente contraditdrio €, também, o amor de escrever.

28 Platdo, Republica, livro X, 599a, p. 395.

29 Ai Platdo distingue dois modos de fazer imagens, a copia que produz os icones, ou seja, a reproducao
imitativa e fiel de um modelo; e uma arte do simulacro, enganadora, ilusdria, produtora de fantasmas
(phantasmes). Maurice Blanchot, no texto La béte de Lascaux, refere como também a critica de Platdo
a escrita se funda no temor dos fantasmas, pois as palavras escritas guardam a voz de alguém que se
faz presente na leitura estando também ausente, ndo se responsabilizando por aquilo que diz, nunca
respondendo de viva voz (como na carta).

30 Zambrano, 1993, p. 80.
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Amar escrever, amar a auséncia

O pensamento amoroso, pleno de imagens, o pensamento suspenso na esperanga
€ na expectativa, pode ser, por si, desejavel. Pode ser desejavel até ao ponto de nio se
querer arriscar perder sequer o seu estado suspenso. Pode-se querer nunca chegar ao
risco da possibilidade do desgosto, ou pode-se desejar manter a expectativa com receio
até¢ da calma felicidade (do fim da aventura, felizes para sempre), pode-se temer que se
quebre um encanto. Arrou-Vignod evoca as palavras de Mme de Sévigné, conhecida
pelas cartas que, no séc. XVII, enviou: «Como? Eu amo escrever-vos! Isso ¢ entdo um
sinal de que eu amo a sua auséncia: isso ¢ terrivel!»’'

O amor do artista pelo seu fazer ¢ uma paixao real ja aqui apontada, um amor
que, contudo, pode ser fomentado também pelo amor de alguém — sobretudo quando
esse amor gera, no artista, um estado que se pode arriscar dizer ser inspirado.

Kierkegaard dedica a este tema parte do seu ensaio sobre A repeti¢do, pois o
narrador, trocando correspondéncia com um poeta, entende que este sofre de um
estranho dilema amoroso — aquele mesmo que faz dele um poeta. Este deixa de poder
criar quando percebe que a sua musa também o ama. Deixa de a amar quando ¢ amado —
e ¢ essa a sua confusdo. Ai o seu orgulho revolta-se porque tem de lhe explicar «que ela
era apenas a forma visivel, enquanto o pensamento dele, a sua alma, buscava outra coisa
que ele transferira para ela»’. Por fim, pede & rapariga a sua liberdade, nunca lhe
explicando que ela era a sua musa, ¢ Kierkegaard conclui: «Vé-se uma vez mais que ele
¢ um poeta. Um poeta é por assim dizer aquele que nasceu para ser um parvo com as
raparigas.»

O poeta que descreve Kierkegaard poderia dizer: que mérito ha em amar os que
nos amam? Ele ¢ aquele que ama o proprio amor nunca cumprido porque, afinal, so ¢
feliz vivendo uma infelicidade violenta e bela (ndo seria a mulher aquilo que ele
verdadeiramente amava). O poeta seria aquele que cria com o pensamento na sua amada
e, sobretudo, no pranto — que, como em Orfeu“, gera o canto. E estranho este uso do

amor, este desejar permanecer desejante, este desejar permanecer ausente e distante do

31 Mme de Sévigné citada por Arrou-Vignod, 1993, p. 80.

32 Kierkegaard, 1843, p. 42.

33 Ibid., p. 128.

34 Outro parvo com as raparigas, pela sua impaciéncia distraida. A impaciéncia e a inspiragdo sdo
evocadas por Blanchot no capitulo “Le regard d'Orphée” do livro L' espace littéraire, pp. 225-232.
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que se deseja e desejar o impossivel (como na antiga historia de amor entre o Sol e a
Lua, esta que logo vai para a sua noite assim que ¢ entrevista, procurada e procurando o
Sol).

O artista, aqui talvez romantico como o poeta criado por Kierkegaard, podera ser
aquele que segue o seu amor de viver em expectativa. Seguird um certo dom de viver
sobre o abismo, sempre em véspera de um prodigio, sendo a expectativa a condi¢ao
alimentada pela esperanca de que algo aconteca — numa vida em inquietagdo e em
abertura ao imprevisivel, vida em desejo, mantendo vivo o amor. Nao podera ser a
inspiragdo isso?, o sentir do movimento em que a realidade parece ressoar? Em que a
vida se apresenta como um mistério? Talvez o estado enamorado seja semelhante ao
cuidado, ao estado de vida em atencdo do artista.

A este amor o artista sera fiel: a obstinacdo e a constancia em si, um modo de
vida por vezes obcecado, feito de uma espécie deliciosa de alienagdo — para os outros
parecendo que tem a alma noutro lado (como no amor). Talvez o artista — e, de um
modo particular, o pintor — seja alguém que escolheu viver e permanecer num estado de
amor a primeira vista, no estado em que os sentidos se despertam, perpetuamente
desejantes quando — em ressoante eco — simplesmente se dirigem, ainda sem saber se o
seu esforco sera correspondido. Mas nao valera ja bastante o prazer da espera e da
expectativa, a possibilidade que existe a par do nascimento da imagem? (E também a
vivéncia do incrivel).

Se as imagens se fixam € porque houve um olhar fixo, um olhar que, no ponto
que se segue — A4 pintura transparente — € fundado num amor pelo visivel. Sera referida
uma pintura onde o amor escreve, uma pintura que ¢ inscricao desse ditado amoroso, de
uma passagem. Em causa estd a evocagdo da ressondncia do visivel, «o esplendor da
presenca das coisas»”, nas palavras poéticas de Sophia (produzindo, eloquente, também
ela imagens), ela, para quem a arte sempre foi — como a pintura — «perseguigao do real»,

transferéncia :

Transferir o quadro o muro a brisa

A flor o copo o brilho da madeira

E a fria e virgem liquidez da agua

Para o mundo do poema limpo e rigoroso
Preservar de decadéncia morte e ruina

35 Andersen, “Arte Poética II11”. In Op. cit. [ed. 2011], p. 841.
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O instante real de aparicdo e de surpresa
Guardar num mundo claro
O gesto claro da mio tocando a mesa*

O poema ¢ belo porque vemos o guadro que um dia foi emoldurado no interior
da visdo de Sophia: aquele instante, aquele copo, a dgua... Nao desejara o pintor isso?
Fixar para outros olhos o que em si viu? Poderd a pintura ser a partilha dessa
ressonancia?, dessa visdo em interioridade que aspira um dia a um atravessar que a
levarda a interioridade de outros?

Curioso espago aquele onde se ouve o eco, um lugar fechado mas oco, aberto
por dentro, aberto também aos destinos. E ai que o artista endereca a sua urgéncia
escrevendo as escuras, soprando palavras e imagens que saltam abismos.

Depois, perante a obra de arte hd sempre algo que se apresenta como uma
presenca viva — presenga que, em nods, toma a forma de um espanto ou de um mistério

que se abre em nos. Como a vertigem de um novo amor.

Criar ¢ a transmissdo disso.

36 Ibid., p. 405.
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fig. 13 - Imagem do video O pog¢o, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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EcwolV
O apelo

Quando chego e abro a porta do carro invade-me imediatamente
aquele ar — que eu esperava, mas que me espanta sempre. I fresco,
doce e cheira aquela transparéncia, ao verde dos pinbeiros bravos

com troncos escuros, de um tom de violeta quente, avermelhado.
Tudo é sempre o mesmo e tio diferente...

O meu olhar fica preso nas drvores que afago.

Fica preso pelos trabalhos das formigas, nas suas incontdveis filas.

O meu olhar cisma, nas noites de inverno, retido pela chama da
lareira.

Depois a ribeira corre e eu vejo-a jd presa de tinta, de azul-cobalto

e branco de zinco e tudo aquilo que eu nao consigo.

E impossivel pintar aquilo.

Impossivel também ¢ resistir ao ser apelo, ndo ser um olhar cativo.

No iltimo dia, quando regresso, tudo ¢ cor e grita um siléncio que

os ruidos de ld im‘ensiﬁmm.
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Detalhe de pintura

fig. 14
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II. 2 — A PINTURA TRANSPARENTE

O apelo do visivel
A correspondéncia: a pintura transparente
A janela aberta — o olhar
A janela aberta — a pintura
1. A luz branca do fogo solar
2. O rosto da pintura, a transparéncia da pele
Pintura que respira
A translucéncia, a lucidez e a chama
O principio da sedugdo. O véu

A visdo do pintor ndo é uma lente,
treme ao acariciar a luz.”’

Robert Lowell

O apelo do visivel

Importa repetir a questao antiga? O que conduz o artista ao gesto de criar?

De um modo constante se escreveu (e se ouviu) sobre uma voz que dita,
escreveu-se a necessidade de soliddo, de recolhimento e de siléncio — um siléncio
essencial — o siléncio que permite que se ouga o imperativo exigente do fazer especifico
que ¢ o agir criativo. Este imperativo, enquanto vocativo, ¢ transversal as diferentes
artes mas, no que respeita a pintura, o que chama o pintor ao seu gesto? Qual o modo da
sua vocacao? Podera um apelo ser visual?

Seguindo o pensamento de uma necessidade de abertura do artista na génese das
obras — e mesmo de ditado (evocando a inspiragdo, a nocao de uma transferéncia e
passagem no ato criativo) — propde-se a imagem de uma pintura transparente, de uma
pintura representativa, essencialmente mimética. A pintura que aqui se procura enunciar
ndo ¢ uma pintura especifica, tanto quanto ndo ¢ a pintura em geral: ¢ uma pratica
votada ao pensamento de uma relacdo com o visivel, uma pintura que faz o olhar recuar

até ao seu proprio pensamento € que, ai, revela a esséncia de uma invisibilidade: a

37 Versos de Lowell, Epilogue [1977], poema do livro Day by day.
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abertura de um espaco na transparéncia.

A pintura ¢ transparente quando apresenta — de um modo novo, vivido — a
vertigem da profundidade do espago.

Enuncia-se a transparéncia — na sua invisibilidade de certa maneira uma
obscuridade — como um modo visual do siléncio que, ndo sendo a auséncia de som, ¢
antes possibilidade de advento, vazio: como a caixa de um instrumento que espera; ou
vazio: como o espago disponivel da cdmara escura onde se aguarda o atravessar das
imagens. Seguindo Aristdteles, nomeando o didfano, «Aquilo que recebe a cor ¢ o
incolor, aquilo que recebe o som é o silencioso»™".

Apela ao pintor uma solicitagao do visivel a que este responde com a sua obra,
reveladora de um modo de habitar essencialmente humano, humano porque em
questionar e em espanto. Seguindo Maurice Merleau-Ponty em O olho e o espirito,
evocando o gesto do pintor, «no fundo imemorial do visivel algo se mexeu, se acendeu
e, invadindo-lhe o corpo, tudo o que ele pinta ¢ uma resposta a esta suscitacdo, a sua
méo “nada mais do que o instrumento de uma vontade longinqua”»”.

A pintura — assim aproximada por Merleau-Ponty a vivéncia filosofica — ¢ um
modo de resposta a surpresa do visivel, ao seu espanto e maravilhamento. O pintar ¢ um
questionar e interrogar amorosamente, pois o desejo do pintor conduz a atengao pelo
visual sedutor que toca, uma ateng¢do que ¢ o modo de um cuidado e de um zelar
proprio. O termo toque (o toque do olhar, o toque do pincel) estd muito presente no
pensamento da pintura, ao ser o pintar um modo do olhar que, questionando, ndo
encontra resposta ou um descanso desse questionar. A pintura exige um olhar sempre
aberto, um olhar como condi¢do, sempre renovado — e renovado como todo o amor se
renova e se afirma sempre através do toque, através do beijo.

A pintura que procura representar o mundo e os seus objetos (que € aquela que é
aqui pensada) afirma-se como resposta a uma seducdo ou apelo do visivel e, nesse
sentido, tem uma relagdo de correspondéncia com a realidade visual. Essa pintura evoca
a transparéncia do olhar humano que parece que atravessa tanto quanto ¢ atravessado
pela luz, enquanto janela aberta™.

A pintura transparente aqui proposta (sem ser datada ou atribuida a este ou

38 Aristoteles, Da alma, livro 11, 418b 25, p. 70.
39 Merleau-Ponty, O olho e o espirito [1960], p. 68. A expressdo destacada, pelo autor, no interior da
citacdo, ¢ de Paul Klee.
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aquele autor) € aquela que procura evocar a transparéncia da diafaneidade da luz branca:
a luz que emana da incandescéncia do fogo solar, a luz que tudo atravessa, que gera a
vida. Criada de luz branca a pintura €, entdo, translucéncia, sob a sua pele corre um

sangue de luz propria, ¢ pintura que respira.

A correspondéncia. A pintura transparente

O pintor obedece a um apelo do visivel. Este exige-lhe que cumpra uma relagao
de toque que se torna a de uma correspondéncia. O pintor toca para conhecer? Para
compreender? Para possuir, como defendiam por vezes os tedricos na renascenga? O
pintor, seduzido pelo visivel, olha-o e representa-o para fruir e participar na sua beleza?
Para assistir ao seu nascimento? Para trazer o que o olhar viu a uma nova vinda? A
tradi¢do ocidental da pintura, fundada na no¢do de mimese, procurou representar o
modo do toque visual das coisas, ou seja, procurou representar a resposta visual da sua
matéria: o seu peso, densidade e brilho luminoso préprio, fosse de um objeto — como
um candelabro (podemos vé-los pesados e suspensos, reluzentes e frios) — ou um rosto
(que sentimos tépido, olhando-nos).

A pintura ¢ aderéncia tatil de tal toque das coisas e dos seres até ao ponto
extremo da correspondéncia do pintor: 0 momento em que parece que a sua mao vé, em
que a mao deixa de ser conduzida pelo intelecto para passar a conduzir, sendo guiada
pelo seu motivo. Na representacdo de um rio, por exemplo, a tinta corre como agua, na
representacdo de folhas segue o movimento das suas fibras vegetais, obriga o pintor a
sorrir na pintura de um sorriso.

A mao do pintor vé€, e de um modo que se pretende imediato, num toque que
anula o pintor que sabe que ndo se deve esforcar, um pintor que toma a dificil tarefa de
ndo fazer nada, de ser um ser mimético. A transparéncia luminosa da pintura exige,
como condi¢do, que também o seu autor se faga transparente na representacdo, que seja

neutro, impessoal. Andrew Wyeth, numa entrevista realizada no seu 80° aniversario,

40 Sobre a historia do conceito de janela aberta, ¢ sobre a transparéncia da obra, Bernardo Pinto de
Almeida propde que o Grand verre, de Duchamp, conclui um processo historico «cuja arqueologia
remonta ao espaco teatral de Velazquez, continuando no retraimento do espaco de Manet e, mais
proximamente, se reconhece na defini¢do de um espago metafisico por Cézanne». Almeida, 1966,

p- 229.
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refere como sempre teve o seu mundo, estando consciente de um perigo para o seu
trabalho: «O perigo ¢ ser Andrew Wyeth, odeio essa ideiay, referindo que o seu maior
desejo seria ver as coisas sem que o seu eu, a sua personalidade, 14 estivesse, seria puder
olhar para o objeto sem ser pressentido, sendo «apenas um par de olhos»: «Quero que as
pinturas sejam a personalidade, ndo eu»®'.

Fala-se aqui de um pintor que deseja ser atravessado, como Cézanne, que via o
mundo na consciéncia de que o fazia através de uma «leveza densa». Esta expressdo
surge numa carta a Emile Bernard, de 1905 e, nela, afirma: «Esta a passar um minuto do
mundo. Pinta-lo na sua realidade! E por causa disto esquecermo-nos de tudo! Tornarmo-
nos esse minuto. Sermos entdo a placa sensivel. Dar a imagem do que vemos
esquecendo tudo o que apareceu antes de nos.»"

A mimese comporta ai um sentido de passagem, de correspondéncia, implicando
uma noc¢do de verdade e de adesdo a realidade (como, na nossa linguagem, a
transparéncia de um dizer significa um dizer em verdade).

O que estd em causa ¢ uma adesdo profunda que, regressando ao texto de
Merleau-Ponty, ndo ¢ uma posse do visivel mas sim uma pertenga, no sentido em que a
pintura possibilita e intensifica um sentimento de conexdo com o mundo. Cézanne:
«Aqui, na minha tela, cada pincelada deve corresponder a uma respiragao do mundo»”.
Para pensar este modo de conexdo duas ideias se cruzam: aquela, muito prépria dos
pintores (e dos amantes), afirmativa de que o olhar se desloca até as coisas que toca; e
aquela, a da camara escura, afirmativa de que o mundo invade cada um gerando um
resultado interior: as imagens.

O trabalho da pintura, que pensa a ida as coisas tanto quanto uma vinda das
imagens, implica uma teoria do encontro que se funda na consciéncia do ato de ver (e de
ver esse embate), implica um movimento de atragcdo pelas imagens e a consciéncia de
um estar entre, ou seja, nem exatamente nas coisas que toca, nem num interior onde se
assiste. Entendendo-o surge a consciéncia vivida, por vezes surpreendente (como o
nosso proprio espanto), do abeirar da realidade.

Depois, se a pintura tem uma dimensao de toque € porque o visivel parece vir

tocar-nos, tanto quanto nos dirigimos a ele, sendo o toque a finalidade da visdao assim

41 Wyeth, 2012, disponivel online.
42 Gasquet; Cézanne, 1912-13, p. 70.
43 Ibid., p. 135.
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como ¢ a finalidade da pintura que ilustra “o enigma do corpo”, seguindo novamente as
palavras de Merleau-Ponty: «qualidade, luz, cor, profundidade, que estdo ali perante
nos, s6 14 estdo porque despertam um eco no nosso corpo, porque ele as acolhen ™.

A pintura guarda o modo do funcionamento do olhar e, revelando o seu
funcionamento, revela também a no¢do de uma passagem: a do espaco a percorrer entre
o olhar e as coisas que representa, uma distancia. Assim, a pintura representa, além
daquilo que pode ser um tema, além das coisas do mundo que reproduz, também (e,
talvez, sobretudo) o questionamento do visivel.

Tanto o olhar como a pintura podem ser pensados enquanto transparéncia,
enquanto janela aberta; ambos, olhar e pintura, sdo atravessados por luz vibrante e

colorida, a diafaneidade, uma luz viva.

A Janela aberta — o olhar

Em 1749, na Carta sobre os cegos para uso dos que veem, Denis Diderot, perto

do final da sua reflexdo sobre a cegueira (que ¢ uma reflexao sobre o olhar), escreveu:

Suponho portanto que o olho seja uma tela viva de uma delicadeza infinita; o ar
atinge o objeto, do objeto ele ¢ refletido para o olho, que recebe dele uma
infinidade de impressdes diversas conforme a natureza, a forma, a cor do objeto e
talvez as qualidades do ar que me sdo desconhecidas e que vés também ndo
conheceis melhor do que eu; ¢ pela variedade dessas sensacdes que ele vos ¢
pintado.®

Como janela aberta, o olhar — como tela viva — ¢ atravessado pela luz. No olhar
reside a maior evidéncia da porosidade do rosto, sendo o limiar (a moldura) de duas
regides atmosféricas: a do espaco aberto ¢ mével do interior da percegdo e a do espaco
exterior, que o corpo percorre ¢ habita. No entanto, a porosidade do rosto ndo reside
apenas no 6rgao da visdo, todo o rosto ¢ olhar.

No cuidado (agora aqui com um sentido de respeito e atengdo, mesmo de tacto),
percorremos a transparéncia do olhar dos outros, sendo a transparéncia aquilo que nos

permite um certo modo de entrada que, de resto, ndo permitimos a todos.

44 Merleau-Ponty, 1960, p. 23.
45 Diderot, “Carta sobre os cegos para uso dos que veem” [1749]. In Textos escolhidos: Diderot.
[disponivel online]
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Contudo, atras do rosto, em profundidade, afirma José Gil, a localizagdo da alma
¢ «necessariamente Vaga»%. O sujeito da percecdo reside num interior. E «como se,
caminhando pelo olhar, entrando pelos olhos do outro, nos encontrassemos de repente
num espaco indefinido (relativamente ao espaco objetivo da cabega), muito maior do
que aquele que se pode supor do exterior». Trata-se do espago que recebe «a luz indireta
da paisagem e se ensombra na escuriddo em que se prolonga: ¢ um espago intersticial,
de sombras, mas de sombras vivas, com uma luz propria»" .

O espago interior do olhar ¢ um espaco plastico, que se dilata ou contrai, ¢é
eminentemente atmosférico, habitado por imagens que atravessaram ar ¢ agua ¢ que
continuam a ser ar e agua através do humor vitreo.

Pensar o olhar préprio enquanto janela ¢ tomar para si o lugar de um
enquadramento, uma tarefa de que se ocupa o pintor (e por isso se pensa o seu olhar tdo
aberto). Depois, se as janelas sdo feitas para deixar passar a luz, desejar ser-janela é
querer ser percorrido, ser trespassado, atravessado pela luz — ¢ querer ser em
transparéncia e abertura, em olhar para a vinda. Se o olho ¢ uma transparéncia é-o de
certa maneira espelhando a diafaneidade da realidade visual, a invisibilidade que
permite que se veja.

Segundo Aristételes, no tratado De Anima: diaphanés, didfano, ¢ o que deixa
passar a luz através da sua matéria. E diafano tanto o veiculo da visibilidade — o recetor
e transmissor do visivel no mundo — como a dindmica que permite que se veja. Diafano
¢ o meio do visivel e «a luz ¢, de alguma maneira, a cor do diéfan0»48, sendo as cores
definidas numa relacdo de adi¢do de sombra face a luz chamada branca que, afinal,
sendo dita branca ¢, de facto, transparente — a luz do vermelho, incandescente, fogo
solar, a luz que seduz o alquimista que ha em cada pintor que procura que a tinta se
torne etérea, spirit.

Para Aristoteles o vermelho € a cor ou a luz mais pura, aquela a que se junta
apenas um pouco de sombra (de escuriddo) e os corpos sdo coloridos consoante tém
mais ou menos fogo, ou mais ou menos sombra. Também Platdo, no 7imeu, havia

referido o modo do movimento das cores do mundo na sua relagdo com a percecao

46 Gil, Metamorfoses do corpo [1980], p. 152.
47 Ibid., p. 154.
48 Aristoteles, Da alma, livro 11, 418b 10, p. 69.
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r 49 ~
humana. A cor é «uma chama que emana de todos os corpos» . Tal ardor ndo torna
estranha a noc¢ao de que também o olho projeta o seu fogo, a sua luz, da mesma maneira

. - A 50
de que existe uma certa suspeita de que o sol vé.

A janela aberta — a pintura

Como uma janela aberta a pintura € atravessada por luz e, como o rosto humano,
revela mais do que a sua matéria: revela e vela a profundidade de um interior. Serd a sua
superficie como a dos nossos olhos, dos quais, de diferentes maneiras se disse que sdo o
lugar onde a carne se torna alma?

A pintura ¢ ndo sendo, ¢ de um modo paradoxal porque nela aquilo que ¢ a
cristalizacdo de uma matéria liquida, a tinta, deseja-se imaterial, luz colorida, etérea.
Nesse movimento em que a cor se faz translucida, a pintura ¢ apari¢do e, também,
permanente recusa: porque a luz pintada ndo ¢ a luz real mas uma luz pictérica que
recua sempre a sua evidéncia de tinta — ao mesmo tempo que de tal se afasta, na sua
transformagdo em transparéncia luminosa. Na pintura observamos ou a sua matéria (as
pinceladas, as nuances, ou massas caoticas), ou a luz (quando entramos com o olhar
num espago virtual) e entendemos ambas, matéria e luz, num perpétuo oscilar pois, na
visdo, a sua reversibilidade ndo cessa, atualiza-se permanentemente. Ai vibram
intensamente as pinturas onde o olhar tanto hesita entre a observacdo da sua superficie
de tinta e a beleza em vertigem do espago representado, em Rembrandt, por exemplo,
ou Jan Vermeer. A pintura ¢ uma vibrag¢do cintilante, confusa e sedutora em Pierre
Bonnard.

Seguidamente a transparéncia da pintura sera pensada em dois pontos: 1 -
enquanto transparéncia que permite pensar numa transferéncia ou passagem da luz
branca, da luz do fogo solar (como Matisse disse, o pintor deve colocar um sol por tras
da tela); ou 2 - enquanto transparéncia existente na qualidade de porosidade da pintura,
pois também o entrelagar da tinta, o seu carater impreciso e¢ vago, conduz ao
pensamento de uma imagem que respira € que responde (como se sob a sua pele

corresse a vida de um sangue). A luz do fogo solar ou o sangue (sob a pele, na carnacgio)

49 Platdo, “O Timeu”. In Timeu-Critias, 67 c, p. 166.

50 No Soneto 148, de Shakespeare: «O how can love’s eye be true,/ That is so vexed with watching and
with tears?/ No marvel then, though I mistake my view;/ The sun itself sees not till heaven clearsy,
disponivel online.
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tém a cor de um ardor que transparece, um vermelho que é - ndo sendo, ou seja, que €
vermelho enquanto fogo didfano, transparente. A luz ¢ a vida: o sangue ¢ o ar da pintura

que respira.

1. A luz branca do fogo solar

No renascimento a imagem foi entendida como janela aberta e a profundidade
foi uma conquista real da pintura. Seguindo Alberti no tratado Da pintura, esta,
enquanto janela, deveria representar na sua superficie «as formas das coisas vistas,
como se essa superficie fosse um vidro translucido e atravessasse a pirdmide visual a
uma certa distancia, com determinadas luzes e determinada posi¢cdo de centro no espago
e nos seus lugares».” A perspetiva foi definida enquanto ver através, foi pensada
enquanto atravessar. Isso fez da pintura algo como uma montra onde se podia dispor
parte do visivel ou, pelo menos, formas crediveis do visivel (apesar do dever da
evocagdo da divindade que a pintura servia, o mundo divino representado era, ainda
assim, um mundo, um mundo perfeitamente reconhecivel).

O desejo de uma pintura que fosse como uma janela aberta exigiu o apagamento
do pintor que procurava um relacionamento profundo com a realidade. Segundo

Leonardo,

o espirito do pintor deve-se fazer semelhante a um espelho, que adota sempre a cor
daquilo que ele olha e que absorve tantas imagens quantas as que tem perante ele.
Sabio pintor, que para que sejas excelente deves ter uma aptiddo universal para
representar todos os aspetos das formas produzidas pela natureza, tu ndo as saberas
fazer sem as ver e recolher no teu espirito.*

O mesmo escrevera: «a necessidade obriga o espirito do pintor a colocar-se no
proprio lugar do espirito da natureza, fazendo de intérprete entre a natureza e a arte».”
O pintor deve aproximar-se o mais possivel da natureza, ser espelho na sua
interpretagdo do real, sendo a natureza uma espécie de partitura, comum a todos os que
a tocam (ou seja, que a representam). H4 algo de excessivo em tal inexpressividade, no
esfor¢o de adesdo exigido por esse imperativo. E uma agudeza do olhar que faz o gesto

da pintura passagem e aparecimento.

51 Alberti, 1435, livro II, §12, p. 82.
52 Vinci, Traité de la Peinture, 44, A.111v, p. 113.
53 Ibid., mcM55, p. 116.

130



A exigéncia feita ao pintor ¢, entdo, algo paradoxal: que veja de um modo
distanciado — recuando a uma certa inocéncia do olhar e mesmo a uma certa cegueira —
para que possa ver de um modo rigoroso e claro. Exige-se o esquecimento da memoria
do corpo que vive por entre as coisas, uma obscuridade como a que provoca aquele que,
para representar, baixa as palpebras e semicerra os olhos, produzindo um efeito de véu.
Tal implica, também, a recusa da visao binocular, implica olhar o visivel como se fosse
jé uma superficie plana (de facto, o que se projeta nas nossa retinas ¢ um plano luminico
bidimensional, que imediatamente entendemos como um espaco tatil).

Jean-Marie Pontévia, em La Peinture, Masque et Miroir, texto que sera aqui
retomado, aborda essa abstracao do olhar necessaria ao pintor que «deve tudo devolver
a um plano, ver o visivel como se ele se inscrevesse (ja) sobre uma tela, ver a realidade
como pintada».54 Se numa arvore hd um ramo que avanga, esse avancar deve ser
esquecido. E nesse sentido que Merleau-Ponty refere um carater inumano na pintura de
Cézanne que desejava ser atravessado pela propria realidade, que desejava receber a
imagem e entregéd-la segundo uma forma ativa de passividade — o que, segundo os seus
proprios escritos, ndo se fazia sem dor (uma dor fisica) e uma dor do proprio 6rgao da
vista. Didi-Huberman escreveu sobre o seu olho «injetado de sangue»” no esforco de
tocar o real.

Pintar assim implica uma consciéncia da retina.

Leonardo descreveu o seu funcionamento explicando como as imagens, enviadas

para o olho, se cruzam no humor vitreo:

Fazemos a demonstracdo deixando as imagens de objetos iluminados penetrar por
um pequeno buraco num quarto muito escuro. Intercetards entdo as imagens sobre
uma folha branca colocada nesse quarto muito perto do buraco e veras todos os
objetos surgir sobre essa folha, com as suas verdadeiras formas e cores; mas eles
serdo mais pequenos e invertidos por causa do dito cruzamento. As imagens, se
vierem de um lugar ensolarado, parecerdo corretamente pintadas sobre essa folha.>

No olhar — e também no quarto da camara escura — Leonardo encontra a luz
colorida que pinta, movendo-se no espaco, na transparéncia atravessada.

A pintura ¢ um tirar do real para Alberti, um recortar do vivo quando se detém o
transporte da cor e da luz. O mesmo escreveu que isso podera ser feito através do
54 Pontévia, 1984-86, vol. 1, p. 147.

55 Didi-Huberman, La Peinture incarnée [1985], p. 12.
56 Vinci, Traité de la peinture, 103 p.8r, p. 168.
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cruzamento dos raios luminicos com um véu — que sera o plano da pintura — a
transparéncia que permite a circunscri¢do, o delinear de uma orla em torno das coisas a
representar, segundo uma linha que deve ser muito fina, quase invisivel’’. E nesse
desenho — na captura de uma proje¢do seguindo Alberti — que o pintor deve empenhar
0s seus maiores esforgos.

Sobre o plano transparente disse: «E um véu muito fino, de tecido pouco
fechado, tinto com a cor que se quiser, com fios mais grossos formando quantas
paralelas se queiram. Coloco esse véu entre o olho e a coisa vista de modo a que a
piramide visual penetre pela tela do véu».” Este foi de seda transparente, ou vidro, ou
da cor do ar, uma simples grelha de linhas, um plano como os que vemos nas gravuras
de Diirer que ilustram o perspetografo. O pintor usa um véu sempre que projeta e
desenha a orla de uma imagem fotografica, sempre que contorna uma sombra ha
pintura, ha skiagraphia (inscricdo de sombra).

A pintura tem inicio — evocando Alberti, mas também Plinio na sua descri¢do da
lenda da origem da pintura — quando ha corte e captura de algo movente e vivo, quando
hé inscri¢do de uma presenga (que também se projeta), uma presenga que cria a forga, a
eficacia das imagens perfeitas, porque focadas.

Depois, se existe uma certa necessidade de indiferenca no pintor — que apenas
copia, desenha orlas — ¢ para que o vivido do visivel se manifeste no seu esplendor
vibrante e que, nascida do seu brilho, a imagem se faga por ela mesma. De certo modo,
ao se desejar uma pintura representativa, uma pintura-janela, uma pintura-espelho,
desejava-se j4 uma imagem fotogrdfica, uma imagem de certa maneira pura, apenas
escrita pela luz. Heliographia, foi o primeiro nome da fotografia que tomou o nome do
sol, o gerador do fogo que escreve com a sua luz branca, gravando os seus raios
luminosos na pelicula sensivel. A fotografia é uma queimadura, uma ferida feita pelo
transporte da imagem no espaco. E um registo do movimento da penetragdo da luz, um
tracado do movimento de um atravessamento.

Sendo, segundo Susan Sontag, a memoria de uma emanagdo, «o extremo
ensinamento da imagem fotografica é poder dizer-se: “Aqui estd a superficie. Agora

pensem, ou antes, sintam, intuam o que esta por detras, como deve ser a realidade se

57 Cf. Alberti, 1435, livro 11, §31, p. 102.
58 Ibid.

132



esta ¢ a sua aparéncia”»”. Também a fotografia continuou (e, mesmo, intensificou) o
questionamento do visivel. Frisou a evidéncia da impossibilidade de um olhar inocente,
perfeitamente puro, perfeitamente transparente. Contudo, na pintura, esse passo ao lado
— 0 seu carater de representacdo, a impossibilidade de uma objetividade do pintor — ¢ o
que permite que, depois de se ver uma obra, o0 mundo se possa apresentar com um ar
novo. Em pintura, esse passo ao lado revela também que os pintores sabem que a
técnica mais perfeita (a mais direta, a mais neutra) afasta a pintura da evocagdao da
verdade visual, sendo que as pinturas excessivamente rigorosas (ditas frias e lisas)
parecem falsas de tdo petrificadas. Vasari escreveu, nas suas Vidas, ou biografias, como
os pintores que se dedicam em excesso as teorias € a perspetiva perdem em naturalidade
€ como, por excesso de minucia, a sua pintura se torna seca, feita de linha hirtas.

Assim, a pintura transparente esta também proxima de uma qualidade de
diafano quando reserva algo quer do carater vago do olhar, como da humidade e da
poeira solta, em suspensdo, da atmosfera. Vasari louvou o sfumato de Leonardo, os
contornos indecisos da pintura que oscilam entre o visto e o ndo visto e que, assim, dao
a ver mais do que o que é dado®. Uma visdo através da transparéncia nio ¢
perfeitamente pura, implica que se faca na densidade vibrante de um atravessar. Na
lembranca de Gasquet, Cézanne afirmou: «A natureza nao ¢ em superficie, ¢ em
profundidade. Nessa superficie as cores exprimem essa profundidade. Sobem desde as
raizes do mundo. Sdo a sua vida, a vida das ideias.»’'

Hubert Damisch, na sua Theorie du nuage, fala de uma arte das brumas:
«Nascidos da distancia (ou de uma grande proximidade), da obscuridade, da bruma, o
sfumato, o mezzo confuso fazem com que os contornos dos objetos ndo se distingam
muito da atmosfera, aquela que aparece entdo como o elemento fundamental da
representagﬁo.»62

Como elemento fundamental da representacdo, a perspetiva atmosférica (em
Leonardo nomeada também perspetiva do desaparecimento) revela o modo do
transporte colorido da luz. Também chamada perspetiva aérea, consiste na criacdo de

uma ilusdo de profundidade que se obtém pintando-se os objetos mais distantes com

59 Sontag, Ensaios sobre fotografia [1977], p. 31.

60 Cf. Vasari, “Life of Leonardo da Vinci”. In Lives of the artists [1550].

61 Gasquet; Cézanne, 1912-13, p. 85.

62 Damisch, Théorie du nuage: pour une histoire de la peinture [1972], p. 192.
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cores menos saturadas e menor contraste de luz e sombra, com menos detalhe e nitidez
de perfis, segundo o conhecimento empirico de que ha um certo desaparecimento das
coisas na distancia. E um modo de perspetiva mais intuitivo e simples do que a
perspetiva linear, contudo, dificil de teorizar com rigor pois, como questiona Louis
Marin em De la lumiére, de l'ombre, du récit, «como medir a densidade do ar
impalpavel? A intensidade luminosa ou colorida?»®. Trata-se de colocar em jogo a
humidade, a refracdo e a reflexdo mas, também, a luz diurna e a noite, o claro ¢ o
obscuro, o fogo e a sombra e, ai, nesse cruzamento, fazer da cor a vida da pintura.

Assim, a eficacia da imagem pictorica reside numa forga visual imprevista por
teorias, ou pelo rigor de um desenho. L. Marin refere como, de resto, o proprio espago
real € visto enquanto sobreposi¢do de transparéncias: «O espaco ¢ uma espessura de ar
transparente e esta ¢ de cor branca; o espaco ¢ dado teorica e fisicamente como luz
branca ou luz natural, ou seja, como a soma da totalidade das cores do espetro: o branco
¢ a cor do ar™. A perspetiva atmosférica representa a cor do ar e o percorrer de um
espaco mais ou menos denso (de vapor, de poeiras onde se detém a luz), um percorrer
pelo olhar que atravessa. A propria luz branca ¢ gerada na transparéncia da atmosfera,
que recebe todas as cores; na pintura € no entrelagar das suas tintas sobrepostas que se
opera uma transformag¢do em luz e, ai, realiza-se também um trabalho do diafano.

Aqui pode ser questionado: se o som ¢ audivel sempre enquanto ressonancia,
podera definir-se uma esséncia vibratil no visivel? Quanto a pintura, sera
essencialmente movente a pintura transparente?

Pode pensar-se numa poética do vago em pintura — ¢ na sua vibragdo como o
modo visual da ressonancia. Trata-se, na pintura, ndo s6 de fazer os contornos difusos
(como, de facto, o s3o na nossa visdo da realidade onde apenas nos ¢ dado a ver de um
modo focado numa pequena parte da retina), como de fazer o ar circular nas imagens
pintadas. E ai que as pinturas que representam sio vividas, quando representam o
espaco — o vao vazio que criam — sdo vividas na representagdo da transparéncia e,
sobretudo, quando evocam a possibilidade da abertura de um mundo. Seguindo a leitura
de Alberti feita por Damisch, a pintura devera ser movimentada tomando o movimento

da atmosfera, do ar:

63 Marin, “De la lumiére, de 'ombre, du récit”. In Détruire la peinture [1977], p. 192.
64 Ibid., p. 194.
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deve-se em cada movimento procurar a graca e a beleza. Ora, os movimentos mais
agradaveis de todos e 0s mais vivos sdo os movimentos de baixo para cima, em
direcdo ao ar, ou seja, aqueles que contrariam a gravidade e manifestam a
liberdade dos corpos. E 0 mesmo ainda para os cabelos. Simile alle fiamme; e para
as vestes, se 0 seu peso se dirige entdo naturalmente para o solo, para baixo, sera
bom que o vento os eleve e os agite, 0 vento que sopra através das nuvens.*

Contudo, ¢ evocada também a necessidade de precisdao na representacdo do vago
e afirmado eximio o pintor que sabe captar as subtilezas do claro escuro, as transigoes
ténues, as nuances cromaticas de um modo certo, seguro. O impreciso, o vago, conduz o
olhar ao movimento, a uma errancia — ¢ graciosidade que seduz o olhar. Serd, nessa
pintura desejavel, devolvido, transmitido, o apelo sedutor do visivel que sentiu o pintor
face ao real?

A pintura convida, atrai o olhar a uma errancia no interior da sua superficie
escavada, superficie tornada espacgo pela cor tornada luz. Essa ¢ a forma do apelo da
pintura-janela ou da pintura/espelho: feita de olhar devolvido. Depois, se o olho parece
projetar a luz, e se ha a ideia de que o sol v€, a pintura transparente, idealmente e
essencialmente luminosa, podera fazer com que cada um se sinta visto? A pintura pode

ser pensada como rosto?

2. O rosto da pintura, a transparéncia da pele

A transparéncia de que aqui se fala ¢, como se disse, também a que deseja o
pintor para o seu olhar que, num extremo, atravessa as coisas (muitas vezes se
descreveu o seu olhar enquanto penetrante, agudo, cortante), um modo de ver sobre o
qual teorizou Alberti, referindo a necessidade de uma visao perfurante na pintura mais
proxima do real (assim considerada perfeita). Alberti criticou aqueles que diziam que o
pintor se interessa apenas pelas superficies, contrapondo que «para vestir uma pessoa,
primeiro a desenhamos nua e depois envolvemos de pano, da mesma forma, ao pintar
um nu, primeiro colocamos os 0ssos € os musculos, que depois cobrimos com as carnes,
de tal forma que ndo ¢é dificil perceber onde se encontra cada mésculo»®.

Talvez a pintura trabalhe sempre o percurso completo da distdncia que vai do

interior (ou do longinquo) a superficie. Aos pintores, no decurso da historia, na maioria

65 Damisch, 1972, p. 154-5. Cf. Alberti, 1435, livro II, §45, pp. 119-120.
66 Alberti, 1435, livro 11, §36, p. 108.
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do género masculino, interessou o corpo ¢ o rosto feminino, a sua graca, o seu
movimento, a sua carnacao € a cor, elementos do nu e do retrato.

O facto de a pele ter uma ténue propriedade de transparéncia conduziu Didi-
Huberman a abordar uma loucura no pintor: uma insanidade gerada no processo da
busca de tal propriedade diafana em pintura, na representagdo da carnacdo. Essa
loucura, segundo o autor, conduz a um delirio do toque, a um delirio do ver.

Em La peinture incarnée, o sangue ¢ aquilo que da vida ao quadro, a matéria
universal que faz o seu corpo divino (Didi-Huberman fala mesmo de um vermelho
mitico que, ao secar, tende a escurecer, a coagular). A pintura encarnada tem alma —
um sopro na sua vivacidade — quando representa o colorido em ato da pele. Os pintores
procuraram-no, primeiro, na natureza, na pintura viva das faces jovens, ainda
transparentes. Diderot escreveu: «Disse-se que a mais bela cor que havia no mundo era
esse rubor adoravel cuja inocéncia, juventude, saide, modéstia e pudor coloriam as
faces de uma jovem; e assim se disse algo ndo somente subtil, tocante ¢ delicado, mas
verdadeiro»”’. O rubor feminino acusa a diafaneidade da prépria pele. E uma colorago
temida para quem, sem querer, se expde, revelando um segredo (que pode dizer o
seguinte, quando todo o rosto ¢ olhar: se coro quando te vejo é porque ndao consigo
deixar de te ver sem me incendiar). H4 sempre um fu a quem se dirige tal modo de
incéndio, o vermelho de um interior, de um intimo, a flor da pele.

Mas, paradoxalmente, corar, expor, € a0 mesmo tempo um revestir, uma veste:
nela se expde um segredo, algo se mostra, no mesmo movimento em que o rosto recua,
com o baixar das palpebras, ou seja, mostra-se enquanto recuar. Didi-Huberman
escreveu: «A carnacdo que ¢ pele e que € sangue, a carnagdo serd como a propria cor do
ser olhado de um corpo, tanto quanto ele ¢ desejado. O rubor vem para a pele (o sangue
vindo dai, do fundo, para a superficie), quando o olhar, como se diz, perfura, perfura a
pele».” O tom vermelho do rubor &, assim, a cor do ser olhado e o encarnado (que, na
carnacdo, ndo ¢ o vermelho, mas uma transparéncia) ¢ a «a voz da carne»69, um modo
tdo sincero quanto descontrolado de uma revelagdo no corpo. A cor da pele oscila do

rubor a célera, da palidez (a falta de vida, do sangue) a melancolia (em que o olhar ¢ o

67 Diderot, Ensaios sobre a pintura [1766], p. 49.

68 Didi-Huberman, 1985, p. 73.

69 La voce della carne, expressao de Fulvio Pellegrino Morato citada por Didi-Huberman do livro Del
significato de colore, de 1535. Didi-Huberman, 1985, p. 24.
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rosto se ensombram).

O vermelho do sangue ¢ uma cor extremamente apelativa, a mais viva. Na
pintura ¢ muitas vezes o lugar da evidéncia da propria cor (quando a cor se v€ enquanto
cor), despertando o olhar e tornando-o também ardente, sensivel.

Na representacdo do rosto a carnagdo — e o seu encarnado — pressupde entdo uma
transparéncia, um atravessamento presente nas teorias do retrato. A representagdo da
pele pensou-se enquanto mistura das trés cores primarias: o vermelho das artérias, o
azul das veias e o amarelo da pele, um amarelo transparente tanto na pele real como na
pintura, na qual se entrelagam as cores. Retomando Diderot, a representagdo da carne,
com o seu «branco untuoso», ¢ o trabalho mais dificil do pintor, «uniforme sem ser
palido nem fosco, ¢ essa mescla de vermelho e de azul que transpira impercetivelmente,
¢ o sangue, a vida que sdo o desespero do colorista. Aquele que adquiriu a sensibilidade
para a carne deu um grande passo; o resto nada é em comparagdo. Mil pintores
morreram e outros tantos morrerdo sem té-lo conseguido».”’

No conto de Balzac, 4 obra-prima desconhecida, que inspirou Didi-Huberman a
escrita do seu ensaio, o misterioso pintor que desejava pintar a «mulher irrepreensivel»,
de nome Frenhofer, também defende como a pele ndo pode ser tratada como um pano

(como um revestimento) e diz, criticando a pintura de um colega, Porbus:

Nao, meu amigo, o sangue ndo corre sob esta pele de marmore, a existéncia nao
enche com o seu orvalho purptreo as veias e fibrilas que se entrelagam em redes
sob a transparéncia de Ambar das témperas e do peito [...] "

[...] fazeis as mulheres que pintais belas roupagens de carne, belos drapeados de
cabelo, mas onde estd o sangue que engendra a calma ou a paixdo e que nos
provoca efeitos particulares?”

Depois o pintor, com gestos breves, rapidos, tratou de corar a figura na pintura
que se tornou viva depois dessa «transfusdo de sangue».” Didi-Huberman refere como,
na sua demanda da representa¢do da carne, o pintor anda sempre proximo de fazer
feridas™ (quando, de subito, um vermelho mais vivo transparece, chocante) e como o

termo carnagdo ¢ referente a uma interioridade, ao nosso lado sangrento — informe e

70 Diderot, 1766, p. 49.

71 Balzac, A obra-prima desconhecida [1845], p. 34.
72 Ibid., p. 38.

73 Didi-Huberman, 1985, p. 20.

74 Cf. Ibid., p. 25.
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assustador (porque as feridas sempre assustam e repugnam) — mas, curiosamente,
também usado para definir uma pele macia e tépida, uma pele clara, que respira.

Retém-se do trabalho do pintor que a cor ndo deve ser simplesmente colocada
por cima daquilo que representa, ¢ o seu ser em aparéncia, ou seja, a cor em ato, aquilo
que dé a pintura a sua vivacidade. «E o desenho que d4 forma aos seres; cabe a cor dar-
lhes vida. Eis o sopro divino que os anima».” Diderot entende a cor como a alma da
pintura (a alma tradicionalmente pensada enquanto fogo ou movimento, ou movimento
de humores) e descreve a dificuldade do pintor ao querer representar a vida de um rosto
sempre movel, que viceja e murcha de acordo com as suas recordagdes enquanto posa,
dizendo como ¢ um suplicio para o pintor «o rosto humano, essa tela que se agita,
movimenta-se, alonga-se, descontrai-se, colora-se, empalidece conforme a quantidade
infinita das oscilagdes desse sopro ligeiro e mével a que se chama almal» .

Destaca-se a variacdo da emocao que toma como tela o rosto. Na pintura uma
animagdo interior, uma profundidade, faz com que a vida palpite, respire através do
didfano. A pintura comporta uma evanescéncia. Também o nosso olhar ¢ atravessado
por transparéncias luminosas, por cores que viajam, se cruzam, se entrelagam.

Retomando Didi-Huberman:

Diderot havia precedido Hegel chamando-lhe ele também magia a esse efeito de
interferéncia e de absurdo que o colorido parece frequentemente impor a figuragao
no quadro: “ndo se entende nada dessa magia. Sdo pinceladas espessas aplicadas
umas sobre as outras e cujo o efeito transpira debaixo para cima. Umas vezes dir-
se-a que ¢ um vapor que sopraram sobre a tela; noutras uma espuma ligeira que lhe
foi atirada.””’

A superficie de um quadro, no seu respirar, ¢ pele e, como tal, essencialmente
sugestiva. Seguindo Pontévia: «H4 uma certa identidade entre a epiderme do corpo
feminino e a superficie do quadro». E segue-se: «Temos entdo direito de nos questionar

de que sio feitos os gestos do pintor quando ele pintay.”

75 Diderot, 1766, p. 45.

76 Ibid., p. 52.

77 Didi-Huberman, 1985, p. 123.
78 Pontévia, 1984-86, vol. 1, p. 61.
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Pintura que respira

A pintura é um entrangado” de diferentes camadas de tinta, gera-se entre a
superficie e a profundidade. Tal entrangado de planos intensifica a for¢a da imagem —
gerada pela relagao das cores que espelham aquilo que foi a procura do pintor (também
a sua forga, na sua busca). Este, na pintura transparente, toca a estranheza do entre: a
estranheza da eterna reversibilidade entre a superficie da tela e o fundo (sempre na
contradi¢@o entre o real e o pictural), ou seja, entre a transparéncia da janela aberta e a
opacidade da tinta (o pintor tanto toca a tela como algo que nela esta representado um
pouco a frente, ou mesmo ao longe). Depois, se o pintor sabe tornar a pintura sedutora
nos movimentos da sua matéria, nas espessuras de tinta, nas transparéncias, nos brilhos
ou opacidades, e se sabe criar um espago no qual o olhar entra, entdo, quem vé podera
ficar com o seu olhar fascinado, seduzido também pela reversibilidade da tinta e da luz.

Ha ar que circula na pintura-janela. E olhar devolvido. Esse ¢ o tema (e a forca)
daqueles retratos que se dirigem a quem os vé. Em alguns as figuras ndo sdo recortadas
num espago, tém contornos suaves, muito difusos, parecendo a qualquer altura estar
prontos para recuar ¢ desaparecer no fundo de onde emergiram. O sfumato, ja referido,
revela esse interesse pelo movimento subtil, pela representagdo do proprio ar que circula
por tras das figuras, um interesse que persistiu nas pinturas e nas palavras dos pintores.
Lucian Freud, por exemplo, escreveu como «o pintor deve dar importancia tanto ao ar
que circunda o seu modelo como ao proprio modelo»™. A pintura transparente
representa 0 mundo de um modo vibrante € movente (de resto, se um dia, perante uma
qualquer paisagem real, tudo estivesse perfeitamente imével, quanto ndo seria estranho,
sendo mesmo aterrorizador?).

A pintura — para os pintores que, na sua tarefa, desfiam os seus dias — nao ¢ um
objeto mas, sobretudo, um verbo, uma agdo, um certo procedimento, uma duragdo. A
pintura ¢ essencialmente metamorfose, movimento incessante. Essa pintura, que ¢
acontecimento, nunca esta perfeitamente instalada, nunca esta perfeitamente pousada.

Pode ser estranha a sua exigéncia. Existem meios mais rapidos, mais eficientes
(e mais limpos também) de colocar uma imagem numa superficie. No entanto, a pintura

— enquanto resposta humana ao apelo do visivel — ¢ um modo de habitar, um modo de

79 Abordado por Damisch no livro Fenétre jaune cadmium: ou les dessous de la peinture [1984].
80 L. Freud, Some thoughts on painting [1954], p. 221.
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relacdo. Se motiva uma vida a pintar, tal acontece porque se prende e se alimenta da
inquietude de uma visdo que, nunca esgotando o seu desejo, € incapaz de acabar, de
concluir a pintura, ¢ incapaz de parar de interrogar (pintando) o visivel. Depois, a
propria matéria bruta, cadtica da pintura (as massas pastosas, as velaturas, mesmo o
cheiro das tintas) tem um papel determinante nesta seducdo, pois as misturas, as
tentativas dos toques, os sucessos € os erros geram desejo de descoberta e de entrega a
esse apelo sensual da propria matéria liquida, ou seja, também dos seus humores
transparece um forte apelo sedutor, sobretudo o apelo daquilo que ndo se domina.

A dificuldade do acabamento de uma pintura especifica revela, também, como
esta se relaciona com o desejo de tocar um extremo ideal que, como tal, ndo ¢ atingivel.
A pintura ndo pode ser perfeitamente concluida (ficaria morta, acabada) e, como a
realidade, treme ¢ oscila. E nesse sentido que Pontévia refere o movimento, a respiragao
da pintura, abordando o interesse do pintor na representacao de detalhes, de ornamentos,
de tudo aquilo que torna a sua pratica infinita: «ndo nos devemos deixar cair na
armadilha da fixidez da pintura. Nao ¢ porque as suas imagens ndo sdo moéveis que ela
ndo tem por fim surpreender ou anunciar o movimento»® . Trata-se de uma "animagio
secreta", essa dos detalhes que tornam a imagem movel, fazendo com que o olhar
passeie, acaricie, recue ou se aproxime, detalhes que «sdo frequentemente constituidos
por vestes, panejamentos, decoracdes; mas sdo também primeiro todos os detalhes das
figuras, olhares, sorrisos e maos»" .

Pontévia torna evidente como o pintar ¢ um gesto de amor, afirmando como, em
pintura, «a luz esta enamorada pela sombra, ela banha-a docemente, suavemente, nessa
intimidade discreta a que chamamos claro-escuro. [...] E essa ternura da luz e da sombra
que explica quase toda a pintura do Ocidente».”

A pintura ¢ imagem em devir, imagem em revelacdo, movimento, video (no seu
sentido antigo, eu vejo), uma abertura ao movimento da visdo. Se a visdo da revelag¢do
de uma fotografia mostra a vinda de uma imagem, a imagem pintada pode mostrar isso
também, pode ser imagem nascente, transparéncia sobre transparéncia, feita do adensar
de uma profundidade.

E este modo, segundo um movimento na dire¢do de um «aperfeigoamento

81 Pontévia, 1984-86, vol. 1, p. 79.
82 Ibid.
83 Ibid., p. 26.
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desejado», que faz com que a pintura pareca, em qualquer momento da sua execuc¢ao,
completa, ainda que possa estar inacabada, assim como Baudelaire a descreveu no

trabalho do Pintor da vida moderna:

O Sr. G. comega com ligeiras indicagdes a carvdo que ndo marcam sendo o lugar
que os objetos devem ocupar no espago. Os planos principais sdo indicados depois
por aguarelas, primeiro, mais tarde retomadas e sucessivamente carregadas de
cores mais intensas. No 1ultimo momento, o contorno dos objetos esta
definitivamente delineado a tinta. A menos que os tenhamos visto, ndo
suspeitariamos os efeitos surpreendentes que se pode obter por meio deste método
tdo simples e quase elementar.”’

Trata-se de seguir, na pintura, o modo de um aparecimento que, embora se possa
pensar em analogia com o movimento da revelacdo fotografica, ¢ suscitado pela propria
matéria da pintura. As suas dguas, as suas transparéncias, prestam-se a sobreposicoes, a
sucessivos aprofundamentos, como foi defendido para a perspetiva atmosférica: a
camada mais espessa de ar, que faz ao longe as montanhas azuladas ¢, na pintura, uma
camada mais espessa de sobreposi¢cdes de tintas aguadas, levemente azuladas. O
movimento que faz a tinta mais espessa, mais densa, volumosa, faz também,
simultaneamente, o caminho inverso no sentido da maior profundidade. Tornar a tinta
mais densa escava a profundidade.

E uma construgdo da pintura que se opera pelo adensar de peliculas de tinta, um
método dificil de descrever tanto quanto ndo pode ser premeditado, uma vez que ¢ a
imagem que parece ir exigindo, num lugar ou noutro, mais uma mancha, e de um modo
continuo até ao ponto singular em que ja nao € possivel dizer que pinceladas estao por
cima ou por baixo, em que o entrangado da pintura forma a luz e o espaco.

Ha neste modo de pintar — que parte da tela em branco, com a sua candura
propria — um sentido de destino e de irreversibilidade. Ha expectativa e incerteza, um
estado suspenso e atento aos movimentos da tinta, que correspondem ou surpreendem.
E ha acontecimento didrio. A pintura ¢ também um condensado de tempo, regista-o,
tendo, por isso também, a importancia dos objetos excessivamente tocados, manuseados
(ao guardar o olhar e o gesto daquele que tanto olhou — porque um pintor tem sempre
um olhar excessivo). Assim, transparece na pintura — de um modo que nao transparece

em qualquer imagem — a histdria do seu advento. O trabalho da matéria permanece nela,

84 Baudelaire, O Pintor da vida moderna [1863], p. 27.
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ainda que indecifravel, incompreensivel.

E por isso também que a pintura é tanto mais sedutora quanto mais parece
impossivel, verdadeiramente espantosa.

A pintura mostra aquilo que, no visivel, tem um poder de perturbar, um efeito de
aura, de evanescéncia e de apari¢do que comporta o proprio colorido. Se a cor existe nos
limites, existe também um pouco abaixo dos corpos € um pouco além destes. A cor «nao
¢ colocada na superficie dos corpos, ela ¢ um jogo labil do limite, uma sobreposicao de
peliculas subtil, ela vacila de planos em planos no espaco, de acordo com o ar, de
acordo com a 4gua».” Didi-Huberman propde uma pintura da lucidezza.*. Esta sera,

entdo, uma tentativa de produzir um deslize, uma certa freméncia.

A translucéncia, a lucidez e a chama

A pintura transparente mostra a apari¢ao da luz.

Se a pintura recria a luz, se é um proprio fiat lux, ¢ também uma forma de
lucidez, apresentando a verdade da aparéncia, o surgimento. Como afirmou Heidegger,
a obra torna luminoso o facto de que ela é: «Quanto mais essencialmente este abalo vier
ao aberto, tanto mais a obra se torna surpreendente e solitaria. Que ela é - eis o que se
nos oferece no produzir da obra.»’’

A arte afirma existéncia. E ha um louvor implicito no reconhecimento da graca,
da dadiva, de poder ser contra o seu inverso. Na pintura persiste e, sobretudo, reside, o
modo de um olhar aberto a origem, com o seu espanto e o seu amor pela vida — esta
tanto mais vivida na consciéncia do espanto de que podia nao ter sido.

Criar ¢ trazer a luz, sendo a obra o lugar de um encontro e consciéncia da
realidade. Nesse sentido toda a arte € poiesis, enquanto passagem do ndo-ser para o ser,
sendo que, ndo sO a poesia mas toda a arte pode ser poética quando deixa latente esse
movimento de vinda, de advento, de origem. Se a filosofia recupera o espanto de existir,
a pintura evoca o espanto da visdo e, regressando ao texto de Merleau-Ponty, «a pintura

. e g g 38
nunca celebra outro enigma que o da visibilidade».

85 Didi-Huberman, 1985, p. 30.

86 Ibid.

87 Heidegger, “A origem da obra de arte [1935-36]”. In Caminhos de Floresta, p. 69.
88 Merleau-Ponty, 1960, p. 26.
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A pintura ¢ a filosofia aproximam-se, entdo, no seu arrebatamento, no seu desejo
de tocar a realidade, transpondo a barreira do quotidiano e do habito, a opacidade que ¢
preciso atravessar para que haja um dispor do visivel na sua profundidade. Segundo
Maria Zambrano, num texto breve intitulado 4 visdo, a chama, quando tal acontece, a
visdo ¢ uma chama (novamente um ardor que se abre, um fogo). Na visdo, afirma:
«Tudo ¢ revelacao, tudo o seria se fosse acolhido em estado nascente». A chama ¢ a
abertura de um ver em primeira vez «rompendo a escuriddo do sentido». A visdo
«acende-se assim, quando em liberdade a realidade visivel se apresenta em quem a olha,
a visdo como uma chamay.”

A chama — esse pequeno fogo — produz de um modo indissociavel o acender da
visdo e da beleza. «A chama que ¢ a propria beleza, pura por si mesma. A beleza que ¢
vida e visdo, a vida da vision.” A visdo ¢ aberta ao espago, ¢ em transparéncia,
atravessando distancias, formando o canal (a vertigem que o olhar escava) que vai do
nosso olhar as coisas, das coisas a limitagao no nosso horizonte (linha onde projetamos
o infinito). A beleza ¢ a percecdo — ou a atualizacdo — de tal olhar nascente, um modo de
ver e de viver, um modo do olhar que permanecerd, segundo Zambrano, naquele que o
experimentou e que sempre guardard um vazio, uma disponibilidade. Esta gera uma
atracdo, o desejo da recuperacao de tal visdo primeira, quando se abre, com a visdo, a
beleza: o brilho e o ardor que apela.

Esse olhar primordial gera também a consciéncia da vivéncia do enigma do
visivel. Num extremo, a pintura mostra, representando uma por¢ao do mundo, o fundo e
a surpresa do espago aberto de um primeiro olhar, o advento e a possibilidade da
abertura da visdo. O olhar ¢ em chama, quando o pintor permanece entre o coragdo do
mundo e o corag¢do da visdo no seu modo de visibilidade secreta, segundo Merleau-

Ponty:

A visdo ¢ o espelho ou concentragdo do universo sendo que a mesma coisa esté ali,
no coragdo do mundo, e aqui, no coracdo da visdo, a mesma, ou se fizer questao,
uma coisa semelhante, mas segundo uma similitude eficaz, que é analogia, génese,
metamorfose do ser na sua visdo.”!

Assim, o olhar sente o deslumbramento de se ver a ver, «a visao do pintor ¢ um

89 Zambrano, “A visdo, a chama”. In Clareiras do Bosque [1977], p. 55.
90 Ibid., p. 56.
91 Merleau-Ponty, 1960, p. 27.
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nascer continuado».”

O olhar primeiro, o olhar abissal ¢ também o olhar daquele que se vé a ver, a Ser
— na chama, no brilho ou clardo, no glantz, a cintilacdo, na expressdo de Freud,
definindo a légica do desejo, pensando no momento em que o sujeito se sente olhado,
revelado.

A beleza ¢ em revelagdo e ocultagdo, no brilho, na chama, mostrando que aquilo
que é em qualquer momento pode ndo ser, como notou Pontévia, analisando o texto
platonico Fedro. Neste, a beleza ¢ definida enquanto modo extremo, mesmo superlativo,
do fulgor — «S¢é a beleza detém essa parte, de ser aquilo que faz brilhar do mais alto
clardo o logro do maior desejo» °, o que conduziu Pontévia ao pensamento do conceito
de cintilagdo: que acontece quando a luz deixa de ser um médium para, separada dos

objetos, provocar a cegueira por um excesso de esplendor:

Essa suspensao da visibilidade que provoca o clardo da luz pura (separada) e a sua
ofuscagdo revela subitamente que tudo aquilo que pode ser mostrado pode também
ser retirado. E por isso que toda a cintilagio prefigura a morte. [...] Os pintores, por
exemplo, quando procuram fazer vibrar as suas cores, ndo perseguem nada mais
sendo essa cintilagdo que esconde e que mostra, € que mostra que o esconde.”

Tal ¢ retomado por Tomés Maia, no livro Assombra, onde ¢ referido como a
leitura de Pontévia € feita num terreno grego, entre Platdo e Heidegger (necessariamente
evocando o seu conceito de Aletheia). Recuando — na linha de pensamento do ensaio — a
cegueira, causada pelo esplendor extremo, ¢ a da figura do homem que ousa sair da
caverna platonica (descrita no livro VII da Republica). «Poder-se-ia dizer que a
ofuscagdo (o deslumbramento), para o fil6sofo, releva de uma falta de habito passageira,
para o artista de uma pratica insistente de desabituagdo» .

Essa cegueira — tdo manifestamente tocante para pintores como Julio Pomar, por
exemplo — pode ser apontada na propria fisiologia do ver, como notou Derrida™ e,
depois, Mirzoeff”. Se me vejo a ver a minha visdo é cega para o mundo, tal é também

um paradoxo encerrado no conceito de pintura transparente, o facto de a visibilidade

92 Ibid., p. 30.

93 Platdo, Fedro, 250d.

94 Pontévia, 1984-86, vol. 1, p. 28.

95 Maia, 2009, p. 96.

96 Derrida, Memoires of the blind: the self-portrait and other ruins [1990].

97 Mirzoeff, “Blindness and insight” e “The canon of blindness”. In Bodyscape. art, modernity and the
ideal figure [1995], pp. 32-57.
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ser possivel por existir um fundo de invisibilidade. E neste veiculo cego, que permite o
atravessar de toda a luz, que se pode dar o deslumbramento. «Os artistas vém tudo pelo
olhar que os cegou dando a ver a transparéncia, o sem-fundo da visdo» ", escreveu T.
Maia.

Entdo, se a beleza ¢ sedutora é porque, mostrando-se enquanto esplendor, oculta
um abismo. E todo o abismo, qualquer poco, qualquer caverna, qualquer olhar ¢ sempre

um chamamento, uma atracao.

O principio da sedugdo. O véu

A pintura transparente representa a diafaneidade da visdo, mostra a vibragdo
propria de um permanente aparecimento. Ela ndo se detém e, nesse movimento,
encontra o seu principio de sedugdo, o seu encantamento.

Pontévia refere como aquilo que aparece, o brilho, a claridade, a graca sdo
propriedades do feminino (no seu texto, questiona o facto da nossa tradigao identificar a
beleza com a mulher” e nota como a primeira resposta & questio o que é o Belo?, no
dialogo platénico Hipias Maior, ¢ a de que Belo é uma «bela rapariga» ' e isto apesar
do louvor do corpo masculino na antiga Grécia, apesar do culto do herdi). Sera a beleza
feminina porque a mulher é graciosa (0 homem nao o sabe ser?). Ou sera graciosa,
porque hé nela algo de vago e de indefinido? De velado e de resguardado?

A Beleza (antes afirmada apelo, chama ou fiat lux), na Iconologia’” de Cesare
Ripa, ¢ alegorizada — numa descri¢do mais evocativa que a ilustracdo que geralmente a
acompanha (de certo modo uma figuracio monstruosa, feita a partir do texto de Ripa'")
— enquanto um corpo de mulher nu que se detém frente a um fundo de forma eliptica e
luminosa (ha linhas, que parecem raios de luz, que fazem parecer que a propria figura ¢
uma fonte luminosa). Curiosamente nao € possivel ver os tracos do seu rosto, uma vez
que a beleza, segundo Ripa, se deve pintar com a cabeca perdida nas nuvens.

No livro de Hubert Damisch, La théorie du Nuage, pode-se encontrar a
98 Maia, 2009, p. 79.

99 Pontévia, 1984-86, vol. 1, p. 74.
100 Platdo, Hipias Maior, 287d-e, p. 63.
101 Nela sao descritos modos emblematicos de representar diversos conceitos recorrendo a fontes

egipcias, gregas ou romanas na justificagdo dos atributos de cada figura.
102 Ripa, Iconologia [1636].
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ilustracdo referida, com a sua nuvem no lugar do rosto, uma nuvem demasiado so6lida
para poder deixar transparecer um eco de beleza, velada e indefinida. Em Cesare Ripa,
se ndo se pode ver o rosto da beleza € porque o seu esplendor deriva da luz de Deus, do
qual ndo se pode ver a face. E uma promessa encerrada, intuida na distancia entre o que
se pode ver e o0 que se imagina — o que, segundo Damisch, ¢ a alma de toda a imagem.
Para o pintor, a beleza no seu brilho ¢ tao dificil de ver (porque fere e ofusca) quanto de
representar.

A face da Beleza ¢ inacessivel, mostrada apenas enquanto promessa, ao ser
oculta por uma densidade atmosférica, nublada; um velado que seduz e estimula o olhar
da imaginacdo que completa, também sem certezas, de um modo vago e impreciso. A
capacidade de sugestdo e a de sedugdo sdo pares.

A Beleza, assim feminina, conserva o velado que provoca, escondendo enquanto
ateia, chama, mostrando-se e recusando-se. Salomé danca, duplamente velada: pelo seu
movimento, ndo detendo a forma do seu corpo, € pelos véus que a fazem a mais
sedutora; Gradiva ¢ bela no seu avangar resplandecente e fascinante, bela porque se
escapa, seguindo Freud, bela por ndo se deter: a graciosidade particular da imagem.
Outras, as mais irrepreensiveis, as mais belas, simplesmente ndo se dao a ver (ha um
receio de que a beleza seja consumida pelo olhar). Serdo sempre escritas historias sobre
misteriosas femininas? Como seria o rosto de Dulcineia imaginado por D. Quixote? E
como seria, também, o rosto da mulher irrepreensivel, Catherine Lescaux, que via o
pintor Frenhofer, criado por Balzac? Mas terda o corpo amado — o corpo da beleza, o
intocavel, o invisivel — de ser necessariamente feminino?

Nao sera Belo aquilo que tem o poder de gerar o proprio estado desejante e
apaixonado?

Também num conto transmitido por Apuleio, a histéria de Psique e do Amor, ¢
descrita uma interdi¢do a visdo. Mas ¢ Eros, o Amor — e nao Psique, a Alma, (a figura
feminina) — que ndo pode ser olhado. Vaticinado por um ordculo como ser monstruoso,
o Amor, que ¢ belo, ¢ o interdito.

Feminina, contudo, pode ser a zona obscura antes ¢ depois da duracdo (na luz)
da nossa vida, feminina talvez porque, afinal, homens e mulheres, nascemos de mdaes. A
questdo ndo ¢ de género, mas a do humano, a daquilo que ¢ mais proprio, daquilo que ¢

mais constitutivo do humano: a pergunta sobre a sua origem que se apazigua no amor e
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na criagdo, em formas de descendéncia.

O olhar do pintor — que escuta o apelo do visivel — pode vacilar entre um querer
ver e 0o medo de ver. Ceder ao extremo desejo da visdo gera um temor (lendario entre os
pintores) de cegueira: a forma de uma outra vidéncia, uma forma de loucura porque se a
alguém fosse concedido um saber, um ver puro, seria preciso que algo se rompesse —
uma rutura que se pressente terrivel, tanto quanto se a sente irreversivel na intui¢ao de
que a visdo de uma transparéncia sem resto levaria a morte, ou a cegueira, daquele que a
essa visdo cedeu. Surge a intuicdo de que tal pintor ousado ja ndo seria um comum
humano e que, desprovido de palavras e dos cddigos do gesto, ndo nos saberia contar
como ¢ a visdo em fenda cega, sem resto. Por isso a face da beleza nao pode ser vista,
por isso a beleza ¢ velada, oculta por brumas como na imagem de Cesare Ripa e,
precisamente por isso, atrai sem fim.

Todo o pintor tem a sua Euridice, seguindo Maurice Blanchot a proposito do
mito de Orfeu (também interdito de ver o objeto do seu amor). Blanchot refere o sentido
obscuro que retne a arte, o desejo, a noite e a morte, afirmando que nio se pode fazer
obra sem a «experiéncia desmesurada da profundidade»'”. A pintura que figura pode
ser vista como um resgatar da vida a morte e € sobre o fundo de tal desejo, da saudade,
que sao descritos os mitos sobre a origem da arte.

«Cada quadro nos diz simplesmente que hd mais qualquer coisa a ver»' ", a
pintura mostra e esconde, segundo Pontévia, que nela apontou o principio do erotismo,
entre a ocultacdo e a ostentagdo, o principio da pintura que sempre vela, esconde,
mascara para que, nessa retirada, dé a ver que existe mais por tras da sua imagem, sendo
assim promessa, embora nunca resgatada. Sobre a pintura: «a sua dupla fungdo ¢ ao
mesmo tempo trespassar a realidade, perfurar a carne e no entanto tornar imediatamente
invisivel todo o traco dessa agressdo» .

Pontévia refere como os pintores, colocando a nudez feminina no centro dos
seus quadros, reconheceram «o desejo como fonte de energia de toda a producdo
figurativa e como intensidade secreta da representagio» ', dizendo também que talvez a

. . . . \ . 107
arte nasg¢a precisamente de um desejo que se dirige as coisas.

103 Blanchot, 1955, p. 226.
104 Pontévia, 1984-86, p. 136.
105 Ibid., p. 18.

106 Ibid., p. 48.

107 Ibid., p. 25.
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A pintura nasce da sedu¢do do olhar — que deseja tocar pintando — vendo o nao-
ser ¢ o ser das coisas e vendo o seu tempo, em saudade: respondendo ao apelo do
Tempo. O olhar do pintor serd comovido, um modo de olhar em chama, em primeira e
ultima vez. Tal sedu¢do permanecera na pintura, naquilo que fica do trabalho do pintor
na sua relacdo com a aparéncia, no seu debate entre o ver e a insuficiéncia incontornavel
da sua visdo.

A pintura mostra, contudo, a verdade da aparéncia e o espanto das coisas,
gerando um acesso renovado ao visivel.

O imediato na visdo ndo existe, assim como ndo existe uma linguagem sem
historia, sem regras, nem simbolos. Contudo, a transparéncia desejada da imagem
comporta, transporta uma verdade, do mesmo modo que o siléncio (estupefacto) faz
intuir aquele incompreensivel a que acedemos apenas através de um vago pressentir.

Da Beleza — como a imaginou Cesare Ripa, de Dulcineia, de Catherine Lescaux,
ndo se pode ver o rosto. Este deseja-se — tanto quanto se teme — numa alegria muito
propria da pintura, na sua vivéncia e descoberta ativa, depois da melancolia, sentindo a
vertigem do medo. Talvez a sua emocdo surja de um carater excessivo de alegria
comovida, no momento em que o olhar ¢ transbordado pelos seus proprios humores.
Platdo, no 7imeu, evoca um modo de visdao que nao explicita. Depois de descrever de
que modo as diferentes chamas, ou fogos (que sdo as diferentes cores) sdo recebidas
pelo olhar, num momento (algo misterioso), parece falar de uma cor que nao tem cor,

um estranho fogo, talvez a pura luz. Diz que:

Quando se trata de um movimento mais pungente e de um outro género de fogo que
choca com o raio de visdo e o dissocia até aos olhos, irrompendo com violéncia pelas
entradas dos olhos, dissolvendo-as, faz correr delas essa torrente de agua e fogo a que
chamamos /lagrimas. Quando esse movimento, que € proprio fogo, se encontra com o
fogo que vem do sentido oposto, um deles salta como um relampago, e o outro entra e
extingue-se entre a humidade, gerando-se nesse alvorogco todo o tipo de cores; a esta
impressdo chamamos ofusca¢do e aquilo que a produz damos os nomes brilhante e
resplandecente.'®

O olhar cega porque estd transbordado, porque estd comovido pelo brilho
resplandecente. Como seria possivel reter a visdo, a pintura (feita de tal agua e fogo),

que entdo ¢ vista, movente, através das tintas das nossas lagrimas intensamente

108 Platdo, Timeu, 684, p. 167.
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vibrantes e coloridas? Seria bela, depois, a pintura que assim, literalmente, nos cegasse
deixando-nos de olhar ferido, himido, fascinado e ardente. Afinal, verdadeiramente, ¢
possivel pintar um olhar deslumbrado? Sera possivel o pintar de uma pintura

transparente?
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fig. 15 - Imagem do video O pogo, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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Eco VI

Pintar a pintura

A pintura nao € a representacio de algo, isto ou aquilo, nio é
também a apresentagio de formas ou cores. A figuracio e a abstracdo
ndo sdo termos que tenham de ser referidos para falar da pintura que
é, primeiro, um modo de gerar uma imagem tnica, uma imagem
que age de uma forma particular na presenca de quem a cria e de

quem a ve.

A pintura é uma imagem que nunca deixa esquecido o facto de ter
sido uma vinda — e que guarda a sua histéria — e o facto de ter sido
um gesz‘o que pertenceu aum corpo.

Pintar é transportar matérias.

O que estds a pintar agora?

A pintura...
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fig. 16 - Detalhe de pintura
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II. 3 — O ENDERECAMENTO

Para quem?/ Porque sim.

Sem destinatario. Fazer em pura perda

Desejar apenas permanecer. A abertura de um interior
A carta de amor

A verdadeira carta é, pela sua natureza, poética."”

Novalis

Para quem? / Porque sim.

A experiéncia da pintura, na qual nunca se vive a superficie de si mesmo''’, pode
acontecer em longas horas de siléncio, de um siléncio que impregna a propria matéria
que ¢ luz e tinta. Para o pintor tal vivéncia pode ser necessaria como uma respiracao,
como intuimos, por exemplo, nas palavras de Cézanne, afirmativas da necessidade de
viver na vertigem de um aqui-agora, um aqui-agora (que ¢ nunca-mais) no relembrar e
na paragem, no siléncio da Questdo que torna o olhar comovido.

O evocar, o relembrar, o pensamento do visivel na fuga do tempo, constroi as
imagens. A pintura, carta de amor, ¢ o corpo desse olhar liquido.

E um legado visual o que o pintor entrega? Um testemunho do seu olhar? Pintara
para partilhar esse olhar sensivel? Pintard para partilhar esse olhar construido dentro de
si e nascido assim de um vazio que € tao intimo? Ou pinta sempre, porque sim, sem que
se ocupe com o pensamento da partilha?

Pensando O enderecamento refletir-se-a sobre as aspiragdes do artista acerca do
destino das suas obras. No seu fazer dd a obra ao mundo. Porque ¢ que ¢ possivel
afirmar que uma obra ¢ algo como uma carta, um enderegamento, € porque € que esse
enderecamento se pode considerar amoroso? Para o justificar procuraram-se
testemunhos de escritores, pintores e poetas que o afirmam.

Que o pintor ndo pinta somente para fazer exposi¢des (para que o seu nome

109 Novalis, Fragmentos de Novalis, p. 33.
110 Expressdo de Proust, 1913-1927, vol. V (“A prisioneira”), pp. 64-65.
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cresca e para que as obras adquiram valor e prego) parece evidente se pensarmos que ha
(e houve) pintores que pintam, ainda que nunca ganhem nada; ou que pintam nunca
mostrando as suas obras, indiferentes a qualquer critica.

Ha aqueles pintores que encontram no gesto de pintar o seu maior ganho.
Poderdo pintar apenas para permanecerem numa certa vivéncia? Poderd um pintor
pintar s6 para si? Existird ai, ainda, um enderecamento? Ou, por outro lado, podera
pintar — numa carta de amor literal — para alguém especifico? (para os teus olhos?) Ou
para os olhos de cada um, dos muitos que podem formar um publico?

Ou seja, se a obra é, aqui, afirmada enquanto carta, para quem faz o artista a sua
obra? Quem sera o destinatario? Existird na verdade um? A disparidade de opinides —
que parecem, cada uma, verdadeiras e que, no entanto, se contradizem entre si — tornam
esta questdo dificil de abordar e, neste momento, esta escrita s6 pode enunciar uma
contradigao.

Partir-se-a do principio de que aquilo que caracteriza uma obra na sua génese € o
facto de esta surgir do imperativo de um apelo, de um fer de ser. A obra nasce entdo
como resposta que comporta, por sua vez, um apelar, um enderegamento. Ou seja, a
obra nasce de um gesto de enderecamento e, por isso, clama necessariamente por um
outro (que recebe). Ao mesmo tempo, o artista age sob a coacao de uma fidelidade que
implica que faga, de certa maneira, para si, no sentido em que ele tem de agir liberto das
opinides dos outros, sendo comum a nog¢do de que um artista ndo podera estar
constrangido aquilo que dele é esperado por um publico. E algo contraditorio este fazer
para outro sem se ocupar dele. Aparentemente contraditdrio, ver-se-a.

Impde-se a questdo: A que € que o artista ¢ fiel?

E intui-se a resposta: o artista ¢ fiel a propria exigéncia daquilo que tem de ser
feito, que fem de ser dito. O artista ¢é fiel a necessidade de enderecamento.

Nesse sentido, um capitulo do livro de Antoni Tapies — intitulado 4 prdtica da
arte — questiona no seu titulo: Uma arte para os ricos? O pintor refere como o artista
procura sempre mostrar as suas obras e como a venda das mesmas ¢ algo posterior,
sendo que o artista s6 ¢ livre quando o seu fazer ndo nasce de uma necessidade de

LA - 111 . . :
subsisténcia  mas de um impulso profundo, de «uma coisa importante que se tem de

111 Cf. Tapies, 4 prdtica da arte [1970], p. 137.
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dizer e que ¢ projetada na obra de arte»'””. Outros testemunhos sdo afirmativos de uma
necessidade de liberdade essencial.

Uma obra pode servir uma ideologia? Pode ter um programa? E uma obra que
nasce de uma necessidade de contestacdo, da manifestacdo de uma dor, pode ser algo
como uma carta de amor, como se pretende aqui afirmar acerca de foda a obra?
Encontrou-se uma resposta, também, nas palavras de Tapies. Sendo cataldao afirma, nos
seus textos, como sente o drama politico de Espanha e como esse conflito surgiria nas
suas obras ainda que ndo o desejasse. Afirma como no trabalho de atelié integra o
sofrimento, as experiéncias dolorosas, continuando a manifestar, como todos os
homens, o combate que visa preservar os auténticos valores humanos. No entanto refere

como esse ndo deixa de ser um gesto amoroso:

Se pensarmos que a arte pode ser um meio para atingir o conhecimento, ¢ absurdo
recriminar o artista que se mete em questdes de ética ou de politica. O Unico
conhecimento auténtico nasce do amor universal; e quando amamos, sofremos
diante de qualquer forma de opressao e ditadura; e desejamos lutar pela liberdade,
pela justica e por tudo o que eleve a dignidade humana.'”

Talvez seja pela existéncia deste amor universal que se desculpa ao artista que
nao participe na vida publica, assim como ¢ dito por Merleau-Ponty, no livro O olho e o
espirito. «Como se houvesse na ocupacao do pintor uma urgéncia que ultrapassasse
qualquer outra urgéncia |[...] obstinado a tirar deste mundo, onde soam os escandalos e
as glorias da historia, telas que nada acrescentardo as coleras e as esperancas dos
homens, e ninguém se queixa.»'  Ha algo fundamental que ndo se relaciona diretamente
com um engajamento politico nem com a sua indiferenca.

Henri Michaux afirma como nao ha boa poesia com patronatos, que o poeta ndo
coloca na poesia o que quer, que «Nao ¢ uma questdo de vontade, nem de boa vontade»
e que «Em poesia, vale mais sentir um estremecimento a propésito de uma gota de dgua
que cai em terra € comunicar esse estremecimento, do que expor o melhor programa de
entreajuda social.»'”° De que se trata, entdo?

Talvez a arte surja da relagdo intima com a sua propria necessidade. Ou seja, a
sua finalidade ndo pode ser a de servir patronatos, mercados, juizos de criticos ou
112 1bid., p. 47.

113 Ibid., p. 52.

114 Merleau-Ponty, O olho e o espirito [1960], p. 17.
115 Michaux, «A verdadeira poesia faz-se contra a poesia» [1936] in Gratuita, p. 216.
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publicos. A obra ¢ soberana se ndo for submissa. Isso ¢ afirmado por George Bataille
numa carta a René Char sobre as incompatibilidades do escritor. Bataille contesta ai o
modelo de Sartre — o de uma relagdo entre a literatura e o engajamento politico —
afirmando como a arte (a literatura) ndo pode ser reduzida a um servir, a uma utilidade,
a acdo dos homens. O escritor fala de algo que nos faz divinos, que existe no limite do
suportavel, fala da soberania da vida: «a vida ¢ desejo daquilo que pode ser amado sem
limites» afirmando como «ninguém, por mais que queira, pode servir a um senhor (seja
14 quem for esse senhor) sem negar dentro de si a soberania da vida.»' '

Repete-se aqui que o artista faz porque tem de ser fiel aquilo que fem de ser, ao
apelo do que exige ser transmitido, porque sim.

Nesta questdo Maria Zambrano ¢ também clara e precisa. No texto que introduz
o livro O homem e o divino, refere a «acdo humanissimay, a agdo que ¢ «ainda mais de
oferenda», «o escrever so, sem finalidade, sem projeto, porque sim, porque ¢ assim» ',
O porque sim, afirma a incapacidade de responder a questdo do porqué das obras que
sdo marcadas pela urgéncia que € o seu ter de ser. Um pouco antes, Zambrano escreveu
— evocando «a falta original que embacia tudo o que se escreve pensando que sera
publicado»'”® — que, tendo escrito sem pensar na publicacdo, quase todas as paginas que
da, dando-as ela, «parece que sio elas proprias que partem como fugindo da queima»'".

Sdo muitos os criadores que afirmam essa falta original, essa espécie de pecado
artistico que parece ser o criar para um publico. Rilke ¢ bastante severo neste assunto
quando escreve ao jovem poeta. Nas cartas viu-se como Rilke disse ao jovem poeta que

a resposta estaria em si e que

[...] quando desse voltar-se para o seu interior, quando desse mergulhar na sua
propria esséncia resultarem “versos”, ndo lhe ocorrera sequer perguntar a alguém
se esses “versos” sdo bons. Também ndo fard nenhuma tentativa para que as
revistas se interessem por esses trabalhos, pois terd para com eles um sentimento
de posse muito estimado, vera neles um fragmento e uma voz da sua vida. Uma
obra de arte é boa quando surge da necessidade. Na sua forma de origem estd, o
seu veredicto: nenhum outro é possivel.'”

Para Rilke, uma critica nunca podera ser justa com a obra que nasce de uma

116 Bataille, «Carta a René Char sobre as incompatibilidades do escritor» [1950] in Gratuita, p. 287.
117 Zambrano, 1955, p. 11.

118 Ibid., p. 10.

119 Ibid.

120 Rilke, 1903-1908, pp. 36-37.
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soliddo infinita. Face as obras s6 o amor de um semelhante pode ser justo, face as obras
«S6 0 amor as pode apreender e preservar e ser justo para com elasy» . A relagdo com
um publico, ou com uma critica, implicard um desvio, um desvirtuar do fazer que
quebra a fecundidade do artista. Tal é, também, a tese de Walter Benjamin, escrita em

1925 no texto 4 tarefa do tradutor. Ai 1é-se:

A relagdo com o recetor em lado nenhum se revela fecunda para o conhecimento
de uma obra de arte ou de uma forma artistica. E isto ndo s6 porque cada relacio
com um publico determinado ou com o seu representante € um desvio, mas mesmo
porque o conceito de um recetor “ideal” ¢ prejudicial em todas as explicagdes
tedricas sobre arte, pois estas devem manter-se pura e simplesmente sob a
pressuposicao da existéncia e da esséncia do homem. A arte pressupde a sua
esséncia corpdrea e espiritual, mas ndo a atengdo a qualquer das obras. Porque
nenhum poema ¢ valido por relagdo ao leitor, nenhum quadro em relagdo ao
contemplador, nenhuma sinfonia em relagdo ao auditorio.'*

O que ¢ criticado, por diversos autores, ¢ a perda da liberdade ou até a entrega a
vaidade («What a fine dancing shoes!»'”). Barthes refere mesmo a falta de liberdade

que pode ter aquele que se diz artista porque

Para 14 do amador, acaba a fruigdo pura [...] € comec¢a o imaginario, isto €, o
artista: o artista frui, sem duvida, mas a partir do momento em que ele se mostra e
faz ouvir, a partir do momento em que tem um publico, a sua fruicdo deve estar
conforme uma imago, que € o discurso que o outro sustenta sobre o que ele faz.'**

Também para Tapies ndo se pode exigir ao artista que na «sua luta por uma coisa
vital e talvez premente, recorde que esta a trabalhar para que amanha o coloquem num
pedestal», o importante sera o deixar de uma marca real, uma «comunicagao vivay que
perdura ainda que as obras desaparecam ou sejam armazenadas pelos ricos'”.

A convicgdo de que se deve fazer para si pode mesmo atuar nas obras, por
exemplo, na recusa de as acabar (como ¢ descrito por Elie Faure, acerca de Cézanne que
podia deixar obras nos campos, esquecendo ou manifestando um desdém pela obra
feita), na repugnancia pela ideia de exposicao ou publicagdo, mesmo na negacao de se

afirmar artista. Tal pode ndo se referir tanto a uma modéstia como ao desejo de que o

121 1bid., p. 45.

122 Benjamin, A4 tarefa do tradutor [1923].

123 Andersen, The red shoes [1845], citado no capitulo .
124 Ibid.

125 Tapies, 1970, p. 141.
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seu fazer seja puro e livre. E sempre nascido de uma solidao.

Os criticos! Esses Huysmans!... Sempre tive vontade de escrever isto a todos os
que me andam a volta: trés coisas constituem o fundo do oficio, perante as quais ha
trinta ¢ cinco anos me esforco e nunca haveis de té-las; trés — escrupulo,
sinceridade, submissdo. Escrupulo perante as ideias, sinceridade perante nos
mesmos, submissdo perante o objeto... [...]. Trabalharmos sem acreditar em
ninguém, tornarmo-nos fortes. O resto nada vale.'*

Sem destinatario. Fazer em pura perda

Retoma-se ainda a contradi¢do — aparente — de um gesto artistico que se afirma
distante do pensamento de um publico futuro e que, no entanto, ¢ afirmado um
enderecar, uma entrega. Tentando uma resolu¢do comegar-se-a por refletir acerca de um
fazer que, aparentemente, ndo tem destinatario, um fazer «em pura perda». Esta
expressdo ¢ titulo de um ensaio de J. C. Lebensztejn'”’ que tem como tema,
precisamente, o trabalho dos artistas que sempre procuraram a sombra, um lugar
discreto. No texto de Lebensztejn sdo abordadas obras, de certa maneira invisiveis, e
artistas que tentam simplesmente fazer o melhor possivel: «Mas nao ¢ isto ser-se artista?
Fazer arte onde menos se espera, por razdo nenhuma, gratuitamente, € com a
consciéncia de que em breve ela desaparecera?» . O autor afirma que h4 uma ética
nessa estética do invisivel, da transparéncia, e que, no final, «a pura perda ganha
sempre» .

Pode-se encontrar nos artistas um desejo de permanecer em obra de uma forma
livre — livre também na privacidade de ndo ser reconhecido. Tal desejo gera os
anonimatos (e a forma de anonimato que ¢ o pseudonimo), de certa maneira, uma
vontade de ter a liberdade do amador que ndo tem de se expor ao juizo alheio, que
produz por fruicdo pura, sem competicao, sem exigéncias sendo aquelas que ele proprio

dita. Nas palavras de Roland Barthes, o amador ¢ «aquele que ndo mostra, aquele que

126 Cézanne; J. Gasquet, O que ele me disse [1912-13], pp. 133-135.

127 O ensaio, intitulado Em pura perda, encontra-se no catalogo, Cinema e pintura, pp. 217-236. Este
que reune os textos das conferéncias de um ciclo da Cinemateca Portuguesa dedicado as relagdes
entre o cinema e a pintura.

128 Lebensztejn, “Em pura perda” [1998]. In Cinema & Pintura, p. 228.

129 Ibid., p. 232.
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ndo se faz ouvir»""’ embora possamos vir a fruir a sua obra, sem que ele o saiba ou sem
que ele tenha feito a obra para a nossa frui¢ao. Tal implica a coragem de permanecer no
gesto que cria, ainda que ndo lhe seja dado um valor, ainda que o fracasso espreite e
mesmo acreditando que o fracasso ¢ irremedidvel, que chega sempre, como afirmou
Lebensztejn. Como ja foi dito, o ganho estard no proprio fazer, na permanéncia nesse
estado suspenso e incerto entre a gloria e o fracasso, incerto do destinatario, embora —
pensa-se aqui — nunca indiferente a este.

Pressente-se também uma outra necessidade...

O desejo da entrega ao prazer de estar escondido, de fazer em segredo e em
expectativa — pensando num efeito futuro (e, porque ndo, como um apaixonado que
escreve uma carta, nessa docura do projeto e da espera, que foi abordada no principio
deste capitulo, sobre a cdmara escura interior).

A arte ¢ a escrita do segredo que ressoa em cada um, uma escrita que pode exigir
uma acdo também secreta por aqueles que querem que o seu intimo permanega
inconfessavel, que o seu desejo ndo se dissolva no afirmado, que permaneca inaudito,
de certa maneira sagrado. E um pouco como amar e ndo querer falar disso. Ha coisas

que ndo sdo para dizer, que nao sdo para mostrar.

Desejar apenas permanecer. A abertura de um interior

Mas o segredo, ainda que seja oculto de alguém, ou de algo como um pubico,
implica aqui (no pensamento da criagdo da obra) uma passagem, ou um grito num
buraco, como o da historia infantil”'. Ainda ha ai, no entanto, uma transmissao, pois o
grito fica guardado, deixando livre quem gritou, deixando esse alguém liberto do
cuidado de guardar o espanto daquilo que tinha mesmo mesmo de ser dito.

E quando o que tem de ser dito ¢ apenas a urgéncia de permanecer? E quando o
artista quer ficar em voz e em imagem? Podera isto contradizer a exigéncia de liberdade
anteriormente referida? Contradiz a necessidade do artista ser indiferente ao seu ser
artista? Ou seja, € possivel ser indiferente a um publico e desejar ficar na forma da

durabilidade das suas obras? (E mesmo que a sua imagem persista no tempo da sua

130 Barthes, O dbvio e o obtuso [1982], p. 194.
131 O rei com orelhas de burro.
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morte?)

Intui-se uma resposta positiva: ¢ possivel desejar apenas permanecer, ¢ possivel
desejar permanecer ainda que seja escondido. Guarda-me € o que parece dizer o poeta
criado por Kierkegaard, o poeta que escreve numa das suas cartas: «De si, como sabe,
nada exijo, exceto que me seja permitido permanecer» .

O artista — como todo o humano — deseja permanecer e deseja ser amado.
Pontévia questiona como ¢ que alguém se torna pintor, como ¢ que alguém decide
passar a sua vida a criar imagensm, e encontra uma motivagdo: «desde que a crianga se
sente admirada por aquilo que faz, essa gratificagdo constituira por si s6 uma razao
suficiente para continuar.»"* Todo o pintar ou desenhar ¢ também algo que se mostra,
havendo um prazer na ostenta¢do, na exposicdao e, mesmo, no partilhar de objetos que
sd0 tao intimos, tdo pessoais, até de os partilhar com pessoas estranhas.

E h4 uma alegria no encontro com o outro, no reconhecimento, uma alegria que,
segundo Delacroix, ¢ um campo favoravel para o pintor: «A gloria ndo ¢ para mim uma
palavra va. O rumor dos elogios inebria-nos com uma verdadeira alegria. Foi a natureza
que colocou estes sentimentos em todos os coragdesy» .

Hé necessariamente um prazer, uma alegria na partilha: desejo de tocar o outro e
desejo de que o outro nos invada.

O enderecamento de que se fala aqui € possivel nos casos de soliddo e nos
artistas que desejam uma partilha. Se isso € possivel € porque existe um outro a quem se
dirige — destina — a obra, um outro que nio ¢ um publico ou alguém especifico (ou um
autor que cria para si), mas uma abertura: a possibilidade de um espaco de rece¢dao. A
obra dirige-se ao abismo que toda a interioridade €.

Numa narrativa de Thomas Mann lemos como uma obra pode ser gerada desse
desejo de tocar o outro — aqui numa relagdo amorosa mais literal. Na voz de um escritor
que ¢ personagem, de nome Tonio Kroger, fala de uma obra gerada por desejo de ser
compreendido, de ser aceite pelas pessoas comuns. Tonio Kroger escreve por amor,
permanecendo sempre escondido. Durante a narrativa — que conta a sua vida — vamos

vendo que amor ¢ esse: um amor intimamente relacionado com o desejo de ser normal,

132 Kierkegaard, 1843, p. 121.

133 Cf. Pontévia, 1984-86, vol. II, p. 53.
134 Ibid., p. 54.

135 Delacroix, Didrio, p. 61.
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na expressdo do narrador, ¢ de viver na harmonia dos seres, um desejo também

invocado por Blanchot, sobre os escritores:

Escrever, eles ndo o desejam, a gléria é-lhes va, a imortalidade das obras desgosta-
0s, as obrigagdes do dever sdo-lhes estranhas. Viver na paixdo feliz dos seres, eis o
que eles prefeririam, — mas as suas preferéncias ndo sdo tidas em conta, e eles
proprios sdo postos de parte, impelidos a soliddo essencial da qual eles ndo
emergem sendo escrevendo um pouco. '

Tonio Krdger, desde a infancia — desde logo quando entende ser algo diferente —
deseja apenas ser amado, deseja ser, de certa maneira, popular. Um amigo, Hans
Hansen, ¢ a sua primeira paixdo e ¢ a ele que se dirige no texto, usando o fu, dizendo
interiormente, em pensamento, o que nunca ousaria formular por palavras aquele que
ama: «quem me dera ter os olhos azuis como tu, pensava ele, ser tdo normal e viver em
tdo boas relacdes com todo o mundo como tu. [...] Ser como tu..» " . Acabando por
esquecer Hans, aos 16 anos apaixona-se pela loura Inge: «Como aconteceu isso? Ele
tinha-a visto mil vezes; um fim de tarde, porém, viu-a sob uma luz especial. [...] Nesse
fim de tarde levou consigo a imagem dela»'™*. No entanto, porque ele é o rapaz de quem
se riem, 0 seu amor permanece inconfessavel, secreto. Apesar disso, ele sente, nesse
amor impossivel, que vive: «Sentir como ¢ maravilhoso que forgas vivas e melancolicas
se agitem em nos e saber que aqueles a quem queremos nos enfrentam alegremente
inacessiveis, isso d6i»" Talvez um dia se deixem de rir, pensa. Entdo Tonio Kroger
esquece Inge e dedica-se a sua obra: «Ele ndo trabalhava como alguém que trabalha
para viver, mas como alguém que ndo quer sendo trabalhar [...]. Ele trabalhava em
siléncio, fechado, invisivel [...] as grandes obras s6 surgem sob a pressdo de uma vida
dura, que aquele que vive ndo trabalha e que é necessario estar morto para se ser de
facto um criador»'*’. Tonio Kroger, num didlogo central do livro, conversa com uma
amiga, uma espécie de par, uma pintora, Lisaveta. O seu didlogo ¢ sobre o que é ser um
artista. Ai Tonio Kroger afirma que «Nenhum problema, mas nenhum no mundo, ¢ mais
torturante do que o talento artistico e o seu efeito no homem»'"', confessando depois o
seu amor pela vida. Mais tarde, um dia, num hotel e inesperadamente, volta a rever
136 Blanchot, 1955, pp. 60-61.

137 Mann, Tonio Kréger [1901], p. 13.
138 Ibid., p. 19.
139 Ibid., pp. 25-26.

140 Ibid., p. 32.
141 Ibid., p. 41.
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Hans Hansen e Inge, agora casados, «Tinha-vos eu esquecido? Perguntou, Nao nunca.
Nem a ti, Hans, nem a ti loura Inge. Vocés foram aqueles para quem eu trabalhei, e
quando recebi aplausos, olhei secretamente a minha volta, para ver se vocés la
estavam...»' . Pensa ai novamente, «ser como tu Hans!...», «Viver livre da maldigao do
conhecimento e da tortura que ¢ a febre criadora, viver, amar e louvar numa vulgaridade
bem aventurada»' . O livro termina com a transcricdo de uma carta a Lisaveta, uma
carta em que afirma que a imposi¢do inescapavel da vocacao artistica conduz ao desejo
pela normalidade e que aquilo que faz do literato um poeta ¢ o seu «amor burgués pelo
humano, pelo vivo, pelo normal.»'** Um amor profundo e secreto que, diz ele, é aquilo
que o faz fecundo, um amor «feito de nostalgia, de uma inveja melancolica, de um
bocadinho de desprezo, de uma felicidade muito casta.»'*

A obra surge do desejo de tocar o outro. O amor faz escrever na sua diregdo,
seguindo o desejo de Tonio Krdger, sendo a voz que se dirige, o apelo ao outro — como
no Cantico dos canticos, a entrega do vazio de si (€ isso o amor, desejar que o outro nos
invada e avangar na dire¢do do vazio do outro). Seguindo Barthes: «A linguagem ¢ uma
pele: esfrego a minha linguagem contra o outro. E como se tivesse palavras de dedos ou
dedos na extremidade das minhas palavras. A minha linguagem treme de desejo. [...]
envolvo o outro nas minhas palavras, acaricio-o, toco-lhe.»'*

Também foi dito como basta ao artista viver amorosamente solitario em arte,
ignorando o recetor das suas obras, como um amador, fazendo em segredo, fazendo para
si. O que € certo em ambos os modos, em ambas as posturas, ¢ um facto que o gesto
artistico obedece a uma estranha obrigacao: a de responder ao que soa como um apelo.

A contradicao inicial dissolve-se no pensamento de que aquilo que o artista lanca
¢, em todos os casos, algo como uma intimidade aberta. Esta procura a intimidade de
um outro, dai que uma obra dirigida a alguém possa tocar todos. Por isso, criar para
ninguém (ou para alguém) podera também ser criar para todos, ou criar apenas porque
ha algo que se sente como uma obrigagdo, uma divida a honrar, algo a retribuir,
corresponder. Nas palavras de Van Gogh — que viveu e escreveu sobre a consciéncia de

ter poucos anos para deixar obra — «Nao me interessa o mundo, a ndo ser porque tenho

142 Ibid., pp. 84-85.

143 Ibid., p. 85.

144 Ibid., p. 93.

145 Ibid.

146 Barthes, 1977, p. 98.
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uma divida para com ele, e também a obrigacao (visto haver deambulado nele durante
trinta anos) de lhe deixar, por gratidao, algumas lembrancas sob a forma de desenhos e
pinturas feitas [...] para exprimir um sentimento humano sincero» . A obra ¢ dirigida a
um intimo (universal), num enderecar necessariamente amoroso. Importa o gesto do

enderegar, o destino da obra serd o da vida, abertura inquieta, viva.

A carta de amor

O artista cria a obra — enderecando-a — porque ndo pode guardar para ele um
segredo assim transmitido.

Ou:

A obra ¢ uma oferenda, carta de amor, quando ndo pertence ao seu autor (ele
apenas transmite algo que lhe ¢ dado como um segredo). A obra ¢ carta de amor quando
nasce, vimos, da escuta de um apelo. Também o carater gratuito da obra que, como
qualquer existéncia, ndo tinha de ser, faz dela uma dadiva. Sobretudo, a obra ¢ uma
oferenda quando, nascendo de um apelo, se dirige a todos, a possibilidade (sem fim) de
se fazer sentir, por sua vez, como apelo que toca os outros. E tocante a obra feita por

amor.

Philippe Lacoue-Labarthe publica'®, em 1978, uma carta de amor escrita em
Estrasburgo e dirigida a uma mulher, no més de Julho de 1977. Importa aqui focar este
texto em particular, uma vez que ¢ nele encontrada a afirmacdo explicita de que uma
obra que ndo ¢ algo como uma carta de amor ¢ nula como obra.

O texto, intitulado La lettre c'est une lettre, questiona a razdo da escrita, uma
questdo que surgiu de uma interrogacao da voz feminina que gerou aquela carta. Esta,
diz Lacoue-Labarthe, no didlogo entre ambos e, sem nunca o ter formulado, ndo fez
sendo lancar a questdo: o que é que é importante para ti? Entre essa pergunta, nunca
formulada e nunca respondida, tornam-se — cada um para o outro —, pode ler-se, «o mais

proximo inacessively. Dirigir-se-d0 um ao outro no «rumor continuo do tempo» ao

147 Van Gogh, Cartas de Van Gogh a seu irmdo Léo [ed. 1968], p. 248.
148 A carta de Lacoue-Labarthe é publicada num volume intitulado Misére de la littérature, que retine
textos de diversos autores.
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longo de um «didlogo docemente mortal»'*.

Lacoue-Labarthe confessa a sua incapacidade de escrever como trabalho,
criticando as produgdes académicas, o tom de certos textos (virtuosos, laboriosos) que,
fazendo afirmagdes que podem ser justas, e até pertinentes, ndo sdo, contudo,
verdadeiras, e explica o seu sentido de verdade num texto: «Entendo com isso: que ndo
sao honestas, sem necessidade, ndo obedecendo a nenhuma obrigacdo ou compulsao, a
nenhuma exigéncia, ndo atravessando aquele "¢ preciso" que eu pouco a pouco, vi surgir
em Holderlin e em Heidegger.» ™

E curioso como afirma que a arte da morte da arte (para ele a obra sem a
preocupacdo de ser obra) é a mais artistica” . Lacoue-Labarthe pressente uma outra

necessidade, a do enderegcamento e afirma:

O essencial é ndo deixar de escrever. Vou dizer isto, que vem dar a0 mesmo: o
essencial ¢ ndo se impedir de escrever. E, consequentemente, ¢ aqui que quero
chegar (¢ ai que esta a urgéncia), de se obstinar a dirigir-se, ou dirigir-se, vejo bem,
¢ de facto mais justo. Estou disposto a sustentar que um texto que ndo é uma carta
de amor, ou qualquer coisa desse género, é nulo."

E conclui que é preciso escrever — e sem parar — € assim «passar o seu tempo € a
sua viday'™

O gesto artistico estd no enderecamento, o que ¢ testemunhado pelos proprios
artistas nos seus escritos. Rilke, nas cartas ao jovem poeta, narra como a arte surge de
uma transmissdo, como o artista faz porque tem de ser fiel aquilo que tem de ser, ao
apelo do que exige ser transmitido. Por isso o artista ndo possui, apenas transmite.
Seguindo Rilke, que fala da fecundidade da criagdo: «aqueles que vivem mal este
mistério, que se enganam (e sdo bastantes), apenas o perdem para si proprios; mas
transmitem-no como uma carta fechada, — ¢ sem o saberem.»""

A arte ¢ um apelo na distancia, visando um encontro, uma coincidéncia —
literalmente um cair junto — num lugar intimo.

Paul Celan entende o poema também como enderecar — na imagem de uma
mensagem numa garrafa langada ao mar. Para o poeta, o poema ¢ algo que visa atuar
149 Cf. Lacoue-Labarthe, “Lettre (c'est une lettre)” [1977]. In Misére de la littérature, p. 56.

150 Ibid., p. 66.
151 Cf Ibid., p. 63.
152 Ibid., p. 71.

153 Ibid., p. 72.
154 Rilke, Cartas a um jovem poeta [1903-1908], p. 53.
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nos tempos:

O poema, sendo como ¢ uma forma de manifestacdo da linguagem e, por
conseguinte, na sua esséncia dialdgico, pode ser uma mensagem na garrafa,
langada ao mar na convicgdo — decerto nem sempre muito esperangada — de um dia
ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coragdo. Também neste sentido os
poemas estdo a caminho — tém um rumo.

Para onde? Em dire¢@o a algo de aberto, de ocupavel, talvez a um tu apostrofavel, a
uma realidade apostrofavel'.

A poesia estd a caminho, tem um rumo ao encontro de um Outro. Por isso Celan
afirma também como os poemas sdo oferendas com um destino, chamando o outro' ™.
Também Jean Genet, no texto sobre Giacometti, refere como a obra se destina a
humanidade, a todos ao longo dos tempos — aqueles que se transformardao numa vasta
legido de mortos'.

Talvez aqui a questdo ndo tenha sido verdadeiramente Para quem faz um
artista? O foco sempre esteve no gesto de uma entrega. Isto, sobretudo, porque a obra
ndo ¢, como foi ja referido, algo que o artista possua. A obra € sem pertenca.

O apelo contém um segredo imperioso, duradouro, parecendo ele proprio aspirar
a sair, a ser transmitido, a ser dito pelo artista, isto seguindo Proust, para quem tudo o
que deve durar aspira a sair do que ¢ fragil e perecivel, nessa mesma noite. Essa mesma
noite, na narrativa de Proust, ¢ a noite em que morre Bergotte, o poeta admirado pelo
narrador do Tempo perdido — um texto revisto por Proust pouco antes de morrer — «O
que se pode dizer é que tudo se passa na nossa vida como se nela entrassemos com o
fardo de obrigacdes contraidas numa vida anterior»"— e refere como ndo ha nada que
explique que «o artista ateu se sinta obrigado e recomegar vinte vezes uma obra quando
a admiracdo que ela vird provocar pouca importincia tera para o seu corpo comido pelos

vermes». A ndo ser a necessidade (a estranha necessidade, que se torna imperiosa) de

fazer obra. E continua, dizendo que

Todas estas obrigacdes, que ndo sdo sancionadas na vida presente, parecem
pertencer a um mundo distinto, fundado na bondade, no escrtipulo, no sacrificio,

155 Celan, Arte Poética: o meridiano e outros textos, p. 34. A frase, muito citada, foi proferida pelo poeta
no momento da entrega de um prémio literario em Bremen, em 1958.

156 Lendo Celan, Catarina Domingues, numa dissertagdo de Mestrado em Pintura apresentada a
Universidade de Lisboa em 2013, pensa o encontro com este oufro (no encontro amoroso, no
encontro com a obra).

157 Cf. Genet, O atelié de Alberto Giacometti [1957], p 21.

158 O episodio da morte de Bergotte encontra-se no vol. 5 (“A prisioneira”), na pag. 180.
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num mundo completamente diverso deste, e do qual saimos para nascer nesta terra,
porventura antes de para 14 voltarmos para tornarmos a viver sob o império dessas
leis desconhecidas a que obedecemos porque traziamos em nos o seu ensinamento,
sem sabermos quem nele as havia tragcado: essas leis de que nos aproxima todo o
trabalho profundo da inteligéncia [...]."*

O segredo viaja de obra em obra, de corpo em corpo. Nas palavras de Roberto
Calasso, sobre Proust, trata-se do «transmigrar de um corpo imortal, que usa o corpo do
autor como um involucro provisorio € o abandona o mais cedo possivel, como medo de
ser sufocado.'” Esse corpo, a resposta a tal apelo, a obra, é a carta de amor universal.
Calasso escreve sobre a literatura absoluta entre autores: uma «comunhdo de Santos,
onde o mesmo fluido circula de obra em obra, de pagina em pagina» sendo que entre as
diferentes obras «umas respondem as outras por uma liga¢do de afinidade muito mais
forte do que as que pode vincular a época, as tendéncias — e até a fisiologia e ao gosto
do autor».'”'

E esse 0 enderecamento que, no final, resta afirmar: a carta de amor universal
que toda a grande obra ¢, a passagem de um apelo da Natureza, do mistério, do vivo que

atravessa com um frémito os homens, que atravessa cada um. Emily Dickinson:

This is my letter to the World Esta ¢ a minha carta ao Mundo

That never wrote Me — Que nunca Me escreveu —

the simple News that Nature told — As simples Noticias que a Natureza contou —
with tender Magesty com a sua terna Majestade

Her Message is commited A sua Mensagem ¢ entregue

To Hands I cannot see — A Maos que ndo posso ver —

For love of Her — Sweet — contrymen — Pelo Seu amor — Doces — concidadados —

162

Judge tenderly — of Me Fazei de mim um terno juizo

A obra ¢ uma resposta que apela — e uma carta ao mundo. Para a pintora Agnes
Martin, uma pintura ¢ uma celebragdo da realidade naquilo que ela tem de sublime, de
misterioso ¢ belo. A obra responde a vida repetindo-lhe a beleza a a sublimidade,
representando assim o seu proprio apostrofar. Nesse sentido «a obra de arte ¢ uma

~ - 163 . .
celebracao da realidade» ~. Num dos seus escritos a pintora refere como num vaso

159 Ibid.

160 Calasso, A4 literatura e os deuses [2001], p. 162.

161 Calasso, 2001, p. 162.

162 Dickinson, Poemas e cartas [ed. 2000], p. 52. Poema 441, c. 1862.
163 Martin, Writings, p. 113. Do texto “What is real?”.
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chinés: «Podemos sentir o que ele [o artista] sentiu olhando para o seu trabalho. A
mesma resposta ¢ dada continuamente por mais de mil anos. Provando a sua realidade.
E isso que ¢ a arte. Nao existe algo como arte “contemporanea”. Quaisquer materiais

r r 164
podem ser usados mas o tema ¢ 0 mesmo e a resposta ¢ a mesma para toda a arte» .

164 Ibid., p. 96.
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fig. 17 - Imagem do video O pog¢o, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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Eco VII

Epigrafe para um siléncio

(que li numa carta, assim:)

«Talvez a vida, na sua intensidade mdxima, seja apenas isto: a

procura da posicdo — da deposicio — de um corpo sobre uma pedra.»

«A pedra representa o éxtase absoluto, a serenidade absoluta, o

estado morto e angélico das coisas» (Teixeira de Pascoais)
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fig. 18 - Detalhe de pintura
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RESsONANCIA
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fig. 19 - Jacques de Bié, Pintura, c. 1636.
Xilogravura do livro, de Cesare Ripa, Iconologia
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III. RESsSONANCIA

(A voz na obra continua a arder)

E proprio da arte o efeito que esta exerce sobre quem com ela contacta. Este
efeito ¢ entendido aqui como uma ressonancia. Neste ultimo momento fecha-se o ciclo
que tem sido enunciado assim: o que levou o artista a criar continua a atuar nas suas
obras; ou, 0 que nos toca na arte — aquilo que nela ¢ apelante — ¢ o que levou o artista a
fazer a obra, aquilo que ele sentiu como um apelo.

A convocagdo a obra — o apelo escutado pelo artista (no capitulo I) — foi pensada
evocando-se um reduto de siléncio. Também em Ressondncia, um termo que evoca um
fenomeno acustico (¢ mesmo musical), ¢ pensado o apelo como algo que provoca
siléncio — o siléncio que, estando na origem das obras, se abate também no momento
em que alguém se sente tocado por um objeto de arte. Este siléncio, como ressondncia,
inclui um sentido de propagacao.

Parece que se fala aqui de um som sem som. O apelo da obra ressoando —
através das imagens (nas pinturas, por exemplo) ou dos sons — provoca a instauragao de
algo como um espanto que ¢ ja estranho ao som e a visdo, algo que sentimos como uma
perturbagdo. Nas palavras de Blanchot: «Sem duvida que hd uma espécie de apelo, e ele
ndo pode vir sendo da prdpria obra, apelo silencioso que, no ruido geral, impde o
siléncio.»'

Este capitulo fecha, entdo, um ciclo — onde se procura sublinhar que entre a
criagdo da obra e a sua rece¢do existe um movimento de correspondéncia. Na
continuidade do ultimo ponto do capitulo anterior — com a ideia de que a obra ¢ uma
carta de amor — este terceiro momento inicia-se com o ponto /. A carta aberta, onde ¢é
desenvolvida a nog¢do de uma persisténcia das obras (que atravessam o tempo € o
espaco). Pensar-se-4 que ha algo transversal, comum a todas as obras (uma
correspondéncia ou um didlogo também entre elas — uma propagagdo). No ponto 2. O
soar do apelo na obra, siléncio, ¢ trabalhado o modo como a obra se d4 enquanto apelo,
ou enquanto presenc¢a que provoca um emudecimento. No Gltimo momento, 3. Pintura,
arte do siléncio, ¢ reafirmado o argumento completo (com o seu carater ciclico):

primeiro, abordando o siléncio do pintor que, de certo modo amordagado, tem o seu

1 Blanchot, L'espace littéraire [1955], p. 259.
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olhar aberto; depois, pensando o apelo mudo da pintura, a sua eloquéncia; e, por fim,
refletindo sobre o siléncio que a pintura produz em quem a vé, um siléncio que gera,
depois, a infinidade de discursos.

Segue-se agora, também, o pensamento de que criar implica uma transmissao
amorosa — ao serem os seus objetos inscrigdes que surgem como respostas a um apelo, a
algo como um desejo que pede, que exige uma correspondéncia do seu fruidor. Nesse
sentido a obra ¢ um objeto expectante. O desejo que levou o artista a criagdo da obra
habité-la-a sempre.

Uma obra existird apenas ao tornar-se intimidade, assim como o afirma Blanchot
ao dizer que a obra existe, que se cumpre, quando «a obra ¢ a intimidade daquele que a
escreve e daquele que a 16»°,

Intimidade ¢ um termo chave neste terceiro capitulo (onde se pensa algo
passional) em que a fruicdo ¢ desenvolvida enquanto encontro intimo. Esta intimidade
teve, neste estudo, o nome de cdmara escura interior. Esta cdmara foi, no primeiro
capitulo, o lugar de escuta — onde o artista sente a sua vocacdo; no capitulo II, foi o
lugar de inscricao do apelo — a regido onde se formou o enderegamento a um outro, o
lugar de uma passagem; no capitulo III, a intimidade ¢ a regido onde o fruidor escuta o
que ressoa através da obra.

Quem contacta com uma obra sente que algo lhe ¢ transmitido, sente um eco no

seu interior, no amago do siléncio.

2 Blanchot, 1955, p. 15.

174



III.1 — CARTA ABERTA

A persisténcia vital das obras
Ressondncia infinita
A carta de amor universal
A obrigagdo de responder, de devolver
O imperativo da interrogag¢do perante a obra

Ndo sei quem classificou este estado:
ser ferido de morte e de imortalidade.’

Vincent van Gogh
A persisténcia vital das obras

A obra de arte serd aqui entendida como carta aberta, uma carta dirigida — no
seguimento do afirmado no capitulo anterior — a todos, ou a ninguém (dirigida, talvez,

ao seu proprio futuro). Comegar-se-4 a pensar na sua ressondncia infinita.

Ressondncia infinita

Uma obra, de um modo essencial, é aberta ao porvir. E aberta, desde logo, a
infinitude das interpretagdes, o que estimula em nos nogdes de liberdade e de
eternidade. Tal aspeto da obra — um dado muito trabalhado® — sera apenas apontado
aqui.

Ao contrario do que acontece no ambito das ciéncias, em que uma teoria pode
suplantar outra (conduzindo a uma ideia de progresso), no ambito da criagdo artistica
observa-se a intemporalidade das grandes obras. Persisténcia vital ¢ uma expressao
usada por Walter Benjamin no texto A4 tarefa do tradutor, ja referido, para dar conta
dessa sobrevivéncia das obras. E, ai, afirmado: «é num sentido completamente nao

metaforico que o pensamento da vida e da persisténcia da vida nas obras de arte deve

3 Van Gogh, Cartas de Van Gogh a seu irmdo Théo [ed. 1968], p. 335.

4 Uma das contribui¢des mais conhecidas nesse sentido ¢ a de Umberto Eco na sua defini¢ao de Obra
aberta. Com este titulo, Eco publicou uma coletanea de ensaios, em 1962, onde descreve um modelo
tedrico que define algumas caracteristicas da arte do seu tempo. E frisado que o fruidor esta implicado
na construgdo final da obra de arte, que tera varias interpretagdes.
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ser compreendidox»’. Benjamin destaca como a persisténcia vital dos objetos artisticos
se relaciona com a sua capacidade de alteragdo, com a «metamorfose e renovagao do
vivente» que ¢ possivel porque ha sempre um escapar do seu sentido, que se mantém
fugitivo: «Quanto mais elevada for a forma de uma obra, tanto mais esta mesma se
mantém ainda traduzivel, no contacto fugitivo com o seu sentido»’.

Também entendemos de maneiras diferentes a mesma obra em tempos diferentes
— ¢ sentimos sempre a mesma surpresa, contactamos sempre em primeira vez as obras
verdadeiramente tocantes. Pelo mesmo motivo, obras com séculos de existéncia
produzem hoje efeito. Isso deve-se a uma abertura essencial dos objetos artisticos, deve-
se a sua anima inesgotavel. As obras tém ressonancias infinitas.

As obras de arte produzirdo respostas infinitas, polissemias. Se as obras, ao
nosso contacto, resistem livres, incertas e sem fim, ¢ porque a relacdo com uma obra
ndo se gere dentro da nossa capacidade — limitada — de compreensdo. H4 uma entrega a
algo infinito, a algo mais vasto.

Quando o fruidor procura a vivéncia das obras, indo de obra em obra, percebe
como a sua procura ¢ inesgotavel, ou um agir no infinito. Tem-se entdo uma ideia da

grandeza e da abundancia da tarefa humana, da vivacidade do seu pulsar.

A carta de amor universal

Ha algo comum entre as obras, algo que circula e que exige ser transmitido, que
vai viajando pelo tempo de obra em obra, nunca se detendo. Tal gera uma ressonancia
entre obras de diferentes tempos, gera um didlogo ininterrupto fundado numa
transmissao.

Este didlogo (e a nog¢ao de que a obra € objeto de leituras infinitas — leituras que
geram, por vezes, outras obras) foi o tema da exposicdo, ja referida, comissariada por
Paulo Pires do Vale na Fundagio Calouste Gulbenkian’, em 2012. O preficio do
catdlogo tem como epigrafe uma citagdo do texto de Lacoue-Labarthe, Lettre (c'est une

lettre), muito destacada no capitulo anterior: «Estou disposto a sustentar que um texto

5 Benjamin, 4 tarefa do tradutor [1923], disponivel online.

Ibid.

7 Tarefas infinitas: quando a arte e o livro se ilimitam esteve patente na Galeria das exposi¢des
temporarias, de 20 de Junho a 21 de Outubro de 2012.

(o)
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que ndo ¢ uma carta de amor, ou alguma coisa desse género, ¢ nulo»®. A exposi¢cao (as
obras que ai se reuniram) e, sobretudo, o argumento que a consolidou deve ser agora
explicitado, uma vez que se aproxima daquilo que aqui se defende, pensando ainda o
carater universal do amor que gera correspondéncia entre as obras.

O autor comega por afirmar que o ensaio (ou a exposi¢do, que ¢ assumida por
Vale como uma outra forma de ensaio) ndo impde uma resposta univoca, uma verdade:
«Heterodoxamente propde hipoteses, abre fendas, conduz a aporias, retoma a
indagacdo... Uma tarefa infinita: que vem de tras e que nos ultrapassa.»’

No catalogo da exposicao ¢é referido que Tarefas infinitas € uma expressao de
Edmond Husserl proferida na conferéncia intitulada «A crise da humanidade europeia e
a filosofia», de 1935. Ai, Husserl afirma que a Europa ¢ um lugar espiritual e nio
somente geografico, referindo que existe um sentido teoldgico cujo inicio se pode fazer
coincidir com o aparecimento da filosofia grega. No séc. VI a. C., afirma, da-se o
surgimento do homem com farefas infinitas. Vale explicita como, antes do surgimento
da filosofia, a cultura e o desenvolvimento humano se geriam na finitude e como,
depois, se entendeu que havia uma infinitude essencial nas possibilidades tedricas da
filosofia, da ciéncia, da cultura e do conhecimento em geral, o que foi algo como uma
revolucdo para o homem".

Segundo Husserl, o que surge ¢ um interesse vital, essencial, pelo
desenvolvimento do pensamento — ¢ a no¢do de um conhecimento universal que é,
também, uma pratica comunitaria. Nenhuma teoria € cristalizada nem qualquer modo de
pensamento concluido, individual e Gnico. A tarefa, diz Vale, «abre-se ao que a antecede
e a ultrapassa. Ao que foi e ao que vird»' . A criagio, assim, ndo surge nunca do nada:
«o livro e a obra de arte apresentam-se como “tarefas infinitas”. Impelidos por um amor
que envolve e ultrapassa os individuos: uma paixdo pelo que vem» .

Vale refere como a sabedoria, a filosofia, para os gregos, inclui o amor e refere

como este amor ¢ também uma experiéncia comunitaria:

[...] de uma comunidade que sabe que existe por meio das obras que criou, cria ou
criara. Uma carta de amor, ou seja, texto sobre esse movimento fecundo e

8 Lacoue-Labarthe, “Lettre (c'est une lettre)” [1977], p. 71.
9 Vale, Tarefas infinitas [2012], p. 12.

10 Cf. Vale, 2012, p. 16.

11 Ibid., p. 17.

12 Ibid. E meu o destaque.
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pregnante de futuro. Amor criador — adjetivagdo redundante e desnecessaria: o
amor ¢ sempre criador. Movimento de aproximagdo que resulta em transcendéncia:
em criacdo que nos ultrapassa. Por ele se continuam obsessivamente estas tarefas
infinitas: o livro, a arte, o pensamento. "

Seguidamente se desenvolverd a ideia de que este amor ¢ uma experiéncia
comunitaria, pensar-se-4& como o amor pelo saber soube aproximar os homens através
das obras" (de um modo que ndo ¢ limitado por constrangimento temporais ou
geograficos). E o0 amor, e ndo um programa estético ou um dever, que induz alguém ao
desejo de ir sendo seduzido de obra em obra. E o amor gera a filiagio que podemos
encontrar entre artistas.

Encontrar-se-4, através dos tempos, uma espécie de sociedade secreta que
partilha algo que circula, talvez, subterraneamente. Federico Ferrari defende a
existéncia de uma aristocracia da arte, propondo que a arte ndo ¢ democratica mas que
se funda nas relagdes de uma comunidade restrita, ¢ afirma: «A aristocracia da arte ¢ a
comunidade eletiva daqueles que reconhecem uns nos outros a exceléncia na pratica
criativay, tratando-se do «simples reconhecimento silencioso entre almas diversas que
partilham a mesma esséncia, poderemos até dizer: uma mesma ¢€tica do fazer — neste
caso, do fazer da arte» .

Ha algo nas obras que as atravessa, ressonancias entre elas que se geram,
também, nos didlogos operados pelos seus autores. Didlogos que, como afirma Ferrari,
sao infinitos: «No siléncio das imagens reside o segredo desta comunidade, a qual basta
a forca de um olhar para reativar a poténcia criadora da arte, na certeza de uma
posteridade que a acolhera sem reservas, renovando-a até ao infinito» .

Por isso toda a arte tem um tempo contemporaneo, ¢ atual no seu atravessar da
temporalidade'’. Por isso também o artista — do seu tempo — se relaciona de um modo
ativo com as obras que lhe sdo anteriores e, por isso também, se projeta no futuro numa
obra que ¢, afinal, comum. As palavras de Van Gogh sdo lucidar ao afirmar-se «ferido

de morte e de imortalidade», referindo que, apesar dos pintores poderem nao se sentir

13 Ibid.

14 Friedrich Schiller na obra Sobre a educacgdo estética do ser humano numa série de cartas e de outros
textos [1792-1795] procurou demonstrar que o debate estético ¢ um agregador dos homens. O sentido
comunitario ¢ fortalecido no exercicio da partilha do gosto.

15 Ferrari, “Aristocracia da arte”. In A persisténcia da obra [2011], p. 94.

16 Ibid., p. 98.

17 Tal é defendido por Agamben no texto — “O que é o contemporaneo” [2006]? In Nudez, pp. 19-29 em
que, seguindo Nietzsche, comega por afirmar que contempordneo é o intempestivo.
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proximos da sua morte, sentem que a sua arte ¢ um projeto que ndo respeita apenas a
sua vida, mas parte de um «elo na cadeia dos artistasy .

Também nos escritos de Tapiés encontramos a no¢do da existéncia de um elo
entre os artistas, de uma comunidade: «ndo acreditamos que algum poeta ou artista
tenha sentido por si s6. Que compreendé-los € relaciona-los com os poetas e os artistas
do passado. Que um artista ¢ valido em fun¢do de um conjunto chamado tradicdo» . E
curioso como, seguidamente, Tapiés destaca que, nessa tradi¢cdo, a arte se relaciona com
uma ideia de «inteligéncia viva, medita¢do profunda, didlogo» — e como «tudo era feito
por puro afeto e puro amor» . Influéncias sdo também coincidéncias, uma espécie de
cair junto.

Virginia Woolf, como Rilke, escreve também a um jovem poeta. Na sua carta
propde aquele que lhe pede conselhos que nunca pense em si em termos de
contemporaneidade, que nao se autodenomine moderno ou conservador, ou mesmo
como lider de uma qualquer novidade. Propde uma atitude que diz ser bem mais
humilde e menos espetacular mas, para ela, «de longe mais interessante». Diz ao jovem

que pense em si COMo

[...] um poeta em que habitam todos os poetas do passado, de onde nascerao todos
os poetas do futuro. Tem em si um toque de Chaucer e algo de Shakespeare,
Dryden, Pope, Tennyson — para citar apenas os mais respeitaveis de entre os seus
antecessores — agitam-se no seu sangue e por vezes desviam a caneta um pouco
para a direita ou para a esquerda. Em suma, ¢ uma personagem imensamente
antiga, complexa e continua e, por isso, trate-se com respeito [...].*

Woolf ndo entende que o poeta possa ter uma voz original ou unica e escreve ao
jovem que o tratard «ndao como um poeta no singular, mas como varios poetas num
;22
sO»
Sobre os pintores € a pintura o pensamento pode ser andlogo. Encontramos na
relacdo com os outros artistas, ¢ com as obras dos museus, a via do didlogo ¢ do

entusiasmo apaixonado. O pintor relaciona-se sempre com a historia da pintura que o

precedeu, sendo sempre um pintor do seu tempo também pela distdncia com que

18 Ibid.

19 Tapies, 4 pratica da arte [1970], pp. 64-65.

20 Ibid., p. 69.

21 Woolf, Carta a um jovem poeta. In Cartas a jovens poetas, pp. 100-101.
22 Ibid., pp. 101-102.
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observa as imagens do passado. Os processos de citagdo e de evocagao de obras antigas
— 0s 0s movimentos de contestacao ou diferenca — sdo evidéncias disso.

Um dos dialogos ja referidos entre Gasquet e Cézanne trata precisamente a
relacdo do artista com o museu. O didlogo passa-se no Louvre e, nele, ouve-se Cézanne
a comentar que, querendo ser original, tinha desejado em tempos que tudo (o contetido
do Louvre) ardesse e como isso era, no fundo, uma ignorancia — pois os pintores antigos
sabem levar os jovens pela mdo, ensinando a pensar. Pode-se entdo ler: «Por que ndo se
ha de aproveitar todo esse trabalho, por que se hd de negligenciar essa formidavel
contribuicao? Sim, o Louvre ¢ o livro onde aprendemos a ler»”. No entanto, na teoria
pictorica de Cézanne, se 0 museu ensina a ler, o espirito s estara solto na contemplagao
da natureza.

Uma aprendizagem terd sempre algo de /ibido sciendi, assim como ¢ defendida
por George Steiner, no ensaio As ligoes dos mestres. O humano tem, de um modo
essencial, um amor pelo conhecimento. Este amor une também os homens nas relagdes
de influéncia como — o que ¢ central no livro de Steiner — na relagdo mestre-discipulo,
na relagdo de uma certa paternidade, de uma filiagdo. O Banquete de Platao ¢, também,
um didlogo sobre o eros do ensino, sendo um mestre definido, nas palavras de
Alcibiades, como aquele que nos faz sentir vergonha. No contacto com um mestre um
discipulo sente-se, de certo modo, exposto de um modo que ndo controla; o discipulo,
arrisca-se aqui afirmar, sente-se aberto.

Steiner comega por propor trés modelos centrais nas relagdes entre discipulos e
mestres: o primeiro modelo ¢ afirmativo de que alguns mestres destruiram os seus
discipulos; o segundo de que alguns discipulos subverteram, trairam e arruinaram os

mestres; e, por fim, afirma que existe um terceiro modo de relacionamento:

A terceira categoria ¢ a da troca, a de um eros construido numa base de confianca
reciproca e, de facto, de amor (o “discipulo amado” da Ultima Ceia). Mediante um
processo de interacdo, de osmose, o Mestre aprende com o discipulo a0 mesmo
tempo que o instrui. A intensidade do didlogo gera amizade no sentido mais
elevado do termo. A relacdo pode incluir simultaneamente a clareza de visao e a
insensatez do amor.”

Steiner destaca a importancia do exemplo, referindo como o ensino pode ser

23 Gasquet, O que ele me disse [1912-13], p. 107.
24 Cf. Platdo, O banquete, pp. 31-32.
25 Steiner, As ligoes dos mestres [2003], p. 11.
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silencioso, e, também, a importancia da oralidade, sendo que, através da referéncia a
uma carta de Nietzsche, ¢ afirmado como «O melhor, o essencial, s6 pode ser
comunicado de um ser humano para outro, nao pode nem deve ser tornado
“publico”»”’. O bom professor ¢ aquele que pde em marcha uma obsessdo, aquele que
levanta a questdo infinita.

Sao inumeras as referéncias — e em diversas areas — em que surgem homenagens
publicas a mestres, referéncias que t€ém, com frequéncia, um carater tocante ao serem
escritas na auséncia daquele que foi (e que ¢ sempre), de um modo particular, amado.
Apenas citando algumas referéncias que ja foram evocadas neste estudo, Rilke, nas
cartas ao jovem poeta, louva tanto Rodin como Jacobsen, cujos livros, afirma, sdo para
serem amados (Rilke refere como o amor que emana dessas obras determinard a
existéncia, as vivéncias do jovem poeta). Rilke conta como foi nessas obras que
aprendeu a natureza da criagdo e o que nela ha de profundo e perpétuo.”’ Foucault, na
conferéncia conhecida pelo titulo O que é um autor?, inicia o seu discurso com um
elogio publico ao seu mestre, afirmando como sente a auséncia de uma voz que lhe foi
indispensavel e com quem ndo deixa de estabelecer um didlogo: «é ainda o meu
primeiro mestre que procuro ouvir inelutavelmente. [...] na medida em que a auséncia ¢
o lugar primeiro do discurso, permitam que esta noite me dirijja a ele em primeiro
lugar.»™®

Que um mestre pode apelar a continuidade do seu pensamento na pessoa do
discipulo ¢ intuido na prépria tese de Foucault. Segue-se o pensamento de que, no final,
o pensamento do mestre ¢ apenas um passo de um movimento de um pensamento mais
vasto. Pode ler-se nos fragmentos de Novalis: «A nossa vida é, ao mesmo tempo,
independente e absoluta. Nos morremos so em certa medida. A nossa vida deve ser
membro, em parte, de uma maior comunidade de vida»”. Também o prefacio dos
volumes que reunem os escritos de Pontévia, escrito por Philippe Lacoue-Labarthe, ¢
um elogio aquele que fez com que ele entendesse, pode ler-se, o infinito murmurio do
saber, o que o fez através da sua propria obstinacdo e da sua generosidade. Lacoue-

Labarthe frisa como s6 amando o saber se pode dd-lo, e isto quando o saber nao ¢ soma

26 Nietzsche em carta a Franz Overbeck citado por Steiner, 2003, p. 98.

27 Cf. Rilke, “Cartas a um jovem poeta”. In Cartas a jovens poetas, pp. 41-42.

28 Foucault, O que é um autor [1983], pp. 30-31. Este dirigir-se foi evocado no capitulo anterior.
Também ai se poderia ter evocado este texto.

29 Novalis, Fragmentos de Novalis, p. 57.
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de informagdo, mas movimento vital™.

Em pintura existem homenagens silenciosas, algumas de uma evidéncia
perturbante, como a de Sophonisba Anguissola®'. Esta, numa pintura de juventude, pinta
aquele que foi seu professor — quando ela tinha apenas 14 anos (e durante 3 anos) —
Bernardino Campi. Curiosamente, retrata-a a pintar um retrato dela. Ela, a pupila, a
aluna, estd no lugar da presenga do olhar. A imagem parece convidar a especulagao,
parece ser uma homenagem, ou algo como uma declaracdo: uma carta de amor.

A procura de um relacionamento mais proximo com aquilo que descobrimos que
amamos (um pensamento, um modo de fazer, um entusiasmo) pode fundar-se,
precisamente, num desejo de fazer coincidir as ideias de um outro com as nossas, num
desejo de permanecer num certo estado. Uma atragdo, um contdgio, uma fusdo, estdo
implicitos no termo influéncia que, entre artistas, se refere a uma vontade ou ansia de
didlogo, de partilha de uma sensibilidade ou de um risco. Talvez de desejo de ser
contaminado pela febre de alguém (ou de um livro, uma imagem) que nos iniciara numa
regido onde, sozinhos, ndo saberiamos entrar. Como foi invocado nas palavras de
Cézanne, a influéncia é um estender de mao.

Emily Dickinson é novamente eloquente aqui:

Essa mao que me estendeis no Escuro,
ponho nela a minha, e mudo de diregdo —
0 Saxonio escapa-me, neste instante -
Como se eu pedisse uma simples Esmola,
E na minha mao maravilhada

Um Estrangeiro depusesse um Reino,

Como se perguntasse ao Oriente

Se tem uma manha para me dar -

E ele abrindo os seus Diques de purpura,
Me despedacasse com a Madrugada!

Mas, quereis ser o meu Precetor, Senhor

E eu ficasse com a boca aberta - Higginson?

A vossa amiga E. Dickinson™

Trata-se, afinal, de continuar a pensar aqui como o saber, a arte, ndo tem
proprietarios. H4 simplesmente algo que € entregue, como uma carta (assim nos disse

também Dickinson). Por essa passagem, na sua corrente, o dever de um mestre sera o de

30 Cf. Lacoue-Labarthe, “Préface”. In Ecrits sur l'art et pensées détachés, vol.1. (“La peinture, masque
et miroir”).

31 Sophonisba Anguissola, Bernardino Campi painting Sophonisba Anguissola, c. 1560. Pinacoteca
Nazionale, Siena. Nessa pintura hd uma estranheza na colocag@o de um dos bragos de Sophonisba,
uma indefini¢do também na composicéo.

32 Fim da carta a T. W. Higginson, 7 de Junho de 1862. In Poemas e cartas [ed. 2000], p. 179.
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. 33
ensinar como o homem se faz eterno.

A obrigagdo de responder, de devolver

Se o saber, como a arte, ¢ algo que ¢ dado, como se de um presente (uma
oferenda) se tratasse, persistird naquele que recebe uma obrigacdo de devolver, a
obrigagdo sobre a qual tanto escreveu Van Gogh, pensando a existéncia de um elo entre
os artistas’": «Os pintores — para so a eles me referir — depois de mortos e enterrados
falam a geracdo seguinte ou a vérias geragdes posteriores, através das suas obrasy’ .
Trata-se também de sentir o dever de manter a corrente infinita, de participar na
atualizag@o sem fim. As obras geram obras.

Steiner refere, no ensaio Presencas reais: as artes do sentido, que sao arte as
melhores leituras da arte, que «As leituras, as interpretagcdes e juizos criticos sobre arte,
literatura e musica que nos chegam do interior da arte, literatura e musica revelam uma
autoridade penetrante raramente igualada pelo que vem do exterior, pelo que é obra do
nao-criador, quer dizer o autor de recensdes, o critico, o universitarion’’. Seguindo o
mesmo raciocinio, refere como o melhor critico de Velasquez foi, através das suas
pinturas, Picasso; ou como Cézanne foi quem melhor pensou a articulagdo dos planos e
volumes de Piero della Francesca; como «as investigagdes produtivas de Manet sobre
Goya, o Turner do Monet, sdo critica e juizo artistico em acto, inalcan¢dveis na sua
inteligéncia»®’.

Responde-se a inteligéncia com inteligéncia, a beleza com beleza, ao amor com
amor. A rece¢do das obras de arte foi definida (basta pensar a estética de Kant ou
Schiller) como uma experiéncia privilegiada. A obras sdo, por esséncia exemplares,
produzindo um eco no agir humano (quer este venha ou ndo a fazer, por sua vez uma
obra).

Rilke: «[...] na medida em que as suas cria¢des, nascidas irreprimivelmente da
sua origem inesgotavel, se pdem estranhamente calmas e superiores a meio das coisas,
33 Ad ora ad ora. M'ensignavate come l'uom s'etterna.

Lé-se na Divina Comédia, no canto XV do Purgatdrio, este louvor a um mestre.
34 Van Gogh, ed. 1968, p. 335.
35 Ibid., p. 347.

36 Steiner, Presencas reais: as artes do sentido [1989], p. 23.
37 Ibid., p. 27.
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poderia acontecer que, involuntariamente, elas [as obras de arte] se tornassem de algum
modo exemplares para “toda” a atividade humana, pela sua auséncia de auto interesse
pela sua liberdade e intensidade inatas.»”

Essa intensidade, essa liberdade, desorganiza, opera uma transgressdo. Abala as
certezas que nos fecham os olhos. A relagdo com as obras implica a vivéncia da
incerteza (desde logo, o ndo saber como ¢ que a obra age assim em mim), de certa
maneira, um toque no infinito. Um dos momentos capitais da estética e da poética de
Rilke — no poema muito citado O torso arcaico de Apolo® — descreve como as grandes
obras nos dizem: muda a tua vida. As obras tocam-nos de um modo indiscreto,
operando uma invasdo numa regido intima, colocando quem com elas contacta num
estado de interrogagao.

Por isso se disse que a pintura ensina a ver (com uma visdo diferente da visdo
cega do habito, um modo de ver que implica ver o mundo como pintado, como luz
nascente); a poesia, por seu lado, pode mudar a relagdao entre as palavras e as coisas,
reconfigurar a leitura, a perce¢do, do mundo.

Cézanne afirmou também, numa carta a Emile Bernard, o seu desejo de que os
seus quadros fossem um ensinamento: «de facto, o que procuro conseguir ¢ um
ensinamento para todos... a compreensao da natureza sob o ponto de vista do quadro, o
desenvolvimento dos meios de expressio.»* O pintor refere como a sombra de Sainte-
Victoire lhe causou uma forte impressdo, como lhe provocou «um grande arrepio. Se o
mistério das minha cores fizer os outros partilhar deste arrepio, ndo terdo um sentido do
universal que talvez seja mais obsessivo mas bem mais fecundo e delicioso?»"

A obra ¢ eficaz quando ao seu contacto sentimos que algo nos muda, quando
esse relacionamento pressupde também um investimento pessoal, uma abertura a um
desconhecido, o acesso a um risco. Uma vida, de obra em obra (como fez Cézanne), ¢
uma vida de questionamento: O unico modo de vivéncia que Socrates diria justo,
porque fiel & condicdo humana em nao-saber.

As obras sdo exemplares porque o seu apelo provoca uma intensidade da

vivéncia (neste chdo que caminhamos), provocando em nods o choque de sermos

38 Rilke, Da Natureza, da Arte e da Linguagem [ed. 2009], p. 131.

39 Publicado em Neue Gedichte (Novos poemas), em 1907-1908.

40 Carta de 12/5/1904 referenciada em Gasquet, O que ele me disse [1912-13].
41 Ibid., afirmag@o retirada de uma carta Carta a Roger Marx de 23/1/1905.
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também fiat lux.

O imperativo da interrogagdo perante a obra

O imperativo da interrogacdo perante a obra ¢ o do carater incontrolavel de um
espanto. Sdo eficazes as obras que parecem incriveis (como puderam ser feitas?!) Nesse
sentido, uma pintura de Vermeer pode ser verdadeiramente chocante. E pode sé-lo
também pela sua gratuitidade absoluta, pelo cardter desinteressado, sobre o qual
escreveu Kant. Toda a obra podia ndo ser parecendo surgir, particularmente, de uma
certa espontaneidade incontrolada. Depois, o espanto da arte pode tornar-se o nosso
proprio espanto, ja afirmado na expressdo de Leibniz: Porque é que ha ser em vez do
nada? Pensa-se aqui que € 0 nosso proprio enigma sem solug¢do que a obra celebra.

A liberdade humana funda-se também na possibilidade do espanto, e a arte, ao
permitir o aflorar de uma regido estranha (pois somos conduzidos também aos limites
das nossas capacidades de compreender) coloca-nos em contacto com algo exterior
(onde nao soam palavras que sirvam para responder). A tese de Steiner, no livro
Presencas reais, ¢ a de que a arte fala uma linguagem do inconcebivel, sendo o gesto de
criar vindo da necessidade humana de repetir o primeiro fiat para nds sempre
inacessivel: «Em todos os atos de arte que contam sentimos vibrar uma alegria colérica.
A sua fonte é uma raiva de amor. O ser humano enfurece-se com o seu vir depois, com 0
facto de, para sempre, ser segundo em relacdo ao mistério original e originario da
formagdo da forma»". A obra tem a sua presenca intensificada por esse ndo ter de vir
ao mundo, sendo a sua funcdo a de nos apresentar o enigma das presengas vivas e, nesse
momento, «a instabilidade e a estranheza sem remédio, desabrigadas da nossa condigao.
[...] Com maior forca do que qualquer outra agdo de testemunho, a literatura e as artes
dizem a obstinagdo do impenetravel, do absolutamente estranho com que deparamos no
labirinto da intimidadex» .

Segundo Steiner «Sem arte, a forma permaneceria por achar, e a estranheza sem

oA . 44 ~ ..
voz no siléncio da pedra» . No contacto com as obras somos tocados entdo pela poiesis,

42 Steiner, 1989, p. 182.
43 Ibid., p. 129.
44 Ibid., pp. 129-130.
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pelo surgimento da forma vinda do nada, pela possibilidade de ndo-ser que existe em
nos (como um demonio), na consciéncia de que somos um improvavel acontecimento
unico. Caimos no espanto, sem fim: em vertigem.

E ao intimo de cada um que se dirigem as obras, cartas abertas.
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fig. 20 - Imagem do video O pogo, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)

187



Eco VIIT
A derrocada

Para ld chegar ¢ preciso caminhar junto ao muro que cerca a casa e o
pomar de cima. Caminhamos sobre as pedras. Depois hd uma estrada
de asfalto lisa e comecamos a descer pela montanha até ao vale. Passa
um carro de cada vez nessa estrada mas quase nunca se vé um. Hd
apenas uma casa mais abaixo, jd junto a ribeira. Passamos de leve por
ld porque ndo queremos atrair os cdes que guardam e ladram. At
estamos quase a chegar, passaram poucos minutos. Saimos da estrada
para um carreiro ladeado por silvas e comecamos a andar pela
margem da ribeira. Hd muito tempo havia hortas e, paralelamente
ao curso da dgua havia uma levada, um rio mais pequenino que os
homens fizeram correr entre muros baixinhos para poderem regar os
terrenos acima da ribeira. E ai que nds estamos, onde agora so hd
silvas. E possivel — usando tesouras de poda para afastar os ramos —
caminbar por cima de muro que tem cerca de cinco metros acima do
rio. A montanha, muito vertical, estd ao nosso lado. Indo por esse
muro chegamos a um lugar que tem o nome de Poco Fundio. Ai hd
uma grande pedra que fax uma espécie de patamares até a dgua em
baixo. E por baixo da pedra que a dgua é funda — o pogo — e a volta
formou-se uma piscina grande, natural. Mais a frente a ribeira volta
a ter o mesmo caudal. Ali hi um espago aberto. E li que fotografo
muitas vezes, sobretudo no wverdo, a dgua dourada com os seus

reflexos...
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No inverno pracuro as torvrentes, as a’guas m’pidas.

O caminho das pedras, rente ao muro, tem no inverno pocas brancas
e geladas. O dedos ficam vermelhos e tudo é mais duro. Hd lama
que escorrega e deslizamos na estrada asfaltada. O frio agita-nos a
felicidade e o riso, respirar emociona-nos. Soubemos que foi
construida uma estrada nova (pam que possam passar no verao os
carros dos bombeiros), uma estrada construida na montanha que faz
0 vale da ribeira. Vamos também vé-la. A estrada passa muito
acima, muito longe do curso da dgua, vemos. Choveu e as ervas
molham~-nos os pés e as calgas quando tentamos andar sobre o muro.
A dgua parece furiosa, verdadeiros rapidos e eu penso na minha
fotografia, quero guardar uma imagem daquela firia que,
estranbhamente, aumenta a minha serenidade. Avancamos até
chegarmos a um monte de pedras, terra e lama. Na construgdo da
estrada ruiu sobre o muro de pedra um pedaco da montanha.
Comecamos a escald-lo e as pedras fogem-nos sob os pés caindo na
dgua em baixo. Nem se ouve a queda das pedras, s¢ o rumor do rio.

Pensamos que se cairmos morremos e voltamos para trds — com estas

imagens, mas sem fotografias.
g g
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fig. 21 - Detalhe de pintura
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III.2 — O SOAR DO APELO NA OBRA, SILENCIO

Quando a palavra cessa

O espanto de uma origem inexplicavel

Uma perturbagdo da linguagem derivada do amor
O encontro intimo
Aquilo que altera a voz abre o olhar

Diante de toda a grande obra de arte plastica, a evidéncia de um
siléncio particular atinge-nos, como uma surpresa que nem sempre é
um repouso: um siléncio sensivel, as vezes autoritdario, ds vezes
soberanamente indiferente, ds vezes agitado, animado e alegre.*

Maurice Blanchot

Quando a palavra cessa

Em alguns momentos a palavra é-nos cortada. Emudecemos em situagdes que
sentimos extremas, como na experiéncia de algo incrivel, incompreensivel e, por isso,
sem resposta. Nao explicamos a consciéncia vivida (a vertigem) de estar no mundo; nao
¢ possivel descrever com justiga o que acontece no contacto com uma obra de arte; o
amor, que tanto faz escrever, permanece ainda e sempre indizivel.

Sera pensado aqui o siléncio que produz o apelo das obras de arte, relembrando
que na palavra Kalon, o Belo, existe um sentido de apelo. Existe também toda uma
partilha e cruzamento de um léxico que serve ao contacto da obra e ao encontro
amoroso: a obra seduz, atrai, fascina como a visdo de um ser amado. A obra e o amor
atingem-nos de um modo que ndo pudemos prever, nem controlamos. Nas palavras
intimas de Delacroix, no seu diario, a visdao de uma obra-prima «capta a nossa atencao
independentemente da nossa vontade e imobiliza-nos numa contemplacdo que nos
seduz pelo seu encanto irresistivel. Esse encanto mudo exerce-se sempre com a mesma
forca e parece tornar-se maior, de cada vez que pomos os olhos nelax ™.

Delacroix diz-nos que a obra atrai subitamente (sem que o controlemos), o que

45 Blanchot, O livro por vir [1959], p. 321.
46 Delacroix, Didrio: extratos, p. 135.
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produz algo como um choque que nos imobiliza. O corpo detém-se por efeito de uma
seducdo que ¢ definida, entdo, como um encanto mudo incessante e crescente.

A visdo de algo que produz um choque — que pode gerar um tremor, a
exclamacao, a estupefacdo — gera também o siléncio, ou a petrificacdo medusante que
podemos encontrar descrita numa passagem da biografia de Leonardo da Vinci escrita
por Vasari. Este conta que Piero da Vinci, o pai de Leonardo, recebeu um dia a visita de
um camponés que, tendo feito uma rotella (um escudo circular) a partir de uma figueira
abatida prop0s que nela fizessem uma pintura. Vasari narra como Leonardo corrigiu a
forma da rotella, como a preparou com gesso e como, depois, comegou a questionar-se
«o que poderia pintar para assustar o inimigo como fazia outrora a cabeca da Medusa» .
O jovem Leonardo da narrativa juntou num quarto animais diversos, dos mais
assustadores, como morcegos e cobras e, observando-os, criou um monstro de aparéncia
terrivel. Fé-lo durante tanto tempo que o odor do quarto onde pintava se tornou
insuportavel «mas Leonardo, com todo o seu amor pela arte, ndo o sentia». Diante da
obra «Piero ficou chocado, sem imaginar que tinha sob seus olhos a rotella e, menos
ainda, uma pintura. Deu um passo para tras e Leonardo o reteve. “Eis para que serve
esse objeto”, disse-lhe. “Pegai-lhe e levai-o; é o que se espera de uma obra de arte”*».

Espera-se de uma obra que produza um passo atrds simultaneo ao movimento
irresistivel da atragdo, que cause siléncio na exclamagdo. Sdo estes alguns dos
paradoxos da fruicdo. Pode-se entdo questionar porque se escreve tanto sobre objetos
que parecem viver da sua capacidade de produzir siléncio?

Também a linguagem nasceu da auséncia de uma possibilidade ultima de

resposta.

O espanto de uma origem inexplicavel

Pode apelar na obra, para quem com ela contacta, o carater incrivel de uma
origem inexplicavel — que o artista também ndo sabe explicar, nem soube prever, como

foi evocado no primeiro capitulo que, pelo carater ciclico deste argumento, retomamos

47 Vasari, “Life of Leonardo da Vinci”. In Lives of the artists [1550], vol. 1, p. 259.
A traducdo portuguesa ¢ da responsabilidade de Magnolia Costa e foi retirada do texto “Vida de
Leonardo da Vinci”. In AA.VV., Textos essenciais, vol. 1 (“ O mito da pintura”), pp. 111-112.
48 Ibid.
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aqui. Sdo artistas aqueles que, numa vida, andam de obra em obra, o que é 0 mesmo que
dizer, de espanto em espanto. Este permanece na obra como uma expectativa latente
pois, cada vez que se d4 a um novo fruidor, surge, nasce novamente como origem
inexplicavel. A obra afirma sempre o que a fez obra — esse ndo se saber — a obra afirma
o gesto de um nascimento, de um enderegamento. A obra mostra-nos a sua passagem do
ndo-ser ao ser, o gesto da physis, da natureza. Nas palavras de Adorno, na Teoria
estética, «A completude, a textura e a consondncia das obras de arte ¢ a copia do
siléncio unicamente a partir do qual fala a natureza»" .

A obra, como a natureza, estd sempre perto de ndo fazer sentido (porque foi
feita?, como foi feita?, como provoca isto que sinto em mim?), uma auséncia de sentido
ditada pela liberdade e intensidade dela. Por ndo ter de ser, por ser criacdo, a obra — que
se da sempre em estado nascente — mostra-nos o que a fez ser: um gesto de amor
(sempre que criar é, também, gerar no deslumbramento de existir). Por isso o sagrado —
aquilo que ¢ essencialmente inexprimivel (sagrado que, como as obras, mantém um
respeito, uma distancia, sendo algo que desejamos e tememos) — andou a par do poético.
Nas palavras de Bataille, «o mundo é-nos dado quando a imagem que temos dele ¢
sagrada, porque tudo o que ¢ sagrado € poético, tudo o que é poético ¢ sagrado» * e «Ha
alguma coisa em ndés de apaixonado, de generoso e de sagrado que excede as
representagdes da inteligéncia: & por esse excesso que nds somos humanos»” .

O humano, o animal com o dom da palavra, o ser da linguagem, funda a sua
humanidade (regida pelo livro, pela palavra, pela escrita da histéria) num contacto com
o inexprimivel. O homem que, como Adao, sempre nomeia, ¢ humano ao conhecer o
indizivel: a sua morte propria, aquilo que lhe foi prescrito. Os limites da compreensao
sdo determinados, exatamente, pelos limites da fala. E inarticulavel aquilo que apela dos
limites da vida, € inarticulavel aquilo que nos toca nas obras de arte. Da-se uma relagao
com a matéria das palavras.

George Steiner, no livro Presengas reais, propde que o estremecimento sentido —
perante as obras, perante a vida — tem algo de pré-histérico, evocando um momento em

que a existéncia se deu como terrifica:

49 Adorno, Teoria estética [1970], p. 91.
50 Bataille, A4 literatura e o mal [1958], p. 72.
51 Ibid., p. 127.
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Também ¢ concebivel uma explicagdo mais especulativa. Talvez existam na
literatura, na musica e nas artes os lineamentos, os tracos de uma presenca anterior
a consciéncia e a racionalidade tal como as conhecemos. Talvez existam vestigios
de uma sedimentacdo pré-ldgica e certamente pré gramatical de certos materiais ou
sequéncias visuais e auditivas (como na narrativa e na musica). Os primoérdios da
consciéncia humana, a sua génese, devem ter acarretado ‘“condensagdes”
prolongadas em torno de nds, inextrincaveis de espanto e terror, por altura da
distingdo a operar entre 0 eu ¢ o outro, entre o ser ¢ o ndo-ser (a descoberta do
escandalo da morte). [...] Mas a experiéncia poética, a experiéncia da liberdade do
ser que se torna forma inteligivel, talvez nos comunique alguma coisa da origem da
autoconsciéncia da humanidade, dos primeiros encontros do seu humano com o seu
eu.”

A relagdo com a obra de arte pode repetir o sentimento contraditorio entre o

. A . - 53
horror da vida e o éxtase da vida, como afirmou Baudelaire™. Terror e deslumbramento,
luz, nas palavras de Sophia M. B. Andresen, na Arte Poética I, em que descreve um

acontecimento dado numa loja de ceramica:

A beleza da anfora de barro palido ¢ tdo evidente, tdo certa que ndo pode ser
descrita. Mas eu sei que a palavra beleza ndo € nada, sei que a beleza ndo existe em
si mas € apenas o rosto, a forma, o sinal de uma verdade da qual ela ndo pode ser
separada. Nao falo de uma beleza estética mas sim de uma beleza poética. Olho
para a anfora: quando a encher de agua ela me dara de beber. Mas ja agora ela me
da de beber. Paz e alegria, deslumbramento de estar no mundo, religagdo™.

Hé um siléncio que ndo deve ser corrompido, intuigdes que devem permanecer
mudas para que ndo se desfacam (na quebra de um encantamento, produz-se sempre o
desencanto, canto traido).

O siléncio do real e o siléncio da obra levam a intui¢do de que uma teoria
completa ¢ impossivel, de que hd sempre um momento onde a razdo humana se vé
frustrada. Certos ritmos, certas pulsagdes, parecem mais interiores do que os
sentimentos e, sem duvida, mais do que os pensamentos. Estas intuicdes ecoam no lugar
que temos de mais intimo e de um modo flagrante, com uma estranha evidéncia
inexplicavel.

Este pensamento do siléncio ¢ relativamente recente na histéria da filosofia.

Data-se dos finais do séc. XIX até a década de 30, aquilo que veio a ser definido como

uma crise do sentido. Steiner fala desta quebra do pacto entre a palavra e o mundo nas

52 Steiner, 1989, p. 164.

53 «Muito crianga senti no corac¢do dois sentimentos contraditorios: o horror da vida e o éxtase da viday.
Baudelaire citado por Bataille, 1958, p. 36.

54 Andresen, “Arte Poética I”. In Obra Poética [ed. 2011], p. 837.
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filosofias céticas — a de Wittgenstein, por exemplo — mas também na obra de poetas
como Mallarmé e Rimbaud. Wittgenstein, no final do seu Tratactus, situa fora do
discurso aquilo que se relaciona com a experiéncia religiosa, com a moral e a estética,
sendo esse lugar “fora da linguagem” aquilo que define a humanidade (invertendo a
definicdo cléassica e catdlica do homem como ser investido pelo imperativo da
linguagem). Perante o apelo do ético e do espiritual, ¢ humano aquele que sabe guardar
siléncio.

Muito citada sobre a incapacidade da linguagem ¢ também a Carta de Lord
Chandos, de Hofmannsthal, escrita no virar do século”. Trata-se de uma carta ficticia,
escrita por Lord Chandos, e dirigida a um amigo, em que (usando uma forma poética,
note-se) o escritor d4 conta dos motivos do abandono da sua vocagdo poética. Este
documento descreve o siléncio de ndo puder dizer o mundo, na estranha vivéncia de

uma crise existencial;

[...] as palavras abandonam-me de novo. Pois ¢ qualquer coisa de inominado e
praticamente inominavel aquilo que se me anuncia em tais momentos, € que enche,
como se ele fosse oco, qualquer fenomeno do meu mundo quotidiano de uma maré
transbordante de vida mais sublime™.

Chandos descreve como o seu pensamento de torna febril, como aquilo que sente
tem mais fogo que as palavras e termina a sua carta dizendo que apenas poderia
escrever se pudesse usar aquela lingua, da qual ndo conhece nenhuma palavra «uma
lingua na qual as coisas mudas me falam, e na qual eu talvez um dia, no timulo, tenha
de responder perante um juiz desconhecido»”.

O siléncio do real habita na obra. Bataille, Barthes, Blanchot e Pontévia sao
alguns dos autores que afirmam que a arte diz o siléncio, seguindo a no¢ao de que o
artista nao trabalha com a linguagem mas que propde, de cada vez, um cddigo novo (o
pintor ndo reproduz o real mas produz, com a sua cor, 0 momento em que a cor se torna
ser). Nas palavras de Blanchot: «Na obra o homem fala, mas a obra dd voz, no homem,
aquilo que ndo fala, ao inominavel, ao inumano [...]»"". Em Pontévia: «Para que uma

obra seja uma obra ¢ preciso que ela exprima e, mais exatamente, ¢ preciso que ela

55 Publicada e duas partes no jornal de Berlim Der Tag, em 1902.

56 Hofmannsthal, Uma carta: A carta de Lord Chandos [1902], p. 22.
57 Ibid., p. 32.

58 Blanchot, 1955, p. 309.
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exprima qualquer coisa de inexprimivel»” . Pontévia afirma como, na nossa tradido da
linguagem (que pode ser também pictural ou musical), hd sempre um reduto de nao-
dito, de incrivel.

Adorno refere também estes paradoxos da estética, referindo como a arte
necessita da filosofia para que esta explique aquilo que «sé pela arte pode ser dito, ao
nao dizé-lo. Os paradoxos da estética sdo ditados pelo seu objeto: “o belo exige talvez a
imitagdo servil do que ¢ indefinivel nas coisas”»”, «a arte gostaria de com meios
humanos realizar o falar do ndo-humano»’. Uma teoria da arte, uma estética, ¢ assim
pensada como paradoxo: um discurso do siléncio. Como narrar um encantamento?
Como descrever — o que implica uma digressao temporal — um momento em parece que
o tempo para? Apenas se da o comegar a dizer, o espanto, 0 passo atras no avangar.

E necessario também um dom de saber escutar, de saber entender uma obra, o
permitir o ndo-saber que se da nessa espécie de contacto que permanece privado e
clandestino. Para escutar o apelo da obra, bem como para cria-la, como foi apontado no

primeiro capitulo, € preciso, de certa maneira, um dom da ignorancia.

Uma perturbagdo da linguagem derivada do amor

Serda um amor pela vida o que perturba a linguagem? Serd esse o sentimento
partilhado na relagdo com a obra e na relagdo amorosa? O siléncio e o choque estdo
presentes na descricdo da visdo do amor descrita por Platdo, no didlogo Fedro. Como
perante uma obra de arte, aquele que contacta com a beleza ndo entende o que se passa
consigo, recebendo algo como um forte estremecimento. Perante uma visdo
resplandecente ha um cair para tras e uma mudez. Nao se diz a beleza, assim como nao
se diz o amor. As palavras que explicam o beijo ndo o valem.

Resta, por fim, evocar o pudor — de dizer o amor, a arte, o ser — pois arriscar
falar pode significar uma exposi¢do ao embarago e uma trai¢cao. Falando, poder-se-a dar
o enfraquecimento daquela impressdo que se desejava intacta. E também o desejo de

manter no nosso intimo aquilo que amamos que conduz ao siléncio. Mas, sobretudo, a

59 Pontévia, Ecrits sur l'art et pensées détachés [1984-86], vol. 3 (“Tout peintre se peint soi-méme”), p. 195.
60 Adorno, Teoria estética [1970], p. 89.
61 Ibid., p. 95.
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gaguez da perturbagdo, esse momento em que a fala consegue dizer apenas o principio
da fala, o momento em que o corpo € somente vontade de dizer.

Barthes descreve um «corpo balbuciante» no momento em que as palavras — o
jogo do sentido — irrompe e, simultaneamente, se interrompe. Ele escreve sobre o beijo
e o balbuciar como uma transgressao Unica na ansia de «falar beijando e de beijar
falando» — algo que, seguindo os estudos de Leroi-Gourhan, foi possivel quando os
humanos deixaram de andar com as maos no chdo e libertando a boca da predacao,
tendo sido possivel, simultancamente, o surgimento do beijo e da linguagem. Os
homens, livres das tarefas que implicam o uso das maos, «ndo fardo outra coisa sendo
discorrer e beijar-se»”.

A obra toca-nos como um beijo? Toca-nos como quando nos beijamos nos labios
impondo amor e siléncio? Por isso ficamos mudos? Por isso fechamos os olhos as coisas

do mundo? Somos ai expostos ao vazio, a cdmara escura interior.

O encontro intimo

~ . 63

A relagdo com a obra de arte pode assim ser afirmada como um encontro
intimo, uma relacdo de intimidade entre duas liberdades que se atraem, se aproximam.
Nas palavras de Tomas Maia, que escreve sobre Duchamp no texto O segredo do artista

I, haverd um pedido contido em cada obra de arte:

E este pedido corresponderia, no fundo, aquilo que Lacan acabou por chamar a
“Demanda de amor” [...]. Direi hoje apenas o sentido que essa demanda tem para
mim condensando-a nestes termos, “ama-me, mata-me, tira-me de mim”. E
acrescento que esta ¢ a palavra de quem pede — ou roga — para nascer outra vez;
que esta ¢ a palavra de quem pede — ou roga — para ser o segredo exposto de
outrem. Se uma obra de arte, de uma ou de outra maneira ndo contém esta
demanda, se uma obra de arte ndo demanda amor, ¢ sempre de uma maneira
inaudita e inviolavel, estdo é porque ela renunciou a ser essa espécie de “casa da
alma” - renunciou assim a propria necessidade e possibilidade da arte®.

Essa obra, que demanda amor, ¢ uma presenca que acolhemos, num tempo

presente da nossa vida, seguindo Steiner, uma presenca real, a qual devemos a

62 Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes [1975], pp.172-173.
63 Novamente remeto para a dissertagdo de mestrado de Catarina Domingues.
64 Maia, “A criatura Duchamp (O segredo do artista, 1)’[2007], p. 236.
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responsabilidade do acolhimento, a hospitalidade, um modo de cortesia. Acolher uma
obra nao ¢ diferente de acolher uma outra voz humana e sabemos, como na relagdo com
o outro, que nunca saberemos tudo acerca daquele que chega. Segundo Steiner «A
instancia informante ¢ aqui a do tacto, as maneiras como nos permitimos tocar ou nao
tocar, ser tocados ou ndo ser tocados pela presenca do outron”. O que se da é um
contacto, mais do que um entendimento, do que uma compreensdo da obra, da-se uma
conexdo. Contactar com uma obra exige uma dadiva de si, exige uma saida de si (ou um
esquecimento de si) que permita uma abertura para a entrada (em noés) de um outro.
Podemos sentir assim um eco do que aconteceu ao artista no tempo da criagdo, sentir
algo do frémito que gerou o ser que € a obra. Ressoa nas obras de arte a liberdade do
fazer, uma transmissdo que se cumpre no gesto ativador daquele que as acolhe, um
gesto que €, também, por esséncia desinteressado e, como tal, exuberante. Que pela arte

saimos de nods ao encontro de outros mundos €, também, uma afirmagao de Proust:

[...] SO pela arte podemos sair de nés mesmos, saber o que outra pessoa vé deste
universo que ndo € 0 mesmo que O Nosso, € cujas paisagens teriam permanecido
para nos tdo desconhecidas como as que poderdo existir na lua. Gragas a arte, em
lugar de vermos um s6 mundo, o nosso, vemo-lo multiplicar-se e quanto mais
artistas originais houver, mais mundos teremos a nossa disposicdo, mais diferentes
uns dos outros que os que rolam no infinito e que, muitos séculos depois de extinto
o fogo de onde emanava, quer esse fogo se chame Rembrandt ou Vermeer, nos
enviam ainda os seus raios proprios.*

O que Proust nos diz ¢ que, pelas obras, vemos através dos olhos dos artistas
(vemos a partir da sua camara escura interior), algo que podera ter partido de um desejo
consciente do artista: que alguém (que olha uma pintura, por exemplo), viesse um dia a
ocupar o seu lugar. O desejo de Cézanne: que os outros pudessem sentir como ele o caos
irisado da natureza: «Fazer os outros sentirem como eu. Mesmo que ndo reparem nisso!
Fazé-los sentir sem repararem nisso. Toda a arte!»”. Trata-se, no momento de receber a
obra, ndo de um despertar da voz ou do olhar do artista, mas de acolher aquele apelo
impessoal que levou o artista a criagao.

A voz do autor, através da qual fala o apelo, soa ainda depois da sua morte, do

seu desaparecimento, como voz de uma auséncia (ou fantasma). J4 o mito de Orfeu nos

65 Steiner, 1989, p. 136.
66 Proust, Em busca do tempo perdido, vol. 7 (“O tempo reencontrado”), p. 217.
67 Gasquet, 1912-13, p. 77.
(Comentario retirado por Gasquet de uma carta de Cézanne a Emile Bernard a 21/9/1906)
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deu, na antiguidade, uma imagem da imortalidade do poeta. Este foi decapitado pelas
Ménades em furia e a sua cabeca, caindo ao rio Lesbos, por ele foi descendo nunca
deixando de cantar. Tal era o poder da sua voz que era capaz de amansar as feras. Se
alguém, pela obra, ainda soa, ainda respira, ¢ entdo ainda vivente (sem viver) pelas
imagens, pela arte, pela escrita. Hermes, o deus mensageiro (das encruzilhadas, dos
encontros, das relacdes entre vivos € mortos, o deus da escrita), traz-nos as palavras
sempre renascidas dos mortos que nunca morrem.

Talvez algo da vivacidade da arte dependa diretamente da relagdo do artista com
a sua morte propria, uma espécie de relagdo com o timulo, como vimos lendo Blanchot
— assim como parece ser relacdo com um timulo a daquele que se conecta com a arte.

Perante uma obra escolhemos ser o repositorio de um outro. Se lemos,
escutamos em nds o outro que nos destinou a sua voz. Somos, por momentos (o que ¢
muito intenso na leitura em voz alta) outro, a nossa voz torna-se-lhe disponivel, serve-
lhe de abrigo. Proust, num breve ensaio sobre a leituraﬁg, escreve sobre a relagdo
privilegiada que se pode estabelecer com os livros. Narrando a sua experiéncia de leitor
em crianga, ¢ curioso como da conta, no momento em que era interrompido da sua
leitura, de uma dificuldade em encontrar a sua propria voz: «“Nao, muito obrigado”, era
preciso parar de subito e ir buscar a propria voz que, na boca fechada, repetia
silenciosamente, correndo, todas as palavras que os olhos tinham lido; era preciso fazé-
la parar, fazé-la sair, e, para dizer convenientemente: “Nao, muito obrigado”, dar-lhe
uma aparéncia de vida vulgar, uma entoacio de resposta que tinha perdido.»® Proust
refere como ha uma sociedade que nos esta continuamente aberta, numerosa e doce, diz,
que sabe esperar por nos o dia todo e que estd «a uma distdncia da alma» " sendo uma
comunicagdo que ndo ¢ uma conversa porque ¢ feita num didlogo no interior da soliddo.
Ali, diz Proust, permanecendo sds, € possivel continuar «a gozar com o poder intelectual
que se tem na soliddo e que a conversa dissipa imediatamente»’ . Proust propde que a
atmosfera desta amizade ¢ o siléncio, um siléncio mais puro do que a palavra, um
momento em que, calando-nos a ndés mesmos, somos algo como um espelho calmo.

Paulo Pires do Vale, no catalogo ja citado — Tarefas infinitas — propoe a ideia de

68 Texto que foi o prefacio de uma tradugéo sua de um livro de John Ruskin, Sésame et les lys.
69 Proust, Sobre a leitura [1905], p. 23.

70 Ibid., p. 36.

71 Ibid., p. 41.
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que o livro, a obra, é algo como um utero que aguarda ativacao, fecundacio, mas que,
no final, o que acontece ¢ uma troca, pois aquele que 1€ torna-se também espaco uterino,
deixando-se fecundar (e Vale segue a imagem da Anuncia¢do, em que a Virgem ¢
fecundada pelo Verbo) pelas palavras e pelas imagens”.

Dé-se uma comunhdo, também uma ingestao (e, sobre a fruicao pdde ser usado o
termo gosto, gosto estético, pensando-se que a obra de arte ndo ¢ nada por si, assim
como o sabor de uma fruta ndo estd na fruta, mas no contacto desta com um paladar).
Ha, de facto, uma conexdo, uma entrada, nas palavras de Cézanne: «S6 acreditamos
verdadeiramente no que vemos. Na pintura vemos tudo o que o homem viu. Tudo o que
ele quis ver. Somos o mesmo homem. Acrescentarei um anel a esta cadeia colorida. O
meu elo azul»”. Trata-se de fecundacdo, de ingestdo e, mesmo, de uma erdtica. Esta
existe, nas palavras de Barthes, em todo o «[...] texto que tenta verdadeiramente
inscrever nele o corpo do escritor, juntar-se ao corpo do leitor, e estabelecer uma espécie
de relagdo amorosa entre esses dois corpos, que nao correspondem a pessoas civis €
morais, mas a figuras e sujeitos desfigurados» .

A obra torna-se um desconhecido em nos, unheimliche, estranhamente familiar.

Aquilo que altera a voz abre o olhar

Perante a obra sentimos como o desconhecido nos fala intimamente de nos.
Aquilo que nos altera a voz, que nos deixa emudecidos, abre-nos, conduz-nos ao nosso
proprio olhar no momento em que nos sentimos implicado, olhados pela obra (essa
presenca de que fala Steiner).

Platdo, no Fedro, indigna-se contra essa estranha presengca que,
simultaneamente, se d4 como ausente, ao nao responder por si. Ele fala sobre a escrita
mas, também, sobre a pintura que — perante aqueles que a interrogam — nao responde
sendo com um siléncio cheio de gravidade. Platdo defende a garantia viva da resposta
do didlogo, do discurso oral, acusando a estranha linguagem da escrita, da pintura e,

também, a do oraculo em que ninguém se responsabiliza, em viva voz, pelo que ¢ dito.

72 Cf. Vale, 2012, pp. 101-102.

73 Gasquet, 1912-13, p. 88.

74 Barthes; Nadeau, “I. Para/ ou onde vai a literatura?” [1974]. In Escrever... Para qué? Para quem?,
pp. 37-38.
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E isso precisamente, Fedro, o que a escrita tem de estranho ¢ que a torna muito
semelhante a pintura. Os produtos desta apresentam-se na verdade como seres
vivos, mas se lhes perguntares alguma coisa, respondem-te com um siléncio cheio
de gravidade. O mesmo sucede também com os discursos escritos.”

Blanchot, no texto La béte de Lascaux (uma sua leitura do didlogo platénico),
destaca como «ndo hd nada de mais impressionante do que essa surpresa perante o

1A . 76 1A .
siléncio da arte» ", perante esse siléncio que fala.

Aquilo que espanta, aquilo que parece “terrivel”, &, na escrita como na pintura, o
siléncio, siléncio majestoso, mutismo em si mesmo inumano € que faz passar na
arte o frémito das forgas sagradas, essas forgas que, pelo horror e o terror, abrem o
homem as regides estrangeiras.”’

No encontro com a obra da-se o encontro como uma regido familiar mas
desconhecida. Da-se o choque da correspondéncia com um desconhecido. Toda a obra
nos fala intimamente de nos e €, por isso, também, comum a todo o humano. Ai reside a
chave da universalidade da obra, do poder da comunicacao silenciosa da arte, ai mesmo,
nesse fundo comum. A obra olha-nos devolvendo-nos o nosso proprio olhar e o choque
que podemos sentir ¢ aquele de se ser possuido por aquilo que nos era ja tdo intimo
(muitas teorias da rece¢do da obra, de Platdo, a Freud, referem um momento de
reconhecimento que se d4 como um déja-vu).

O aqui estou que afirma o momento da presenca da obra — o seu presente — diz-
nos também, ai estds, diz-nos a nossa propria estranheza, aquilo que, em nos, €
impessoal, mais nu. Descobrimo-nos. . Nas palavras de David Salle, «Estou interessado
na capacidade das imagens te fazerem sentir um “tu” por elas chamado»” e um outro
pintor, Avigdor Arika, diz também: «Contemplamos um quadro e ¢ como se olhdssemos
nos olhos alguém>>.79

A arte mostra-nos a nossa ferida, mostra-nos que habitamos um vazio, o vazio
que vemos numa pupila, num olhar devolvido. Seguindo Didi-Huberman, a obra olha-
nos mortalmente, e se nos sentimos vivos, ¢ porque sofremos o choque produzido, pois
olhdmos algo como uma cripta, com o seu siléncio, com a sua aura.

75 Platdo, Fedro, 275e.
76 Blanchot, La béte de Lascaux [1958], p. 16.
77 Ibid., pp. 15-16.

78 Salle, “The paintings are dead” [1979], p. 32.
79 Arikha, Peinture et regard [1991], p. 240.
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A obra de arte é, seguindo Benjamin, um objeto auratico, que se apodera de nos™
com a violéncia sublime do que ¢ inexprimivel, encarando-nos. Por isso o fulgor da
obra, e mesmo a sua beleza, podem ser amargos e mesmo brutais. Por isso se pensou a
imagem como algo que mata, rosto de Medusa ou vertigem de um espelho onde, como
Narciso, caimos em desejo. A imagem auratica ¢ aquela que guarda o infiguravel
naquilo que tem de visivel, ¢ aquela que apela como um desejo, deixando-o sempre
incumprido. O contacto perante uma obra serd sempre insaciavel.

A imagem fulgurante, suprema, serd aquela que nos fara querer morrer. O objeto
auratico, diz Didi-Huberman, «esta presente, testemunhando e dominando ao mesmo
tempo, que ele se nos dd como se tivesse de sobreviver fatalmente ao nosso olhar ¢ a
nos mesmos, como se, de certo modo, tivesse de nos ver morrer’ .

Morre-se provando o ardor extremo de uma paixao.

Encontramos uma descricdo de um momento de fruicdo estética, aproximada a
um tal desejo de morrer de amor, na carta aos cegos de Diderot. A voz de uma rapariga

cega afirma:

E sobretudo no siléncio da noite que a musica é expressiva e deliciosa. Eu me
persuado de que, distraidos por seus olhos, os que enxergam ndo podem nem ouvi-
la, nem entendé-la, como eu a ougo e a entendo. Por que me parece pobre e fraco o
elogio que me fizeram dela? Por que jamais pude falar dela como a sinto? Por que
me detinha eu no meio de meu discurso, procurando palavras que pintassem minha
sensagdo sem encontra-las? Acaso ndo foram ainda inventadas? Eu ndo poderia
comparar o feito da musica sendo a embriaguez que experimento quando, apos
longa auséncia, me precipito entre os bragos de minha mae, quando a voz me falta,
quando os membros me tremem, quando as lagrimas correm, quando os joelhos
vacilam; sinto como se fosse morrer de prazer.®

Podemos também encontrar este desejo mortal no poema em prosa, de
Baudelaire, “Le désir de Peindre”, publicado no Le spleen de Paris, em 1832%. Logo no
seu titulo, “O desejo de pintar”, se entende como a pintura e o desejo estdo ai enlagados.
Nesse poema, a infelicidade do homem — o seu desejo incumprido, a miragem
fulgurante de uma mulher bela (que se deseja poder continuar a olhar) — fazem a
felicidade do artista, simultaneamente atormentado por essa visdo Unica que, a luz do
80 Cf. Benjamin, Paris, capital of the nineteenth century, disponivel online.

81 Didi-Huberman, O que nos vemos, o que nos olha [1992].
82 Diderot, Carta sobre os cegos para uso dos que veem [1749].
83 Uma leitura de Jean-Luc Nancy sobre este poema pode ser encontrada no livro Une pensée finie.

Nancy 1€ o poema de Baudelaire como uma apresentacdo do riso, sendo este aquilo que o poema
deseja pintar.
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que veio a ser afirmado por Benjamin, tem todos os tragos de uma imagem auratica (até
a fatalidade, bem por dentro da melancolia). O pintor arde [briile] de desejo de pintar
aquela visdo feminina que surgiu rdpido e logo desapareceu, a mulher que ¢ bela [ef
plus que belle; elle est surprenante], uma mulher comparada a um sol negro, com um
olhar brilhante como um clardo nas trevas, uma mulher com uma graga inexprimivel no
riso de uma grande boca, vermelha e branca. Nao serda uma mulher comum. A mulher
que provoca o desejo de pintar ¢ aquela que gera «o desejo de morrer docemente
perante o seu olhar»™. O que o artista deseja representar ¢ a propria beleza, aquilo que ¢
impossivel de encarar, como a luz do sol e a morte. Aquele que pudesse pintar a luz em
si, cumprindo assim o seu desejo, teria de morrer. Nas palavras de Jean-Luc-Nancy, o
artista procura «o prazer estranho e extremo de desaparecer face a Beleza. O desejo da
obra sacia-se na consumagio do artista»™ . A Beleza, ao ser pintada pelo desejo é assim
apresentada como irrepresentavel — ¢ luz dada como eclipse. No final, o que o artista
deseja ¢ ver-se lentamente a morrer «perante o olhar iluminante da sua propria

. 86 . ~ .
pintura»  que surge surpreendente como um milagre, ou como o clardo de um riso.

84 Baudelaire, Le désir de peindre, disponivel online.
85 Nancy, “Le rire, la présence”. In Une pensée finie, p. 300.
86 Ibid., p. 304.
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fig. 22 - Imagem do video O pogo, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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EcoIX

Olhos com asas

Se ¢ verdade que a pintura prende o olhar, é verdade, também, a
ideia inversa. A pintura liberta. Ou, a pintura prende, primeiro,

para poder libertar.

Comego distraida, preparo as tintas, olho as cores. Comego a pintar
tentando a semelbanca com a imagem que tenho na mao. Decidi
perder o olhar ai e hd, normalmente, uma profusio visual que me
atrai (e a memdria de um momento — que jd soube descrever mas de
que me custa falar). Essa profusio ji a vi maior, invadindo-me as
retinas que tremeram ld. A fotografia é uma versio calma, levemente

domesticada, quieta para o olhar.
Quieta olho, mas vou agitando as tintas durante os dias da pintura.
Quando a pintura comeca a ﬂcar cheia, mais densa, isso sigm'ﬁca que

o meu olhar (e o gesto) comegou a entrar numa ﬂgim;do também.

Aquilo que procuro na pintura é uma vibragao.
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Em algumas pinturas consigo, noutras nao. Procuro uma imagem
onde o olhar nao consegue poisar, onde o olbar — preso a ela — nao se
pode deter (hd folhas, pinceladas, dguas e manchas, caos e profusio).
Talvez a pintura esteja quieta e a minha visdo louca e cansada, ndo
sei... Mas quando o meu olhar fica assim focado e perdido ndo preciso
de pintar mais. Olho apenas a danca das manchas agitadas, olho com

o meu olhar com asas.
Depoix, numa nova pintura, retomo a visao clara.

Tudo estd sereno no branco e tenho de reaprender a inaugurar o

gesz‘o.
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Eco X

Enderecamento

Para os teus olhos

(mas é como escrever uma carta num didrio).

Puro sonho.
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fig. 23 - Detalhe de pintura
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III.3 — PINTURA, ARTE DO SILENCIO

A mordaga que deixa o olhar aberto
O apelo mudo da pintura
O siléncio perante a imagem pintada

As palavras sdo-me inuteis quando tento falar sobre a minha pintura.
Ela é uma presencga irredutivel que se recusa a ser convertida numa
outra forma de expressdo.”’

Alberto Burri
A mordaga que deixa o olhar aberto

A Pintura ¢ como uma mulher bela. Cesare Ripa afirma-o na descri¢ao alegorica
que se encontra na sua Iconologia. Neste livro™, na primeira versio, de 1593, ainda sem
ilustragdo, a pintura ¢ descrita como uma «mulher bela, com cabelo negro e longo,
espalhado e retorcendo-se de diversas maneiras»® . E dito como as suas sobrancelhas
sdo arqueadas para mostrar pensamentos fantdsticos e como cobre a boca com uma
mordaga. Numa mascara que tem ao peito 1€-se o lema Imitatio. Os pincéis e a tela sdo
também os seus atributos, assim como as vestes de cor cambiante até aos pés. Esta
alegoria deveria mostrar «que a pintura ¢ um exercicio nobre, ndo podendo ser feita sem
muita aplicagdo do intelecto» . E curiosa esta definicio da pintura como figura
amordagada. Numa versdo francesa posterior, de 1636, ilustrada com xilogravuras de
Jacques de Bié¢ [fig. 3, p. 144] encontramos o texto consideravelmente aumentado. Af, ¢
dito que, se a pintura esta amordagada ¢ para ilustrar como os pintores sdo devotados ao
siléncio e a soliddo: «A mordaca que ela tem na boca afirma que os pintores

normalmente amam o siléncio e a soliddo, para que a sua imaginacio seja mais viva e

87 Burri, “Words are no help” [1055], p. 53.

88 Livro que se veio a tornar muito influente - e que foi referido, no capitulo anterior, para citar a
imagem da Beleza.

89 Ripa, Iconologia [1593], Pittura. No anexo 4 pode consultar-se o fac-simile da publicag¢do de Ripa
referente a imagem da Pintura.

90 Ibid.

209



mais intensa» ; as suas roupas de cores moventes ¢ diversas significam o poder da
pintura de encantar o olhar daqueles que a vém. Na ultima frase 1é-se que € um «segredo
maravilhoso» "~ saber pintar.

A pintura, aqui uma rapariga de cabelos negros (que dizem algo sobre a sua
melancolia — e sobre a melancolia dos pintores, assim como ¢ descrito na segunda
versdo), estd amordacada, forcosamente muda, para intensificar a sua escuta. Esta torna-
se atencdo e olhar aberto: desejo de recetividade e intensidade. A alegoria da pintura,
imaginada por Cesare Ripa, tem um olhar que escuta e a sua mordacga parece ser a
marca de uma forma de violéncia, de uma imposi¢do: um ter de estar calado. E dito, na
segunda versdao do texto, que a figura respeita, ndo s6 o objeto pintado —
necessariamente mudo — como o proprio perfil do pintor.

Afinal, para o pintor, aquilo que se olha nunca pode ser completamente dito, mas
pode ser pintado e pode permanecer em pintura, também ela, entdo, violenta, ao
amordacar quem V€ a sua incapacidade de a explicar. Willi Baumeister escreve sobre a
condi¢do exaltada do pintor, afirmando como em cada trabalho ha um caminhar no
desconhecido, um intensidade que se torna desejada e que, assim, assegura a
permanéncia em obra, ¢ a sua consisténcia” .

O mutismo, a aten¢do extrema, geravam o olhar aberto de um pintor como
Cézanne que descreve, na voz que toma nas conversas com Gasquet, como o seu olhar

se colava as coisas, entre duas pinceladas:

A menor falha no olhar faz cair tudo por terra. E comigo, que coisa terrivel, o olhar
cola-se ao tronco, ao torrdo de terra. Custa-me tira-lo de 14, de tal forma uma coisa
qualquer me retém.

EU — Sim, ja reparei nisso, as vezes ha vinte minutos entre duas pinceladas suas.
CEZANNE - E os olhos, ndo é? A minha mulher diz que eles me saem da cabega,
que ficam injetados com sangue... Quando me levanto da tela, uma espécie de
embriaguez, de éxtase, faz-me cambalear como num nevoeiro... Nao serei um tanto
louco? Diga la... A ideia fixa da pintura... Frenhofer... Balthasar Claés... Ha
ocasides em que fago a mim proprio esta pergunta.’

Esse olhar, «injetado com sangue» ¢ a marca de uma obsessao, de uma loucura,

talvez pelo facto de o pintor — que olha — se sentir também, por sua vez olhado pelo

91 Ripa, Iconologia [1636], Seconde Partie, Peinture, p. 183.
92 Ibid., p. 184.

93 Cf. Baumeister, “The unknown art” [1947], p. 54.

94 Gasquet; Cézanne, 1912-13, p. 86.
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mundo, pelo real. O espanto amordaca, impede de falar, e talvez a imagem surja,
precisamente, dessa impossibilidade da fala. Segundo Pontévia, a pintura ocupa
estrategicamente 0s espacgos vazios deixados pela linguagem, sendo que «& o ndo-
sy r . 95 . r o . 101 96 ~
dizivel que ¢ pintado» ~. A pintura ¢ uma «pratica da visibilidade» ', uma expressao
diferente do discurso que nunca se esgota com o visto, o que é por vezes frisado pelos
pintores que, desejando que as suas imagens permane¢am do lado do siléncio, das
significagdes mudas, decidem que as suas pinturas serdo Sem titulo. Deixam-nas assim,
por um lado, afirmativas da sua transparéncia (que nao necessita de explicagdo verbal),
bem como abertas as interpretagdes, aos discursos.

Na imagem do pintor amorda¢ado ¢ dada forma a ideia de que, no visivel, ha
sempre algo que escapa, que se mostra e oculta. Ditada por esse nao-saber — que ¢ o
espanto que amordaca e abre o olhar — a pintura figurard o inexprimivel. Podem-se aqui
evocar, novamente, as palavras de Cézanne na defesa dessa atengdo extrema, na defesa
de que o pintor ndo pode intervir, nem interpretando, nem procurando teorias, nem
colocando na tela «a sua pequenez». Do pintor diz: «Toda a sua vontade deve ser de
siléncio. Deve fazer calar dentro dele as vozes de todos os preconceitos, esquecer,
esquecer, fazer siléncio, ser um eco perfeito. Nessa altura toda a paisagem se inscrevera

’ 97 o r r . . ~
na sua placa sensivel» . A estética solar de Cézanne ¢ afirmativa de um desejo de fusao
\ 98
com a natureza — «Temos a nossa frente um grande ser de luz e amor» = — para que a
pintura tenha inscrita a consciéncia do mundo, para que seja «vida arrancada as suas
’ 929
raizes» .
O método de Cézanne implica uma atencao extrema para que a tela possa ser um
pedaco real do mundo. Cézanne questiona Gasquet: «A imensiddo, a torrente do mundo
o r ’ 100 .
num pequeno polegar de matéria. Acha que € possivel?» . Merleau-Ponty, no livro O
olho e o espirito, evocando este fazer, refere como o pintor pinta com o seu corpo
. . . . 101
(corpo este que tem uma sentinela silenciosa sob os seus discursos ) procurando, na
sua ciéncia silenciosa, interrogar a relacdo entre as coisas € a sua perce¢do, entender
95 Pontévia, 1984-86, vol. 1 (“La peinture, masque et mirroir”), p. 143.
96 Ibid.
97 Gasquet; Cézanne, 1912-13, pp. 63-64.
98 Ibid., p. 87.
99 Elie Faure, Paul Cézanne [1914], p. 49. «As naturezas mortas de Cézanne, uma garrafa, umas tantas
magcas, uma tigela com flores azuis ou vermelhas pintadas, uma faca, tém o peso da vida arrancada as
suas raizes.»

100 Gasquet; Cézanne, 1912-13, p. 89.
101 Cf. Merleau-Ponty, O olho e o espirito [1960], pp. 15-16.
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~ . . . . . ~ 102
como se dao a sentir, pintando, a partir do real, as suas «significagdes mudas» .

“Determinado fogo pretende viver, desperta; guiando-se ao longo da mao
condutora, atinge o suporte e invade-o, depois encerra, faisca saltitante, o circulo
que devia tragar: retorno ao olho e ao além” [Paul Klee]. Neste circuito, ndo ha
nenhuma rotura, ¢ impossivel dizer que aqui acaba a natureza ¢ comeca 0 homem
ou a expressdo. £, portanto, o priprio Ser mudo que manifesta, o seu sentido
silencioso.'”

Entendemos, com Cézanne, com Merleau-Ponty, que ha algo profundamente
silencioso na natureza e nos homens e que esse siléncio, na pintura, ¢ a condicdo
necessaria para que ela possa mostrar «como as coisas se tornam coisas € o mundo
mundo»'”. Toda a vontade do pintor deve ser de siléncio para que a imagem possa ser,
sob o signo da Imitatio, uma ressonancia do mundo.

A pintura — nascida do espanto mudo, do arrebatamento — mostra também, para
quem quiser abrir o olhar, que ¢ o proprio mundo que ¢ a fonte de tal arrebatamento que

faz cada um mudo.

O apelo mudo da pintura

A pintura amordaga quem a vé. A ressonancia, o apelo que sentiu o pintor, fica a
soar na obra produzindo o siléncio de quem olha. Em Platdo, foi visto, através da leitura
do dialogo Fedro, como a pintura responde com um mutismo majestoso, com «um
siléncio cheio de gravidade» .

Platdo, que na Republica condena a pintura como uma arte da ilusdo, uma arte
de sombras, enganadora, que ndo mostra sendo uma face das coisas, qualifica aqui a
pintura de Arte do siléncio (tékhné tés siges), uma téekhné, um modo de fazer humano,
ndo-natural e que se dirige a vista. Sdo artes do siléncio aquelas que se olham (a pintura,
a escultura e a arquitetura), artes que produzem — como, de resto, todas as artes — o
siléncio que ¢, em nds, o que foi ja frisado, a experiéncia do espanto.

O siléncio, cheio de gravidade, reside ai, na ambiguidade da imagem (e do

102 Ibid., p. 32.
103 Ibid., p. 68.
104 Ibid., p. 56.
105 Platdo, Fedro, 275e.
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discurso escrito), que deixa quem a v€ perante uma presenga que afirma, no seu
apresentar-se, uma auséncia. Um retrato, por exemplo, ndo esta vivo, em pessoa e, no
entanto, olha (dirigindo-se-nos assim como um outro perante nos). Por esse modo vivo
de olhar, um retrato ndo é também um morto — um retrato ndo é um cadaver, nem um
ausente. A semelhanga de um retrato (com o vivo) reside na presenga de uma auséncia,
uma ambiguidade que pode causar um impacto a primeira vista e, depois, a
possibilidade de um dialogo.

O icone, de um modo paradigmatico, concentra em si a for¢a do apelo mudo que
existe também no retrato — como presenga de uma voz interior no siléncio da imagem.
Encontramos, novamente, a ambiguidade do apelo: o que se v€ na pintura, aquilo que
nela apela, manifesta-se como siléncio. A pintura, toda a pintura — independentemente
do que representa, e mesmo na pintura que ndo ¢ representativa — ao ser olhar dirigido
pode ser como um rosto, ou como um corpo mudo que se dirige a nés num contacto que
se dé a distancia. Trata-se de um toque que é como um beijo do olhar'”. E porque ver é
uma espécie de toque, e porque a imagem ¢ um corpo apelante que se nos dirige, que ¢
possivel estabelecer com a imagem um dialogo. Por isso a pintura sabe seduzir, por isso
ela pode ser fascinante porque foi, na sua origem, feita de desejo, de desejo de ver e
olhar fascinado.

A sua eloquéncia €, nas palavras dos antigos, uma eloquéncia muda, o seu apelo
um som sem som — que levou a ideia antiga, e muito citada ao longo da historia, de que
a pintura é poesia silenciosa e a poesia pintura que fala'”. Nas palavras de Claude
Francois Ménestrier, no texto A arte dos emblemas e “Sobre as sdbias pinturas em

geral”:

Ha muito tempo a pintura vem sendo a escola dos sabios ¢ a fonte de estudo dos
soberanos. Ela fala, mas é muda, explica-se sem dizer palavra; é de tal eloquéncia
na exposi¢do que através dos olhos cativa o coragdo. Seus discursos ndo se
esgotam, ela faz palestras publicas sem romper o siléncio, € mesmo nao tendo
movimento € ativa e eficaz em sua persuasio.'”®

A pintura parece ser, também, catalisadora de sinestesias: produz siléncio dando-

106 Tema trabalhado na minha dissertagdo de mestrado intitulada O foque na superficie da fonte,
apresentado a Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa em 2006.

107 Afirmado por Simonides de Leos (556-468 a. C.), segundo Plutarco.

108 Ménestrier, “A arte dos emblemas”. In AA.VV., Textos essenciais. Ed. e coord. J. Lichtenstein. vol. 1
(““O mito da pintura”), p. 52.
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se como musica para o olhar que sobre ela danga. Gasquet descreve, num momento das
suas conversas com Cézanne que, a dada altura, apontou para uma tela: «Debaixo do
grande pinheiro, inacabada, toda se aprofundava até ao mistério do ser, as raizes do
enigma, fragmento de diamante partido onde todo o sol do mundo se refratara na
suavizacdo de um peso equilibrado. Libertava-se uma muisica interior»' Uma «musica
interior» algo que era como uma evidéncia emitida pelas cores, ¢ dito, um siléncio
expressivo dirigido ao nosso dmago, siléncio majestoso, também, cheio de gravidade.

Paul Claudel encontrou um titulo expressivo, L'oeil écoute, para um livro sobre
pintura. Diz como sdo tristes os quadros em que ndo € possivel encostar a orelha.
Segundo Chrétien que, no segundo capitulo do seu livro L'appel et la réponse, trata a
possibilidade de um olhar que escuta o0 mundo, refere como o olhar s6 pode escutar a
pintura quando esta emite algo como um rumor eterno, um rumor que existe na
contemplacgdo do visivel que se adereca a n6s. Quando algo no visivel se excede, como
«a propria beleza silenciosa do visivel», tal «incandescéncia» dirige-se, diz, ndo a uma
contemplagdo muda, mas a uma escuta': «O olho cessa de escutar, ndo quando se torna
o exercicio supostamente normal de uma visdo surda e muda, mas quando ele ndo
encontra no visivel nada que lhe apele nem lhe responda, quando o visivel deixa de ter
voz. Onde ndo se pode mais escutar, ndo ha nada mais a ver. Como pensar essa voz
visivel?»'.

Tanto o som como a luz se projetam até nos, por ondas, vibragdes que caminham

até ao nosso amago, no siléncio, através do diafano.

O siléncio perante a imagem pintada

A pintura, nascida do siléncio amordacado de quem a fez, vale, por sua vez, na
medida do siléncio que provoca em quem a vé. O «pensamento mudo da pinturay,
usando uma expressao de Merleau-Ponty, que «nos deixa, por vezes, a impressao de um
vio remoinho de significa¢des, de uma palavra paralisada ou abortada» ', diz-nos que

ha um siléncio proprio nas artes plasticas, novamente uma impossibilidade de dizer,

109 Gasquet; Cézanne, 1912-13, pp. 86-87.
110 Cf. Chrétien, 1992, p. 19.

111 Ibid., p. 46.

112 Merleau-Ponty, 1960, p. 73.
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como notamos anteriormente. Diderot descreve assim uma pintura de Vernet, Vista do
porto de Dieppe, presente no Saldao de 1765, atendendo a sua sonoridade e,

simultaneamente, a impossibilidade de a descrever:

O mar urra, os ventos assobiam, a tempestade ruge, a luz palida e sombria dos raios
atravessa uma nuvem, revela e oculta a cena. Ouve-se o ruido dos flancos de um
navio que se abre [...]. Embora de todos os nossos pintores ele seja o mais
fecundo, nenhum me da menos trabalho. E impossivel falar de suas composigdes, ¢
preciso vé-las.'?

A palavra falta perante o «siléncio expressivo» da propria pintura, usando uma

expressao de Alvaro de Campos, presente numa nota:

Toda a arte ¢ uma forma de literatura, porque toda a arte é dizer qualquer coisa. Ha
duas formas de dizer — falar e estar calado. As artes que ndo sdo literatura sdo as
projecoes de um siléncio expressivo. Ha que procurar em toda a arte que ndo é a
literatura a frase silenciosa que ela contém, ou o0 poema, ou 0 romance, ou O
drama. Quando se diz “poema sinfonico” fala-se exatamente, € ndo de um modo
translato e facil. O caso parece menos simples para as artes visuais, mas, se nos
prepararmos com a consideracdo de que linhas, planos, volumes, cores,
justaposigdes e contraposicdes sdo fenomenos verbais dados sem palavras ou antes
por hieroglifos espirituais, compreenderemos como compreender as artes visuais,
e, ainda que ndo cheguemos a compreender ainda, teremos, a0 menos, ja& em nosso
poder o livro que contém a cifra e a alma que pode conter a decifragdo. Tanto basta
até chegar ao resto.»'"

As artes plasticas parecem mais indiziveis do que as artes da palavra pelo jogo
aberto, em movimento, de «linhas, planos, volumes, cores, justaposicdes e
contraposi¢desy». Ha também um siléncio que € préprio dos materiais, um siléncio que
leva um pintor a afirmar que lhe ¢ impossivel explicar como conseguiu aquela cor ou
um determinado efeito na sua pintura. Nao se mede, ndo se contabiliza uma variacio
luminica, ao pintor resta mostra-la, sem explica¢do. E comum também a referéncia a
uma vida propria dos materiais — sobretudo destacada pelo carater liquido da pintura,
estruturalmente movente — matérias que resistem a vontade do pintor, matérias que o
surpreendem. Fazem-no na dura¢do da execucdo da pintura e, depois, surpreendem
também, por sua vez, quem as ve€, que fica preso também a impossibilidade de
compreender.

Julio Pomar ¢ também eloquente ao falar sobre este siléncio da imagem pintada.

113 Diderot, “Saldo de 1765”. In AA.VV., Textos essenciais, vol. 1 (“O mito da pintura”), pp. 65-66.
114 Alvaro de Campos, “Outra nota ao acaso” [1936]. In Presenga, n° 48.
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No livro Da cegueira dos pintores afirma como «a pintura ¢ efetivamente do dominio
do inominavel. Ela comeca onde ja nao se pode falar dela, onde as palavras fracassam e
vogam 4 deriva»' . Isto porque «Entre matéria e palavra hd uma brecha onde o vivido
falece, onde ao ser da obra falece a palavra>>“6. Para Pomar aquilo que ndo se pode dizer
¢ aquilo que forma a esséncia da pintura, algo «sofrido e vivido no ato de ver»'", algo a
que o pintor assiste ao fazer a sua pintura e que s6 a ele ¢ dado assistir — nunca ao
observador que, nas palavras do pintor, ndo faz mais do que assistir a tltima cena de um
filme'"".

Se a intensidade da pintura se pode medir pelo siléncio que provoca em quem a
vé — aquele que decide calar-se produz, também um siléncio expressivo. Esse siléncio ¢
aquilo que provocara — sobre a pintura — a infinidade de discursos, tantas outras
ressonancias (por vezes, também, outras pinturas).

O olhar de quem vé€ podera entdo perder-se no quadro e, por isso, a primeira
qualidade da pintura sera a de prender o olhar (também quem vé uma pintura, pode
ficar, como Cézanne, com o olhar injetado de sangue).

O pintor e os amantes das pinturas sdo tocados pela paixdo de ver, uma paixao
que torna o ver um excesso, um luxo de dispéndio de tempo. Nessa contemplagdo, que
pode levar a serenidade, o corpo perde o seu peso. A pintura que fascina prende o olhar
que ndo quer sendo mover-se no seu interior. Pudemos imaginar uma imagem curiosa:

119
olhos alados, olhos com asas. Estas nascem naqueles que sentem o amor .

115 Pomar, Da cegueira dos pintores [1981-1983], p. 67.
116 Ibid., p. 60.

117 Ibid., p. 72.

118 Cf. ibid., pp. 59-60.

119 Cf. Platao, Fedro.
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fig. 24 - Imagem do video O pog¢o, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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Eco XT

Peqguena tragédia na minha vida quieta

Nao pensei vir algum dia a chorar imagens perdidas.

As mdquinas fotogrdficas deixam-nos ver imediatamente as imagens
que captamos. Segundos depois. Perdemos a surpresa da revelagao.

Guardamos imensas imagens — e isso € bom.

Ainda tenho uma maquina antiga. Cada rolo dd para oito fotografias
que ficam, com frequéncia, imperfeitas e estragadas, mas de que
gosto muito ao parecerem, ainda em fotografia, pintadas. Sao muito
caras e trabalhosas. Cada fotografia ¢ uma construcdo. Nio hi a
possibilidade — ou ela é muito rara — de captar o «momento decisivo»
tio caro a Bresson (aquele salto que deixa o pé petrificado tocando o
limite da poca de a’gua). Quando, de sibito, vejo algo que quero
fotografar, tenho de ir buscar um tripé. Preciso de uma fita métrica
para medir a distiancia do objeto que quero focar. Preciso de uma
outra mdquina analdgica que me sirva de fotémetro (porque aquela,

antiga, ndo tem um). Calculo a velocidade que me permite um

diafragma. Preciso de alguns minutos.
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Um dia estava tudo ali. Havia uma crianca, uma luz da tarde e — a
acentuar essa luz — um campo de girassdis que nunca mais houve ali.
Nunca sei como ficaram as imagens do disparo (e ndo tiro muitas de
seguida, cada rolo tem 6 oito imagens caras) mas tenho
frequentemente a intuicdo de que imagens ficaram bem. Pensei que

aquela era especial.

Nessas férias tirei dois rolos.

Quando os fui levantar a loja pediram-me desculpa e disseram-me:
«0 saco extraviou-se» a caminho do laboratério no Porto (como se as
fotografias se  tivessem perdido sozinhas, nenbum  humano
responsdvel). Assim foi o meu trabalho de werdo, e foi-se aquela
imagem de crianca a tentar esticar-se para ser alta como um girassol

gi gante.

Triste pensei que a tristeza que tinha ndo era nova — apesar de nao
ter nunca perdido fotografias — era um sentimento familiar que, de
certa maneira, embora de um modo diferente, estava presente no
momento em que tirei a fotografia. At, olhando o real, e precisamente
porque o estava a fotografar, pensava ji como ele me fugia. Sentia a

perda e a melancolia.
O que passa pelo olhar, passa para nada.
Nao consigo deixar de pensar naquelas imagens, mas a corrente

continua... E todas as suas imagens, a sua maior parte, de qualquer

maneira estd perdida.
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fig. 25 - Detalhe de pintura




EMUDECER E APELAR INFINITAMENTE,
NOTA FINAL
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fig. 26 - O diario — grdfico.
Imagem do video O pogo, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 27 - O diario — grdfico.
Imagem do video O pog¢o, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 28 - O diario — grafico.
Imagem do video O pog¢o, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 29 - O diario — grdfico.
Imagem do video O pogo, 2010-2015. DVD cor / som (16 min.)
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fig. 30 - Sem titulo, 2011.
Acrilico sobre tela, 190 x 145 cm
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fig. 31 - Sem titulo, 2012.
Acrilico sobre tela, 190 x 145 cm
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fig. 32 - Sem titulo, 2013.
Acrilico e 6leo sobre tela, 190 x 145 cm
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EMUDECER E APELAR INFINITAMENTE

A pratica da pintura foi uma reflexdo vivida. O projeto pratico inicial, para o
qual se tinham projetado seis ou oito pinturas de grandes dimensdes, foi-se modificando
com os resultados pintados e, sobretudo, com a passagem do tempo.

Surgiu a necessidade da criagdo de um corpo de trabalho que mostrasse mais
imagens, que mostrasse a série, a repeticdo daquele momento num mesmo lugar e na
mesma situacdo: vé-se uma pose onde aquilo que uma figura faz ¢ deitar-se numa pedra
e dar-se a imagem.

Trata-se de um momento de escuta, de uma certa intensidade. Trabalhando no
desejo de sentir algo vivido e de fruir o seu espanto, a dada altura, necessitei — também
— de um trabalho mais rapido, mais agifado (por dentro da serenidade).

Ha nestas imagens, de uma forma muito evidente, uma relagdo com o tempo.

Na repeticdo — que podemos ver, primeiro, nas fotografias do diario-grafico —
encontrei uma diversidade imensa, intensificada até pela lembranca das imagens
anteriores do mesmo lugar, noutro momento. Fiquei sensibilizada para as subtilezas do
mesmo, focada nas suas diferencas e, também, avida do imprevisivel por vir (e também
da lembranga da imortalidade. Esta sente-se na constatagdo da repeticdo da mudanga
infinita da natureza, na constata¢ao do infindavel dos ciclos das estagdes, na renovagao).

Nesse lugar ha um visivel que me capta, um eros no meu olhar que prevé os
movimentos da pintura na 4gua, ou nas folhas que vé. Estando /4 vejo pintura, vejo a
sua sedugcdo muda. Procurei entdo, em pinturas mais pequenas, mais experimentais,
representar essa seducdo, procurando na imagem aquelas zonas em que o olhar sentiu o
apelo do visivel, em que o olhar se sentiu tocado (e revivendo esse toque com a tinta, de
um modo diverso, renovado).

Surgiram entdo imagens de siléncios, com transparéncias e espacos em branco
que dizem, também, que o olhar ndo se sacia, nem na realidade, nem em pintura. Nesta
ha sempre a lembranca daquele lugar e a saudade da experiéncia que a fotografia — um
instrumento da saudade — evoca.

Estas sdo também pinturas que mostram um acontecimento: a vinda da propria
imagem. Sei que ndo posso possuir uma pintura, que nao posso termina-la porque nunca

estard perfeita. Posso apenas suspender o meu gesto e foi isso que procurei, um
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momento justo de atengdo e paragem. Talvez assim estas pinturas tenham também a
marca do imprevisivel por vir.

Depois, em cada imagem que comego, detendo-me na seducdo das formas e das
cores, penso: tenho de reaprender a inaugurar o gesto, tenho de recomegar,
continuadamente. Nesse retorno do mesmo encontro a alegria pura dos comegos ¢ da
aprendizagem. Cada imagem me ensina a pintar de uma nova forma, cada imagem pede
0s seus gestos, a sua espessura de tinta ou a leveza de uma transparéncia. Aprendi que
uma pintura nunca repete, que nunca ¢ repetitiva: cada imagem dita os gestos que a
pintura necessita. SO assim pintar € uma aventura viva.

Nao vou terminar as pinturas, ndo posso nunca possuir o que desejo — uma
pintura perfeita seria algo impossivel — posso s6 permanecer em vontade de amar
(amando, sobretudo, a mortalidade das coisas, a felicidade e o erro), vivendo em
caréncia. Parece-me que ha algo de comum no movimento da natureza e no movimento
da pintura. Senti isso um dia quando olhava uma arvore a chuva da janela do quarto

onde pinto.

Um eco ndo se prende.

A pintura, e também a escrita, ndo podem ser sendo infinitas.

Posso escrever, posso pintar um amor secreto? A carta seria um gesto de
coragem — de um coragdo ao outro — a carta seria a unica maneira de manter o segredo
puro... enviando-a e desaparecendo, sem que houvessem mais palavras, ndo esperando
uma resposta de volta. Ou esperando que a resposta exista, mas ndo para mim, que nao
quero sendo ser em entrega e dadiva, sentindo um excesso de liberdade e a alegria do

vivo e, também, o horror disso no meio da melancolia.

No estudo que conduziu ao texto escrito foram encontradas duas figuras que,
simultaneamente, se calam e apelam. Eco e a Pintura sdo figuras atentas, amordagadas e
de olhar aberto. Estas figuras estiveram, de certo modo, presentes em todo o texto.

O ultimo capitulo concluiu e fechou o ciclo de um argumento geral: o apelo que
sente o artista (I. 4 voz que chama) ¢é transmitido para a obra (/1. 4 inscri¢do da voz, a
correspondéncia) e nela continua a ecoar estimulando novos chamamentos (/I1.

Ressonancia).
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No primeiro capitulo pensou-se, primeiro, a Vocag¢do do humano, abordou-se a
ideia de que o apelo a fala da crianga ¢ um primeiro chamamento. O ser da linguagem ¢
assim sensivel ao siléncio pré-natal, um siléncio que se sente também perante a beleza.
O Belo, Kalon, encerra na sua etimologia a ideia de apelo. Abordou-se a ideia de ritmo e
de repeticao, terminando-se este ponto com a conclusdao de que a vocagdo do humano ¢
a de viver um espanto, a de viver na sua propria questdo: Porque ¢ que ha ser em vez do
nada?

Depois de se abordar a vocagdo do humano refletiu-se sobre a Vocagdo do
artista, encontrando-a numa certa maneira de sentir o tempo — um sentir que se torna
um imperativo a acdo artistica. Pensou-se a vocacdo como a escuta de um ritmo que
pode conduzir a dois movimentos (e a um terceiro que combina estes dois): por um lado
a nocdo de que o fempo arde e de que € preciso, de um modo urgente, criar obra.
Através da leitura do conto de Andersen The red shoes, evocou-se a febre criativa, um
certo modo de viver em ardor. Encontrou-se como marca da vocagao artistica o desejo —
dos artistas — de morrer em obra, de morrer enquanto criam e, nesse sentido, referiu-se a
intransigéncia daqueles que ndo sdo capazes de viver ser criar (através da leitura das
Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke). Depois da urgéncia, pensou-se a
lentiddo, a festina lente, a necessidade de um ritmo lento, cadenciado, ininterrupto de
criagdo. Abordou-se o criador que age sem fim, com todo o tempo do mundo.

Se no primeiro ponto do primeiro capitulo se abordou 4 vocagdo do humano e,
no segundo, 4 vocagdo do artista, o Gltimo ponto do terceiro capitulo trata A camara
escura interior — lugar da escuta. Aqui foi encontrada uma qualidade musical no corpo
humano que encerra uma cadmara onde escuta e onde ressoa, também, a voz. Neste
ponto abordou-se sumariamente a ideia de que o artista € um ser que espera ser tocado,
um receptor de um apelo e, também, a ideia de que a sua voz mais intima é a mais
misteriosa e exterior. Pensou-se o artista como um sonhador.

No segundo capitulo — A4 inscri¢do da voz, a correspondéncia — continuou-se a
reflexdo sobre o corpo humano enquanto corpo de uma cdmara escura interior. Se antes
foi entendida como lugar de escuta aqui, neste ponto, foi abordada enquanto lugar de
escrita. Em 4 cdmara escura interior — lugar de escrita € pensado aquela regido onde se
projeta um desejo na dire¢cdo de um outro. Pensou-se a criagdo da imagem do outro — e

o seu apelo — na obra de arte e na carta de amor.

233



O segundo ponto do segundo capitulo — centrado na criagdo da obra, na
passagem do apelo para uma forma fisica — concentra-se no gesto da pintura. Esta ¢
entendida aqui como resposta a um apelo do visivel. Foi enunciada uma Pintura
transparente, tendo sido trabalhada a ideia de uma correspondéncia visual. O olhar e a
pintura foram definidos enquanto janelas abertas, evocando-se a sua transparéncia ¢ as
propriedades do didfano. Numa certa qualidade da transparéncia, de diafaneidade,
encontrou-se um principio de sedugao.

O ultimo ponto do terceiro capitulo tratou o Enderecamento. Foi questionada a
finalidade da obra de arte, perguntando-se qual o seu destino. Concluiu-se que existe um
desejo de perenidade nos artistas, um desejo de permanéncia. Depois, seguindo
testemunhos diversos, foi afirmado que uma obra ¢ uma carta de amor. A obra ¢ carta de
amor no seu modo de surgir: enquanto absolutamente necessaria, enquanto passagem de
algo vital que o artista necessita de transmitir, primeiro, e, depois, foi entendida carta de
amor enquanto projecio na diregdo do outro. E este movimento que a faz ser
verdadeiramente obra.

O tltimo capitulo, Ressondncia, trata a rececdo das obras, a sua capacidade de
conter o apelo. Ai reside a sua sedugdo, o seu carater apelante. Num primeiro ponto a
obra ¢ pensada enquanto Carta aberta. E abordada a persisténcia das obras, a sua
capacidade de ressoar infinitamente, concluindo-se que existe uma carta de amor
universal que vai percorrendo as obras, os fruidores e os artistas. Estes sdo aqueles que
sentem a obrigagdo de responder aquilo que sentiram como um apelo.

O segundo ponto do ultimo capitulo trata a capacidade da obra de conter siléncio
e, depois, de gerar siléncio por sua vez em quem a contacta. Pensa-se entdo O soar do
apelo na obra enquanto siléncio, abordando-se os momentos em que a palavra cessa,
quer perante um espanto inexplicavel (da existéncia), quer na perturbagdo da linguagem
que parece ser gerada pelo amor. A relagdo com a obra de arte foi entendida enquanto
encontro intimo. Pensando ainda na figura de Eco, e evocando j4 a figura da Pintura,
compreendeu-se que aquilo que tem o poder de emudecer, abre também o olhar (o
espanto).

Por fim a pintura foi entendida enquanto Arte do siléncio, num ltimo momento
que condensa o movimento de todo o texto. Primeiro ¢ abordado o siléncio do pintor —

que pinta por ndo ter palavras para o que quer exprimir — depois refere-se o siléncio
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constitutivo da pintura — que nunca pode ser verdadeiramente descrita por palavras. No

final evoca-se o siléncio daqueles que se sentem tocados perante uma imagem pintada.

Por fim, aqui apenas se sintetiza que a Pintura, representando pedras e rios,
objetos ou pessoas (ou mesmo ndo representando nada, sendo pura tinta e jogo de
formas) mimetiza o siléncio que se forma quando se entende algo como um espanto no
mundo — e quando se o entende de uma forma que se torna violenta, que amordaga. Essa
mordaca, em quem pinta e em quem vé€, ¢ marca da condi¢do de se ser Eco: ser em
possibilidade de deixar o seu corpo aberto ao trespasse ¢ a transparéncia, em fidelidade
ao apelo.

O apelo da-se como abertura, como criagdo do vazio em nés. O apelo abre o
lugar da camara interior onde surge a palavra e a imagem.

Resta apenas repetir sem fim — algo que ¢ ditado pelo amor, um amor a vida que
significa ser em permanéncia de abertura ao imprevisivel por vir: ser, como a carta,
sempre inacabada, porque em enderecamento — sempre em movimento de ida com a
esperanga da resposta.

A obra ndo afirma sendo aquilo que a fez ser obra.

A obra ¢ carta de amor ao ser essa projecao no futuro, ao ser em enderecamento:

esse movimento na dire¢ao do infinito.
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fig. 33 - Sem titulo, 2013.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 34 - Sem titulo, 2013.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 35 - Sem titulo, 2014.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 36 - Sem titulo, 2014.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 37 - Sem titulo, 2014.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 38 - Sem titulo, 2014.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 39 - Sem titulo, 2014.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 40 - Sem titulo, 2014.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 41 - Sem titulo, 2014.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 42 - Sem titulo, 2014.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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fig. 43 - Sem titulo, 2015.
Acrilico e 6leo sobre tela, 51,6 x 37,5 cm
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Anexo 1

O Pogco, DVD

Versio digital do texto O apelo

(inclui em “comentério” as citagdes nio traduzidas)
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ANExXO 2

ANDERSEN, Hans Christian
[1845] — “The red shoes”. In Fairy Tules. England: Penguin Popular Classics, 1994, pp. 189-197.

The Red Shoes
LR

HERE was once a little girl, so delicate and fair; but

in summer she always had to go barefoot, because she
was poor, and in winter she wore big wooden shoes, so
her little insteps turned quite red—and horribly red at
that.

In the middle of the village lived old Mother Shoe-
maker; she sat and sewed, as well as she could, out
of strips of old red cloth, a pair of little shoes. They
were quite clumsy, but they were well meant, and the
little girl was to have them. The little girl was named
Karen.

On the very day her mother was buried she was given
the red shoes, and had them on for the first time. To be
sure, they weren't the sort of thing to mourn in, but she
had no others, and so she walked barelegged in them
behind the poor straw coffin.

At that very moment a big old carriage came up, and in

~ it sat a big old lady. She looked at the little girl and felt
sorry for her, and so she said to the parson, “Listen here,
give that little girl to me and I will be good to her!”

And Karen thought it was all because of the red shoes.
But the old lady said they were horrid, and they were
burnt. But Karen was given clean, neat clothes to wear;
she had to learn to read and sew, and people said she was

L 189

269



190 Hans Christian Andersen

pretty, but the mirror said, “You're much more than pretty,
ou're lovelyl”

¢ Once the queen journeyed through the land, and she
took with her, her little daughter, who was a princess.
People streamed to the castle, and Karen was there too.
And the little princess stood at a window, dressed in
white, and showed herself; she wore neither a train nor a
golden crown, but she had on lovely red morocco-leather
shoes. To be sure, they were prettier by far than the ones
old Mother Shoemaker had made for little Karen. After
all, there was nothing in the world like red shoes!

Now Karen was old enough to be confirmed. She was
given new clothes, and she was to have new shoes too.
The rich shoemaker in the city measured her little foot at
home in his own parlor, and there stood big glass cases full
of lovely shoes and shiny boots. It was a pretty sight, but
the old lady couldnt see very well, and so it gave her no
pleasure. In the middle of all the shoes stood a pair of red
ones, just like the shoes the princess had worn. How
beautiful they were! The shoemaker said that they had
been made for the daughter of an earl, but they didn’t fit.

“I daresay they're of patent leather!” said the old lady.
“They shine!”

“Yes, they shine!” said Karen. And they fit and they
were bought, but the old lady had no idea that they were
red, for she would never have permitted Karen to go to
confirmation in red shoes. But that is exactly what she did.

Everybody looked at her feet, and as she walked up the
aisle to the chancel it seemed to her that even the old
pictures on the tombs—the portraits of parsons and par-
sons’ wives, in stiff ruff collars and long black robes—fixed
their eyes on her red shoes. And she thought only of these
when the parson laid his hand upon her head and spoke of
the holy baptism, of the covenant with God, and said that
now she was to be a grown-up Christian.. And the organ
played so solemnly, and the beautiful voices of children
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sang, and the old choirmaster sang. But Karen thought
only of the red shoes.

By afternoon the old lady had been informed by every-
one that the shoes had been red, and she said it was
shameful! It wasn’t done! And after this, when Karen went
to church, she was always to wear black shoes, even if
they were old.

Next Sunday was communion, and Karen looked at the
black shoes and she looked at the red ones—and then she
looked at the red ones again and put the red ones on. It
was beautiful sunny weather. Karen and the old lady took
the path through the cornfield, and it was a bit dusty
there.

By the door of the church stood an old soldier with a
crutch and a curious long beard. It was more red than
white, for it was red. And he bent all the way down to the
ground and asked the old lady if he might wipe off her
shoes. And Karen stretched out her little foot too. “See
what lovely dancing shoes!” said the soldier. “Stay put
when you dance!” And then he struck the soles with his
hand.

The old lady gave the soldier a shilling, and then she
went into the church with Karen.

And all the people inside looked at Karen’s red shoes,
and all the portraits looked at them, and when Karen knelt
before the altar and lifted the golden chalice to her lips,
she thought of nothing but the red shoes; and it scemed to
her that they were swimming about in the chalice, and she
forgot to sing her hymn, forgot to say the Lord’s Prayer.

Now everybody went out of the church, and the old
lady climbed into her carriage. Karen lifted her foot to
climb in behind her, when the old soldier, who was stand-
ing nearby, said: “See what lovely dancing shoes!” And
Karen couldn’t help it, she had to take a few dancing

 steps! And once she had started, her feet kept on dancing,

It was just as if the shoes had gained control over them.
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She danced around the corner of the church; she couldn’t
stop! The coachman had to run after her and grab hold of
her, and he lifted her up into the carriage. But the feet
kept on dancing, giving the old lady some terrible kicks.
At last they got the shoes off, and the feet came to rest.
At home the shoes were put up in a cupboard, but
Karen couldn’t stop looking at them. .
Now the old lady was ill in bed. They said she couldn’t
live. She had to be nursed and taken care of, and Karen
was the proper person to do it. But over in the city there
was a great ball. Karen had been invited. She looked at
the old lady, who wasn’t going to live after all, she looked
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at the red shoes, and she didn’t think there was anything
sinful in that. She put the red shoes on, too: surely she
could do that—but then she went to the ball, and then she
started to dance.

But when she wanted to go to the right, the shoes
danced to the left, and when she wanted to go up the
floor, the shoes danced down the floor, down the stairs,
through the street, and out of the city gate. Dance she did

| and dance she must—straight out into the gloomy forest.

‘ Then something was shining up among the trees, and
’ she thought it was the moon, for it was a face. But it was
| the old soldier with the red beard. He sat and nodded,
and said, “See what lovely dancing shoes!”

Now she became terrified and wanted to throw away
the red shoes, but they stayed put; and she ripped off her
stockings, but the shoes had grown fast to her feet. And
dance she did and dance she must, over field and meadow,
in rain and sunshine, by night and by day. But the night-
time was the most horrible.

‘ She danced into the graveyard, but the dead there
' didn’t dance; they had something better to do than dance.
4 She wanted to sit down on the pauper’s grave where the
bitter tansy grew, but there was no peace or rest for her.
And when she danced over toward the open door of the
church, she saw an angel there in a long white robe, with
wings that reached from his shoulders down to the ground.
His face was hard and grave, and in his hand he held a
sword, so broad and shining.

“Dance you shalll” he said. “Dance in your red shoes
until you turn pale and cold! Until your skin shrivels up
 like a skeleton! Dance you shall from door to door, and
where there are proud and vain children, you shall knock
so they will hear you and fear you! Dance you shall,
dance!”

“Mercy!” cried Karen. But she didn’t hear the angel’s
reply, for the shoes carried her through the gate, out in
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the field, over roads, over paths, and she had to keep on
dancing.

One morning she danced past a door she knew well.
The sound of 2 hymn came from inside, and they carried
out a coffin decorated with flowers. Then she knew that the
old lady was dead, and she felt that she had been aban-
doned by everyone and cursed by God’s angel.

Dance she did and dance she must. Dance in the dark
night. The shoes carried her off through thorns and stub-
ble, and she scratched herself until the blood flowed; she
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danced on, over the heath, to a lonely little house. She
knew that the executioner lived here, and she knocked on
the pane with her finger and said, “Come out! Come out! I
can’t come in because I'm dancing!”

And the executioner said, “You probably don’t know
who I am, do you? I chop the heads off wicked people,
and I can feel my ax quivering!”

“Don’t chop off my head,” said Karen, “for then I can’t
repent my sin! But chop off my feet with the red shoes!”

And then she confessed all her sins, and the executioner
chopped off her feet with the red shoes. But the shoes
danced away with the tiny feet, over the field and into the
deep forest.

And he carved wooden feet and crutches for her and
taught her a hymn that sinners always sing; and she kissed
the hand that had swung the ax, and went across the
heath.

“Now I've suffered enough for the red shoes!” she said.
“Now I'm going to church so they can see me!” And she
walked fairly quickly toward the church door. But when
she got there, the red shoes were dancing in front of her,
and she grew terrified and turned back.

All week long she was in agony and cried many heavy
tears. But when Sunday came she said: “That’s that! Now
I've suffered and struggled enough. I daresay I'm just as
good as many of those who sit there in church putting on
airs!” And then she went bravely enough, but she got no
farther than the gate. Then she saw the red shoes dancing
ahead of her, and she grew terrified and turned back, and
deeply repented her sin.

And she went over to the parsonage and begged to be
taken into service there; she would work hard and do
anything she could. She didn’t care about the wages, only
that she might have a roof over her head and stay with
good people. And the parson’s wife felt sorry for her and
took her into her service. And she was diligent and pen-
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sive. She sat quietly and listened when the parson read
aloud from the Bible in the evening. All the little ones
were quite fond of her, but when they talked of finery and
dressing up, and of being as lovely as a queen, she would
shake her head.

The next Sunday they all went to church, and they
asked her if she wanted to come with them. But she
looked miserably at her crutches with tears in her eyes,
and so they went to hear the word of God while she went
in her little chamber alone. It was just big enough for a
bed and a chair, and here she sat with her hymn book; and
as she was piously reading in it the wind carried the
strains of the organ over to her from the church. And with
tears in her eyes, she lifted up her face and said, “0 God,
help me!”

Then the sun shone brightly, and right in front of her
stood the angel of God in the white robe, the one she had
seen that night in the door of the church. He was no
longer holding the sharp sword, but a lovely green branch
full of roses. And with it he touched the ceiling, and it
rose high; and where he had touched it there shone a
golden star. And he touched the walls, and they expanded,
and she saw the organ that was playing; she saw the old
pictures of the parsons and the parsons’ wives. The con-
gregation was sitting in the ornamented pews and singing
from the hymn books; for the church itself had come home
to the poor girl in the tiny, narrow chamber, or else she
had come to it. She was sitting in the pew with the rest of
the parson’s family, and when they had finished singing
the hymn and looked up, they nodded and said, “It was
right of you to come, Karen.”

“It was by the grace of God!” she said.

And the organ swelled, and the voices of the children in
the choir sounded so soft and lovely. The bright sunshine
streamed in through the window to the pew where Karen
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sat. Her heart was so full of sunshine and contentment and
happiness that it broke. Her soul flew on the sunshine to

God, and there was no one there who asked about the red
shoes.




274



AnNExo 3

Le désir de peindre de Charles Baudelaire

Malheureux peut-étre I'homme, mais heureux lartiste que le désir déchire!

Je briile de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle
chose regrettable derriére le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déja

quelle a disparu!

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce qu'elle
inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ou scintille vaguement le

mystere, et son regard illumine comme ['éclair: cest une explosion dans les ténébres.

Je la comparerais a un soleil noir, si lon pouvait concevoir un astre noir versant la
lumiere et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la lune, qui sans doute l'a
marquée de sa redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble a
une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond dune nuit
orageuse et bousculée par les nuées qui courent; non pas la lune paisible et discrete visitant
le sommeil des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les

Sorciéres thessaliennes contraignent durement a danser sur I'herbe terrifiée!

Dans son petit front habitent la volonté tenace et lamour de la proie. Cependant, au bas
de ce visage inquictant, oi des narines mobiles aspirent l'inconnu et l'impossible, éclate,
avec une grice inexprimable, le rire dune grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse,

qui fait réver au miracle d'une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

11y a des femmes qui inspirent lenvie de les vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci donne

le désir de mourir lentement sous son regam’.]

1 Disponivel online. Versio portuguesa: BAUDELAIRE, Charles — O spleen de Paris: pequenos poemas em
prosa. Lisboa: Reldgio d'Agua, cop. 1991. ISBN 972-708-139-8.
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ANEexo 4

RIPA, Cesare
[1593] - “Pintura’. In Iconologia. Mildo: Editori Associati-Tea Arte, 1993. [1* edi¢do, Roma, sem

ilustragoes].

PITTURA

Donna bella, con capelli negri, & grossi, sparsi, &
ritorti in diverse maniere, con le ciglia inarcate, che
mostrino pensieri fantastichi, si cuopre la bocca con
una fascia legata dietro & gli orecchi, con una catena
- d’oro al collo, dalla quale penda una maschera, & abbia
 scritto nella fronte, imitatio. Terrd in una mano il
- pennello, & nell’altra la tavola, con la veste di drappo
cangiante, la quale le cuopra li piedi, & a’ piedi di essa
si potranno fare alcuni istromenti della pittura, per
mostrare che la pittura & essercitio nobile, non si po-
tendo fare senza molta applicatione dell’intelletto.
Gli antichi dimandavano imitatione quel discorso,
‘che, ancorche falso si faceva con la guida di qualche
veritd successa, & perche volevano che que’ poeti, 2
quali mancava quella parte, non fossero poeti riputati,
tosi non sono da riputarsi i Pittori, che non 1’hanno,
ssendo vero quel detto triviale, che la Poesia tace nella
Yittura, & la Pittura nella poesia ragiona.
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[1636] — Iconologia. Tradugdo para francés e edi¢do aumentada de Jean Baudoin. Duas partes. Xilogravuras

de Jacques de Bié.

#2  ICONOLOGIE

PEIN POESIE .

3RO ORI R I
PEINTVRE.

13000088 N la‘}rcprefcntc icy par vne Bcuc ieune femme,
ﬁ[‘, ayant les cheucux noirs & crefpus,labouche cou-

4 gerte d'vnbandeau, & au col vne chaifne d'or ot
pend vn mafque. Elle tient d'vne main’pluficurs
pinceaux, auec ce mot pour deuifc , /mitatio, & de Fautre vn
Tableau, outre qu'on lyy donne pour habillement vne robe
de couleur changeante.

La Peinture,profeflid des plusnobles quel'efprit humain aic
inuentées, eft reprefentée belle ; pour monftrer queneffetelle
adesagréemens & desbeautez qui charment les coeurs d’'ad-
miration. Elle ales Cheueux noirs, touffus,& annelez, pource

que
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SECONDE PARTIE

jucles excellens Peintres, ayant Pefprit continuellément ats”
taché alimitation dela Nacure 8 del'Art, i force d eftre peri-’
fifs & fongeardstombent dans vne melancholie queles Mede:
cins appellent adufte , qui produit particulierement leschies
ucux tels que ous venons de les defcrire. AR AT

LaBouche qu'ellea bandée fignific queles Peintres aiment
ordinairementle filence 8 la folitude, pour en auoir Yimagi<
nation plus viue & plus forte, ’ Lo UG R

Parle Mafque quiluy pendau col attathé 2 yne chaifne;; il;
eft démonftré quel'lmitation 8 1a Peinture fontinfeparables;
& parles chaifnons, qu'elles ont enfemble vne liaifon mutuel-
le; eftant veritable,commele remarque Ciceron dans {2 Rhe-
torique, quele Peintren’apprend pastoutes chofes d vameild
leur Maiftre queluy; maisque d'vne feule chofe il en tire les
idées, qui font comme enchaifnées pour la reffeinblance , & la

_conformitéquelles ont.A quoy I'onpeut adioufter ‘que parfa
qualité del'oril eft donnéa connoiftre quela Peinture sauilip
pour lordinaire,fi elle n'eft fouftenu& par la generoficé des
grands; & parle Mafque, queI'Imigation fay eft entierement

~ conuenable. Ouil eft aremarquer queles Anciens appelloient
Imitation, c&raifonnement ou ce difcours,quibien que fauxy
fe propofoit pour guide quelque verité qui pounoi eftie arri-
uce. Orcommeilsrejettoientdu nombre des Poétes ceux qui
manquoient de cetee partic , lonen peut dire de mefme des -

Peintres qui nelapofledent point, eftant certain quela Poéfie
elt muetteenla Peinture, 8 queld Peinture parle dansla Pog+
fie. Que s'il feremarque dela difference en leur fagon d'Imi-
ter, cllefe fait par oppofition. Carles diuers accidens qucle
Poérerend comme vifibles al'entendement parlesregles de
fon Art, font fi bien confiderez par le Peintre , que par leur
moyenil rend intelligiblesal'efpritles chofes fignifiées; Doty
ils'enfuir quele principal plaifirque Fontire de ces deux Pros
feflions, confifte en ce que par la fubtilité de leur Are elles
trompent la Nature,Pvnefefaifant entendre par les Sens, 8

TautreparlIntelleét: | ' | =

Pourl¢ regard de fa Robe,qui eft de couleur changeite,cela
fignifie fes diuers agreemes,qui femblent charmer les yeux de
ceux quiles voyents comme par les Pieds qu'elle a couuerts, il
eft denoté de melme queles proportions, qui font le fonde-
ment de ce bel Art, 8 quele Peintre défeigne dans fon enten-
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dement,auant que deles rcprc(enter pat les couleurs, doacar
demeurer comme cachées; & ne point paroiftre que le Ta-
bleaune foit entierement acheué. Car comme parmy les Ora-
teurs Ceft vngrand Art de {Gauoir feindre qu'on parle fans Arr;
" ainfi dahs la profeﬂ'lon des Peintres, c’eft vn fecret merueil-
leuxde fgaumrPcmdre detelle forte que ce quilyadeplusre-
commandable  la Peinture ne foit: appcrccu quc par ceux qui
s y connoiffentle micux,
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