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Resumo 

O objeto da dissertação é o ensaio  Aquí América Latina:  Una especulación  (2010) da ensaísta

argentina Josefina Ludmer (1939 - 2016) em relação com um corpus narrativo composto por três

romances contemporâneos: París (1980) do uruguaio Mario Levrero, La ciudad ausente (1992) do

argentino  Ricardo Piglia  e  La villa (2001)  do  argentino  César  Aira.  Para  Ludmer  estamos,  na

viragem do milénio, a entrar numa era que constitui, em termos literários e culturais, uma evidente

ruptura com o tempo anterior  e  que  coincide com o fim da adequação da noção de “campo”,

sugerida por Pierre Bourdieu. Para caracterizar a nova época, Ludmer introduz o conceito de pós-

autonomia e vários conceitos relacionados:  imaginação pública, ilha urbana, realidade-ficção e

exposição universal. Na leitura dos romances de Aira, Piglia e Levrero em que o sujeito central é a

urbanidade,  a  partir  nas  propostas  de  Ludmer, estabelece-se  uma relação com os  conceitos  de

"ciudad  letrada"  de  Ángel  Rama  (1984)  e  de  "heterotopías"  de  Michel  Foucault  (1967).  São

consideradas  as recentes  transformações globais dos  espaços e  temporalidades representadas  na

literatura. Estudam-se as expressões das territorialidades e das temporalidades, incluindo formas de

presente,  passado e futuro,  temporalidades envolvidos em questões políticas e económicas e de

memória nos romances. Argumenta-se que, embora na abordagem experimental de Ludmer surjam

aspectos produtivos e perspetivas renovadas para a leitura de romances contemporâneos, o trabalho

é questionável quanto ao rigor da análise e pelo carácter vago da definição de autonomia. Apesar do

título  mais  universal,  Aquí  América  Latina foca  quase  exclusivamente  o  panorama literário  da

Argentina. Conclui-se que a rutura cultural e literária que a autora indica como base de sua teoria

não se reflete tão claramente nos textos e contextos estudados.  

Palavras-chave: pós-autonomia, literatura contemporânea, Ludmer, romance latino-americano



Resumen

La presente  disertación  tiene  como objetivo  el  análisis  del  ensayo  Aquí  América  Latina:  Una

especulación (2010), de la ensayista argentina Josefina Ludmer (1939 – 2016), en relación con un

corpus narrativo compuesto por tres novelas contemporáneas:  París (1980) del uruguayo Mario

Levrero,  La ciudad ausente  (1992) del argentino Ricardo Piglia y La villa (2001) del argentino

César Aira. Para Ludmer estamos en el viraje del milenio, entrando en una era que constituye, en

términos literarios y culturales, una evidente ruptura coincidente con el fin de la adecuación de la

noción  de  "campo"  sugerida  por  Pierre  Bourdieu.  Para  caracterizar  la  nueva  época,  Ludmer

introduce el concepto de post-autonomía y varios términos relacionados: imaginación pública, isla

urbana, realidadficción y exposición universal. Teniendo como foco principal lo urbano estipulado

por Ludmer, se presenta una lectura de las novelas de Aira, Piglia y Levrero a la luz también de los

conceptos de la "ciudad letrada" de Ángel Rama (1984) y las "heterotopías" de Michel Foucault

(1967).  Considerando las  recientes  transformaciones  globales  de  los  espacios  y  temporalidades

representadas en la literatura, se exploran las formas de presente, pasado y futuro implicadas en

asuntos  políticos  y  económicos,  así  como  cuestiones  de  memoria  y  diversas  expresiones  de

territorialidad en el corpus narrativo. Se argumenta que, aunque en el abordaje experimental de

Ludmer surgen perspectivas renovadas y productivas para la lectura de novelas contemporáneas, su

obra está sujeta a cuestionamiento en lo que concierne a la precisión de los conceptos que utiliza,

como por ejemplo, el de "autonomía".  A pesar de usar un título abarcador, Ludmer se centra casi

exclusivamente en el caso argentino.  De este modo, se concluye que la ruptura cultural y literaria

que la autora indica como base de su teoría no se refleja de forma evidente en los textos y contextos

estudiados. 

Palabras clave: postautonomía, literatura contemporánea, Ludmer, novela rioplatense
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I. Introdução

1.  O debate em torno da crise da autonomia literária

O  ensaio  intitulada  Aquí  América  Latina:  Una  especulación, publicado  em  2010  por

Josefina Ludmer (Buenos Aires, 1939 – 2016), constitui, em relação com um corpus narrativo, o

objeto de estudo desta dissertação. Para a ensaísta argentina estamos, na viragem do milénio,  a

entrar numa era que constitui, em termos literários e culturais, uma evidente rutura com o tempo

anterior.  Tendo  o  intuito  de  compreender  o  mundo  da  literatura,  afetado  pelas recentes

transformações globais e pelos fortes impactos locais com elas relacionados, Ludmer introduz o

conceito de  pós-autonomia1. À luz das teorizações de Ludmer, empreende-se neste trabalho uma

análise comparativa de três romances contemporâneos nos quais o assunto principal é a urbanidade.

Os romances estudados são: París (1980) do uruguaio Mario Levrero2, La ciudad ausente (1992) do

argentino Ricardo Piglia e La villa (2001) do também argentino César Aira. Seguindo as datas de

escrita dos romances, eles representam, nas propostas de Ludmer, a época anterior e de entrada da

pós-autonomia literária. 

Apresentado e divulgado pela autora em diversos artigos, conferências e entrevistas ao longo da

primeira década do século XXI, o tema é desenvolvido no ensaio  Aquí América Latina. Com o

termo  pós-autonomia,  a  ensaísta  designa  a  etapa  atual  como  uma  progressiva  dissolução,  ou

tendência  de  encerramento,  da  época  de  “autonomia”  da  literatura,  que  tinha  sido  aberta  pela

1 Postautonomía em espanhol,  a tradução deste termo é minha. Igualmente foram traduzidos por mim os outros
termos-chave de Ludmer.

2 Escrito em 1970, primeiramente publicado em 1979/1980, París  integra juntamente com  La ciudad (escrito em
1966, publicado 1970) e El lugar (escrito em 1969, publicado 1982) a Trilogia que Levrero posteriormente chamou
Trilogía involuntaria (Montoya Juárez, 2013). Montoya Juárez utiliza outras datas de publicação (París, 1979).
Optou-se aqui por utilizar as datas referidas na edição  Debolsillo. A edição utilizada inclui os três romances da
Trilogía Involuntaria  e vários prólogos.  Para evitar  confusões,  coloca-se entre parênteses  o ano da publicação
original para assim distinguir facilmente de que parte do livro se está a fazer referência. 
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modernidade3. Ludmer vê nesse processo uma transformação crucial da relação entre realidade e

literatura. 

Para contextualizar a posição de Ludmer que foi e é intensamente debatida no âmbito dos estudos

literários latino-americanos, começa-se por citar alguns trabalhos de investigação cultural e análises

literárias que, de maneira geral, concordam com o seu ponto de vista ou se encaminham na mesma

direção.  No  decorrer  do  trabalho  considerar-se-ão  igualmente  perspetivas  que  rejeitam  ou

contradizem parcialmente as propostas de Ludmer. 

Nos primeiros anos do novo milénio, foram publicados vários trabalhos de críticos literários ou

culturais que proclamaram o fim do “sistema” literário atual. Entre eles, no contexto argentino, é

frequentemente  referida  a  obra  Espectáculos de  realidad  de Reinaldo  Laddaga  (2007)4.  À

semelhança da obra de Ludmer, o investigador argentino descreve como, no início deste milénio, se

presencia um “trance de formación de un imaginario de las artes verbales tan complejo como el que

tenía lugar hace dos siglos, cuando cristalizaba la idea de una literatura moderna” (Laddaga, 2007:

21). O diagnóstico do estado das artes contemporâneas e dos seus contextos culturais que Néstor

García Canclini elabora no seu livro Sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia

(2010)  incide  igualmente  numa  tendência  para  uma  condição  de  pós-autonomia  das  artes,

observável por relação com os impactos de complexos processos de globalização que suscitaram

uma mudança nos regimes de sentido e realidade. Neste trabalho, em vez de identificar um novo

ciclo ou situação, ou uma nova era ou época, o autor propõe falar duma “condição pós-autónoma”:

“Es legítimo hablar de una  condición postautónoma en contraste con la independencia alcanzada

3 Original: “En la realidadficción de alguna isla urbana latinoamericana, muchas escrituras de hoy dramatizan cierta
situación de la literatura: el proceso del cierre de la literatura autónoma, abierta por Kant y la modernidad. El fin de
una era en que la literatura tuvo una lógica interna y un poder crucial.” (Ludmer, 2010: 153).

4 Reinaldo Laddaga desenvolveu esta ideia da transformação das artes  no seu livro  Estética de la emergencia. La
formación de otra cultura de las artes (2006). Não só abrange casos da narrativa latino-americana das últimas duas
décadas,  mas aborda a questão a partir  duma perspetiva mais ampla,  incluindo outras artes e  outros  contextos
culturais. 
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por el arte en la modernidad, pero no de una etapa que reemplazaría ese período moderno como

algo radicalmente distinto y opuesto” (García Canclini, 2010a: 52).

Neste  contexto  destaca-se  também  o  artigo  “A arte  murmurada  ao  redor  do  fogo”  da  crítica

argentina Diana Klinger (2008), em que esta relaciona a proposta de Laddaga com a de Ludmer, e

acrescenta as suas próprias reflexões sobre a mudança das práticas e saberes que ocorre na cultura

literária moderna da América Latina.  Para Klinger, nos textos de ambos os críticos mencionados,

trata-se de fios do mesmo debate, isto é, da passagem dum sistema literário a outro e o próprio

estatuto da literatura (de) hoje, do seu lugar na vida social (Klinger, 2008: 12). O primeiro capítulo

da presente dissertação dedicar-se-á com mais atenção ao debate em que a proposta de Ludmer se

inscreve.

Na sua última publicação monográfica, Josefina Ludmer leva a cabo um estudo de vários textos

narrativos  latino-americanos  contemporâneos  que  evidenciam  a  transformação  acima  descrita.

Segundo  a  autora,  o  processo  de  perda  de  autonomia,  e  as  mudanças  de  produção  e  receção

literárias  diretamente  relacionadas  com  este  processo,  são “nitidamente”  visíveis  em  algumas

escritas do presente. São ficções que “atravessaram a fronteira literária” em êxodo ou diáspora, e é

para estas que a autora cunhou o termo pós-autónomas (Ludmer, 2010: 153). Na obra, Ludmer cria

e utiliza as seguintes ferramentas teóricas como conceitos-chave:  imaginação pública (ou fábrica

de realidade),  autonomia e pós-autonomia,  tempo zero,  cronopolítica,  ilha urbana e exposição

universal.  A hipótese central das propostas de Ludmer sobre a proximidade do fim da autonomia

postula  que  esta  coincide  com o fim da  adequação da  noção de “campo”,  sugerida  por Pierre

Bourdieu,  uma vez  que parecem ter  acabado  os  confrontos  entre  escritores  e  correntes.  A sua

proposta  foi  divulgada  online,  nos  artigos  “Literaturas  postautónomas”  e  “Literaturas

postautónomas 2”5 e logo integrada em Aquí, América Latina. Nas palavras da autora:

5 A versão 1.0 deste texto circulou a partir de Dezembro de 2006 e o artigo foi publicado em Ciberletras. Revista de
crítica literária y de cultura, Nº.17, Jul. 2007. 
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Y  con  esas  clasificaciones6 formales  parecen  terminarse  los  enfrentamientos  entre
escritores y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el interior de la literatura. El
fin del ‘campo’ de Bourdieu, que supone la autonomía de la esfera [o el pensamiento de las
esferas]. Porque se borran, formalmente y en ‘la realidad’, las identidades literarias, que
también eran identidades políticas. Y entonces puede verse claramente que esas formas,
clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo podían funcionar en una literatura
concebida como esfera autónoma o como campo. Porque lo que dramatizaban era la lucha
por el poder literario y por la definición del poder de la literatura (Ludmer, 2010: 154).

Em 2007, Ludmer apresentou o seu trabalho na conferência intitulada Perspectiva humanística:

escritura y ciudades en América latina, que teve lugar em Monterrey, México (Ludmer, 2007c)7. As

reflexões  acerca  da  abordagem à  literatura  latino-americana  produzida  recentemente  através  da

análise de espaços da imaginação pública, que propôs nessa conferência, depois vieram a formar o

capítulo Territorios em Aquí América Latina. 

Antes de introduzir as questões e ferramentas teóricas que irão ser usadas em relação aos textos do

corpus narrativo, vale a pena destacar dois aspetos importantes na leitura desta obra de Josefina

Ludmer, e também relevantes na análise de trabalhos e comentários que sobre ela foram publicados.

Estes dois aspetos, a especulação e a agitação, são os modos de enunciação ou as tónicas da obra da

autora  que instituem a  maneira  como esta  deve  ser  lida.  Parece-me útil  referir,  como o crítico

Miguel Dalmaroni sublinha na sua recensão de Aquí América Latina, com que concordo, que a obra

de  Ludmer  mostra  desde  o  subtítulo  que  se  quer  apresentar  como  um  texto  especulativo  e

voluntariamente ambivalente (Dalmaroni, 2010). Está implícito nas teorizações de Ludmer que a

ambivalência veio a ser o novo regime (político e económico) das ficções do presente. A partir da

introdução, Ludmer esclarece em repetidas ocasiões que entende a sua análise como um convite a

pensar,  um  rascunho,  uma  imaginação de  casos  hipotéticos.  Inclusive,  relativiza-se  o  carácter

6 Ludmer refere-se aqui às classificações como literatura nacional ou cosmopolita, literatura realista ou de vanguarda,
literatura pura ou social, rural ou urbana (Ludmer, 2010: 153-154).

7 Vídeo  disponível  em:  http://www.cervantesvirtual.com/obra/perspectiva-humanistica-escritura-y-ciudades-en-
america-latina/, [consultado: 25.4.17], publicado por: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2014.
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afirmativo da proposta ao ponto de chegar à indecisão e de colocar em questão o próprio objeto da

tese do fim da autonomia literária, oferecendo-a ao juízo do leitor: 

O se ve el cambio en el estatuto de la literatura en el interior de la industria de la lengua, y
entonces aparecen otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega (no se imagina que
estamos en otro mundo), y entonces seguiría habiendo literatura y no literatura, o mala y
buena literatura (Ludmer, 2010: 155).

Aquí América Latina oferece não só um diagnóstico crítico do presente a nível cultural e artístico,

através da literatura, que testemunha uma realidade que se encontra em profunda transformação,

afetada por violentas ruturas nos seus espaços e nas suas crónicas, mas insiste também no facto de

que os princípios epistemológicos que se usavam tradicionalmente, na leitura e receção, se tornaram

obsoletos. Para Ludmer, nesta nova era, não mudou tanto a realidade em si, com as suas imagens,

mitos, estereótipos, relatos e personagens, mas mudou, sobretudo, a forma como se agrupam as

noções e ideias; as categorias, moldes, espécies e géneros em que se ordenava, dividia e opunha a

realidade, e a forma em que se pode pensar (Ludmer, 2010: 127). Ainda que a literatura e a crítica se

encontrem em permanente questionamento, releitura e atualização, para Ludmer é necessário ousar

uma mudança mais profunda para poder dar conta do objeto de estudo e aposta na especulação.

Convencida de que os dispositivos tradicionais perderam a força, a autora reivindica a necessidade

de desenvolver um conjunto de ferramentas teóricas novas, onde o objetivo é entender e escrever o

mundo:

Para  poder  entender  este  nuevo  mundo  (y  escribirlo  como  testimonio,  documental,
memoria  y  ficción),  necesitamos  un  aparato  diferente  del  que  usábamos  antes.  Otras
palabras y nociones, porque no solamente ha cambiado el mundo sino los moldes, géneros
y especies en que se lo dividía y diferenciaba (Ludmer, 2010: 9). 

A agitação, o segundo aspeto que se considera relevante para a leitura crítica da abordagem de

Josefina Ludmer é também anunciado na introdução da sua obra, onde a autora expressa a ideia de

que o objectivo secreto da sua especulação é nada menos do que revolver o mundo (ou dar uma

volta ao mundo) através da compreensão do funcionamento da fábrica da realidade, espaço que ela
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equipara à imaginação pública, e que considera um mundo sem exterior feito do trabalho colectivo.

Urge, portanto, criar instrumentos críticos a partir do interior (Ludmer, 2010: 13). 

Tal como nos anteriores trabalhos de Ludmer, o estilo de Aquí América Latina é experimental. O

ensaio é uma colagem que inclui no corpus, romances, recortes de artigos jornalísticos, programas

de televisão, teatro e poesia, obras de música popular e apontamentos de um diário pessoal. A crítica

literária argentina María de los Angeles Contreras escreveu na sua recensão a Aquí América Latina

que a obra apresenta uma escrita ensaística e “menos académica” do que se esperaria e, portanto,

também em modo de rutura ou desafio e não só pela estrutura formal escolhida, mas também pelo

seu interesse central, dirigido a encontrar uma  nova  maneira  de  abordar o fenómeno da literatura.

Contreras salienta que, nesse sentido, Ludmer pensa o seu objeto de estudo enquanto fenómeno

cultural amplo (Contreras, M, 2011: 1). 

Como se explicará mais adiante, já no seu estudo ou manual El cuerpo del delito, publicado em

1999, livro que, para Rafael Arce, antecipa em muitos pontos as suas ideias sobre a pós-autonomia,

Ludmer rejeitava a distinção entre cânone e contra-cânone, e entre realidade e ficção (Arce, 2010:

23). Na sua carreira, Ludmer colocou-se reiteradamente na posição de "agitadora cultural", fazendo

circular ideias provocantes e renovadoras. Em 2007, ela própria afirmou numa entrevista ao jornal

Clarín:  “Mi proyecto es ser algún día activista cultural. Siempre me pareció importante poner en

circulación ideas, materiales diferentes. Nuestra cultura es muy provinciana, narcisista en el mal

sentido. Hay que sacudirla un poco.” (Ludmer, 2007).

Após o falecimento de Josefina Ludmer em Dezembro de 2016, o debate em torno da sua teoria

persiste. Ramiro Zó concluiu, já em 2013, que a teoria de Ludmer reavivou debates sobre a  atual

conceção de literatura, a sua função cultural em contexto político e económico, e as especulações

apocalípticas que proliferam. A publicação contribuiu também para criar novas oportunidades de

revisão dos termos de valor e de reconfigurações do cânone (Zó, 2013: 354-355). 
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É possível achar nessa atitude experimental uma correspondência com a forma e o conteúdo do seu

discurso, pois pode entender-se que, no seu último trabalho, Ludmer toma posição dentro daquilo a

que chama pós-autonomia ou fábrica da realidade dando assim um exemplo  de como imagina a

expressão literária.  A autora parece ter escolhido esta forma como a mais apropriada, no sentido

que corresponde à  sua  convicção  de  que,  com o desaparecimento  da  literatura  desapareceriam

também os critérios de valor e até a própria crítica literária perderia vigor. Pelo estilo que aplica e

pelas afirmações enunciadas em Aquí América Latina, oferece-se então a hipótese de que Ludmer

não pretende ser lida como crítica literária tradicional, autónoma ou convencional, mas sim como

ativista cultural ou como produtora de “escrita diaspórica”, uma escrita que atravessa as fronteiras

da literatura e da ficção, e fica “afuera-adentro en las dos fronteras” (Ludmer, 2010: 151). A própria

autora explica que Aquí América Latina foi escrita a partir deste novo lugar da literatura: “Así,

postulo un territorio, la imaginación pública o fábrica de presente, donde sitúo mi lectura o donde

yo misma me sitúo. En ese lugar no hay realidad opuesta a ficción, no hay autor y tampoco hay

demasiado sentido” (Ludmer, 2007b).

2. Objetivos, objetos e processo de investigação

A composição do corpus de romances e ensaio orienta-se pela partilha de geração e localização dos

autores, bem como pela coincidência de língua e tematização do espaço urbano nas obras. Os três

autores, Mario Levrero (1940 - 2004), Ricardo Piglia (1941 - 2017), e César Aira (1949) nasceram

na década de 1940. Josefina Ludmer nasceu em 1939. Todos eles trabalharam principalmente em

Buenos Aires e Montevideu. 
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Pretende-se como objetivo principal elaborar uma crítica fundamentada da proposta de Ludmer,

contextualizando-a com publicações académicas afins e colocando-a em relação com o estudo dos

três romances da região do Rio da Prata. Em segundo lugar, pretende-se também conferir evidência

crítica  que  pese  a  favor  ou  contra  as  ferramentas  teóricas  e  hermenêuticas  sugeridas  em  Aquí

América Latina e assim contribuir para uma avaliação da hipótese de Ludmer, ou de algumas das

várias propostas parciais que a compõem. Estas propostas parciais remetem para o estudo do espaço

urbano como lugar privilegiado de expressão e comunicação cultural, bem como para as diversas

mudanças em termos de organização do território e de assuntos relacionados com o tempo enquanto

eixos da fábrica de realidade ou do imaginário público que – segundo Ludmer - abarca a ficção,

como se irá explicar mais em pormenor de seguida. Com o fim de contribuir para uma compreensão

da narrativa contemporânea enquanto imaginação pública ou fábrica de realidade, os romances do

corpus  serão  lidos  com as  categorias  sugeridas  por  Ludmer  estabelecendo  uma relação com o

pressuposto da entrada na época da pós-autonomia. Argumentarei que, embora a experimentação de

Ludmer destaque aspetos interessantes e consiga abrir novos modos de leitura, a rutura cultural e

literária que a autora indica como base da sua teoria não se reflete de forma tão marcante nos textos

e contextos estudados. Assim, não se distinguem características decididamente diferentes nas obras

narrativas  de  data  anterior  à  entrada  na  pós-autonomia,  ou,  pelo  menos,  as  diferenças  nas

características  face  à  literatura  anterior  não  se  sustentam  por  falta  de  rigor  metodológico  e

argumentativo  das  propostas  de  Ludmer,  nomeadamente  devido  à  a  falta  de  uma definição  de

autonomia literária.  Na leitura de Aquí América Latina chama a atenção que Ludmer determine o

que entende como autonomia sobretudo pela negativa, ou seja, dizendo que as literaturas autónomas

são aquelas que já não abundam, que já quase não se escrevem, e aquelas que tradicionalmente

obedeciam às regras do campo socio-cultural da literatura, como descrito por Bourdieu. Partindo da

hipótese que o romance La villa de César Aira está a funcionar como molde para explicar a pós-
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autonomia,  apesar  de  em Aquí  América  Latina serem  referidas  um  grande  número  de  obras,

argumentarei ainda que as ferramentas da autora não permitem distinguir com clareza os critérios

que delineiam a suposta nova época da literatura.

Cabe antecipar que a localização dos três romances ou num lado ou noutro da transição autonomia-

pós-autonomia não constitui, em si, objetivo deste trabalho crítico. Se assim fosse, e presumindo

que se trata duma transformação possível de fixar num momento ou numa data, bastaria ver o ano

de publicação duma obra. No entanto, pode ser feita uma tal localização apenas na tentativa de

compreender ou esclarecer a noção de “autónomo” para Ludmer. Entende-se a análise comparativa

como um diálogo entre os quatro textos, parecido àquele que Marcelo Topuzian procura formular no

seu ensaio “El fin de la literatura. Ejercicio de teoría literaria comparada”. O autor entende o estudo

comparatista como um desafio para estabelecer a comensurabilidade de paradigmas, e não como

modo de desculpar (geográfica ou nacionalmente) a diferença nos alcances e modos de teorizar:

Se trata de ampliar las condiciones de las producciones teóricas, y la sensibilidad frente a
ellas, para estar a su altura dondequiera que aparezcan, sin demasiado respeto por escuelas,
tradiciones,  instituciones,  nacionalidades,  idiomas,  medios  o  formatos,  aunque  sin
perderlos tampoco de vista – es decir, llevando a cabo una por lo menos lúdica reducción
que nos permita quitarlos del centro de la problematización cuando se intenta establecer un
diálogo teórico de carácter internacional (Topuzian, 2013: 299).

Pode  considerar-se  que  Aqui  América  Latina assenta  em  observações sobre  a  conjugação  de

problemas  da  literatura  latino-americana  contemporânea  que  se  podem resumir  em  quatro

principais: a prevalecente temporalidade do presente, os limites da literatura como arte, sistema ou

instituição, o valor literário, e os impactos da globalização. Assim, leva-se a cabo uma análise das

três obras literárias escolhidas a partir  de um ângulo que visa compreender a sua relação com o

estatuto da literatura e as questões teóricas relacionadas. 

O âmbito temporal das datas de publicação das ficções em causa permite uma interpretação ampla

do  que  se  pode  entender  como  narrativas  do  presente,  ou  contemporâneas,  e  permite  incluir

exemplos do início do aparecimento daquelas ficções que são referidas como pós-autónomas. É
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preciso advertir que em Aquí América Latina os dois termos “o presente” e “o contemporâneo” não

estão explicitamente diferenciados e aparecem muitas vezes como sinónimos.  No que concerne à

periodização das novas produções literárias, Ludmer aponta, embora de maneira imprecisa, para as

últimas décadas do século XX, ou para o período em torno da viragem do milénio, contrastando-as

principalmente com a literatura dos anos 1960 e 1970, a que chama a última geração ou o último

avatar da autonomia (Ludmer, 2010: 92).  

Optou-se por dividir o trabalho em três capítulos: um primeiro em que são introduzidas as questões

teóricas e o contexto de debate da publicação de Ludmer, e os seguintes dois, com os títulos “As

cidades: a urbanidade na literatura do presente” e “As temporalidades da literatura do presente”,

dedicados aos pressupostos teóricos relativos a espaços e temporalidades e à análise dos romances

de Aira, Levrero e Piglia. Por fim, um breve balanço, intitulado “Entre autonomia e pós-autonomia

literárias” surge a modo de conclusão. Aquí América Latina reparte-se em dois blocos, designados

por Temporalidades e  Territórios,  que são, nos termos da ensaísta, os dois eixos da imaginação

pública e dois principais pontos de partida para pensar o presente.  Deste modo, articulam-se os

temas básicos dos capítulos do texto ensaístico de Ludmer e desta dissertação; isto é, os espaços

urbanos e os tempos do presente estão em correspondência.

Acompanhando  o  processo  teórico  procura-se,  ao  longo  dos  seguintes  capítulos,  permanecer

próximo dos romances em análise. Por isso, começa-se desde a introdução com uma caracterização

geral das personagens, da ambientação da trama, e com a descrição das suas marcas mais evidentes

e com as particularidades que se consideram relevantes para os assuntos estudados. São esboçados

brevemente as intrigas das três narrativas, tendo em conta similitudes e diferenças.

11



Os romances

O romance  La villa,  de César Aira (2001), pode ser lido como narrativa policial, de aventura, de

iniciação ou fantástica. Igualmente, o texto pode ser classificado como relato irónico, humorístico e,

pelo  menos  a  primeira  parte,  como  texto  ensaístico,  pois  assemelha-se  a  uma  reportagem  ou

crónica8 sobre espaços de precariedade em Buenos Aires. De modo similar, os romances de Ricardo

Piglia e Mario Levrero em estudo evidenciam elementos formais e tópicos próprios da narrativa

fantástica, e do género policial, e conteúdos que são políticos.

Em  La villa,  desde o início, introduz-se o leitor no bairro bonaerense de Flores. O romance foi

escrito em 1998, data que consta no final do texto. Uma grande parte da narração, conduzida por um

narrador não participante e omnisciente, constrói-se sobre estereótipos e preconceitos relativos aos

“outros” que vivem na outra parte do bairro, assim como a noção de “bem e mal” associada aos

moradores. O bairro de Flores tem vindo a ser o cenário de muitos romances do mesmo autor, por

exemplo de Las noches de Flores (2004) ou de El sueño (1998), seguindo uma rica e longa tradição

literária  vinculada  ao  lugar.  Esta  tradição  literária,  do bairro de Flores  e  dos  bairros  populares

vizinhos, remete em grande parte para a obra do escritor Roberto Arlt, daí oriundo. Numa perspetiva

mais ampla pode vincular-se a escrita urbana de Aira com  a tradição das escritas sobre a cidade

moderna de Buenos Aires que descreve Sylvia Saítta no seu ensaio “Ciudades revisitadas”9:  

La literatura argentina provee representaciones culturales de la ciudad de Buenos Aires
que construyen sentidos fuertes y perdurables sobre la experiencia de vivir la ciudad y
sobre los modos de percibirla. A través de esas diferentes figuraciones literarias, se va
tramando  un  diálogo  intertextual  porque  describir  una  ciudad  es,  de  alguna  manera,
revisitar las ciudades ya escritas para reinscribirlas en otras tradiciones, para corregirlas,
para reinventarlas (Saítta, 2004: 145).

Saítta inicia a série com Roberto Arlt que nos anos 20 do século XX toma como cenário a cidade

moderna e cosmopolita, a cidade da mistura e da modernização urbana, que é também o lugar do

8 Sylvia Saítta confirma: “Si bien La Villa no es una novela realista, da cuentas de una realidad social y económica de
un modo que ni una crónica periodística ni un informe sociológico podrían hacer.” (Saítta, 2006: 101).

9 A série  de representações textuais da cidade que a autora analisa inclui  romances de:  Roberto Arlt,  Leopoldo
Marechal, Jorge Luis Borges e Ricardo Piglia.

12



conflito estético,  ideológico,  cultural  e social.  Segundo a autora,  o imaginário urbano  de Arlt  é

hegemónico e organiza tanto os materiais narrativos como o aparato percetivo com os quais a sua

escrita  dá conta do seu presente e  vislumbra o futuro  (Saítta,  2004:  136).  Embora  o modo de

representação em Aira seja diferente, também pode ler-se  La villa como parte duma tradição da

narrativa  sobre  a  pobreza  na  cidade,  seguindo  Elías  Castelnuovo  e  Bernardo  Verbitsky10,  entre

outros. Neste sentido alinha-se também com as publicações do grupo literário “Boedo” que defendia

um realismo social para tornar visível e impulsionar a tomada de consciência política e social, com

que simpatizava Roberto Arlt (Saítta, 2006: 91).

Maxi, o protagonista de La villa de Aira, mora na parte burguesa de Flores perto da margem, junto à

aglomeração  urbana  ilegal,  carente  de  planificação,  autorização  e  saneamento  por  parte  das

autoridades, localizada na Baixa de Flores. O espaço, conhecido como “la villa”, é misterioso para

os  vizinhos,  que  evitam  esta  zona.  Os  moradores  burgueses  de  Flores  não  têm  motivos  para

transporem o limite e entrar nessa parte baixa do bairro. Ao longo do romance, esta simples divisão

é  posta  em  causa  por  Maxi,  o  protagonista  ingénuo  e  distraído  que  vê  a  villa como  espaço

misterioso ou fantástico e se aproxima com curiosidade.  

Localizado  principalmente  em Buenos Aires,  no centro da capital  e  na  província  homónima,  e

situado num futuro  próximo,  o romance La ciudad ausente  de Ricardo Piglia  (1992)  pode ser

descrito como narração distópica, de antecipação ou, ainda, de meta-ficção. Existem outras leituras

que atribuem um cariz fantástico11 ou policial ao romance. Esta obra não é facilmente classificável

quanto ao seu género literário e poderia bem contar como romance “experimental” em gesto de

10 Saítta explica: “Veinte años después, siguiendo la línea narrativa abierta por los escritores del grupo de Boedo, el
escritor y periodista Bernardo Verbitsky escribe Villa miseria también es América, publicada en 1957. El contexto
político es otro - la acción transcurre desde julio de 1954 hasta poco después del golpe de Estado de 1955 que
derroca al general Juan Domingo Perón -, pero, de alguna manera, la realidad representada es la misma. Bernardo
Verbitsky es el periodista que acuñó el término “villa miseria” en la serie de crónicas que publica en Noticias
Gráficas” (Saítta, 2006: 96).

11 Macedo Rodríguez desenvolve como, em La ciudad ausente, o fantástico está pensado a partir da sua função social:
“Las figuras que pueden permitir esta lectura son la intertextualidad y la metaficción, principalmente”  (Macedo
Rodríguez, 2013: 255). 
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homenagem ao escritor e filósofo argentino Macedonio Fernández (1874 – 1952) que aparece como

personagem na trama e a cuja obra Museo de la novela eterna, publicada postumamente em 1967,

se  faz  alusão  repetidamente.  No  romance  de  Piglia,  a vida  na  cidade  encontra-se  fortemente

reprimida pelo estado com contínua presença das suas instituições policiais e psiquiátricas:  toda a

informação que circula divide-se em oficial e não oficial,  sendo controlada e protegida:  “estaba

prohibido buscar información clandestina” (Piglia, 1992: 79). O protagonista Junior McKinley é

jornalista  de  El  Mundo12 e  investiga  uma  máquina  de  narrar,  referida  como  “a  máquina  de

Macedonio”, encerrada num museu que assume tal importância na cidade, e portanto na sociedade,

que o que conta como verdade ou mentira é relacionado com o bom ou mau funcionamento da

máquina (Piglia, 1992: 90). Com a ajuda de chamadas anónimas, Junior contacta pessoas que vivem

na clandestinidade e viaja para a província a fim de falar com engenheiros e outros elementos da

Resistência. Estes explicam a Junior: “Tienen todo controlado y han fundado el Estado mental, dijo

Russo, que es una nueva etapa en la historia de las instituciones” (Piglia, [1992] 2013: 129). 

Na forma de organização da narração não  se  distingue claramente entre o relato da máquina e o

relato do narrador, e assim oferecem-se ao leitor muitas possibilidades de reconstruir um sentido ou

uma interpretação coerentes. Através da representação da máquina de narrar criada por um artista

que se autonomizou, são sugeridas reflexões sobre os processos de escrita como criação de autor e,

ao  mesmo tempo,  comunicação cultural  como mediadora  da  realidade  e  da  memória  social.  A

política é  vista  como uma forma de narrar:  “El  Estado conoce todas  las  historias  de todos los

ciudadanos  y  retraduce  todas  esas  historias  en  nuevas  historias  que  narran  el  Presidente  de  la

República  y sus  ministros” (Piglia,  [1992] 2013:  128).  Dessa  maneira,  a  obra  consegue reunir

12 O nome do jornal remete para o escritor e ensaísta argentino Roberto Arlt.  El Mundo foi um jornal argentino de
ampla distribuição. Nos anos 30 do século XX, Arlt escrevia neste jornal a sua coluna Aguafuertes. Explica Saítta:
“La cercanía de Arlt a los grupos de izquierda y, principalmente su amistad con Castelnuovo, lo llevan participar de
algunos emprendimientos político-culturales vinculados al Partido Comunista. (…) se incorpora, en abril de 1932,
en la revista Actualidad. Económica, política, social dirigida por su amigo Castelnuovo. Allí, interviene en diversas
polémicas con sectores nacionalistas o reformistas, publica notas sobre la situación social y económica en el sur del
país, y principalmente usa su saber de cronista profesional para registrar situaciones sociales y espacios urbanos
vedados en las Aguafuertes Porteñas, su página del diario El Mundo.” (Saítta, 2006: 94). 
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reflexões da história e crítica literária argentinas e também constitui um trabalho sobre a relação

entre o estado, cultura e espaço privado. 

De modo similar a La villa de Aira e a La ciudad ausente de Piglia, o universo do romance París, de

Mario  Levrero  (1980),  representa  espaços em que reinam a  violência  e  a  opressão  produzindo

indivíduos  solitários.  Surgem  também  grupos  que  operam  na  clandestinidade.  A  “realidade”

apresenta-se  ainda  mais  ambígua  do  que  nos  outros  dois  romances  do  corpus,  existindo  uma

subjetividade central que percebe o mundo como montagem de incongruências entre a lógica da

vigília e do sonho. Em París, o protagonista carece de nome e pode ser identificado com o narrador

de  primeira  pessoa.  Este  regressa  à  cidade  em circunstâncias  pouco claras,  com a  intenção de

procurar  entender  porque  tem sido  necessário  retornar  a  este  lugar  e  que  assuntos  têm de  ser

resolvidos. Trata-se  duma figura  desorientada,  motivado,  nas  decisões  quotidianas,  por  desejos

viscerais e espontâneos. O seu único objetivo parece ser, tal como nas duas partes que antecedem

esta narração na Trilogía Involuntária, e conforme um desconhecido lhe aconselhou imediatamente

após a sua chegada, “transformar o nascente desespero numa acalmada desesperança” (Levrero,

[1980] 2016: 314; tradução minha) e ir-se embora. No entanto, sempre é travado pelos caminhos e

burocracias kafkianas do lugar. 

Sintetizando o argumento dos três romances, bastante diferentes à primeira vista, de acordo com a

perspetiva deste  trabalho,  pode  dizer-se  que  os três  contam  histórias  de  pesquisas  sobre

acontecimentos urbanos ou tentativas de compreender a cidade: o percurso errante de Maxi pelo

bairro de Flores, Buenos Aires, como forma de passar o tempo, de ajudar os vizinhos e, também, de

compreender a situação dos moradores da enigmática villa; a viagem de Junior por Buenos Aires e

pelo interior do país para investigar a máquina de narrar num tempo de alta tensão política; e a

viagem  do  narrador  nos  romances  de  Levrero  em  busca  de  si  mesmo  e  da  saída  da  cidade

labiríntica, determinada pelo desejo, sempre frustrado, de pertencer socialmente, unir-se com um

15



lugar ou uma companheira. Os três romances têm também como temas comuns: a vigilância estatal,

a violência policial, e ainda a presença (nem sempre visível) do jornalismo ou da influência dos

meios de comunicação e da opinião pública. Nas três narrações salienta-se um clima de angústia, ou

de falta de esperança, que pode ser interpretado como anúncio ou alusão ao “fim do mundo”, ou

ainda ao “fim do sentido” que refere Ludmer,  como se irá desenvolver nos capítulos seguintes.

Considera-se que a característica mais amplamente partilhada pelas três obras é a referência aos

lugares  geográfico-culturais  urbanos,  nomeadamente,  às  cidades  de  Buenos  Aires,  Paris,  e

Montevideo.  Argumentando que os seus protagonistas são as  próprias  cidades com ênfase na sua

função vital, a circulação das mercadorias materiais e simbólicas que nelas ocorre, o tema-base das

três narrativas torna-se coincidente.

No segundo capítulo deste trabalho, intitulado: “As cidades: a urbanidade na literatura do presente”,

o fio da análise guia-se por uma perspetiva espacial. Esta abordagem é relevante para este trabalho

porque os termos em que se analisa a organização da literatura têm carácter espacial: tanto a cidade

letrada de Ángel Rama como o campo literário de Pierre Bourdieu são dispositivos desenvolvidos a

partir da observação de que todos os agentes e práticas sociais ou culturais se ligam e posicionam

em certos territórios. Rama e Bourdieu desenvolveram teorias que relacionam a escrita literária e a

ocupação e organização do espaço, e sobre o intercâmbio de capital simbólico que forma a base das

artes e das outras esferas no espaço social-geográfico, respetivamente. Gustavo Remedi afirma, na

sua revisão das teorias de Rama, que: 

Producir  una  imagen  espacial  del  proceso  cultural  tiene  por  objetivo  recuperar  la
materialidad de la actividad intelectual, de la producción y circulación cultural, de modo de
poner  en  evidencia  los  vínculos  entre  la  producción  estética  y  simbólica  y  su  soporte
material,  los  procesos  y  actores  sociales  a  los  que  responde,  los  modelos  político-
económicos específicos que lo enmarcan (Remedi, 2006).

Ludmer  dá  prioridade  à  perspetiva  espacial,  sendo  que  a  explicação  dos  seus  conceitos  de

autonomia e pós-autonomia se encontra no capítulo Territorios e não na parte das Temporalidades.
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Assim, analisar-se-ão os espaços que  Ricardo Piglia,  César Aira e  Mario Levrero investigam e

representam, e procurar-se-á especificar a noção do “urbano” em cada romance. 

Numa formulação introdutória da temática, antes mesmo de diferenciar as ideias sobre os espaços,

as caracterizações básicas  podem  resumir-se assim: o romance de Piglia  elabora sobre o espaço

político e literário nacional argentino em relação com discursos de memória e identidade, na cidade

capital que é a sede da gestão política da cultura. Em La villa, César Aira trabalha sobre o espaço

limiar entre territórios de diferentes grupos sociais, através da criação de personagens que circulam

por cima de certas fronteiras criadas no centro da cidade. O título do romance faz referência à parte

informal e marginal, embora característica e até emblemática da cidade latino-americana. Como as

favelas no Brasil, em muitos casos, as villas localizam-se geograficamente no centro da cidade. O

espaço da villa em Aira tem a forma de um círculo ou roda, mas não tem centro - ao contrário do

modelo da cidade latino-americana estudado por Ángel Rama. É um espaço que não respeita as

regras “burguesas” da quadrícula urbana que caracteriza o resto do bairro (Saítta, 2006: 101). Este

romance serve a Ludmer para explicar o seu conceito de ilha urbana. 

Nos romances de Mario Levrero desenvolvem-se ideias sobre o espaço pessoal enquanto inserido

no espaço público. Através de observações sobre a vida mental e anímica da personagem principal,

narra-se em primeira pessoa sobre o lugar do “eu” na cidade, podendo ser entendido como um relato

que tematiza a crise entre o sujeito e o seu entorno moderno.  A experiência do protagonista em

Paris é inquietante devido à falta de claras marcas de referência espaciais, tal como ocorre com as

aventuras da mesma personagem em La ciudad e El lugar (Rivadeneira, 2014a: 109).  De acordo

com Bértolo, pode-se dizer que a Trilogia Involuntária segue a direção duma cidade abstrata para

uma  mais  concreta,  nominalmente  reconhecível  como  Paris  (Bértolo,  2016:  464).  La  ciudad,

primeiro13 romance na Trilogía, finaliza com a saída do protagonista-narrador da cidade anónima,

13 Isto depende da ordem de leitura que se escolhe, já que a ordem cronológica de conclusão das obras e a ordem de 
publicação não são idênticas. 
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quando consegue comprar um bilhete de comboio para regressar a Montevideo (Levrero [1970]

2016: 155). No segundo romance,  El lugar, o protagonista encontra-se numa espécie de labirinto

urbano duma cidade indefinida, cheia de corredores e habitações em ruínas, mas no final consegue

ir até ao campo e seguir para outra cidade, também ela sem nome, e que talvez seja aquela de que

partiu.  Em  París,  a  personagem  principal,  que  é  também  o  narrador,  carece  de  nome  e

particularidades: “Sentía, desde el momento en que había bajado del tren y pisado la estación, que

algo en mi no andaba nada bien, que ahora no había casi puntos de referencia, ni dentro de mí ni

fuera” (Levrero, [1980] 2016: 332).  No início da ação narrada, o protagonista sai da estação de

comboios  e  depois  de  quase  adormecer  num banco,  por  cansaço,  resignado,  entra  num táxi  e

prepara-se para “conquistar” Paris (Levrero, [1980] 2016: 313).

Em síntese, no segundo capítulo deste trabalho estudar-se-á principalmente o uso do espaço no

romance de Aira, e brevemente também os espaços dos romances de Piglia e Levrero. Procurar-se-á

explorar se os romances em questão podem estar relacionados com o conceito de ilha urbana. 

No terceiro capítulo discutir-se-ão as ficções escolhidas desde a perspetiva do tempo. Para o efeito,

resumir-se-ão as chamadas “ordens temporais” que estruturam Aquí, América Latina e que Josefina

Ludmer usa para ordenar as ficções e introduzir-se-ão os conceitos relacionados. O objetivo será

verificar em concreto que temporalidades estão a ser usadas nos romances de Piglia, Aira e Levrero.

A autora está convencida de que  “después de 1990 se ven nítidamente otros territorios y sujetos,

otras temporalidades y configuraciones narrativas” (Ludmer, 2010: 127). E explica: “El tiempo es

un articulador que esta en todas partes, recorre divisiones, pasa fronteras y basta se aloja dentro de

los cuerpos en forma de reloj biológico. Y nunca se detiene” (Ludmer, 2010: 17). 

Assumindo que a literatura contém sempre uma dimensão documental, quer obedeça às convenções

realistas, ou esteja modulada por algum outro modo estético, poderia dizer-se que os romances de

Ricardo Piglia e César Aira fazem um registo da vida cultural na capital argentina no tempo que
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compreendem como o seu presente. A narração do romance de Piglia situa-se quinze anos após a

queda  do  muro  de  Berlim  (Piglia,  1992:  129).  Pode,  portanto,  ser  lido  como  narrativa  de

antecipação ou ficção científica, remetendo para mais duma década após a data de publicação do

romance.  A trama  da  narração  não  é  cronologicamente  linear,  e  é  responsabilidade  do  leitor

organizar, mentalmente, as partes numa ordem de sentido temporal. As referências temporais no

romance  relacionam-se  com o  passado  nacional  argentino,  com as  experiências  da  guerra  das

Malvinas, do tempo de governo Peronista e com a última ditadura militar, que estão presentes na

memória cultural do país. 

No romance de Aira não se especifica o ano que decorre durante os acontecimentos narrados, mas

em relação à prática popular e artesanal dos “porteños”14 de construir carros para recolher materiais

das ruas e enfeitá-los, encontra-se a expressão: “no en vano habían llegado los noventa”  (Aira,

2001: 27). Encontra-se, também, a indicação de que a profissão de cartonero ou ciruja se tem vindo

a instalar na sociedade nos últimos dez ou quinze anos (Aira, 2001: 13). Na Argentina, denominam-

se  cartoneros os  recoletores  urbanos  de  materiais  recicláveis,  sobretudo  cartão,  mas  não

exclusivamente. Os cartoneros trabalham à noite e contribuem para a limpeza da cidade, recolhem e

classificam os elementos dos resíduos que logo venderão, a preços muito baixos, a intermediários

ou empresas. Os cartoneros geram um complexo sistema de busca, transporte e venda apesar das

numerosas proibições legais.  A partir  da crise económica que alcançou o seu pico em 2001, as

figuras sociais marginalizadas que arrastam carrinhos ou circulam em carros puxados por cavalos

pela cidade capital tornaram-se mais visíveis. 

Tematicamente,  os  romances  de  Piglia  e  Aira  ancoram-se  nas  últimas  décadas  do  século  XX,

enquanto  que  a  narração de  Levrero  apresenta  muitas  alusões  a  acontecimentos  de  meados  do

mesmo século. Em París, canta Carlos Gardel e mencionam-se acontecimentos da Segunda Guerra

Mundial a decorrer no tempo da ação narrada (Levrero, [1980] 2016: 398 e 382). Na sua narrativa,

14 Porteños: Palavra usual em castelhano argentino para referir os habitantes da cidade de Buenos Aires.
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Mario Levrero trata o tempo de um modo semelhante à sua maneira de tratar o espaço, desde um

registo muito peculiar, processado com operações refigurativas da subjetividade. Ver-se-á na análise

do seu texto que os temas da vida moderna na América Latina e do clima de violência estatal estão

presentes,  apesar do estilo pouco referencial, e verifica-se o uso de procedimentos que o colocam

próximo do género fantástico e que alguns atribuem ao âmbito de ficção científica.

Para concluir a dissertação, sintetizar-se-á no último capítulo, intitulado “Entre autonomia e  pós-

autonomia”, as  partes  anteriormente  elaboradas.  Tentar-se-á  relacionar  as  modalidades  da

realidadficción, isto é, o espaço e o tempo da imaginação pública tal como surgem nos romances,

com a questão principal da tese de Ludmer, que é o fim do ciclo da autonomia literária a nível

institucional e estético. 

Com o propósito de garantir uma análise multidimensional, faz-se um balanço que engloba opiniões

críticas e pontos de vista favoráveis ao conceito de pós-autonomia, dos quais já foram referidos

alguns na introdução. Além disso, retoma-se brevemente a  teoria sobre a reprodução dos campos

culturais e literários, e questiona-se a relevância das teorias sociológicas de Bourdieu (2006) para a

compreensão das literaturas da Argentina e do Uruguai. Na reflexão final aponta-se também para

concordâncias,  dificuldades  e  contradições  que  tenham surgido  no  decurso  da  análise  dos  três

romances. Na minha perspetiva, prevalecem as dificuldades, resultado da ambiguidade da proposta

de Ludmer, como bem notam os seus detratores e alguns simpatizantes. Só com muitas dúvidas se

podem usar os conceitos de Aquí América Latina na leitura de romances e compreender a sua visão

duma nova época pós-literária ou pós-autónoma tanto a nível estético como institucional.
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II. A configuração pós-autónoma da literatura latino-americana do presente

Imaginemos ahora que el sistema literario
de temporalidades del 2000 con centro, borde y escritores

no existe más (Ludmer, 2010: 103).

1. Questões e ferramentas teóricas da intervenção de Ludmer

1.1 Assuntos e contexto de  Aquí América Latina

Aquí  América  Latina é  um  texto  ensaístico.  Nesta  forma  de  exposição  de  ideias,

relativamente aberta, podem reunir-se livremente elementos de teoria literária, literatura comparada

e crónica,  com opiniões  pessoais ou posicionamentos políticos.  Esta  condição do texto,  situado

entre o poético ou lúdico e o estudo analítico, dificulta uma análise sistemática das questões teóricas

tratadas.  A índole ensaística e especulativa  da publicação de Josefina Ludmer deve-se talvez ao

facto de se dedicar ao estudo do presente.  Aquí América Latina insere-se no contexto de debates

surgidos a propósito da receção das “novas” narrativas da região, e ainda não se chegou a consenso

sobre quais desses textos, na maioria romances, serão valorizados como particularmente típicos ou

relevantes da época, nem como a escrita das recentes gerações literárias será relacionada - pelos

escritores e pelos leitores - com o mundo. Ao mesmo tempo que presta atenção ao novo, Ludmer

disserta sobre a autonomia e a figura do autor e assim toca em temas que são tão antigos quanto a

própria ideia de literatura ou da leitura literária como um campo de estudo científico. Ensaiando

uma perspetiva crítica e com afã inovador, a autora aborda um grande número de problemas que se

resumiram nos quatro assuntos mencionados na introdução: o tratamento do tempo presente,  os

limites da literatura, o valor literário, e o impacto da globalização. Estes assuntos serão explicados

de seguida.
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O presente

Com o intuito  de  contextualizar  a  proposta  de  Ludmer  para  estudar  a  representação do tempo

presente  na  literatura  e,  também,  o  estado  da  literatura  no  presente,  podem-se  referir  algumas

publicações  com  propósitos  similares.  Na  revista  bilingue  Grumo,  que  reúne  contributos  de

estudiosos de Buenos Aires e do Rio de Janeiro,  foi  publicado  em 2008 o Dossiê “Estados do

presente”.  No seu  artigo,  “A arte  murmurada  ao  redor  do  fogo”,  Diana  Klinger  refere  Beatriz

Resende15 que em “A literatura brasileira na era da multiplicidade” (2006) atesta uma “preocupação

obsessiva com o presente” na narrativa brasileira  do século XXI, em contraste com um momento

anterior, caracterizado por uma maior valorização da história e do passado.  No  ensaio intitulado

“Questões da ficção brasileira no século XXI”, Resende que afirma: 

A primeira dominante que quero apontar é a presentificação, a manifestação explícita, sob
formas diversas,  de um presente dominante no momento de descrença nas utopias que
remetiam ao futuro, tão ao gosto modernista, e de um certo sentido intangível de distância
em relação ao passado (Resende, 2012)16.

Para Klinger tratar-se-ia de um dos traços que a literatura brasileira e a argentina teriam em comum

(Klinger, 2008: 13). Também Nancy Fernández, no seu artigo “Argentina Siglo XXI. Los “nuevos”

modos  de  producción  cultural”,  comenta  as  considerações  da  ensaísta  argentina  Beatriz  Sarlo.

Segundo esta última, na narrativa argentina contemporânea, o presente é tratado como um cenário a

representar, enquanto nos anos 80 a ficção preocupava-se mais com o passado, tratando-o como

enigma a resolver ou reescrever. Isto é relevante se consideramos que as primeiras publicações de

Josefina  Ludmer  sobre  a  literatura  do  presente,  e  aquelas  que  propõe  chamar  literaturas  pós-

autónomas,  têm sido  interpretadas  como resposta  às  publicações  de  Sarlo  em  Punto  de  Vista17

(Contreras,  S.  2010b:  1).  Sarlo  motivou fortes  discussões,  quando nos  dois  artigos, “Sujetos  y

15 Beatriz Resende dirige a Revista Z cultural, onde se publicou o artigo “Literaturas postautónomas 2.0” de Josefina
Ludmer em maio 2007. http://www.beatrizresende.com.br [consultado: 5.10.17].

16 Publicado originalmente por Beatriz Resende na Revista Grumo No. 6.2 (Dez. 2007).

17 Dirigida por Beatriz Sarlo, Punto de Vista foi uma das revistas culturais mais prestigiadas e influentes na Argentina.
Dedicava-se  à  crítica  literária,  cultural,  estética,  à  análise do pensamento ideológico  e sociológico.  Deixou de
publicar-se  após  30  anos  de  existência,  em  2008.  A  coleção  está  reunida  em:
http://www.bazaramericano.com/punto.php?msg=pronto [consultado: 5.10.17].
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tecnologías. La novela después de la historia” e “¿Pornografía o fashion?”, publicados em 2005 e

2006, identificou uma série de características que encontrara na narrativa nova18. A ensaísta afirma

que, se o romance dos anos oitenta tipicamente foi “interpretativo”, uma linha visível do romance

atual  é  “etnográfica”.  Nessa etnografia  (literária)  do presente,  Sarlo reconhece um conjunto de

procedimentos: o abandono da trama, o registo plano, o narrador submergido e o aparecimento de

novas tecnologias (Sarlo, 2006: 6). 

A intervenção de Ludmer, seja lida como resposta direta a Sarlo ou não, remete para os constantes

debates que giram em torno das interrogações: como se deviam ler as escritas contemporâneas, e

como compreender as suas estéticas no contexto de transformação da literatura como arte moderna?

E, quais seriam os vínculos que elas estabelecem com as correntes literárias prévias ou consideradas

tradicionais?  Na revisão do  corpus  de Aquí América Latina aparece a questão: o que é que torna

contemporâneos os romances que comenta Ludmer, além das suas datas de publicação? Na visão de

Ludmer, hoje, isto é aproximadamente a partir da viragem do milénio, e visto desde o território da

língua, o passado não é mais do que uma temporalidade do presente (Ludmer, 2010: 188-191). 

Tais  tentativas  de  elaborar  um  mapa  de  geografia  literária  do  presente,  com  a  sua  imensa

diversidade, como bem notam alguns estudiosos do tema, entre elas Diana Klinger, são marcadas

por  “óbvias  dificuldades  e  inevitáveis  parcialidades”  (Klinger,  2008:  12).  Concordo  com  esta

observação de Klinger, e penso que, ao escrever Aquí América Latina, Ludmer se concentrou muito

na sua própria experiência de vida cultural em Buenos Aires. Por isso, na ambição de elaborar o

mapa da literatura latino-americana do presente e de, fazê-lo coincidir com uma rutura cortante na

viragem do milénio,  perdeu de vista  uma parte  rica e  diversa de obras  literárias publicadas no

continente.

18 Os artigos foram escritos a propósito da escrita de jovens autores argentinos, entre eles: Alejandro López, César
Aira, Rodolfo Enrique Fogwill, Romina Paula, Paula Varsavsky, Washington Cucurtu e Daniel Link.
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Dado que o presente é  um tema central  em Aquí  América  Latina,  a  questão  que se impõe no

trabalho analítico do corpus narrativo consiste na identificação da sua relação com o presente, como

se fará no terceiro capítulo.

O valor literário 

A pergunta sobre o valor literário ocupa um lugar central nas argumentações de Ludmer. Sobre os

parâmetros  do  valor  literário  e  a  maneira  adequada de  estudar  os  processos  de  valorização na

literatura hoje,  encontram-se opiniões muito divergentes. Embora muitos pensadores concordem

que o sistema de atribuição de valores se transformou fundamentalmente nas últimas décadas, muito

poucos alinham com a convicção de Ludmer de que os valores literários (como critérios modernos)

estejam prestes a desaparecer, se suspendem e deixam simplesmente de importar, de modo que já

não haverá distinção entre literatura boa e má, nem entre literatura e não literatura.  Num trabalho

que escreveu para participar junto a Josefina Ludmer, entre outros,  na mesa “Intervenciones de la

Crítica”,  no  congresso “Tercer  Argentino de Literatura”, realizado na Universidad Nacional  del

Litoral  em 2007,  Sandra  Contreras  explica  que,  segundo Ludmer,  as  ficções  são  politicamente

ambivalentes porque querem pertencer a várias categorias ao mesmo tempo, e na  sua  dimensão

económica  porque  não  se  sabe  se  certos  valores  que  possuem  são  positivos  ou  negativos.  A

ambivalência é tanto característica dos objetos que se leem, como condição da leitura do presente, e

isto torna impossível, ou impertinente, atribuir-lhes um valor literário (Contreras, S., 2010a: 146). 

Para  Rafael  Arce,  chama  a  atenção  uma  frase  de  Beatriz  Sarlo  que  parece  ter  sido  escrita

diretamente para Ludmer: “Si ya no se puede hablar de buena o mala literatura, dejemos de hablar

de literatura” (Sarlo, 2005b cit. em Arce, 2010: 20). Considerando a produção narrativa dos jovens

autores que se focam no presente,  Beatriz Sarlo conclui  que esta  se reduz a uma escrita  banal

porque representam a realidade sem distância, isto é, em forma de relatos já construídos pelo mundo
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dos meios de comunicação de massas. Essas formas passam ao romance sem mediação formal e em

registo plano, sem artifícios imaginativos,  o que Sarlo atribui ao âmbito da “fashion” (Bogado,

2015). Próprio dos romances deste tempo, segundo o entendimento que Sandra Contreras faz da

proposta de Sarlo, é também a celebração festiva ou “bienpensante” das diferenças culturais (das

tribos e dos dialetos urbanos) e a renúncia ou perda, ou simplesmente carência, da função cognitiva

e crítica que tem sido própria da arte (Contreras, S., 2010a: 136-140).  Nancy Fernández também

refere os artigos de Sarlo sobre os textos dos jovens escritores argentinos e a constatação duma falta

de  distanciamento,  dum  narrador  submergido  e  dum  excesso  de  imitação  realista  nos

procedimentos. Fernández chega à conclusão de que no caso de Beatriz Sarlo “casi podría decirse

que se limita a juzgar superficialmente los efectos mirados desde el deleite personal para rescatar el

arte elevado de las miserias del mal gusto” (Fernández,  2008: 21). Diana  Klinger afirma, que em

contraste com a narrativa autónoma, a narrativa do presente implica um momento de crise da alta

cultura em que o foco se dirige para as culturas populares, ou culturas de massa e, também para a

não-ficção ou linguagem de ensaio. Procura-se mimetizar com atitude “etnográfica” o que figura

como contraste face às construções densas de linguagem que caracterizavam a literatura autónoma.

A linguagem “da periferia” e referências culturais “baixas” não são apenas “citadas” enquanto falas

dos personagens, mas funcionam como princípios narrativos (Klinger, 2008: 14).

A discussão entre Ludmer e Sarlo, que, como se explicará mais adiante, já tinha começado muito

antes, prolongou-se para questionar o papel da crítica literária.  Mas, com efeito, ambas as autoras

alinham num ponto: no que diz respeito ao efeito esvaziador dos meios de comunicação de massas

para com o mundo literário. Neste debate, no entanto, Ludmer opõe-se redondamente à prática de

emitir juízos de valor sobre a literatura. 

Em  Aquí  América  Latina,  Ludmer  constata  que  o  sistema  literário  pós-autónomo  não  implica

hierarquias nem valorações (Ludmer, 2010: 89).  A Marcelo Topuzian parecem-lhe contraditórias
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estas  suposições  de  Ludmer  justamente  porque a  autora  trabalhou com um  corpus obviamente

composto  por  obras  já  valorizadas.  Evocando  a  afirmação  de  Miguel  Dalmaroni,  com  a  que

concorda, ambos os críticos observam que o que Ludmer expulsa pela porta – ou seja, o valor na

literatura - volta a entrar pela janela, pois o  corpus de obras lidas em Aquí América Latina, sem

dúvida  provém  do  centro  do  cânone  composto  pelo  que  em  Buenos  Aires  leem  os  críticos

académicos. Visto assim, os materiais só ingressaram no livro de Ludmer devido ao valor que já

tinham adquiridos previamente (Dalmaroni,  2010 in Topuzian,  2013: 321).  Para Dalmaroni isto

representa uma inconsistência maior no interior do livro de Ludmer, onde, segundo ele, se convoca

um corpus de ficções com todo o peso da autorização cultural que acarretam. Concordo plenamente

com os dois autores mencionados, pois o facto de que não se explica em Aquí América Latina  a

motivação de composição  do corpus no que diz  respeito  aos  critérios  de valor  representa  uma

dificuldade para perceber a proposta de Ludmer. 

Se, num sistema pós-autónomo, as ficções já não precisassem de provar que “são literatura”, as

ficções que ainda o demonstram seriam anacrónicas? Rafael Arce formula esta pergunta no ensaio

“La genealogia del monstruo”, em que explora as possíveis interpretações da última obra de Juan

José Saer num contexto em que se fala do fim da arte, do fim da autonomia e da morte do romance.

Com referência a Ladagga com quem concorda, Arce explica: “La postulación de la literatura que se

está escribiendo hoy se diferencia de otra que, al insistir en la autonomía, sigue siendo algo que ya

no debe ser, algo así como la literatura que se estaba escribiendo ayer. Implícitamente, Ludmer está

enviando esa insistente literatura al campo del anacronismo (Ludmer, 2006)” (Arce, 2010: 18).

Nesse contexto, no mesmo ensaio já citado, Fernández discorre sobre questões de valor e sobre o

desvanecimento  dos  limites  entre  arte  e  não  arte,  e  mais  especificamente  no  horizonte  do

questionamento da literatura, e a mudança ou expiração da sua própria categoria. Ao discutir as

noções  de  valor  e  de  qualidade,  de  autonomia  e  heteronomia,  Fernández  está  de  acordo  com
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Ludmer,  afirmando-a  como  uma  crítica  que  traz  um  pensamento  “dirigido  contra  la  división

academicista que imparte un criterio estético hipostasiado como juicio moral” (Fernández, 2008:

21). A crítica assinala ainda que, neste limite entre o que pode ser chamado arte e o que não pode, se

conjugam  instâncias  que  remetem  não  somente  para  as  condições  históricas  e  culturais  da

subjetividade, mas também para os interesses que incidem como mediações no campo intelectual da

crítica: formações e grupos nas universidades, editoriais, revistas (íbid.: 20). O valor é visto, enfim,

por Ludmer e Fernández como produto e instrumento da indústria da língua ou da consciência:

Gusto y calidad son los factores que si en un momento sirvieron a la antinomia entre arte
elevado y arte bajo o cultura de masas, hoy dan paso a modos más contemporáneos de la
industria de la conciencia (pensemos de paso, en la comercialización publicitaria del deseo
a través de la televisión y la telefonía celular) (Fernández, 2008: 20).

Para Sarlo é a falta de processamento, a falta de mediação ou construção de cognição que faz com

que certa literatura que retrata a realidade quotidiana seja má. Outros assinalam como o critério de

qualidade o tipo de assunto ou os “materiais” utilizados. Assim, para Laddaga, a narrativa de Aira

caracteriza-se  por  uma singularidade  extrema,  porque a  sua  obra  brinca  constantemente  com a

insignificância, relaciona-se com o trivial, e com incidentes menores, insólitos (Laddaga, 2001: 37-

40). Além do mais, cada valor é sempre relativo, determinável nunca como valor imanente, mas só

em co-presença de diferentes valores com os quais pode ser comparado. Assim, a chamada “má

escrita” tem de ter uma indústria, uma instituição ou um sujeito que produz o parâmetro, um bom

para medir  o  mau.  Martín  Kohan assinala que o desprezo da escrita  no caso de Aira funciona

somente em tensão com o pólo de escrita “boa”, como também era o caso com a escrita de Roberto

Arlt (que se confrontava com o seus contemporâneos Güiraldes e Borges), sendo que este pólo se

encontra também nos textos de Aira:

Aira escribe “mal” porque también escribe “bien”, y esa línea de tensión puede ir de un
libro a otro, o existir dentro de cada libro: cada libro viene bien escrito y bien narrado y,
antes  de  terminar,  pudiendo estar  bien  del  todo,  se  estropea  premeditadamente,  decide
echarse  a  perder.  Pero  no  habría  por  qué  ver  en  esta  propensión  tan  sólo  un
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desmerecimiento de la escritura bien hecha, ni tan sólo un impulso al resultado (y a la
publicación) por encima del proceso (la elaboración de la escritura). (Kohan, 2005: 11).

Ao assunto dos “materiais baixos” e às perspetivas de Laddaga e Kohan sobre o valor da narrativa

de Aira voltar-se-á mais adiante. Resumindo esta secção, pode-se constatar que no tema do valor

literário é muito difícil compreender as diferentes perspetivas, não só no sentido do que diz respeito

ao futuro do valor literário, do que será visto como qualidade literária, mas também no que visa

compreender  o funcionamento  de processos  básicos  de valoração moral,  estética  ou económica

existentes na literatura. Visto em contexto, o enfoque de Ludmer, de deixar de lado o valor e pensar

a literatura como se o valor não existisse, parece uma argumentação radical. 

Os limites da literatura

Inseparavelmente vinculada ao tema do valor está a pergunta sobre a determinação dos limites entre

“literatura” e “não literatura”, sobre as  fronteiras da literatura na conceção desta como instituição

moderna e a sua relação com a realidade da qual faz parte, com a sociedade em que se inscreve.

Indagam-se os limites e espaços marginais entre literatura “tradicional” e “nova” e a possibilidade

de reconhecer textos como portadores de valor literário ou não. A proposta de Ludmer é radical:

Imaginemos ahora que el sistema literario de temporalidades del 2000 con centro, borde y
escritores no existe más. Que los ordenes se disuelven y superponen porque la lógica que
rige  en  las  ficciones  nocturnas  (la  lógica  de  la  especulación)  es  la  de  la  imaginación
pública, una conectividad total en realidadficción que no tiene afueras y no puede cerrarse
en sistema (Ludmer, 2010: 103). 

A entrada na era da pós-autonomia significaria um questionamento dos limites da literatura a muitos

níveis. Martín Kohan no seu artigo “Sobre a Posautonomía” aponta para o facto de que o fim de

ciclo de autonomia ou a transição para a pós-autonomia afetaria não só aquela dimensão literária

que remete para a ideia da instituição literatura na sociedade (a das classificações, valores, lutas),

mas também outra: uma dimensão de qualidades de escrita que remete para o esmero estético, e em
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última instância para o esteticismo. A institucional e a esteticista são duas versões possíveis para a

autonomia, que se encerrariam de maneira paralela:  

Son dos versiones posibles para la autonomía, la institucional y la esteticista, y Ludmer
arrasa con una y con otra al someterlas a la prefijación de un “post”. La economía y la
industria  de  la  lengua,  con su imperio  total  en  el  presente,  las  ha liquidado por  igual
(Kohan, 2013: 311).  

Até  agora  falou-se  apenas  do  discurso  no  âmbito  literário  argentino.  Na  narrativa  uruguaia

observam-se,  há  uns  anos  alguns,  processos  que  poderiam  apontar  na  mesma  direção  que  as

propostas de Ludmer,  no sentido de uma reconfiguração da literatura entendida como um sistema

com centro e margem. Contudo há um consenso sobre a observação de que os limites da literatura

se tornaram mais permeáveis a nível estético. O crítico literário e escritor uruguaio Hugo Achugar

afirma:  “La diversidad de la hora supone la cautela. La diversidad de la hora obliga a repensar

nociones, categorías y estrategias. Y no sólo las estéticas o culturales.” (Achugar, 1994: 22). No

capítulo “Reflexiones desde a periferia“, constata: 

Si bien la modernidad europea de un Marinetti, de un Duchamp, del Dadaísmo, rompió con
el arte belleletrístico anterior, no necesariamente abrió la puerta a formas discursivas no
canónicas.  Su ruptura alcanzó la propia base de las nociones de arte  y belleza pero al
mismo tiempo su coqueteo con la cultura popular o low culture permitió un diálogo, no una
equiparación (Achugar, 1994: 41).

Achugar admite que esta diversidade estética e cultural mina o antigo sistema de valores: 

En la posmodernidad hay como una suerte de convivencia más democrática o más caótica
– elijan los lectores el calificativo – que posibilita una valoración inédita o incluso que
debilita el sistema de valoración anterior (Achugar, 1994: 41). 

As controvérsias sobre os textos ou práticas literárias aparecem na margem entre literatura e não-

literatura, como os géneros documentais e outros discursos que se passam a incluir na literatura

mais canónica. Para Ramiro Zó, trata-se duma oportunidade: as exposições de Ludmer permitiriam

alargar  a margem de investigação e exegese crítica atendendo a outras vozes  e  discursos antes
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comummente  silenciados  o  ignorados.  Poder-se-ia,  explica  Zó,  estabelecer  conexões  entre  a

literatura e a considerada “para-literatura”:

Como por ejemplo, establecer conexiones o vinculaciones entre la literatura y la “para-
literatura” (o lo que es considerado como tal) como por ejemplo la novela histórica y los 
grafitis políticos, la literatura y las entrevistas, la literatura escrita en papel y la literatura 
digital,  por citar algunos probables puntos de encuentro. De esta forma, incluso puede  
garantizarse una relectura del canon de la literatura latinoamericana rescatando a veces  
“sub-géneros”,  repensando cánones  intrínsecamente  masculinos  sin  tener  en  cuenta  la  
diversidad genérica, sexualmente hablando (Zó, 2013: 366).

Isto  pode  relacionar-se  com a  posição  de  Martín  Kohan.  O crítico  argentino aponta  para  uma

proposta  similar  feita  por  Daniel  Link  (2009)  que,  ratificando  a  vontade  de  eliminação  do

paradigma autónomo, propõe uma variante que levaria da pós-autonomia à escrita do eu (“escritura

del yo”) e daí à literatura queer (Link, 2009: 346-347 in: Kohan, 2013: 313). 

Alberto Giordano introduz a especificidade das escritas que tematiza Ludmer como uma novidade

que  está,  sobretudo,  no  que  concerne  a  relação  entre  vida  e  arte.  Para  o  autor,  essas  práticas

reformulariam radicalmente los vínculos entre escrita e experiência, entre escrita e realidade, e por

isso já  estão  fora da instituição  literatura,  e  não podem ou não devem ser  apreciados segundo

parâmetros de valoração modernos (Giordiano, 2010: 9).  Diana  Klinger resume o panorama da

“cultura  moderna  das  letras”  latino-americana,  consolidada  a  partir  de  meados  do  século  XX,

observando três pontos cruciais: Primeiro, pensava-se a literatura, e as artes em geral, como uma

esfera  autónoma,  regida  por  leis  próprias.  Em  segundo  lugar,  determinava-se  que  a  literatura

moderna está marcada por uma forte preocupação pela linguagem especificamente literária e pelas

técnicas narrativas. E como terceiro ponto, a literatura moderna caracterizava-se por uma relação

específica entre literatura e história, quer dizer, era uma literatura voltada para a interpretação das

identidades nacionais (Klinger, 2008: 14). Enquanto anteriormente se definia  a literatura através

destes traços típicos ou por qualidades intrínsecas como a autonomia, a densidade de linguagem ou
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a re-elaboração da história,  temos agora: “uma literatura debruçada sobre si  própria ou sobre a

figura  do  autor,  na  qual  a  escrita  é  parte  de  uma intervenção cultural,  e  que se escreve  numa

linguagem que transita no cume entre dois precipícios: a retórica da não ficção e a linguagem da

cultura de massas” (Klinger, 2008: 14-15). Klinger observa que a historia perdeu o seu lugar central

na ficção e, em troca, a literatura debruça-se sobre si mesma, muitas vezes num gesto nostálgico.

Entre as narrativas contemporâneas que parecem submergir-se no mundo da própria literatura, a

crítica argentina menciona Ricardo Piglia e Roberto Bolaño: “Evidentemente isso não é novo na

literatura latino-americana e,  no entanto,  parece afirmar-se como um sintoma,  com uma grande

quantidade de “escritas de si”, ficções sobre o próprio autor como personagem.” (Klinger, 2008:

14).  Klinger  que também está  de acordo com a proposta  de Laddaga sobre o encerramento da

literatura  moderna,  subscreve  a  ideia  de  Ludmer  de  que  a  literatura  contemporânea  pode  ser

considerada pós-autónoma. 

Também no assunto dos limites de literatura, seja nos tempos e nos espaços, ou nas formas que lhe

são próprias, Ludmer procura romper com convenções. Alguns dos críticos literários elogiaram a

tentativa de ampliar os limites como oportunidade para novos focos de análise, outros anunciaram

dúvidas  sobre  a  existência  de  um  consenso  de  tais  limitações  e  apontam  para  os  numerosos

tratamentos históricos que recebeu este tema. Em consequência,  a pretendida desconstrução dos

limites de ficção e da literatura de Ludmer,  fica instável.

A globalização 

No artigo  “En torno al 2001 en la  narrativa argentina”, Sylvia Saítta indica  os anos 90 como a

década em que se instauraram os processos de globalização económica inauguradores de uma nova

ordem  cultural  na  qual  se  modificaram  os  conteúdos  e  as  “fronteiras  culturais”  dos  estados

nacionais. Com referência a Gárcia Canclini (2001), a autora afirma que as identidades culturais,
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tradicionais  e  modernas  de  base  territorial  deram lugar  a  identidades  pós-modernas  de carácter

transterritorial. Esta desnacionalização afetou fortemente o panorama editorial:

El  impacto  en  las  literaturas  nacionales  fue  profundo:  los  consorcios  editoriales
transnacionales,  que  fusionaron  casas  editoras  de  diversos  países,  subordinaron  la
producción  de  cada  nación  a  la  programación  de  una  política  de  bestsellerización,  y
modificaron las estructuras de distribución y de venta de los libros (Saítta, 2013: 132). 

Na viragem do milénio, os processos da política de cunho neoliberal que dominavam os anos 90

culminaram numa crise económica que golpeou fortemente a Argentina. A crise significou também

uma rutura social e estimulou uma reorientação cultural,  que reconfigurou fundamentalmente as

temporalidades e espaços vividos no país. No espaço urbano, a crescente desigualdade cristalizou-se

numa paisagem fortemente polarizada entre zonas de abundância e precariedade, que se manifesta

no surgimento das “villas de miseria” (Saítta, 2013: 142). Estudos literários e estudos desde as

ciências  sociais  coincidem na  marca  dos  anos  90-2000 como a  data  em que se  produziu  esta

mudança  na  Argentina,  como  demonstra  Nicolás  Quiroga  no  seu  estudo  comparativo  entre

romances e crónicas sociológicas e antropológicas “El lugar de la barbarie: narrativas sobre villas

miserias después de los noventa en Argentina”:

No se trata de una casualidad: en los últimos años de la década de 1990 y, con mayor fuerza,
durante los primeros  del  nuevo milenio,  los efectos  de un neoliberalismo capilar  y  los  
debates sobre los "nuevos" tipos sociales (con foco en los desocupados) contribuyeron a  
instalar a la villa (ya sin el adjetivo que la instituyó como sujeto) como territorio producido
y sujeto productor de relaciones sociales nuevas y complejas) (Quiroga, 2004: 2). 

Ludmer confere às cidades maior importância no seu estudo porque são manifestação evidente do

imaginário público, da fábrica de realidade. Na atualidade, as cidades das sociedades nacionais

latino-americanas contam com as suas divisões já naturalizadas que funcionam ao mesmo tempo

como divisão global: “La ciudad se barbariza, se rodea de villas miseria (Mike Davis) y se divide

violentamente  para  representar  lo  social  (F.  Jameson)  y  el  modo  en  que  lo  global  encarna

nacionalmente (S. Sassen)” (Ludmer, 2010: 128).
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O Tempo zero é outro dos conceitos-chave ou instrumentos explicativos sugeridos por Ludmer. O

termo  refere  uma  simultaneidade  global  que  se  cifra  no  instantâneo.  Ludmer  constata  uma

aceleração  do  tempo  que  apaga  a  diferença  entre  aqui  e  ali,  porque  o  tempo  deixa  de  estar

subordinado à ideia  do espaço.  Nos últimos anos,  esta  aceleração é  reforçada  com a crescente

importância de Internet, que possibilita e introduz uma nova experiência histórica global: “el tiempo

cero, la travesía del espacio en no tiempo, lo que se llama tiempo real.” (Ludmer, 2010: 18). Com o

termo cronopolítica, Ludmer designa a gestão do sentido do tempo como forma de aplicação de

poder. Sob os efeitos dessa política, a América Latina estaria sempre vista como parada numa etapa

temporal anterior, que faz com que o que era a terra do “sonho americano” se redefina como a terra

condenada à eterna incompletude, uma vez que o seu ser sempre se localiza no futuro (Ludmer,

2010: 27). Ludmer faz também referência a Homi Bhabha (1994) que designa este fenómeno, como

time-lag, observável, na periferia, como “delay” entre o significante e o significado.

Certamente, no contexto do seu último trabalho, pensar “o global” é importante para Ludmer. No

entanto, a autora interessa-se não tanto pelos pensamentos acerca da globalização literária que se

conhecem sob o nome de literatura-mundo, ou literatura universal, mas antes aproxima-se do tema

através  de  observações  sobre  os  espaços  e  temporalidades  fragmentados  e  desgarrados  pela

globalização,  as quais documenta desde Buenos Aires, no seu diário pessoal que dá início a  Aquí

América Latina. Na obra interroga-se a relação das influências externas sobre a literatura local, que

tanto podem ser forças económicas como políticas de alcance global, ou, para usar as palavras de

Ludmer, o lugar que se concede à literatura (latino-americana) no “império”. Ramiro Zó resume o

amplo leque de perguntas que são suscitados pelo ensaio de Ludmer como questões que remontam

até  à constituição da literatura latino-americana e, nesse sentido, não se restringem ao  momento

atual da literatura, mas interpelam um tempo histórico muito vasto:

¿Se puede decir que existe la literatura latinoamericana? ¿Qué la define: el lenguaje, el
territorio, la temática o qué? Esto nos lleva a caer en la mención de ciertas reflexiones
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literarias ensayísticas - algunas de ellas también recurriendo a lo digital para su difusión -
tanto  de  críticos  como  escritores  latinoamericanos  acerca  del  objeto  literatura
hispanoamericana  desde  su  denominación  hasta  alcanzar  especulaciones  acerca  de  su
pasado (su origen), su presente (el estado actual) y su futuro (Zó, 2013: 362-363).

Estas reflexões referidas por Zó são várias teorias explicativas ou especulações que “al igual que

sucedió  con  el  arte,  la  historia,  la  literatura  comparada  y  otros  constructos  socioculturales  y

literarios, dan por agotada una disciplina y proponen una crisis de la literatura latinoamericana” (Zó,

2013: 362). Segundo Zó, isto é feito através da observação das transformações vividas pelas letras

latino-americanas, em que se sublinha, entre outros pontos, a monopolização do mercado editorial,

o fim do mito do escritor revolucionário, e a falta de elementos comuns e de ligação literários (Zó,

2013: 362-363).

Considera-se,  por  isso,  pertinente ler  o  contributo de Ludmer como um texto que dialoga com

diversos  antecessores  dentro  da  tradição  literária  e  ensaística.  Entre  os  inumeráveis  estudos

existentes sobre literatura e política, ou sobre as ligações entre nação, língua e território na América

Latina, salienta-se o trabalho do uruguaio Ángel Rama (1926 -1983). As abordagens de Rama e de

Ludmer,  embora com propósitos diferentes, partilham vários aspetos:  são tentativas de pensar a

literatura “no seu todo”, isto é, incluindo mais do que ficção ou textos canónicos (sob a categoria de

imaginação pública ou regime de sentido em Ludmer, como conjunto de  práticas significativas e

discursivas do círculo letrado em Rama),  e  ambos  vêem a cidade como texto em que é possível

“ler” (de forma direta ou através da ficção) as questões das sociedades latino-americanas.  Em La

ciudad letrada,  publicado em 1984, Rama dedicou-se ao estudo do papel das elites culturais na

América Latina e da conquista da autonomia, desde a formação do sector “letrado” na sociedade,

até ao que se reconheceu como a literatura latino-americana com instituições próprias. Desenvolver-

se-á o pensamento deste autor brevemente no segundo capítulo, onde também haverá oportunidade

de voltar ao tema da identidade da escrita latino-americana. 
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Na viragem do milénio, Ludmer procura perceber os diversos impactos causados pelos avanços dos

processos  que  se  referem com o  termo globalização  no  imaginário  (público,  urbano,  local)  e,

ampliando a análise para a literatura de outros países latino-americanos, também chega a formular

generalizações. Entre outros fenómenos relacionados, Ludmer postula que o regime territorial da

sociedade se desvincula da nação, a língua torna-se pátria, e assim, constitui um território (Ludmer,

2010: 186). A autora propõe  refletir – desde e para a literatura – sobre os efeitos das relações de

poder  no contexto de uma América Latina sujeita  aos  processos  de globalização que ameaçam

esvaziá-la de sentido ou desprovê-la da sua autonomia. O termo  império  parece ser adaptado da

monografia  Império de  Toni  Negri  e  Michael  Hardt,  embora  não fique  muito  claro  no  texto  a

palavra é sempre utilizada na definição de Hardt/Negri. O termo está presente desde a primeira

página de Aquí América Latina19 mas só muito adiante se referem estes autores:

Porque  la ciudad latinoamericana no es solo un ejemplo de la relación del tercer mundo
con la globalización sino también, como las ciudades globales, una red de conexiones y
enjambres,  el  territorio del  trabajo  inmaterial,  del  sujeto  colectivo de la  multitud,  y  el
territorio de la insurrección (Toni Negri) (Ludmer, 2010: 128).

Na nota de rodapé ligada ao parágrafo citado, Ludmer refere Toni Negri e o ensaio "La Metropolis y

la multitud", que estabeleceu que a cidade é a multidão territorializada: o sítio do trabalho imaterial

e das lutas (Ludmer, 2010: 141).  De Timothy Brennan (2005), Ludmer adapta a visão de que  a

globalização seria a forma que assume o imperialismo no fim do século XX: 

Aunque las formas y estilos de este imperialismo son diferentes del pasado, las intenciones y
efectos son idénticos (conquista, ocupación, robo de los recursos, enriquecimiento nacional),
pero realizados ahora no bajo el signo de la "civilización ", Dios o Gran Bretaña, sino en
nombre de la "globalización" o simplemente de "lo nuevo", que universaliza los intereses de
una entidad nacional (Ludmer, 2010: 203-204). 

19 A primeira frase de Aquí, América Latina é: “Supongamos que el mundo ha cambiado y que estamos en otra etapa
de la nación, que es otra configuración del capitalismo y otra era en la historia de los imperios.” (Ludmer, 2010: 9).
Mais  adiante,  o termo “Imperio”  é usado,  por exemplo,  assim:  “En Buenos Aires  año  2000 estoy en el  salto
modernizador, en la aceleración temporal del neoliberalismo, en el presente eterno del Imperio (que no se define
como un periodo histórico sino como la culminación de la historia), en la laguna temporal del sur, en la recesión y
la represión, el llamado a la resistencia civil y en los primeros estallidos del estado.“ (Ludmer, 2010: 35).
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Na monografia há um último capítulo no bloco “Territorios” (que se segue a outros três capítulos

sobre o espaço, a cidade e a nação), que tem por título, “El Imperio” e conta com dois subcapítulos:

“1.  De  la  nación  a  la  lengua”  e  “2.  De  la  lengua  al  imperio”. Um dos  pressupostos  teóricos

principais  de  Ludmer  para  a  passagem  à  pós-autonomia  literária  é  a  compreensão  da  ordem

económico-política mundial como o império, que é, nas suas palavras, o território último de toda a

especulação. E a especulação é vista por Ludmer como forma de viajar, de atravessar fronteiras:

La especulación atraviesa la literatura para ver los territorios de la imaginación publica;
viaja, cruza fronteras, entra y sale, va y viene y recorre. Va de la ciudad a la isla urbana, de
la isla a la nación, de la nación a la lengua y de la lengua al imperio para poder cerrar el
genera especulativo allí en el imperio, como el inimitable Thlön (Ludmer, 2010: 121).

Segundo a leitura de Leda Magri, é importante, a este respeito, ter em conta que nos capítulos de

Aquí América Latina as categorias propostas não são fixas:

As temporalidades e territórios seriam menos categorias estanques que movediças, cediças,
conjugáveis, intercambiáveis. Assim, o território da nação migra para o território da língua,
abolindo a lógica interna dos campos e das lutas e submergindo numa esfera ampla na qual
“o território da língua aparece como um campo de opressão sem opressor e um típico
território do presente” (Magri, 2013: 23-24). 

A globalização  é  um assunto  que  Ludmer  investiga  tanto  na  parte  Territorios,  como  na  parte

Temporalidades de Aquí América Latina. Desde a perspetiva de Ludmer, as temporalidades globais,

os  passados,  as  utopias  e  a  ficção  científica  do  século  XXI  seriam outro  modo  de  ordenar  a

realidadficción. Os seus sujeitos encontram-se fora da nação ou numa não-nação (Ludmer, 2010:

89). Nos seguintes capítulos, tenta-se ver como as ideias referentes aos territórios globais, citadinos,

pessoais  se  manifestam  nos  romances  que  formam  o  corpus. Pode-se  antecipar  aqui  que  se

encontram sujeitos que estão “fora da nação” nos romances de Piglia, Aira e Levrero, apesar de se

situarem  formalmente  no  espaço  nacional.  A globalização  é  entendida  por  Ludmer  como  um

processo de relação e comunicação em que tendencialmente o espaço se subordina ao tempo. A

organização  nacional  subordina-se  ao  mercado  global.  Também  assinala  que  a  globalização

significa um avanço imperialista  que é acompanhada por uma debilitação do estado nacional e

36



novas formas de precariedade, com consequências fortes para as possibilidades de publicação de

obras literárias de menor reconhecimento internacional.

1.2  Os conceitos explicativos sugeridos em Aquí América Latina

Imaginação pública

A fábrica de realidade, o conceito central que sugere Ludmer para pensar as literaturas do presente

desde a especulação, equivale à imaginação pública; que nas palavras da autora: “es todo lo que

circula, el aire que se respira, la telaraña y el destino. La imaginación pública sería un trabajo social,

anónimo y colectivo de construcción de realidad” (Ludmer, 2010: 11). Não se trata, porém, de um

privilégio das elites, dos intelectuais ou letrados, dotados do gosto de distinguir a arte do que não é

arte ou cultura. Para Ludmer a fábrica da realidade inclui todas as pessoas porque todas possuem o

poder da imaginação. Na sua essência pública apaga-se a distinção entre imaginário individual e

social.  Já  não  havendo,  supostamente,  literatura  como  “sistema”  ou  “campo”,  a  autora

conscientemente situa o seu próprio lugar de enunciação no âmbito da pós-autonomia:  “Desde la

imaginación pública leo la literatura atual como si fuera una noticia o un llamado de Amélia de

Constitución20 o de Iván de Colegiales” (Ludmer, 2007b).  O que se fabrica ali  é uma realidade

construída a partir de realidades diferentes. A imaginação pública, onde o real e a ficção convergem,

é sempre ambígua porque funciona segundo muitos regimes de sentido distintos, motivo pelo qual

não haverá já nenhum interesse em distinguir uma verdade. Ludmer  explica:  “Su régimen es la

realidadficción,  su  lógica  el  movimiento,  la  conectividad y  la  superposición,  sobreimpresión  y

fusión de todo lo visto y oído” (Ludmer, 2010: 12). A fábrica de realidade sustem-se em dois eixos

ou regimes principais: em temporalidades e em territórios (ibid.).  

20     Constitución e Colegiales são bairros de Buenos Aires.
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Literaturas autónomas 

A propósito  da noção de autonomia,  apesar  de ser  a categoria  central  num trabalho que busca

advogar a pós-autonomia como novo “estado” da literatura, Ludmer escreve muito pouco. O leitor

de  Aquí América Latina vê-se perante uma grande ausência de definição. O meu ponto de crítica

central é que, para saber como se delineiam as literaturas autónomas e como se relacionam entre si,

e,  também,  para  saber  qual  precisamente  é  a  autonomia que  está  a  ser  posta  em  questão,  é

necessário interpretar alusões vagas que se encontram dispersas no livro de Ludmer, ou especular:

refere-se à autonomia estética da literatura como arte face à práxis vital e quotidiana do escrever e

ler, a autonomia graças à qual poderia distinguir-se o romance enquanto arte de outros textos? Será

que Ludmer se refere à  liberdade  temática  perante certas  instância  ou influências  das  políticas

oficiais  ou  as  dominantes  correntes  na  cultura,  ou  refere-se  talvez  à  autonomia  como  relativa

independência,  como  possibilidade  de  publicação  de  editoriais  locais  ou  nacionais  e  a  sua

distribuição  no mercado global?  Neste  sentido  pode ser  que  a  questão  da autonomia  em  Aquí

América  Latina remeta  para  os  debates  dos  anos  1960-70  sobre  a  importância  dos  referentes

externos  ou a  arte  pela  arte;  sobre arte  pura ou a  arte  social;  ou a arte  burguesa.  Klinger,  por

exemplo, em alusão ao debate desencadeado por Beatriz Sarlo, sugere que autonomia literária pode

ser  interpretada  como  a  distância  da  ficção  face  à  realidade  que  desapareceria  na  era  da

realidadficción (Klinger, 2008: 14-15). Também pode referir a profissionalização da literatura, a

consolidação  da  profissão  de  escritor  a  tempo  inteiro,  a  literatura  autónoma  como

institucionalização do desejo de escrever para publicar.

Pode supor-se que Ludmer entende a autonomia no estrito sentido que lhe deu  Pierre  Bourdieu.

Nem neste caso estaria bem identificado a que autonomia se refere, visto que não é um conceito

simples e o próprio Bourdieu desenvolveu e aprofundou os elementos dos seus conceitos do campo

de  poder,  do  campo  intelectual e  do campo  literário  ao  longo  de  vários  anos  em sucessivas
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publicações. Como explica Ana Teresa Martínez (2007), os referidos conceitos de Bourdieu foram

introduzidos na Argentina já durante os anos da última ditadura. Embora tenha havido algumas

leituras nessa época por outros autores, também desde os lugares de exílio ou de emigração, foram

principalmente  Beatriz  Sarlo  e  Carlos  Altamirano  que,  a  partir  da  revista  Punto  de  Vista,

estimularam  a  introdução  das  ideias  do  sociólogo francês,  que  mais  tarde  se  tornaria  uma

celebridade,  para  trabalhar  problemas  de  literatura,  cultura  e  política  na  Argentina,  sempre

assinalando particularidades locais que ter em conta desde a localização periférica da Argentina.   

Numa publicação cujo original data de 1984, Bourdieu descreve a estrutura “campo literário” assim:

La  oposición  principal  se  establece  entre  los  productores  más  autónomos  (campo  de
producción restringida), poseedores de un gran capital específico, pero de escaso éxito en
el público (al menos en la fase inicial de su empresa), y los productores más heterónomos y
de gran éxito económico (campo de gran producción). La propia jerarquía según el grado
de dependencia real o supuesta con respecto al  público,  al  éxito,  a la economía,  se ve
cortada  por  otra,  que  se  establece  según  el  grado  de  consagración  específica  o,  si  se
prefiere,  según  la  calidad  social  y  «cultural»  del  público  alcanzado  (medida  con  su
distancia supuesta al foco de los valores específicos) y según el capital simbólico que éste
le asegura a los productores al concederles su reconocimiento (Bourdieu, 2006: 21-22).

Na  sua  revisão  de  Aquí  América  Latina,  Dalmaroni  nota,  que  é  imprescindível  pensar  a

especificidade de América Latina nas questões de autonomia: 

Pero  además,  América  Latina  ha  sido  un  territorio  cultural  en  que  los  programas
autonomizantes  nomás  nacieron  destartalados  y  recorrieron  caminos  demasiado
accidentados como para suponer que haya sido posible aquí algo así como – al decir de
Ludmer – un “ciclo de la autonomía literaria”, algo que alcanzaron a advertir hasta algunos
de los críticos más enfáticamente partidarios de alguna variante de la “autonomía” (pero
también la propia Ludmer en sus dos libros anteriores) (Dalmaroni, 2010).

Além do  mais,  no  seu  ensaio,  Ludmer  não  toma  posição  perante  a  questão  de  que  Bourdieu

trabalhou com a situação da arte  e  sociedade em França,  nomeadamente na análise  empírica e

teórica das estruturas do campo artístico. Nas analises de Bourdieu, as produções literárias francesas

são  usadas  para  extrair  uma  análise  da  estrutura  do  campo  artístico.  Para  poder  referir  uma

aplicação ou mesmo uma des-validação do pensamento do sociólogo francês, haveria que ter em
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conta circunstâncias locais. Não obstante, a noção do “campo literário” foi útil para estudar algumas

questões especificamente argentinas, como resume também Martínez:

Además, si la vanguardia argentina aparecía unida por el deseo de renovación literaria y
por la  definición  de un enemigo común en la  generación del  Centenario,  la  noción de
campo permite a la autora [Beatriz Sarlo] discernir, a partir de la diversidad de posiciones
respecto del campo del poder, el juego de oposiciones entre los grupos de Boedo y Florida:
mientras que los primeros ocupan el lugar de la izquierda política, Florida los acusa de ser
la derecha literaria,  reivindicando para sí  la posición progresista dentro de la literatura
(siendo evidente su implícita posición en lo político y social). Las posiciones sociales no se
corresponden así directamente con tomas de posición en el campo literario, sino que la
refracción puede incluso tomar la forma de un espejo, invirtiendo los puntos de orientación
al pasar del campo del poder al campo de producción cultural (Martínez, 2007: 21).

Talvez um ponto crucial para entender Ludmer, seja o seu reparo que as literaturas autónomas se

deixaram ordenar dentro dum sistema nacional, com os acontecimentos e cronologias da nação, e

deixam-se pensar, ainda, através da figura do escritor. A autora menciona as literaturas nacionais

como  paradigmáticas  de  um sistema  autónomo.  Para  a  autora,  no  caso  da  Argentina,  Esteban

Echevarria  (1805  -  1851)  e  Leopoldo  Lugones  (1874  -  1933) seriam  importantes  figuras  da

fundação poética. 

Como outro critério  decisivo,  Ludmer  estabelece que literaturas  autónomas seriam aquelas  que

ainda têm uma função que se debate publicamente:  “El poder de definirse y ser regida por sus

propias leyes, con instituciones propias (critica, enseñanza, academias) que debatían públicamente

su función, su valor y su sentido.” (Ludmer, 2010: 153). No sistema autónomo, os escritores são “a

realidade". Em contraposição, na era da pós-autonomia,  nação e autor deixam de ser categorias

relevantes. A autora adverte: 

Las  grandes  editoriales  argentinas  están  en  el  2000  en  un  proceso  irreversible  de
desnacionalización (como ocurre con Emecé), y este proceso se acompaña del surgimiento
de nuevas editoriales locales,  nacionales,  independientes,  como Adriana Hidalgo desde
1999. La distribución, que pasa a ser la clave de la industria literaria, es diferente para las
editoriales  argentinas  o  españolas.  En  el  proceso  de  desnacionalización  los  escritores
empiezan  a  verse  mas  en  imagen  y  se  van  transformando  en  personajes  mediáticos
(Ludmer, 2010: 88).
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Literaturas pós-autónomas

As literaturas pós-autónomas seriam aquelas que já não jogam no “campo” cultural ou literário à

maneira de Pierre Bourdieu. Já não apostam nos valores, capitais ou hierarquias que estruturam ou

estruturaram o campo, mas têm ainda a autonomia ou a pertença formal à literatura como uma

questão importante.  Não se trata,  pois,  nem de um uso do “pós-” em sentido de superação ou

sucessão  temporal,  nem de uma simples  contraposição,  mas  – em palavras  de Ludmer- de  um

“pós-” como uma modalidade que “recoge todo el pasado” e o faz conviver com o novo. Numa

entrevista publicada na revista online Anfibia, Ludmer comentou a receção crítica da noção de pós-

autonomia e esclarece que a sua posição não proclama um antes e depois, mas uma coexistência, o

“pós” nomeia a categoria da sua principal referência: “- Lo de los posautónomos explotó todo - dice

y hace una mueca socarrona - ¡Me hice de enemigos! Bueno, no tanto. Pero se pensaban que yo

hablaba del fin de la literatura. Y  lo  “post” para mí es una categoría importante, porque recoge

todo el pasado, no es un corte” (Fornaro, Anfibia, sem data). 

Fernando Bogado exprime a situação assim: há um vaivém ou uma tensão não resolvida entre o

autónomo e o pós-autónomo nas obras contemporâneas: “En la era de la postautonomía, lo central

es la relación con la  autonomía,  con el  pasado en el  presente.  La tensión y la  oscilación entre

postautonomía y autonomía definiría este presente” (Ludmer, 2012 cit. in: Bogado, 2015).

Este  “pós-”  de  Ludmer  evidentemente  entra  em relação com as  teorias  pós-modernas. Bogado

sublinha,  com  referência  ao  trabalho  de  Sandra  Contreras,  “Cuestiones  del  valor,  énfasis  del

debate”, que as formulações de Ludmer só podem ser compreendidas se forem pensadas no “hoje”

que a crítica constrói. Este “hoje” justamente parte duma observação crítica sobre o capitalismo

tardio que tem sido feita, por exemplo, por Fredric Jameson desde Postmodernism, or the Cultural

Logic of Late Capitalism a quem Ludmer refere brevemente em outro lugar, relativo às cidades.
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Las  literaturas  postautónomas,  esas  practicas  literarias  territoriales  de  lo  cotidiano,  se
fundarían en dos repetidos, evidentes, postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que
todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y literario). Y el
segundo postulado de esas escrituras seria que la realidad (si se la piensa desde los medios,
que la constituirían constantemente) es ficción y que la ficción es la realidad (Ludmer,
2010: 151). 

Entre outros teóricos e artistas que proclamaram uma nova etapa pós-autónoma das artes, García

Canclini  também  cita  os  dois  postulados  de  Ludmer.  As  vastas  mudanças  nas  condições  de

produção, circulação e receção da arte fazem com que uma parte dessas transformações das práticas

artísticas ocorra ao sair das instituições especializadas. Por isso, resume García Canclini a proposta

de Ludmer,  a  noção de campo autónomo perde poder  para abarcar  o momento contemporâneo

(García Canclini, 2010a: 51-52).

Ludmer explica em metáfora espacial que - vistas desde a ordem do momento - certas literaturas

pós-autónomas (isto é: “las temporalidades globales con los pasados, las utopías y la ciencia ficción

del 2000”) se encontrariam na margem, num lugar diferente,  ou noutro arranjo do campo com

menos visibilidade (Ludmer, 2010: 89). O limite do campo literário é, ao mesmo tempo, o limite

que  marca  até  que  ponto  se  costuma  entender  os  textos  como  literatura.  As  literaturas

contemporâneas  podem atravessar  esta  fronteira  para  formar  parte  da  fábrica  de  realidade.  As

literaturas  do  2000,  segundo  Ludmer,  encontrar-se-iam  na  mesma  fronteira  entre  o  sistema

bourdeuriano e a sua desintegração:

Estamos en un orden literario que habla de su fin; en el borde del sistema autónomo de la
literatura del 2000. Este orden 4 [as temporalidades globais, nota d. aut.] es el  mismo un
borde. Aquí la literatura toca un limite, el de la autonomía, donde todo se define como
literatura o en términos literarios. En el borde del sistema, lo sobresignifican. Es el ultimo
avatar de la autonomía: la literatura de los hijos de los años 1960 y 1970, de los herederos
de las vanguardias. Su diferencia con las vanguardias es que el futuro ya fue  (Ludmer,
2010: 92).

Por esse motivo, segundo Ludmer, aquelas ficções que se vêem ameaçadas no seu estatuto tentam

expressar, de modo mais ou mais explícito, a sua pertença ao mundo literário: “Las ficciones del

42



2000 insisten todo el tiempo en decir "soy literatura" y representan casi siempre algún escritor o

alguien que escribe en su interior” (Ludmer, 2010: 87). Na visão de Ludmer, as ficções do presente 

que são textos  do fim do ciclo da autonomia usam todo tipo de marcas literárias:  personagens

escritores ou leitores, auto-referências e referências à literatura, ou escrita dentro da escrita, etc.

com o fim de se tornarem visíveis desde a margem do campo num sistema que não é o seu. A autora

afirma que “[e]l procedimiento pareciera remarcar cierta autonomía literaria en un momento en que

esa autonomía es amenazada por la economía y las fusiones: en un momento en que el libro es una

mercancía como cualquier otra o una parte de la industria de la lengua.” (Ludmer, 2010: 87). Entre

os procedimentos e recursos que pretendem evocar a era da literatura autónoma mencionam-se: “el

libro en el libro, las duplicaciones internas, recursividades, isomorfismos, paralelismos, paradojas,

citas  y  referencias  a  autores  y lecturas  (aunque sea en  tono burlesco,  como en la  literatura  de

Roberto Bolaño)” (Ludmer, 2010: 155). As escritas pós-autónomas podem exibir ou não as suas

marcas de pertença à literatura, mas, em todo caso, é só simbolicamente que o fazem: “Pueden

ponerse  o  no  simbólicamente  adentro  de  la  literatura  y  seguir  ostentando  los  atributos  que  la

definían antes, cuando eran totalmente "literatura"” (ibid.). A literatura em estado pós-autónomo

perderia fatalmente a sua especificidade e auto-referencialidade, perderia o poder da literatura de

denominar-se a si mesma, salvo num gesto nostálgico de si mesma. Não tem função, e inclusive

carece  de  valor  literário:  já  não  goza  de  poder  crítico,  regulador,  emancipador  ou  subversivo

(Ludmer, 2010:  153-154).  Não obstante, com esta explicação de Ludmer não fica claro como se

poderia  então diferenciar entre ficções que,  por exemplo,  citam obras prestigiadas para “querer

parecer”,  ou  “fingir  ser”,  literatura,  e  outras  ficções  que  “de  verdade”  estabelecem  relações

literárias. Numa leitura mais atenta, vê-se que esta ideia de Ludmer de atribuir certos procedimentos

de intertextualidade, auto-referências e outras marcas literárias como meros gritos “simbólicos” de

“sou literatura” e não como elementos substanciais das narrações, não é para ser entendida de forma
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literal. A autora descreve este mecanismo como uma possível paródia do campo de Bourdieu. Neste

sentido, os procedimentos literários referidos e também a atenção que estas ficções recebem dos

meios  de  comunicação  seriam  “capitais  de  visibilidade”  comparáveis  às  diferentes  formas  de

“capital simbólico” no principio de hierarquização de Bourdieu: 

Y porque mis lecturas eran solo nacionales pude entregarme sin culpa a ordenar el tiempo y
poder  imaginar  un  Sistema  Literario  Argentino  a  partir  de  las  temporalidades  de  las
ficciones. Para poder ver algo así como una organización formal de la literatura nacional,
en el estilo de las viejas construcciones de Bourdieu: una parodia del "campo literario" y
sus colocaciones a partir de las temporalidades de las ficciones. Entonces podría moverme
en otro orden, en otra realidadficción. En la realidad de "los escritores" de un "sistema
autónomo" (Ludmer, 2010: 87).

Também as temporalidades das ficções autónomas e pós-autónomas, que se estudarão no terceiro

capítulo, são pensadas pela autora como os eixos dum campo literário parodiado:

Imaginemos entonces un sistema literario mas o menos autónomo, un orden de tensiones,
un  con  junto  de  visibilidades  en  movimiento  donde  las  ficciones  se  agrupan  por  sus
tiempos y los tiempos de las  ficciones  agrupan a los escritores.  Los escritores  son "la
realidad"  (el  personaje  real  que  la  temporalidad  necesita  para  moverse  en  la
realidadficcion)  y se  diferencian  y asocian  según tipos  de  escritores  (según una  burda
clasificación), y también se diferencian según grados diferentes de visibilidad: según la
frecuencia de su aparición en los medios (Ludmer, 2010: 87-88).

O fim da autonomia seria, consequentemente, o fim das dicotomias sujeito/objeto, esquerda/direita,

campo/cidade,  pois estas  novas  configurações  narrativas  não  conhecem  os  moldes  bipolares

tradicionais.  Elas  absorvem,  contaminam e  des-diferenciam o  separado e  oposto,  e  também as

oposições dentro/fora e íntimo/público (Ludmer, 2010: 127). As classificações tradicionais perdem

então sentido porque as literaturas pós-autónomas não correspondem a qualquer categoria literária,

"la realidad cotidiana" das escritas pós-autónomas absorve e funde o que antes se distinguia em

géneros como realismo social, mágico, surrealista, vanguarda, costumbrista (Ludmer, 2010: 151-

152). As ficções pós-autónomas também não obedecem a nenhuma instituição própria da literatura,

como à crítica, ao ensino, ou às academias, porque a literatura perderia a lógica de funcionamento

interna com as suas categorias e divisões.  Contudo,  segundo Ludmer,  traçam-se outras fronteiras,
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por exemplo,  nos territórios da cidade e  na sua representação,  e  surgem fusões e combinações

múltiplas,  tornando  a indiferenciação  (ou  desdiferenciação  para  utilizar  a  palavra  que  Ludmer

escolhe)  e a sobreposição  os  dois  regimes  centrais  de  significação  da  imaginação  pública  do

presente (Ludmer, 2010: 127). Tão pouco interessa já uma leitura através da figura do autor, porque

já não haveria escritores do tipo autor-intelectual, os escritores pós-autónomos aparecem como mais

vanguardistas,  mais  experimentais,  mas  secretos  e  até,  assim  diz  Ludmer,  mais  literários,

precisamente  porque  carecem  já  de  identidade  política-intelectual.  Como  exemplos,  Ludmer

enumera César Aira, Hector Libertella e Sergio Chejfec: “Estos escritores no son jóvenes ni mujeres

ni tampoco intelectuales o ideólogos. Son solo escritores, "literatos"” (Ludmer, 2010: 89-90).

Ludmer destaca que a imaginação pública do presente se apoia num regime territorial urbano (não

somente literário). Em vez de lugares referenciados, como por exemplo territórios nacionais, estas

literaturas fixam-se em lugares ou territórios que poderiam aparecer em qualquer lugar da América

Latina (Ludmer, 2010: 149). No capítulo “La ciudad en la Isla urbana” (127) Ludmer desenvolve a

figura da  ilha urbana como mais um conceito chave. Estas  ilhas  não são espaços representativos

nem manifestações da identidade nacional, e em geral demonstram ambivalência ou ambiguidade

política  ou  ideológica,  de  modo  que,  como  também  temporalmente  estão  limitadas,  sempre

provisórias, instáveis, se poderia falar dum” fim” do sentido e da representação: “Si la isla urbana

en América Latina es la ficción de un territorio que se puede desterritorializar, abandonar y destruir,

la literatura ya no es manifestación de identidad nacional” (Ludmer, 2010: 135).  Para Ludmer, o

processo  de  desterritorialização  é  também  manifesto  nos tons  anti-nacionais,  que  observa  nas

ficções do presente, como por exemplo em: El asco de Horacio Castellanos Moya (San Salvador,

1997), La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo (Bogotá, 1994) e  Contra o Brasil de Diogo

Mainardi (Saõ Paulo, 1998) (Ludmer, 2010: 157). Segundo a crítica literária, os anti-patriotas dos

anos 90 seriam o reverso exato de certos sujeitos nacionais como o herói e o fundador, e  o seu
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discurso é contrário aos discursos do  exílio que formam parte dos textos fundadores das nações

latino-americanas (Ludmer, 2010: 163-164).

1.3 Hipóteses de trabalho

Dado que o romance La villa de César Aira é referido pela ensaísta para explicar a sua tese, pois

nesta  obra encontra-se a figura ou configuração temática ou estilística que Ludmer chama  ilha

urbana,  e dado que o romance de Aira, pelos espaços que representa,  poderia estar situado em

qualquer  parte  de  América  latina  e  já  não permite  uma leitura literária  tradicional,  parte-se do

princípio  de  que,  dos  três  romances  escolhidos  neste  estudo,  este  seria  o  que  se entende mais

diretamente  como  pós-autónomo.  Na  análise  mais  detalhada  pode-se  discutir  a  utilidade  ou

coerência da atribuição desta categoria. Numa publicação da revista Crisis de 2017 o ensaísta Diego

Vecino também refere a contraposição entre dois tipos de escritores dos quais César Aira e Ricardo

Piglia  são paradigmáticos,  e também relaciona a figura do  escritor-intelectual  com o campo de

literatura de antes dos anos noventa. Aqui, ao contrário da conceção de Ludmer, fala-se duma maior

autonomia da literatura depois da rutura com o campo político a partir da década de 1990:

A diferencia de César Aira, el “escritor-artista”, o de Fogwill,  el “escritor-francotirador”,
Piglia construyó un protocolo de intervención ligado a la figura del “escritor-intelectual”. Se
trata de una figura surgida en los sesenta, ya en rotunda crisis hacia finales de los setenta,
pero que se revaloriza y alcanza sobrevida en los ochenta, en función de dos necesidades
apremiantes del campo literario argentino, que para esa época conservaba cierto prestigio
residual y que todavía no se había autonomizado totalmente del campo político –esto se lo
debemos a los narradores de los noventa (Vecino, 2017). 

Defendendo uma posição similar, Maingueneau (2006) afirma que a literatura pós-autónoma, se ela

existir, seria melhor denominada ultra-autónoma21, porque na atualidade finalmente se libertou de

21 Trata-se com a ultra-autonomia um ponto de vista muito interessante que vai ao encontro da observação de Klinger
acima mencionada  sobre  o  desdobramiento  da  literatura  sobre  si  mesma.  Por  razões  de  espaço  não  pode  ser
incorporado  de  forma  mais  extensa  à  análise.  “El  lingüista  Dominique  Maingueneau  sostiene  una  posición
claramente opuesta tanto a la de los defensores ‘esteticistas’ de la autonomía literaria, como a la de los partidarios
de la posautonomía y de la disolución de la noción moderna de literatura. Para él, hoy, finalmente, la literatura se ha
liberado de toda obligación extrínseca, dado que ya difícilmente se le podría exigir que preste deber alguno a la
moral, a la política y a la sociedad (Maingueneau, 2006: 149). 
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toda  obrigação  extrínseca  e  se  desvinculou  da  moral  estabelecida  pela  política  e  a  sociedade

(Topuzian, 2013: 302).

A inclusão de romances de Ricardo Piglia e do uruguaio Mario Levrero no corpus introduzem um

forte contraste a diferentes níveis. Ao invés de Aira e Levrero, Piglia é referido por Vecino como um

típico  escritor-intelectual que trabalha com a memória nacional.  Ludmer define neste  modo os

escritores em contraposição com os autores das ficções do tipo pós-autónomo. A escolha do seu

romance para esta comparação justifica-se também pela afinidade da temática que versa sobre as

lutas de poder de interpretação de relatos, e a validação como verdade, ficção, história, política, ou

mentira, entre pessoas e as instâncias legitimadas para isso na sociedade. Parte-se neste trabalho do

pressuposto que o romance La ciudad ausente seria exemplo da literatura classificável, em termos

de Ludmer, como literatura autónoma.  Não obstante, nos seguintes capítulos abre-se a discussão

sobre este romance para pôr em questão esta suspeita; no segundo capítulo analisam-se brevemente

os espaços nos romances, no terceiro examina-se o uso dos tempos. Nesta discussão põe-se à prova

a  hipótese  inicial  para  ver  se,  contrariando  a  primeira  previsão,  julgando  pelo  modo  de

representação dos  espaços e  tempos,  La ciudad ausente poderia  também ser  identificado como

literatura pós-autónoma. 

Para a obra do uruguaio Mario Levrero, pelo menos à primeira vista, não há indícios óbvios que

permitam formular  uma hipótese  clara  para  associar  o  romance  à  literatura  autónoma ou pós-

autónoma. O romance de Levrero em questão foi publicado muito antes da data de rutura definida

por Ludmer. Como autor, Levrero parece não se assemelhar nem ao modelo do escritor-intelectual

nem ao do mediático. A propósito, o escritor declarou: 

Pero me llama la atención (..) ese afán de construir un mundo coherente pero falso donde
los escritores están como pinchados con alfileres, en una red de parentescos y influencias.
Creo que el cine, la música, los amigos, las mujeres, las hormigas, el mar y etcétera, me
han influido tanto o más que los libros (Levrero).
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É, portanto, o elemento que traz um desafio particular à comparação, estendendo o foco para além

dos exemplos argentinos. Na leitura dos textos do corpus que se constitui para a análise, descobrem-

se os pontos fortes e fracos dos vários instrumentos teóricos relacionados com a pós-autonomia. 
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2. As cidades: a urbanidade na literatura do presente

Es como si uno viviera en un laberinto
 al que siempre le están haciendo reformas

(Aira, 2001: 106).

2.1 Reflexões prévias: conceitos espaciais de Ángel Rama e Josefina Ludmer 

A questão principal de  Aquí América Latina,  a  dissolução da autonomia literária  e,  de

forma  mais  geral,  as  práticas  e  atores que  conformam a  cultura  literária  ou  “letrada”  no  seu

conjunto, a relação entre a produção simbólica centrada nas cidades latino-americanas e os seus

referentes reais, são tratadas por  Josefina Ludmer a partir da década do 2000. Apesar de Ludmer

citar  muitas  referências nos  seus  ensaios  e  na  obra  monográfica,  não  se  estabelecem vínculos

substanciais com linhas de investigação ou estudos prévios sobre a questão da literatura e a cidade.

Surge a pergunta sobre se, no trabalho de Ludmer, poderia ser encontrada uma continuidade com

ideias  desenvolvidas  anteriormente  no  contexto  dos  estudos  literários  latino-americanos.  Nesta

linha,  será oportuno considerar o trabalho de Ángel Rama,  La ciudad letrada,  de 1984. Portanto,

embora a obra que se analisa neste trabalho não inclua referências diretas ao trabalho de Rama,

poderia  dizer-se  que,  quando  Ludmer  observa  a  (des)continuidade  da  relação  poder-literatura

vinculada ao território, especialmente nas cidades, está a retomar a principal dimensão do mesmo

tema.  Gustavo Remedi, que mostra e discute a  atualidade dos trabalhos de Rama, pode funcionar

como ponte neste marco teórico. Num primeiro passo, procura-se neste capítulo especificar a razão

pela qual os autores consideram a abordagem da questão do espaço urbano adequada, benéfica ou

até essencial para estudar as literaturas latino-americanas no seu devir histórico e na atualidade. Por

isso, determina-se a noção do “urbano” - que se revela como um conceito bastante aberto - e as

figuras narrativas relacionadas desenvolvidas em cada um dos três romances do corpus. 
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Noções territoriais de Ángel Rama: A cidade letrada 

La ciudad letrada  é um texto  ensaístico  de índole multi-disciplinar  em que se desenvolve uma

espécie  de  história  da  cultura  de  América  Latina  que  aborda  a  literatura  num  sentido  amplo;

descreve-se a paulatina separação da literatura face ao seu contexto económico e político desde a

conquista e colonização até ao século XX. Na sua exposição sobre os diferentes modelos culturais

que se sucedem, Rama examina os processos de modernização da língua e a escrita desde a chegada

de Cristóvão Colombo ao continente e a refundação de Tenochtitlán até à inauguração de Brasília

em meados do século XX. Em particular, Rama investigou o tipo social do “letrado” que é definido

como  todo  o  intelectual  ou  pessoal  executivo  que  sabe  ler  e escrever,  seja  um  académico,

funcionário, notário, advogado, jornalista,  administrador ou poeta. O livro de Rama divide-se nos

capítulos  “La  ciudad  ordenada”,  “La  ciudad  letrada”,  “La  ciudad  escrituaria”,  “La  ciudad

modernizada”,  “La polis  se  politiza”  e  “La ciudad revolucionada”,  que  designam modelos  que

correspondem a períodos históricos. 

No primeiro capítulo, Rama toma como ponto de partida a diferença radical entre as cidades latino-

americanas e as cidades europeias medievais. O autor assinala que postas em comparação, face às

cidades europeias de crescimento orgânico, as cidades americanas são “partos da inteligência”: são

sonhos  de ordem enxertadas  violentamente  num continente  completamente  alheio  às  práticas  e

línguas  europeias.  No  segundo  capítulo,  é  explicado o  dispositivo  de  poder  identificado  e

denominado por Rama como  ciudad letrada, uma configuração estrutural com  enraizamento na

herança colonial hispânica que caracterizou a vida americana por vários séculos. A proeza da ordem

criou uma “cidade dos signos”: “Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su acción

se cumplió en el prioritario orden de los signos y porque su implícita calidad sacerdotal contribuyó

a dotarlos de un aspecto sagrado” (Rama [1984] 1998: 32). 
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A partir do vasto trabalho de Rama sobre o assunto, as cidades americanas podem ser concebidas

como  uma  ordem  social  racional  que  foi  transposta  para  a  realidade  física,  planificada  em

obediência às exigências colonizadoras, administrativas, militares, comerciantes e religiosas (Rama

[1984] 1998: 17-20). A América era vista como continente novo, vazio, carente de história, mas

sendo assim também uma oportunidade,  ou um laboratório de experimentação, social  e política

(Gorelik, 2005: 113). Nas palavras de Rama:

Más que una fabulosa conquista,  quedó certificado el  triunfo de las ciudades sobre un
inmenso  y  desconocido  territorio,  reiterando  la  concepción  griega  que  oponía  la  polis
civilizada a la barbarie de los no urbanizados. Pero no reconstruía el proceso fundacional
de las ciudades que había sido la norma europea sino que exactamente lo invertía; en vez
de  partir  del  desarrollo  agrícola  que  gradualmente  constituía  su  polo  urbano donde se
organizaba el  mercado y las comunicaciones al  exterior,  se iniciaba con esta urbe,  (...)
esperando que ella generara el desarrollo agrícola (Rama [1984]  1998: 25-26). 

A missão civilizadora do sistema monárquico absoluto dos estados ibéricos no ultramar delegou o

poder nas cidades a um grupo social especializado, formado por aqueles que sabiam ler e escrever e

se dedicavam à escrita em letras latinas num continente analfabeto. Inicialmente, este poder estava

nas mãos do sector eclesiástico, função que nessa época cumpriam os jesuítas, sendo que depois da

sua expulsão no século XVIII foram substituídos por intelectuais e profissionais civis. Rama destaca

e descreve como em todas as cidades da América Latina houve, em diversos graus, uma  ciudad

letrada, um dispositivo que alcançava a sua plenitude nas capitais dos vice-reinados, compunha o

anel protetor do poder governamental e era o executor das suas ordens. Na “ciudad virrenal”, as

armas e as letras coincidem, a escrita é o poder, ambos impõem-se sobre o mundo rural. A cidade

letrada concebe a  cidade real, não existe sem a outra, mas são diferentes. “La ciudad real era el

principal y constante opositor  de la  ciudad letrada,  a  la que ésta  debía tener  sometida” (Rama

[1984] 1998:  76).  O circuito  letrado fez da cidade o seu cenário fundamental  a  partir  de onde

ordenou e planificou a realidade dos espaços no mapa geográfico e simultaneamente socio-político.
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Pouco a pouco, a relação entre as duas entidades evolui: embora permaneçam unidas, às vezes a

coincidência cede ao confronto ou à dissidência. 

Na etapa da “cidade escrituaria” existem dois anéis, o urbano e o suburbano:

La ciudad escrituaria estaba rodeada de dos anillos, lingüística y socialmente enemigos, a 
los que pertenecía la inmensa mayoría de la población. El más cercano y aquel con el cual 
compartía en términos generales la misma lengua, era el anillo urbano, donde se distribuía  
la plebe formada de criollos, ibéricos desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos, 
mestizos y todas las variadas castas derivadas de cruces étnicos que no se identificaban ni 
con los indios ni con los esclavos negros (Rama [1984] 1998: 45).  

Circundando o primeiro,  havia outro anel muito mais vasto que se estendia dos subúrbios pela

imensidade do campo: “Este anillo correspondía al uso de las lenguas indígenas o africanas que

establecían el territorio enemigo”.  A capacidade de falar espanhol distinguia claramente a classe

dirigente (Rama [1984] 1998: 46). A independência política da América hispânica, que se estabelece

entre 1810 e 1824, abriu a via ao debate sobre a independência literária. A literatura nacional cultiva

o sentimento  nacional  e  com a alfabetização cria-se  o  público  leitor.  Inventaram-se  habitantes,

construiu-se a  nação e  os  cidadãos,  as academias  das  línguas,  a  universidade.  Surge também a

literatura “costumbrista”, e o jornalismo profissional. “La constitución de las literaturas nacionales

que se cumple a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la cual por primera vez en su larga

historia, comienza a dominar a su contorno” (Rama [1984] 1998: 74).

Na “La ciudad modernizada”, que Rama situa entre 1870 e 1920, o circuito dos letrados ampliou-se

consideravelmente.  Nessa época questionou-se o regime, foi submetida a várias provas, mas não

destruiu a  cidade  letrada.  Os  letrados  participam  na  empresa  fundadora,  administrativa  e

modernizadora da cidade, contudo, os seus efeitos estão fora do seu controlo, chegando-se inclusive

a alterar o modelo cultural no seu conjunto, e em consequência, a própria configuração, composição

e o papel da “cidade letrada”.
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A “cidade  politizada”,  localizada  entre  1870  e  1920  em  torno  das  celebrações  do  primeiro

centenário da independência política, caracteriza-se pela emergência dum sector médio à margem da

cidade  letrada.  Surgiram  críticos  e  dissidentes  entre  os  letrados  que  levam  a  uma  certa

reconfiguração  e  renovação  do  sector.  Na  “cidade  revolucionada”  que  se  configurou  após  a

Revolução  no  México  e  as  profundas  transformações  sociais  no  Uruguai  iniciadas  durante  a

segunda presidência de José Battle e Ordóñez em 1911, a democratização avança em sucessivas

ondas,  começam a  entrar  em cena  as  massas  “escasamente  educadas”.  Na  época  do  auge  dos

nacionalismos  e  populismos,  as  massas  parcialmente  emancipadas  e  letrados  figuram  como

consumidores de cultura popular e como público eleitor, chegando-se também a temer uma espécie

de “ditadura da maioria” (Rama [1984] 1998: 103-105). 

Noções territoriais de Ludmer: Exposição universal, cidade e ilha urbana

Na palestra  proferida  em 2007,  no  âmbito  da  Cátedra  Alfonso Reyes,  em Monterrey,  antes  da

publicação  de Aquí  América  Latina, Ludmer  expôs  como  a  conjuntura  de  processos políticos,

económicos, sociais e estéticos de origens diversas, formada por volta dos anos 1990, interfere com

os espaços urbanos e a literatura a eles vinculada.  Ludmer assumiu que os espaços da América

Latina se vêem profundamente alterados nesse cruzamento de acontecimentos e influências, a que

se refere como sendo a nova configuração do capitalismo global, a outra era do império. A partir

desse  momento,  originou-se  a  necessidade  de  renovação  do  pensamento  em  relação  às

classificações dos géneros e fronteiras literários e de renovação da organização de abordagens e

metodologias. Na conferência referida, Ludmer contou que a vontade de criar noções para pensar

esse novo presente foi  o impulso que motivou a sua pesquisa nos últimos anos.  Para o efeito,

concluiu, as noções espaciais podem ser de grande utilidade. Na parte seguinte do seu discurso

desenvolveu esta ideia em três figuras teóricas:  A exposição universal, a  cidade e a  ilha urbana.
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Estas figuras logo se converteram em conceitos e foram aprofundados pela autora em Aquí América

Latina. Considerando-se  os  conceitos  ludmerianos  de cidade e  a  ilha  urbana como  os  mais

relevantes para a pretendida análise literária, tratar-se-á o primeiro, a  exposição universal, apenas

brevemente. Neste capítulo, conforme foi anunciado na introdução, a ênfase é colocada no exemplo

do romance de César Aira, La villa.

Exposição universal

A primeira figura espacial (que é também temporal) apresentada por Ludmer na palestra da Cátedra

Alfonso Reyes é a exposição universal. O exemplo paradigmático para esta figura é a Internet. Para

Ludmer, a rede de Internet é um território virtual desterritorializado, porque não se baseia em terra

ou  solo  concreto.  Não  obstante,  a  Internet  como  exposição  universal  funciona  enquanto um

território onde, como explica, um sujeito tem a possibilidade de ir a qualquer parte e informar-se,

como nas exposições internacionais organizadas desde o século XIX, em painéis montados, sobre

outros sítios e outras identidades. Pode-se entrar e viajar nesse território como se fosse um mundo.

Na exposição universal, a reorganização de fronteiras seria o trabalho de um sector, encarregado da

desdiferenciação de algo que antes se opunha,  explica Ludmer na palestra22.  No terceiro capítulo,

relacionar-se-á este conceito com as ideias que a autora subsume sob o termo imaginação pública

com os temas e recursos literários do romance La ciudad ausente de Ricardo Piglia.

Cidade

A cidade latino-americana é a segunda noção espacial mencionada por Ludmer na conferência de

Monterrey e uma das bases operativas em que se apoia a autora quando anuncia a sua teoria sobre

22 Em Aquí América Latina,  Ludmer explica que adapta a ideia da  desdiferenciação e superposição de Scott Lash:
“Desdiferenciación  y  superposición:  dos  regimenes  centrales  de  significación  de  la  imaginación  pública  del
presente. Scott Lash (Sociology of Postmodernism, Londres y Nueva York, Routledge, 1990) parte del concepto
estructuralista-funcionalista de la modernización como diferenciación y considera que la desdiferenciación es una
de las características centrales del posmodernismo. El concepto de desdiferenciación es semejante al de "implosión"
de Baudrillard” (Ludmer 2010: 138).
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uma entrada na época da pós-autonomia. De acordo com Ludmer, é relevante para a crítica literária

contemporânea estudar a cidade porque  se  passou a considerá-la  como a imagem da sociedade,

substituindo a fábrica que antes prevalecia no imaginário público. Neste lugar, a autora não explica

porque,  na  sua  opinião,  a  fábrica  tinha  sido  a  imagem da  sociedade  nem como isto  mudou23.

Contudo, uma explicação encontra-se em Aquí América Latina. Ludmer afirma que:

El trabajo era el valor máximo de la modernidad, la posibilidad de dar forma a lo informe y
duración a lo transitorio. Con el trabajo se podía colonizar el futuro y reemplazar el caos
con el orden y la contingencia con una secuencia predecible de acontecimientos. El trabajo
aumentaba  la  riqueza  y  eliminaba  la  miseria;  era  la  "condición  natural"  de  los  seres
humanos y una acción colectiva en la que participaba cada miembro de la humanidad. Hoy
el trabajo ya no sirve para formular identidades y proyectos de vida (Ludmer, 2010: 102-
103).

Ludmer postula que a cidade, entendida como regime territorial urbano, é o lugar onde procurar as

noções para pensar a realidade e o presente desde a literatura. O final do século XX, que coincide

com o final do ciclo da autonomia literária na América Latina, é o momento em que a oposição

campo-cidade é posta em questão. Ludmer refere este processo como o trabalho de reorganização

de fronteiras. Enquanto a literatura rural ainda podia ler-se através dos autores do boom de literatura

latino-americana, nos relatos de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Marquez, ou Carlos Fuentes

que, como argumenta a autora, se tornaram os lugares da identidade nacional, depois dos anos 70 já

não se pensa a  América Latina como rural,  campesina.  Na conferência  em Monterrey a autora

sublinhou que este tipo de literatura já não se encontra, prevalecendo na atualidade uma literatura

especificamente urbana, carregada de sexo, droga, miséria e violência. A cidade absorve e inclui o

23 Depois, numa nota de rodapé, refere: “Para Toni Negri (..) la ciudad es la multitud territorializada: el sitio del
trabajo inmaterial y de las luchas. La ciudad es a la multitud (..) lo que antes era la fabrica a la clase obrera. La
metrópolis es el  lugar en el  que se realizó la gran mutación de la fuerza-trabajo y,  en consecuencia,  donde se
establecen los hilos de la resistencia”  (Ludmer, 2010: 141). 
Outra possível explicação é que a imagem de “fabrica” remete a uma imagem da sociedade como o povo operário
ou a unidade popular e esta é um imagem que Ludmer sempre rejeitou por considerá-la uma simplificação e ao
debate sobre a noção da cultura popular, que implica as discussões sobre teorias culturalistas (veja-se entrevista
com Ludmer em Dalmaroni, 2000). Daí explicaria-se também a dificuldade com a noção de representatividade de
espaços e temporalidades (urbanos, nacionais, etc.) que se desprendem de  Aquí América Latina (ver Dalmaroni
2010: 35). Consequentemente, Ludmer procura substituir “cultura popular” com imaginação publica  que é vista
como a capacidade da “multitude” e encontra a sua expressão, também, na escrita “etnografica”. 
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campo com os seus mitos, dramas e personagens. A cidade barbariza-se, torna-se uma selva. Com

referência a Mike Davis (2004),  Ludmer diz que a favela ou  villa miseria vem a ser o espaço

emblemático da relação da América Latina com a globalização (Ludmer, 2010: 124 e nota de rodapé

em 139). 

Ludmer assinala que percorrendo a cidade latino-americana é possível “ler” os diferentes sectores e

até os pormenores mais refinados e detalhes precisos da sociedade. Também a nação e o global se

encontram nela representados. Néstor García Canclini, que realizou uma breve síntese da história do

pensamento moderno sobre a cidade,  explica que um dos traços característicos das cidades nos

finais do século XX é que passaram de ser centralizados a ser policêntricos, multifocais. Devido ao

seu grande tamanho e à sua heterogeneidade, perdeu-se a noção do conjunto.  Esta sobreposição

ocorre tanto no espaço, como no tempo, pois as cidades e tipos de urbanização sucedem-se no

tempo deixando restos e ruínas, como se vê, por exemplo, na Cidade do México (García Canclini,

2010b:  83).  Esta  ideia  relaciona-se com o conceito  de exposição universal de  Ludmer que  foi

referido anteriormente. Nas cidades disseminadas já não se sabe onde começam e acabam, “pero, al

mismo  tiempo,  hallamos  referencias  a  actores  comunicacionales,  que  hacen intentos  por

recomponer esa totalidad” (García Canclini, 2010b: 84). Desde a industrialização das comunicações

e da cultura há, por exemplo, helicópteros que diariamente sobrevoam a “megalópolis”, observam o

trânsito e transmitem na televisão para mostrar como está a cidade desde cima, “quase como Deus”.

Segundo o autor trata-se dum simulacro bastante eficaz, que ajuda as pessoas a orientarem-se e

assim desenvolvem imaginários sobre aspetos da cidade que nunca podem e talvez nem queiram

conhecer  com  os  próprios  olhos.  Estes  novos  atores  sociais,  produto  da  industrialização  das

comunicações, parecem ter substituído os tradicionais porque estes só conseguiam tratar de partes

pequenas da cidade (García  Canclini,  2010b:  85).  Em  Aqui América Latina, Ludmer assinala  a

constatação  de Jean  Franco:  “[Franco]  [d]ice  que  las  ciudades-megalópolis  no  pueden  ser
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imaginadas como totalidad,  comunidad, identidad y subjetividad: tienen que ser pensadas desde

fragmentos  y ruinas” (Ludmer,  2010:  142-143).  Também na conceção de Rama há múltiplas  e

complexas interações entre a realidade física e a simbólica, entre as paredes e os muros e a ordem

de “como viver”. A influência é mútua: não é só que os letrados “escrevem e criam” a cidade real,

mas as pessoas reais transformam-na e os dirigentes urbanos têm de reagir. 

As cidades nos romances de Aira, Piglia e Levrero

A descrição de Buenos Aires feita no romance La villa de César Aira coincide com as imagens que

traçam  García  Canclini  e  Ludmer  na  medida  em que  perante  a  perda  do  conjunto,  a  câmara

municipal usa aviões e helicópteros, e também no sentido de Rama, mostrando a dificuldade de

controlar a transformação da cidade. Os personagens Maxi e a menina da “villa” conversam sobre

isso:

– ¿Viste que hay gente que siempre le está haciendo refacciones a su casa, y nunca se dan
por satisfechos? Así es Dios. Entre los seres humanos está tan difundida esa manía, que la
municipalidad ha tenido que poner aviones para sacar fotos aéreas. Así pueden ver qué
reformas ha hecho, y ajustan los impuestos (Aira, 2001: 106).

Perante as representações da cidade labiríntica e escatológica de César Aira e pensando na teoria de

Rama,  Gisela  Heffes pergunta que ocorre quando a ordem estabelecida desde a  colonização se

desconstrói:

Si Ángel  Rama explicaba respecto a  la  “ciudad letrada” que ”el  orden” debía “quedar
estatuido antes de que la ciudad exista, para así impedir todo futuro desordem (21, enfase
no original apud Heffes), ¿qué ocurre cuando la transparencia propia del orden geométrico
que inaugura la ciudad letrada se torna opacidad y el damero, de esta forma, se convierte
en  laberinto?  De  la  ciudad  fundacional  como  parto  de  la  inteligencia  a  la  ciudad
escatológica como resultado de la sinrazón, ¿qué pasa, entonces, cuando la ciudad real (que
según Rama era la antagonista principal de la ciudad letrada [76]) se devora esta última?
(Heffes, 2012: 146).
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Em La ciudad ausente de Ricardo Piglia também se perdeu a visão do conjunto da cidade, mas de

uma maneira diferente, já que o espaço narrado não se restringe a um bairro, pois o protagonista

encontra-se muitas vezes em caminho, no trânsito ou de viagem. 

Do mesmo modo Antonio Muñoz Molina escreve no seu prólogo a  La cuidad,  que,  como nas

fábulas  de  Kafka24,  nos  textos  de  Levrero  apenas  se  usam suportes  espaciais  e  temporais  que

delimitem a  historia  narrada  e  o  protagonista  erra  pelas  geografias  e  delas  é  expulso25.  Isto  é

igualmente  valido  para  París.  Neste  romance,  o  protagonista  perde-se  sempre  na  cidade  e  só

recupera a visão desde cima quando consegue voar, mas é possível reparar que isto se deva mais a

uma situação interior que à própria cidade. Vista a cidade como texto, esta não é legível para o

protagonista. Aderindo à conceção do eu textual, é possível ver como o protagonista de  París se

inscreve  no  território  urbano até  ao  ponto  de  esfumar  os  limites.  Como sugere  Rivadeneira,  a

cegueira que o protagonista experimenta em todos os romances  da  Trilogia pode ser entendida

como falta de território ou alienação (Rivadeneira, 2014a: 111). A leitura deste autor aproxima os

romances de Levrero, que inicialmente pareciam não ter muita relação com os textos narrativos

“dos anos 2000”, nem com os exemplos de Ludmer para as obras de literatura autónoma, aos textos

da literatura pós-autónoma: 

Más allá de las fechas de publicación, nos interesa rescatar que las tres fueron escritas en
un período histórico de gran convulsión política en América Latina (1966−1970). En este
trabajo proponemos una lectura crítica que dé cuenta cómo se manifiesta en la escritura
levreriana la crisis entre el  sujeto y su entorno. Entendemos que la construcción de un
espacio —físico e imaginario— lleva aparejadas  complejas operaciones ideológicas,  de
escritura y reescritura de márgenes y fronteras. La disputa entre cartografías ya trazadas y
la necesidad de romper con la alienación personal es el eje sobre el cual se realiza el viaje
del protagonista, al tiempo que se desmonta uno de los pilares de la modernidad: la ciudad
como ordenadora del imaginario (Rivadeneira, 2014a: 109).

24 Levrero  reconhece  somente  em  Kafka  um  autor  com  influência  decisiva  para  sua  vocação  como  escritor,
principalmente no que concerne a sua primeira escrita dos anos sesenta. Verani reproduz uma citação de Levrero:
“Kafka me dio la llave, el permiso, y al comienzo incluso la forma; fue leer América, y de inmediato El castillo, y
comenzar a escribir. Leía de noche El castillo y pasaba el día siguiente escribiendo La ciudad. Hasta leer a Kafka no
sabía que se podía decir la verdad” (Verani, 1996: 14).

25  Citado no prólogo de Julio Llamazares de El lugar (Levrero 2016: 458). 
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A globalização produz espacialidades múltiplas ou disposições espaciais paradoxais, que pertencem

tanto ao global como ao nacional, ao regional e ao local (Ludmer, 2010: 124). Segundo Ludmer,

esta incorporação e sobreposição torna-se visível nas construções, nas fronteiras, fragmentações e

diferentes zonas da cidade, de forma que a cidade absorve o primeiro, segundo e terceiro mundo e

representa classes sociais em sectores que são “naturalizados”. A autora explica isso referenciando o

romance  Angosta de  Héctor  Abad  Faciolince  (2003):  “Angosta  es  una  ciudad  colombiana

imaginaria  puesta  en  futuropresente:  una  realidadficcion construida  para  mostrar  el  mecanismo

urbano de la división social, que es al mismo tiempo global, que repite la división global” (Ludmer,

2010: 129).  A cidade Angosta na cordilheira dos Andes abrange três climas: terra fria, temperada e

quente,  segundo a altitude da parte da cidade. De igual maneira divide-se em três classes sociais:

“dones”, “secundones” ou tíbios, e “tercerones” que se associam como “naturais” das diferentes

zonas climáticas. A separação é rigorosa, mas na ficção de Faciolince há alguma mobilidade social-

geográfica que é regulada com vistos, salvo-condutos e permissões temporárias. 

O bairro como fonte de identidade

No seu ensaio “En torno al 2001 en la narrativa argentina”,  Sylvia Saítta  regista um “regresso ao

bairro” na literatura dos escritores argentinos mais jovens. Para a autora, o movimento de retirada

para os bairros reproduz-se como resposta à crise social: “la literatura argentina se territorializa y

vuelve al barrio, representado como el ámbito donde es posible la organización de solidaridades y

cooperaciones, como base de la acción colectiva y fuente de identificación” (Saítta, 2013: 143).

Tomando em consideração a constatação dum “retorno ao bairro” na literatura argentina,  que a

autora confirma na sua leitura de La villa, parece haver duas posições opostas, ou, pelo menos, em

tensão: nos bairros e nas villas ressaltam para Saítta a solidariedade e a cooperação. Enquanto que

para esta ensaísta, as transformações do mundo do trabalho e a crise social convertem o bairro em
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refúgio e terreno de socialização política e inscrição colectiva (Saítta, 2013: 143), Ludmer vê neles

um lugar de barbárie ou espaços de abandono no meio de Buenos Aires. As diferentes zonas do

bairro de Flores aparecem naturalizados, tal como Ludmer descreve com o exemplo de Angosta que

se tomam por naturais as divisões em classes sociais e zonas da cidade. No romance de Aira, Maxi é

filho dum comerciante abastado e a sua família mora num apartamento moderno perto da Praça de

Flores  (Aira,  2001:  12).  Ele  não sabe  muito  bem como imaginar  os  “pobres”  e  surpreende-se

quando vê que  as  pessoas  da  villa se  vestem e se comportam do mesmo modo que os  outros

argentinos. Maxi reconhece que: “La gente no se dedicaba a hurgar en la basura por vocación, o

mejor  dicho;  hubiera  bastado  un pequeño cambio  socio-económico,  para  que  esa  misma gente

hiciera otra cosa” (Aira, 2001: 67-68). E conclui que “lo único que los clasificaba de pobres era que

habitaran esas viviendas precarias” (Aira, 2001: 69). Assim, de certa forma, é a cidade que faz deles

“pobres”, deste modo, as diferentes classes sociais da cidade são claramente visíveis no romance. 

Território

Em Aqui América Latina, Josefina Ludmer introduz o conceito território assim: 

En la fabrica de realidad, el territorio es un articulador, un principio general que recorre
todas  las  divisiones,  que  es  pre-individual  y  que  compartimos  con  los  animales.
"Territorio"  es  una  delimitación  del  espacio  y  una  noción  electrónica-geografica-
económica-social-cultural-política-estética-legal-afectiva-de-genero-y-de-sexo,  todo  al
mismo tiempo. Atraviesa los diferentes campos de tensión y todas las divisiones y puede
pensarse  en  fusión.  Especular  en  fusión  es  borrar  las  oposiciones  y  usar  uno  de  los
lenguajes (el literario por ejemplo) implicando los otros (Ludmer, 2010: 122).

Além disso, Ludmer refere a definição de Deleuze e Guattari (1994) e adapta deles a noção dos

territórios  como  espaços  onde  se  deslocam  e  se  cruzam  diferentes  corpos  vinculadas  à  terra.

Deleuze e Guattari definem o território como distância crítica entre os corpos de, no mínimo, dois

membros da mesma espécie,  humanos ou animais (Ludmer,  2014).  Em  Aquí América Latina,  a

autora define o território como organização do espaço em relação aos sujeitos nele situados:
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Los  cuerpos  son  anexos  al  territorio;  desde  esta  perspectiva,  un  territorio  es  una
organización del espacio por donde se desplazan cuerpos, una intersección de cuerpos en
movimiento: el conjunto de movimientos de cuerpos que tienen lugar en su interior y los
movimientos de desterritorialización que lo atraviesan. Y eso puede verse a través de las
ficciones (Ludmer, 2010: 123). 

Parafraseando a C. Schmitt, Ludmer explica que numa visão política cada  território é designado

como tal pelo fato de obedecer a um poder soberano que não permite nenhum poder alternativo e

que faz uso de violência quando se vê ameaçado (Ludmer, 2010: 123).

No romance de Ricardo Piglia há vários tipos de máquinas que interagem com as personagens -

desde a máquina de narrar que está no museu, passando pelas câmaras de vigilância, até ao pássaro

mecânico. Por esse motivo surge a pergunta: estas máquinas podem ser entendidas como corpos e

como  se  vinculariam  aos  territórios?  Em La  ciudad  ausente,  as  máquinas  são  claramente

manifestação do poder soberano que exerce em territórios geográficos e virtuais.

Apontando  para  exemplos  da  chamada  literatura  autónoma,  a  autora  nota  que  a  imaginação

territorial na América Latina remete  para uma história própria, que no século XX foi  constituida

pelos clássicos: Jorge Luis Borges com “los orilleros”, Juan Rulfo com Comala, Juan Carlos Onetti

com Santa  Maria  e  Gabriel  García  Márquez  com Macondo (Ludmer,  2010:  122).  De seguida,

Ludmer pronuncia-se a favor de estudar novas formas de compreensão destes processos:

Hoy no solo  aparecen  nuevas  territorios  y  divisiones  del  mundo  sino  otras  formas  de
territorialización. Saskia Sassen, Arjun Appadurai, Achille Mbembe, Howard Rheingold,
Mike Davis,  Arturo  Escobar,  David  Harvey y  muchos  más coinciden:  estamos  en  una
economía  que  organiza  el  territorio  de  otras  maneras  y  en  una  nueva  forma  de
territorialización  del  poder.  En  otros  modos  de  territorialización  artística  y  en  otras
desterritorializaciones (Ludmer, 2010: 124).

A autora explica  que a questão do território como parâmetro de autoridade, direitos e soberania

entrou numa nova fase e, de acordo com Saskia Sassen, Ludmer alega que a autoridade do estado

sobre seu território continua a ser o modo dominante, porém formalmente é menos absoluto. Há

uma margem nas limitações dos territórios: o estado pode desregular as fronteiras e abri-las para

favorecer empresas e investimentos estrangeiras. Isto ocorre desde os anos 1990 na América Latina
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com os governos neoliberais. Desde o ponto de vista territorial,  o estado latino-americano cede

soberania e desnacionaliza-se (Ludmer, 2010: 124-125). Parafraseando Sassen, Ludmer explica que

é nas cidades que a globalização económica se encarna nacionalmente. Para Sassen (2006) a cidade

global  é  um  complexo  território  marcado  por  múltiplas  redes  e  ordens;  as  redes  financeiras

eletrónicas criam um novo tipo de fronteiras interiores, o que faz com que hoje surjam espaços

desnacionalizados  nas  cidades:  a  relação  entre  território  e  autoridade  estatal  pode  aceitar  a

existência desses espaços dentro do território nacional (Ludmer,  2010: 140-141). Heffes explica a

transfiguração da cidade latino-americana para pensar a sua representação em La Villa de Aira:

Sustrayéndose de los antiguos bordes impuestos por los Estados nacionales, emerge una
nueva geografía urbana que opera a nivel subnacional, ciñéndose a sus propios principios.
Para Saskia Sassen, la superposición entre lo global y lo local, propia de lo que ella definió
como la “digitalización” de la ciudad, conlleva una desestabilización de viejas jerarquías
como las  de los  Estados nacionales  (“Reading”,  145-155)26.  Como consecuencia,  otros
niveles  ganan  nueva  importancia  en  términos  estratégicos:  sobre  todo,  los  niveles
subnacionales  (como la  ciudad global),  y  niveles  supranacionales  (como los  mercados
globales). Más allá de los alcances tecnológicos que caracterizan las ciudades de nuestras
narrativas, sí aparece en estas ciudades una fractura a raíz de que lo nacional ya no puede
contener el proceso y poder social de una política y práctica urbanas, y esta fractura abre la
posibilidad para una geopolítica que conecta los  espacios  subnacionales y permite  que
actores políticos no formales capten los componentes estratégicos del capital global y los
utilicen (Heffes, 2012: 147).

É  a  partir  destes  pensamentos  que outorgam uma dimensão  claramente  política  à  análise,  que

Ludmer pretende abordar as formas contemporâneas de territorialização e desterritorialização do

poder na literatura. Numa proposta relacionada, o crítico uruguaio Gustavo Remedi assinala que

também a análise cultural precisa de ser re-territorializada. Segundo o crítico, a produção estética e

cultural da América Latina tem sido “desterritorializada” e também: 

Intelectuales, intereses, textos, teorías, símbolos, metáforas, sensibilidades, programas, no
sólo  han  sido  "desterritorializados",  sino  que  parecen  haber  ingresado  a  una  zona
inmaterial, tierra de nadie, aparentemente sin forma ni estructura, suspendida encima de
todos, y desvinculada del mundo, aparentemente ajena a la lógica social y material que rige
la producción cultural  (en la que la dimensión espacial  juega un papel clave). No sólo
ajenos a la lógica espacial que gobierna el mundo físico y la vida cotidiana, sino incluso

26 Sassen, Sakia, [1998] 2005: “Globalization and Its Discontents”. 
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ajenos hasta de la matriz espacial que guía la percepción y que orienta el pensamiento
(Remedi, 2006).

Territórios em La villa de César Aira

Na leitura de La villa de Aira, torna-se visível a ligação das figuras aos respetivos territórios que as

definem como  tais,  e  também a  distância  crítica  que  existe  entre  os  corpos  delimitados  pelos

territórios,  seguindo a definição de território que Ludmer toma de Deleuze e Guattari: entre os

villeros e os não villeros existe uma divisão de zonas; o limiar, o lugar em que acaba uma parte do

bairro e começa outra, é reconhecido amplamente como tal.  O protagonista Maxi é um jovem de

classe média com muito tempo livre e que se dedica a treinar num ginásio. A sua imagem é a dum

gigante ingénuo: é já um homem musculado mas ainda tem uma cara de criança. Maxi começa a

ajudar os moradores da  villa quando estes ao cair da noite saem de casa e percorrem o bairro de

Flores a recolher objetos e materiais do lixo. O jovem é guiado pela curiosidade e, sem pensar em

caridade  ou  solidariedade,  ganha  o  hábito  de  acompanhá-los  diariamente.  No  texto,  dão-se

referências geográficas precisas: o território habitacional dos  cartoneros é localizado na baixa de

Flores e o território de recolha do lixo vai desde a villa na parte baixa até à Avenida Rivadavia e às

vias de comboio  (Aira, 2001: 15). Os moradores de ambas as zonas de Flores têm preconceitos

estabelecidos sobre os moradores dos outros locais baseados na ligação ao território. Pode-se dizer,

portanto,  que  há  identidades  territoriais  ou  “de  bairro”:  todas  as  personagens  definem-se  a  si

mesmas como pertencentes ao bairro Flores. O bairro é o ambiente imediato das personagens, o

lugar de morada, onde decorrem as suas atividades quotidianas e onde constituem relações sociais. 

No  romance  nenhuma  personagem sai  do  bairro.  Este  facto  pode  remeter  a  um fenómeno  de

territorialização tal como Sylvia Saítta observa. Embora se confirme claramente que as personagens

de La villa têm identidades “de bairro”, seria una simplificação não diferenciar o facto de que estas

identidades territoriais das pessoas estão ainda mais diferenciados dentro do bairro, em zonas ou
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sectores de quarteirões que não são frequentados nem conhecidos por todos por igual, formando

identidades de acordo com as características sociais que discriminam as pessoas segundo classe

social, estilo de vida, raça, religião, família. 

A pertença que confere a identidade territorial a Maxi é bem diferente da forma de pertença das

pessoas da villa, que por sua vez também difere muito do caso do polícia Cabezas. As duas partes

do bairro de Flores, a parte “burguesa” e a parte da villa, funcionam como unidades determinantes,

como se os milhares de habitantes da  villa tivessem um elemento em comum que seria “natural”

deles, de outro modo não viveriam ali; ou pode entender-se pelo contrário: vivem na villa, portanto

são villeros, pobres e perigosos. Este pensamento mostra-se por exemplo quando é citada uma nota

de leitor publicada no jornal Clarín:

Los vecinos de Bonorino al mil ochocientos hemos venido sufriendo en los últimos años
una escalada de violencia, alentada por una mafia que tiene su cartel general en la vecina
villa de emergencia. Las armas y drogas se han vuelto una presencia cotidiana en lo que
hasta ahora era un tranquilo barrio de trabajadores, con chicos jugando en las veredas. Hoy
día vivimos encerrados, de día y de noche, rehenes domésticos de una criminalidad que no
tiene controles (Aira, 2001: 41).

Quando Vanessa, a irmã de Maxi, vê Adelita, a jovem da “villa” que trabalha como empregada

doméstica na casa em frente, pensa nela como uma pessoa que se assemelha a uma barata: “negra

como una cucaracha, pequeñita como una niña de diez años.” (Aira, 2001: 48). Vanessa vê Adelita

junto a um rapaz, que parece ser “o Pastor” e filho da Juíza. Esta pessoa é imediatamente associada

por Vanessa com perigosos narcotraficantes:

Aunque nunca habían hablado, Vanessa sabía que esa chica vivía en la villa, de la que
venía caminando todas las mañanas, y una vez la había visto en compañía de uno de esos
peligrosos  bolivianos que distribuían drogas.  Ella  también parecía  boliviana,  y como a
Vanessa  todos  los  bolivianos  le  resultaban  iguales,  noi  estaba  segura  de  no  haberla
confundida con otra (Aira, 2001: 46 - 47).

O campo da intervenção de Maxi está bem definido, os caminhos do bairro que percorre o rapaz

quando sai da casa onde mora com os pais e a irmã na esquina com as ruas Bonorino e Bonifacio
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expõem-se de maneira pormenorizada, é possível encontrar as referências concretas num mapa de

Buenos Aires. Pode-se considerar que estes territórios, assim espacialmente delineados, também

contam com limitações na dimensão temporal. Devido à cegueira noturna da que padece, Maxi é

obrigado a voltar para a sua casa ao cair  a noite (Aira,  2001: 11). No caso dos  cartoneros, ou

cirujas, o seu território de recolha só se constitui ao fim da tarde. Saem a esta hora, não para se

esconderem, mas porque, ao chegar a noite, os moradores colocam o lixo na rua (Aira, 2001: 10).

Também influi um fator ambiental que delimita o território: o frio, que faz com que no inverno os

cirujas trabalhem mais rapidamente ou menos, e também porque nesta época as pessoas põem o

lixo na rua mais cedo (Aira, 2001: 24). Outra limitação do território é de carácter temporal, também

erguido pela organização social da cidade, pois, todas as noites os cartoneros “corrían una carrera

con los camiones recolectores, que en algunas calles, venían pisándoles los talones” (Aira, 2001:

14), como varrendo-os. 

No que concerne as supra citadas definições de território, é pertinente reparar que, se havia entre

uns e outros uma divisão de zonas e pontos produtivos, isso era tácito e talvez instintivo, pois Maxi

nunca os vira discutir ou brigar. O narrador supõe que:  “su presencia imponente [de Maxi] debía

bastar para poner orden e garantir a paz: su cuerpo de titan hacía de enlace solidario para ese pueblo

minúsculo y hundido” (Aira, 2001: 16). Maxi não disputa o território dos cartoneros e linyeras27, se

interfere é com a função de protetor. Ao longo da narração, o antagonismo entre as duas partes de

Flores cresce e várias personagens ficam curiosos acerca do centro da  villa. Também a irmã de

Maxi, Vanessa, e a sua amiga Jessica se vêem envolvidas quando um polícia da esquadra do bairro

começa a perseguir Maxi e a ameaçar Vanessa procurando obter  informações  sobre os negócios

ilegais e crimes que supostamente decorrem na  villa. Ao aproximar-se da  villa um pouco mais a

cada noite, Maxi é invadido por um sentimento de deslumbramento, sente-se privilegiado por estar

27 A palavra de “Linyera”, usada na Argentina, Bolivia e no Uruguai remete a um pessoa vagabunda, abandonada, que
vive de variados recursos (RAE, http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=linyera).
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nesta situação.  O facto de  os  cartoneros  o deixarem avançar até ali era para ele uma prova de

confiança, porque ninguém dos seus conhecidos da escola e do ginásio, ou os amigos de seus pais

tinham entrado, nem entrariam numa  villa, retidos pelo medo. O rapaz está consciente de que o

medo é a “chave” dos lugares, a matriz dos lugares sociais ou imaginários (Aira, 2001: 31-32). O

sentimentos de maravilha e do medo são fatores constitutivos dos territórios. Na narrativa de Aira,

encontram-se muitas referências ao papel e à importância das emoções imbricados no espaço. Não

só abundam as emoções na vida na cidade, mas também se usa a cidade como figura literária, como

metáfora  ou  comparação para  descrever  a  emoção:  “Vanessa  quedó descentrada,  casi  sin  saber

dónde estaba. Era casi como si la hubieran transportado por magia a una ciudad extranjera, de la que

no sabía siquiera el nombre. Su pequeño mundo vacilaba” (Aira, 2001: 46). 

Numa  leitura  espacial  de La  villa  também ressalta  o  fato  de  que  a  “proxidina”,  a  droga  que

consomem as personagens, atua sobre a perceção espacial das pessoas fazendo com que estes vejam

as  coisas  mais  próximas.  Assim,  quando  Jessica  consegue  “proxidina”  de  má  qualidade  ou

falsificada, as coisas afastam-se em vez de se aproximarem:

¡y podés creer que el muy hijo de puta me dio proxidina mala...!
Vanessa hizo un gesto de horror y frunció la cara.
- ¿Cómo mala? ¿Falsa?
- ¡Que sé yo! Ojalá hubiera sido solamente falsa. Tuvo un efecto opuesto.. no sé..empecé a
sentir que todo se alejaba, en lugar de acercarse (Aira, 2001: 120).

A parte do bairro que compõe a villa não está isolada, há relações estabelecidas que interferem no

espaço desde fora, por exemplo, refere-se no romance o negócio imobiliário e de drogas. Em Flores

recrutam-se empregadas domésticas na villa. Os vizinhos da família de Maxi são os proprietários de

casas que alugam a membros da comunidade evangélica cujo chefe é suspeito de esconder um

negócio de droga. Os responsáveis dessa comunidade também são donos de uma frota de autocarros

e duma loja onde funciona o ginásio que frequenta Maxi, e que mais tarde é vendida, e de quintas

com centros de reabilitação de tóxico-dependentes na periferia de Buenos Aires (Aira, 2001: 60).
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Pode supor-se que isto seja um exemplo dos múltiplos tipos de movimentos de desterritorialização

que atravessam os territórios urbanos, como refere Ludmer. 

2.2 A ilha urbana em La villa de César Aira

A terceira noção territorial, da ilha urbana, é chave para pensar o presente. No conjunto de textos

narrativos em que Ludmer identifica esta figura, a zona da cidade onde se forma a  ilha urbana

muitas vezes dá nome à ficção. Por exemplo em La azotea de Fernanda Trias (2001), em Salón de

Belleza de Mario Bellatin (1994) e também em La villa de Aira (Ludmer, 2010: 130-131). A ilha

urbana é um regime territorial de significação que  é reconhecível pelos seguintes critérios: é um

espaço relativamente aberto mas separado do resto da cidade; tem regras próprias; é formado por

fragmentos  e ruínas e,  é  visto como natural  ou constituído como elemento natural num espaço

urbano.  Para a autora, a  ilha urbana  é “una maquina naturalizadora de lo social,  que opera por

irrupciones de "la naturaleza humana" o, simplemente, de "la naturaleza"" (Ludmer, 2010: 132). O

regime da ilha inclui corpos, animais e humanos, de qualquer classe social. No seu interior já não se

opõem o urbano e o rural, o humano e o animal (ibid.). A ilha urbana é, ao mesmo tempo, um

conceito que se localiza na ordem simbólica da cidade, ela designa um território dentro da cidade

que pode ser uma área, um edifício, uma habitação ou algum outro espaço. 

O conceito da ilha urbana tem muitas semelhanças com os espaços que Foucault propõe chamar

heterotopia, tanto que é difícil distinguir a especificidade da figura de Ludmer. Em 1967, Michel

Foucault sugeriu um conceito espacial ou espaço-temporal que seria a heterotopia e como variante

da mesma heterocronia (Foucault, 1984). Foucault introduz a sua proposta assinalando que a grande

obsessão do século XIX foi a história com os seus temas como desenvolvimento, crises, ciclos e

dum passado sempre acumulativo. Por seu turno, a época do presente [1967] debate-se à volta do
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espaço; sendo esta a época da simultaneidade, do lado-ao-lado, do disperso. Enquanto os espaços na

Idade Média eram hierárquicos  e fixos,  existindo espaços sagrados e  profanos,  hoje  em dia os

espaços definem-se pela sua relação com outros espaços. A inquietação de nossa época tem, para

Foucault, sem dúvida, mais a ver com o espaço do que com o tempo. Foucault sugere descrever

estes espaços (“emplacements”) diferentes olhando para a combinação de relações que os definem

(ibid.). Por exemplo, há espaços móveis, como o comboio, ou espaços de relaxamento temporário,

como cafés, o cinema, a praia. Os principais tipos de heterotopia são para Foucault os espaços que

se relacionam com todos os outros espaços e os que os contradizem. O autor francês menciona

alguns princípios e exemplos: um espelho, explica, é uma utopia - um espaço não real -  e, ao

mesmo  tempo,  é  uma  heterotopia –  um  ”outro”  espaço.  Como  segundo  princípio,  Foucault

determina que as  heterotopias podem assumir formas muito diferentes, por exemplo o espaço do

cemitério ao longo dos últimos dois séculos, e como terceiro princípio: afirma que a heterotopia é

capaz de justapor um espaço só, vários espaços que, em si, não são compatíveis. Tal como as ilhas

urbanas, as  heterotopias  supõem sempre um sistema de abertura e fechamento e são espaços de

exclusão:

There are others, on the contrary,  that seem to be pure and simple openings,  but that  
generally hide curious exclusions. Everyone can enter into thew heterotopic sites, but in  
fact that is only an illusion - we think we enter where we are, by the very fact that we 
enter, excluded (Foucault, 1984).

 
O sexto principio diz que as  heterotopias têm uma função. Esta desdobra-se entre dois polos; ou

tem como objetivo criar ilusão dum espaço real (por exemplo, um bordel), ou, ao invés, o de criar

outro espaço mais perfeito (compensação), cujo exemplo seriam as colónias jesuítas. A heterotopia

por excelência é, segundo o filósofo, o navio: ao mesmo tempo é um espaço pequeno e limitado, em

movimento, sujeito ao espaço vasto do oceano, que será a maior reserva de imaginação. 

Neste  ponto,  pode-se voltar a  Ludmer,  e perguntar  se as ilhas urbanas não teriam uma função

semelhante, ou seja a função da ilusão dum espaço real, que, ao mesmo tempo, contradiz ao resto da
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cidade. A ilha urbana também reúne muitos outros espaços em si, e os romances que têm  ilhas

urbanas como localização do seu argumento confirmam que estas, como a villa no romance de Aira

e, também, o Asilo no romance de Levrero e, talvez, o Museu de La ciudad ausente são grandes

reservas de imaginação.

Josefina Ludmer explica que a ilha é como se fosse um espaço de acesso público que tem limites

precisos e está, geralmente, fechado, mas no qual em princípio é possível entrar, e que por dentro é

regido por regras específicas. Tanto as personagens como a ilha urbana em si recebem dessa forma

a sua posição afueradentro. “..los limites o cesuras identifican a la isla como zona exterior/interior:

como territorio adentro de la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez afuera, en la división

misma” (Ludmer,  2010: 131).  Entrar na  ilha urbana seria como entrar noutro mundo (Ludmer,

2014). É um lugar onde as pessoas podem isolar-se, e, de certa maneira construir a sua comunidade,

ou pode ser  descrito  simplesmente  como uma secção da  cidade. “Los  habitantes  de la  isla  (..)

parecen haber perdido la sociedad o algo que la representa en la forma de familia, clase, trabajo,

razón y ley, y a veces de nación” (Ludmer, 2010: 131).

A nível narrativo, a  ilha urbana caracteriza-se por uma subjetividade ou personagem central que

entra no espaço que compõe a ilha urbana através de vínculos sociais e ao mesmo tempo está visto

desde fora por um narrador em terceira pessoa que entra e sai. Ludmer explica que o território da

ficção se constitui assim: “Cruza, entra y queda allí por un tiempo, el que dura la ficción” (Ludmer,

2010: 132).  A ilha pode ser um território físico mas também pode ser um espaço não-físico, um

“eu” ou uma instituição, como em Derretimiento de Daniel Mella (Ludmer, 2010: 131). Voltar-se-á

a esta possibilidade mais adiante.

Todos estes critérios estabelecidos por Ludmer comprovam-se em  La villa  de César Aira: “Esta

ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podía obedecer a sus propias leyes” (Aira, 2001: 33). O
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protagonista, Maxi, consegue passar as limitações e ver a villa por dentro e de fora, mas a sua

entrada na Ilha urbana constitui um acontecimento pouco comum. O narrador em terceira pessoa

entra e sai com ele. Contudo, mais facilmente entra e sai Adelita, a empregada doméstica. 

A irmã de Maxi, Vanessa, confunde as pessoas da “villa”, não são “legíveis” para ela: “En esas

razas, además de no reconocer a los individuos, no podía calcularles la edad” (Aira, 2001: 49).

A falar do romance de Aira, Heffes nota que a cidade transfigurada em La villa é, apesar de tudo,

legível para os seus habitantes não letrados: 

Pero esta ciudad laberinto, no obstante, se transforma en un texto legible para aquellos
personajes que habitan los márgenes. Es decir, si el gueto traza una línea divisoria, sea esta
explícita  o  simbólica,  entre  dos  espacialidades  dentro  de  un  mismo  territorio  urbano,
también  esta  línea  divisoria  funciona  como la  separación de  dos  textos  cuyos lectores
quedan enfrentados (Heffes, 2012: 147).

Sendo exterior  e  interior  ao  mesmo tempo,  a  ilha localiza-se,  portanto,  dentro  da  cidade  e  da

sociedade, e, ao mesmo tempo, fora delas. Além de referir uma configuração social ou humana,

desde o ponto de vista formal a ilha urbana é uma construção precisa, pensa-se como um “fora” ou

um “mais além verbal e narrativo” (Ludmer, 2010: 134). Em La villa, os habitantes da ilha estão

num afueradentro verbal, já que falam castelhano, mas com sotaque peruano ou boliviano, que a

Maxi soa estranho: “Era una voz con un acento raro. Tenía que ser ella” (Aira, 2001: 47). Além

disso, a rapariga, Adelita, começa cada frase com “Senhor ou Senhora” quando fala com pessoas

fora  da villa (ibid.).  Talvez  por  a  sua  posição  de  afueradentro,  ou  também  através  dos

procedimentos de distanciamento,  estranhamento e ambiguidade,  a descrição do espaço da  villa

pode ser relacionada com o género fantástico: “ya fuera ilusión, ya confusión, le parecía ver, rumbo

al  centro  inaccesible,  torres,  cúpulas,  castillos  fantasmagóricos,  murallas,  pirámides,  arboledas”

(Aira,  2001: 36).  Reconhece-se facilmente a índole duma  ilha urbana  em  La villa:  como já se

indicou na parte sobre os territórios, o espaço da acção narrativa, isto é o bairro de Flores, divide-se

entre  a  parte  caracterizada  pelo  padrão  quadriculado  do  modelo  de  urbanização  normalizado,
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próprio da cidade letrada,  e  a  parte  da aglomeração de  casas  que compõem a  villa  miséria.  A

urbanização desenvolvida a partir das construções ilegais é alcunhada “la calesita” - o carrossel -

por ser redonda e fortemente iluminada, com ruas que não obedecem aos ângulos retos. O espaço

limiar entre a cidade e a villa é visível no romance: “..el foco de violencia que se había generado a

la puerta de esa villa circular, a la que en la jerga de la policía llamaban “la calesita”” (Aira, 2001:

40).  De noite, nos seus carros, os traficantes dão voltas em redor dela, e o polícia vai atrás deles.

“Todos sabían que ahí se vendían drogas en gran cantidad, pero nadie sabía cómo entraban y cómo

salían” (Aira, 2001: 42). A villa,  que parece girar, contrasta com o resto da cidade planificada e

construída  em  quarteirões  de  cem  por  cem  metros,  separada  por  amplas  avenidas  e  ruas

perpendiculares. Na  villa faltam as ruas transversais e os quarteirões têm só trinta metros e  nas

traseiras  das  casas não  há  pátios,  mas  sim mais  “casitas”  e  gente  mais  pobre.  Todas  as  villas

aparecem em sítios limitados, mas a sua população aumenta sem cessar, devido ao seu “crecimiento

vegetativo descontrolado” e também pelas migrações desde o interior do país e desde os países

limítrofes para a cidade (Aira, 2001: 33-34). Há também outras diferenças estruturais que saltam à

vista, por exemplo a iluminação parece crescer como se fosse algo vegetal. 

Maxi não sabe muito sobre os villeros, mas as pessoas para ele são “outras”, diferentes. A falta de

conhecimento sobre a villa fomenta nele a impressão dum espaço não racional e alimenta a ideia de

que tratar-se-ia  dum lugar  mágico.  Não obstante,  Maxi pergunta-se de que é que estas  pessoas

vivem, “não era tão ignorante da realidade como para não saber que a sorte dos que viviam ali

estava feita de sordidez e  desesperação” (Aira,  2001: 20).  Portanto,  mais  do que simplesmente

mágico ou maravilhoso, pode dizer-se que é ambíguo. 

Como não é uma visão habitual no ambiente citadino de Maxi, ele  olha a  villa como um espaço

desorganizado e criativo, e que por isso lhe causa curiosidade. Ele admira-se com o resplendor da

iluminação da Baixa de Flores:
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Parecía una iluminación de feria: una guirnalda con diez foquitos, un racimo de media
docena, un círculo de quince o veinte, o bien filas, de a uno, de a dos, de a tres, o dos
foquitos y un tercero arriba haciendo triángulo… En fin, todas las combinaciones posibles,
sin método, en un despliegue de creatividad caprichosa. Se diría un crecimiento natural,
como si en este nivel social, el más bajo, la tecnología se reabsorbiera en la naturaleza
(Aira, 2001: 30-31). 

No entanto, Maxi encontra rapidamente uma explicação racional para esta sensação. A eletricidade

que abastece a villa não se paga, é instalada de forma ilegal. A existência de “puxadas” permite que

as  pessoas  desperdicem  a  energia.  É  por  necessidade  que  abundam  os  ofícios:  ao  invés  dos

burgueses, os villeros não temem a eletricidade (Aira, 2001: 29). Estas formas de viver guiadas pela

necessidade imediata e a ideia de que até a tecnologia se desenvolve à semelhança da natureza são

um exemplo para a cidade de hoje que tem absorvido ou incorporado o campo, tal como refere

Ludmer. Em la villa a natureza também irrompe. No meio das reportagens sobre assassinatos, a

natureza, neste caso, a chuva intensa, torna-se “a noticia sensacional do momento”: “Las “noteras”

no dejaron de observarlo, sobre todo porque en pocos minutos caería el récord histórico de volumen

de agua en la Capital” (Aira, 2001: 141). 

O Inspector Cabezas parece ver como criminosos somente os “villeros”, enquanto se torna evidente

que pessoas vêem de fora da “villa” para comprar droga. Por isso a zona conflituosa é a zona-límite

entre o Bairro Alto de Flores e a Baixa: “Por lo pronto, el foco de violencia que preocupaba el

barrio no estaba en la villa propiamente dicha, sino en su “hall” de entrada” (Aira, 2001: 40-41).

Saítta  observa  que  perante  a  desarticulação  da  estrutura  social  vários  romances  argentinos

apresentaram  espaços  ligados  ao  mundo  familiar,  da  infância  e  ao  privado,  que  procuraram

reconstruir no plano do simbólico os âmbitos de pertença e redes de solidariedade. A autora alega

que em La villa de César Aira, o bairro e a villa miseria são cenários dum mundo integrado:

..reaparece la villa miseria como el escenario de un mundo solidario, con reglas claras de
convivencia y de solidaridad; un universo integrado, que, al igual que en los textos de
Verbitsky y Conti, tiene como estructura básica a la familia, con la diferencia de que se
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trata de una familia “en movimiento”: es toda la familia (madre, padre e hijos) la que sale a
revolver basura para buscar allí todo lo que pueda servirles (Saítta, 2006: 99-100). 

Já as crianças acompanham os adultos neste trabalho de sobrevivência: “Los niños chicos, de dos

años para arriba, correteaban a la par de sus madres, y colaboraban a su modo en la busca en las

pilas de bolsas de basura, aprendiendo el oficio” (Aira, 2001: 14). Descritas com certa distância

irónica, as famílias da villa, aos olhos de Maxi, parecem viver como nómadas: “En fin: era una de

las ventajas de salir todos juntos a hacer su trabajo; en familia, donde se detenían, ahí estaba su

casa.” (Aira, 2001: 18). É curioso que apareça a imagem romântica dos nómadas, porque estes por

definição têm outra relação com o território, neste caso teriam um território de habitação e outro de

recoleção de resíduos, tratando-se de territórios temporários que podem ser abandonados quando já

não são férteis. 

Contrastando-se com a leitura de Saítta, as ilhas urbanas definidas por Ludmer formam-se como

espaços temporários para pessoas de diferentes classes sociais que perderam os seus vínculos de

pertença  em forma  de  família,  classe,  trabalho,  razão  e  lei  e  mesmo  de  nação.  A criação  da

comunidade ocorre estimulada por necessidade e falta de alternativa. A ilha é composta no mínimo

por  duas  diferentes  classes  sociais  e  constitui  portanto  uma forma transversal  à  sociedade.  Os

habitantes definem-se em plural e formam como uma comunidade, pode ser “un grupo de enfermos,

de locos, de monstruos o animales” (Ludmer, 2014). Quanto à estrutura da ilha, Ludmer define que

ela tem um nível baixo, um “subsolo” que reduz as pessoas a matéria orgânica ou animal, e outro

nível que eleva as pessoas e matérias a um estatuto alto ou espiritual. Pode observar-se em La villa

de Aira e também em nas três partes da Trilogia Involuntaria de Levrero que em grande parte das

situações as personagens interagem para satisfazer necessidades básicas, a comida, o sono, o sexo, o

medo, ou seja, partes que podem ser associadas ao nível baixo da ilha urbana que Ludmer descreve.

O território da ilha urbana abandona-se ou desintegra-se quando termina a ficção:
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Desde una posición afuera-adentro (de la ciudad, de la clase social, de la familia o de la
nación),  la  narración  delimita  la  topología  exacta  del  territorio  y  su  régimen  de
significación, y pone en escena los sujetos de la isla urbana. Y después gira sobre si misma,
indefinidamente o hasta "el fin", para tratar de borrar el territorio y el sentido. La isla se
construye para ser destruida y el fin del territorio es el fin, también, del sentido: al fin, los
habitantes la abandonan. Un sentido territorial y provisorio (Ludmer, 2010: 135).

No romance de Aira, logo que Maxi entra na villa, começa a auto-destruição da ilha urbana. Em

quase todo o tempo da história, Maxi aproxima-se e leva com ele outras pessoas, perto da entrada e

à volta da ilha urbana, frequentam a zona limite. A tensão narrativa aumenta com a iminência duma

tempestade na parte final do romance, e, quando finalmente começa a chuva torrencial, todas as

personagens penetram no território da  villa.  No interior revela-se que esta, apesar da sua forma

circular, não tem nenhum centro. Para as personagens, o bem e o mal é cada vez mais difícil de

distinguir,  neste  espaço que parece  fantástico ou onírico,  até  se fundirem no momento em que

entram em jogo os meios de comunicação que espalham informação duvidosa,  e porque vários

personagens estão sob o efeito da droga “proxidina”. Enquanto tudo isto, Maxi está a dormir numa

das pequenas casas na villa e as outras personagens perguntam-se: “¿Pero entonces, la Villa podía

“girar”?  ¿Era  posible?  Quizás  no  había  estado haciendo  otra  cosa  desde  épocas  inmemoriales.

Quizás toda su existencia se había consumado en una rotación sin fin” (Aira, 2001: 168).

Podem  discutir-se  diferentes  possibilidades  de  compreender,  identificar  e  interpretar  o

conceito de  ilha urbana.  Na leitura de Saítta não fica  claro se ela se refere mais geralmente à

representação de bairros na literatura recente ou se se refere especificamente à figura das  ilhas

urbanas. Em muitos casos é com nostalgia, ou ironia, nota Saítta, que os romances contemporâneos

em questão  expõem hipóteses  sobre  a  sociedade  a  partir  da  criação  de  espaços  alternativos  à

dissolução do quadro social dos começos do século XXI. A autora refere os mesmos exemplos que

Ludmer. Parece  até  responder  directamente  a  Ludmer,  relativizando  a  tonalidade  de  ruptura  e

dissolução que a autora aplica em Aquí América Latina: 
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Aún cuando los tiempos de la globalización, la postautonomía y las presiones del mercado
editorial parecieran imponerse, la literatura argentina continúa pensándose en el diálogo, la
confrontación  o  la  tensión,  con  una  tonalidad,  una  entonación,  la  fidelidad  a  ciertos
espacios, que son constitutivos de lo que hoy se reconoce como literatura argentina (Saítta,
2013: 143-144). 

Saítta defende que é ainda possível traçar linhas de inscrição e diálogo entre a nova narrativa e as

grandes tradições da literatura argentina. Pode pensar-se que Saítta busca relativizar a rutura que os

romances “pós-autónomos” representam na literatura argentina e assim dizer que Ludmer está a

exagerar  visto  que  a  literatura  argentina  sempre  se  tem pensado  em diálogos,  confrontações  e

relações de tensão? Lido com Ludmer, o bairro em La villa é diferente do que descreve Saítta.

Talvez se possa considerar, que já havia na ilha urbana, antes da entrada de Maxi, uma espécie de

comunidade improvisada, tal como a vêem Paola Cortés-Rocca e Saítta.  Para  Cortés-Rocca é em

jeito burlesco ou com a distância da ironia que os bairros pobres estão a ser colocados no centro dos

romances, mas destaca que as  villas são identificadas como espaço emblemático da globalização

capitalista,  “que  más  que  ser  una  excepción  constituye  el  corazón  mismo  de  la  metrópoli

latinoamericana”, e que nos romances funcionam como lugar a partir  do qual  se deve pensar a

política atual:

Lejos de coleccionar estampas exóticamente embellecidas de la pobreza o de presentarlo
como el lugar de la resistencia épica o la injusticia sufriente, lo conceptualizan como el
lugar desde el cual pensar nuevas aproximaciones a la política contemporánea (Cortés-
Rocca, 2014: 3).

Na questão da representatividade aparece esta contradição: 

En estas novelas también la villa es, pese a sus límites y alambrados, una miniatura de la
nación e incluso de la región. Las villas que proponen las novelas28 son, (..) zonas donde
efectivamente hay un esfuerzo – tal vez irónico – por construir lo latinoamericano, como
una serie de rasgos en común sino como una suerte de deposición o exclusión compartida.
(ibid.).

28 La villa de César Aira (2001), La boliviana de Ricardo Strafacce (2008) e La virgem Cabeza de Gabriela Cabezón 
Cámara (2009).
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Quiroga, que lê  La villa  numa série29 com outros romances de “villas” ou favelas e também em

conjunto  com  textos  das  ciências  sociais,  opina  que  o  relato  de  César  Aira  se  afasta

consideravelmente da vontade realista dos elementos prévios da série (Quiroga, 2004: 5). Ainda

assim, afirma: “Nuestra impresión es que, pese a algunos ensayos críticos que la desvinculan de la

línea  gruesa  del  realismo social,  sólo  muy  pocos  de  sus  elementos  han  podido  (o  pretendido)

desvincularse de la referencialidad” (Quiroga, 2004: 2). Quiroga refere um ensaio de Saítta30, em

que a autora afirma que o texto de Aira encarna “un proyecto de literatura social  sin intención

realista,  que  no  apela  a  recursos  ("facilísimos")  como  el  panfleto  de  denuncia  o  la  crónica

periodística "con que, a menudo, se confunde a la literatura". 

As  ilhas urbanas,  os espaços de cidade-campo,  e os conceitos de  realidadficción,  afueradentro

surgem a partir de processos de sobreposição e fusão e deixam de ser representativos. Ao mesmo

tempo, a indefinição em relação às posições políticas ou ideológicas, o apolítico, a fragmentação, o

individualismo e o deslocamento para outras práticas sociais parecem ser representativos para a

época atual. Este tipo de representação nacional, característico da literatura moderna, e em termos

de Ludmer, autónoma, acabou. Enquanto, por exemplo, Macondo representa a Colômbia e também

a América Latina, as personagens das  ilhas urbanas  não reconhecem espaços representativos no

sentido político. Ludmer diz isto expressamente:

La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia ni reproduce la sociedad (..) Es un
instrumento conceptual; una secuencia sobre la irrupción de la naturaleza en la sociedad y
al mismo tiempo un régimen de sentido. Satura la imaginación pública del presente (que
preferimos  imaginar  como  anónima  y  colectiva:  a  la  vez  un  instrumento  para  hacer
presente y un instrumento crítico) y permite pensar (o ver: el presente es el tiempo de la
imagen y de la inmanencia) lo social sin la sociedad, lo histórico sin la historia y lo político
sin la política (Ludmer, 2010: 137). 

29 Os textos de ficção da série são: Alarcón, Cristian:  Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Argentina,
2003; Martini, Juan: Puerto Apache, Argentina, 2002; Aira, César: La villa, Argentina, 2001; Cucurto, Washington:
Cosa de negros, Argentina, 2003; Lins, Paulo: Ciudad de Dios, España, 2003 [1997]; Martini, Juan: La vida entera,
Argentina, 1998 (1981); y Verbitsky, Bernardo: Villa miseria también es América, Argentina, 2003 (1957).

30 Saítta, Sylvia: "Narrar la pobreza", Café literario 22a jornada, Sociedad Argentina de escritores (cit. por: Quiroga,
2004: 4).
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Se há algo representativo para as sociedades latino-americanas da época atual na literatura é que

existam ilhas urbanas. Nas palavras de Ludmer, as configurações que se formam na imaginação

pública são e não são políticas, ou introduzem outro tipo de escopo político:

Las  identidades  pre-individuales  de  la  isla  despliegan  en  la  imaginación  publica  una
constelación de practicas que son y no son políticas (que son otras políticas, que disuelven
los ordenes políticos o que aparecen como el fundamento de lo político): las "políticas" de
la producción y/o destrucción de la vida (las políticas de los cuerpos, de las enfermedades,
del sexo, de la reproducción, de la sangre y de la muerte), las políticas del lenguaje y los
recursos  naturales,  las  políticas  de  los  afectos  (afecciones)  que  compartimos  con  los
animales  (politicas  del  miedo  y  el  terror,  entre  otros).  Y,  también,  las  políticas  de  las
creencias (en el bien y el mal, entre otras) (Ludmer, 2010: 136).

Além do mais, Ludmer assinala que este tipo de construções, narração, personagens, territórios não

se vêem somente na literatura, mas sim em todo o que é imaginação pública, por exemplo também

na televisão31. A figura do afueradentro narrativo ou da realidadficción pode também se encontrar

nas referências reais que se estabelecem no romance: o polícia disse à irmã de Maxi que ele era o

pai de Cynthia Cabezas, uma rapariga morta algum tempo antes, supostamente em consequência

dos excessos de violência da villa e, como prova, mostra um recorte do jornal Clarín assinado pelo

pai de Cynthia que, por casualidade, tem o mesmo nome, “Ignacio” e o mesmo apelido “Cabezas”

(Aira, 2001: 42). Isto pode ser uma referência ao caso real do jornalista argentino José Luis Cabezas

que foi encontrado morto em 1997 após ter fotografado Alfredo Yabrán, um caso que nunca foi

resolvido e se tornou emblemático das obscuras relações entre empresários, jornalistas e justiça da

década menemista (Caminos, La Nación, 25.01.2012). 

Também parece evidente no romance de Aira o procedimento que Laddaga descreve como típico da

literatura  latino-americana  contemporânea:  uma  improvisação  instantânea  com  os  materiais  da

imaginação  pública.  Reinaldo  Laddaga constata  uma  confluência  de  alguns  autores  latino-

americanos contemporâneos em certas coordenadas que segundo o teórico poderiam resumir-se em

31 “En la TV argentina aparece este tipo de territorialización y de isla urbana en  Okupas (2000),  Sol Negro (2003),
Dis-putas (2003), Resistiré (2002) y en 2004 en Los Roldan, en El deseo y, también, en Padre Coraje” (Ludmer,
2010: 144).
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poucos  aforismos  ou  fórmulas.  Laddaga  sugere  pensar  que  toda  literatura  aspira  às  seguintes

condições: à da arte contemporânea, à da improvisação, à da instantânea, a do mutante e à indução

de um transe. É provisório porque é “una improvisación que se realiza con aquellos elementos que

el escritor encuentre en torno suyo y que arregla en el instante” e movediça porque é “la instantánea

de la época de la reproducción digital, cuando la toma (el disparo) deja de tener el carácter de lo

fatal” (Laddaga, 2007: 15). 

José Ramón  Ruisánchez Serra relaciona a construção heterotópica na literatura argentina com o

período pós-ditatorial; em concreto com o segundo momento dentro da pós-ditadura, a fase em que

surgiram as perguntas sobre se o luto se devia prolongar indefinidamente, ou se devia pensar num

fim do luto, e, de como redefinir a cidadania e a nova ética da representação e da nacionalidade

(Ruisánchez Serra, 2006: 43). E explica a coexistência dos tempos e dos espaços:

Estas preguntas deben, desde luego,  examinarse a la luz de los posteriores desastres del
mercado y el  sistema democrático,  desde la  ventaja  posicional  que nos ofrece nuestro
presente.  Pero también deben pensarse  desde el  presente  de la  producción textual:  un
presente lleno de fantasmas que divide cada uno de los lugares del mapa - nacional y de 
las ciudades - en un ahora (posdictatorial) y el entonces (dictatorial), desdoblándolos, y  
obligándolos a ser suplementarios (Ruisánchez Serra, 2006: 44).

Através da proposta de ler nos dois romances  heterotopias, o autor estabelece a ligação entre La

ciudad ausente e La villa, e ainda sugere que se pode ler o título de La villa como uma parodia da

seriedade dramática de La ciudad ausente (Ruisánchez Serra, 2006: 52):

A  semejanza  de  La  ciudad  ausente,  parece  tratarse  de  una  novela  de  penetración
progresiva  en  el  espacio  misterioso  donde  se  ubica  un  (el)  núcleo  narrativo  de  la
contrahistoria, o la Historia2. En este caso, en lugar de la máquina en el museo, se trata del
centro oscuro, desconocido, de una villa incorporada al tejido urbano tradicional en forma
de inevitable suplemento (cuya peligrosidad es parte de la actividad narrativa a la  que
invita) (Ruisánchez Serra, 2006: 54).

A aproximação  dos  romances  dos  dois  escritores  tão  frequentemente  contrapostos  é,  contudo,

relativizada: “El éxito de esta penetración, empero, difiere en las dos novelas marcando su primera

diferencia” (Ruisánchez Serra, 2006: 54).
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A semelhança entre ilhas urbanas e heterotopias pode ser produtiva para análises do tipo que propõe

Ruisánchez  Serra.  No entanto,  haveria  que  estudar  melhor  a ilha  urbana de  Ludmer  para  não

incorrer em generalizações.

2.3 Possíveis ilhas urbanas nos romances de Ricardo Piglia e Mario Levrero 

Para um melhor entendimento da figura conceptual sugerida por Josefina Ludmer, como indicador

do novo regime de sentido das narrativas latino-americanas, pode ser verificada a sua aplicação

também nos romances de Piglia e Levrero. No primeiro capítulo propôs-se a hipótese de que  La

ciudad ausente, de Ricardo Piglia, aproximar-se-ia à categoria de literatura autónoma porque o seu

autor é referido como escritor-intelectual e as suas obras são pensadas como importantes ou centrais

no cânone literário argentino e, além do mais, porque a nível temático os romances tratam questões

nacionais. Saítta assinala que  Respiración artificial,  de 1980, é “considerada por muchos críticos

como  la  novela  más  representativa  de  la  literatura  argentina  escrita  durante  la  dictadura”  e

“convirtió a Piglia en una suerte de referente generacional, rápidamente consagrado por la crítica y

sus pares literarios” (Saítta, 2013: 134). 

Para París de Mario Levrero, não havia indícios que permitissem uma classificação preliminar. Ao

perguntar se há  ilhas urbanas  nos romances de Levrero e Piglia, ou se um leitor poderia ler, se

quisesse,  ilhas  urbanas  neles,  estabelece-se  a  possibilidade  de  enquadrá-los  na  literatura  pós-

autónoma. Por um lado, põe-se à prova a coerência e aplicabilidade da teoria de Ludmer. Por outro

lado, lembrando que Ludmer põe a responsabilidade de “ver ou não” o novo estado da literatura nos

olhos do leitor, há certa margem de interpretação que a autora deixou aberta com o propósito de

agitar e estimular o pensamento dentro da cultura literária argentina.
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Começamos por perguntar: encontra-se a figura da ilha urbana no romance de Ricardo Piglia? Em

La ciudad ausente, a  natureza  e  os  relatos  do  campo estão  representados  no  Museu,  expõe-se

também o relato de Macedonio em que se imagina uma cidade-campo futura: “La ciudad-campo, de

un millón de chacras  y diez mil  fábricas” (Piglia,  [1992] 2013:  55).  Ainda assim,  ao invés  da

sugestão de Ludmer duma incorporação do campo na cidade, no romance estabelece-se uma grande

distância cultural e política entre a vida na cidade e a vida no campo.

 

O campo

Apesar de o romance de Piglia ser classificado geralmente, graças ao seu título, como “de cidade”,

também inclui representações do campo. Os espaços rurais são descritos como lugares oprimidos e

distópicos, tanto quanto os citadinos. Estes espaços, em  La ciudad ausente, existem claramente,

separados da cidade,  não foram absorvidas por ela, como especula Ludmer.  Também Lucía De

Leone realça esta observação:

Según  Ludmer,  la  imaginería  urbano/rural  promovería,  antes  que  oposiciones,  la
superposición  y  la  desdiferenciación  (los  dos  regímenes  centrales  de  la  imaginación
pública  del  presente).  Más  que  en  el  agotamiento  total  de  la  tradicional  dicotomía,  o
incluso en la idea de una ciudad absorbiendo al campo, o de una fórmula niveladora del
tipo ciudadcampo, creo que lo rural se presenta hoy todavía diferente de su par conceptual
dicotómico tradicional (la ciudad y en especial Buenos Aires), pero también como un polo
menos  dependiente  de  ella,  que  comparte  visibilidad  con  otros  espacios  y  materiales
ficcionalizables (por ejemplo, las mismas “islas urbanas” de Ludmer). El campo es menos
un  sitio  homogéneo  que  un  espacio  expandido  y  expansivo,  una  renovada  cantera  de
imaginarios, materiales, representaciones, temporalidades y usos múltiples que conviven
en la escena cultural contemporánea (De Leone, 2016: 195).

No romance, o campo aparece sobretudo em forma de fantasias, memórias, esperanças, e notícias

que as personagens trazem do campo, mas é também visitado nas viagens do protagonista  que

investiga a origem da máquina. Não obstante, as histórias do campo, ou da máquina de narrar em

La ciudad ausente não remetem de forma romântica para o gaúcho, o homem livre, ou para um

campo com agricultura e comércio, mas sim para uma terra desolada, cheia de poços e covas que
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são túmulos de pessoas mortas na última ditadura ou noutros massacres. Na maioria das vezes que

se menciona o campo evoca-se uma imagem negativa,  quase apocalíptica. Por exemplo, quando

Lucía diz a Junior: “Son todos drogadictos, en el campo. Alucinados.” e “En el campo no duermo.

Para donde uno mira hay droga y basura” (Piglia,  [1992] 2013: 22).  Também faz-se alusão ao

campo,  quando Junior  vai  visitar  a  sua  amiga  Ana,  que  quer  defender  a  máquina  e  impedir  o

encerramento do Museu. Ela conta:

Muchos  se  están  escapando  al  campo.  Ya  no  al  sur,  el  valle,  sino  la  Pampa  misma.
Levantan una tapera y siembran y se conectan por radio. Se mueven de un lado a otro.
Andan con esos autos destartalados, tienen receptores de onda corta. Difícil encontrar un
tipo  que  se  esconde  en  la  llanura  pelada.  Los  viejos  crotos  hacían  eso.  Anarquistas,
filósofos, místicos, cuando vino la mano dura, se largaron a la vía, linyeras – dijo después.
Macedonio anduvo también por esos campos. Llevaba una libretita y escribía sus cosas
(Piglia,  [1992] 2013: 95).  

Num dos relatos da máquina, intitulado “Los nudos blancos”, parte do capítulo “II. El Museu”,

Elena infiltra-se numa Clínica psiquiátrica. O relato de Elena é, como todas as outras partes do

romance, produzido pela máquina de narrar, mas como a máquina incorpora sucessos reais nos seus

relatos, não é apenas ficção ou imaginação. Não é claro se é internada na instituição à força pelas

autoridades ou se investiga a Clínica por recomendação de um juiz. Conhece Tano que afirma ser da

ERP32 e estar a fugir da violência no campo. Ele conta-lhe: “En la provincia de Santa Fe hicieron un

desastre, mataron chicos, mujeres, los hombre tenían que mostrar la palma de las manos, si se veía

que eran trabajadores los fusilaban ahí mismo. Sólo quedaron el desierto y el río.” (Piglia,  [1992]

2013: 63). Mais adiante fica claro que Elena desconfia de Tano “.. se lo imaginó entrando y saliendo

de  las  clínicas  de  desintoxicación,  perdido  en  una  realidad  virtual,  refugiado  en  las  pensiones

clandestinas y volviendo a caer, eludiendo los controles, viviendo en los subtes33“ (Piglia,   [1992]

2013: 64-65). Não obstante, Elena resolve fugir para o campo: 

32  As siglas ERP referem-se ao Ejército Revolucionário del Pueblo, um grupo guerrilheiro.

33 Em castelhano de Argentina ”subte”, corto para subterrâneo refere ao metro: transporte subterrâneo metropolitano. 
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Tenían que vivir de noche, mientras en Tokio salía el sol. Era mejor, los beneficiaba esa
oscuridad interminable, tenía casi quince horas para cruzar el campo abierto: Imaginó la
pampa quieta, las últimas poblaciones como lomas en la lejanía. Ya habían decidido que se
irían vivir con los irlandeses, el Tano sabía como entrar en el Delta y encontrarse con los
ghettos rebeldes. Le habían hablado de la isla de Finnegans, bien adentro del Paraná, del
otro lado del río Liffey, quizás alcanzarán a llegar. Estaba poblada de anarquistas, hijos y
nietos de los colonos británicos de Santa Cruz y Chubut (Piglia,  [1992] 2013: 65-66). 

Outras referências ao campo incluem localidades da província de Buenos Aires: Azul, Bolívar e

Olavarría. No capítulo “La isla”, que introduz uma teoria de linguagem estabelecendo relações com

Finnegans Wake (Piglia,  [1992] 2013: 118). Na quarta parte, Júnior finalmente chega à ilha Santa

Marta no Paraná, referida por Elena, onde, a máquina estaria, talvez, a salvo da influência do estado

(Piglia, [1992] 2013: 123). 

Em La ciudad ausente os espaços têm limitações, estão fechados mas não impenetráveis. O museu,

os hotéis e o subte são, em princípio, lugares públicos e reúnem pessoas que perderam o direito de

incorporar as suas histórias na memória cultural. Também há personagens que perderam a família,

ou a confiança na lei. Porém, nem todas as instituições penitenciárias ou psiquiátricas ou hotéis

podem ser ilhas  urbanas –  é  normal  que  este  tipo  de  lugares  alberguem pessoas  em  posição

exterior-interior da cidade (da sociedade, da nação, do trabalho, etc.). Podem então os hotéis onde

Junior é convocado pelas chamadas telefónicas ser compreendidos como ilhas urbanas? E como se

pode interpretar o caso da galeria subterrânea por baixo da Avenida “9 de Julio”  que, conectada

com o metro, o lugar em que se estabeleceu o centro de informação e resistência clandestina e onde

alguém pendurou uma fotografia de Macedonio Fernández na parede? (Piglia, [1992] 2013: 93).

Pode pensar-se na fotografia como o altar que funciona como nível espiritual na ilha urbana junto à

estação de metro. Talvez os espaços mencionados sejam heterotópicos, mas não  ilha urbanas, se

entendemos que uma ilha urbana como a pensou Ludmer dá nome a narração e se sustêm como

espaço central do argumento do romance. Seguindo este raciocínio, apenas o museu em que se
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expõe a máquina de narrar será uma ilha urbana, pois é central na narração e é enclausurado pelo

governo ou abandonado pelos protagonistas no final do livro.  

Segundo  Ludmer,  “[l]a  isla  -  un  tipo  especifico  de  régimen  de  significación,  un  instrumento

conceptual en imagen para ver los años 2000 - es una forma transversal a la sociedad porque mezcla

por lo  menos dos clases (..),  la mezcla social  es el  centro de la narración y el  “procedimiento

universal”” (Ludmer,  2010: 132).  Pode-se reparar que no romance de Piglia,  o sítio em que se

misturam vozes de gaúchos e de operários, literatura de Borges, de Ricardo Güiraldes e de Roberto

Arlt, é o texto da máquina. A ilha urbana encontrar-se-ia então no território da língua escrita como

também a exposição universal pode ser encontrado na forma dos relatos que circulam na cidade.

Também no romance de Levrero se encontra este tipo de lugar fechado-aberto, exterior-interior ou

afueradentro  que alude  à  ilha  urbana,  mas que me parece  que não é: o  lugar  central  onde se

desenvolve o argumento de París é um asilo que se assemelha a uma prisão, a um lar de caridade, a

um bordel ou manicómio. Em  La ciudad  e El lugar,  os espaços revelam-se mais amplos no seu

interior  do que parecem por  fora,  os prédios  crescem por  dentro,  abrindo-se para habitações  e

corredores  infinitos.  Em  París,  o protagonista  é  levado para  o asilo  imediatamente  após  a  sua

chegada, porque não dispõe de dinheiro para pagar o táxi. Na receção da instituição cuja função é

ambígua, um homem vestido de padre distribui os quartos e entrega ao protagonista um catálogo

com imagens de mulheres nuas, do qual ele um pouco envergonhado acaba por escolher uma. Os

espaços e as personagens são contraditórios, traçados com cinismo ou ironia. Por exemplo, há vezes

que o protagonista consegue sair pela porta do asilo e voltar a entrar sem problemas, sendo que

outras vezes não. Parece que é mais fácil entrar do que sair, como nas  heterotopias que descreve

Foucault. O padre na receção ameaça confiscar a mala do recém chegado e adverte-o: apesar de a

porta estar sempre aberta, não é possível sair, e, além disso, a porta está guardada por soldados

armados:  “Miré hacia enfrente y vi, recostado a una pared gris rojiza, un par de carabineros que
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miraban hacia este lugar y empuñaban antiguos mosquetes, con el dedo en el gatillo” (Levrero,

[1980] 2016: 326). 

A comunidade do asilo  assemelha-se àquela descrita  por  Ludmer como  ”un grupo genérico de

enfermos,  locos,  prostitutas,  okupas,  villeros,  inmigrantes,  rubios,  mano  de  obra,  monstruos  o

freaks” (Ludmer, 2010: 131). No entanto, não se encontram diferentes classes sociais.  O narrador

em primeira pessoa, que  dá mostras de ser o mesmo em toda a  Trilogia Involuntária, por vezes

parece ter perdido a razão, também carece de trabalho e família. Chegado a Paris, o protagonista

reencontra-se por acaso com um fotógrafo com quem costumava trabalhar, e comenta que está sem

dinheiro. Este responde-lhe de forma vaga dizendo que no momento não havia trabalho, mas que na

semana seguinte, haveria (Levrero, [1980] 2016: 318).  O Senhor Juan Abal, um velho que afirma

estar  preso  neste  lugar  desde  há  três  anos,  ocupa  o  mesmo  quarto  e  busca  a  proteção  do

protagonista.  Diz-lhe que o lugar  é,  na realidade,  um mosteiro e todos eles são monges presos

(Levrero, [1980] 2016: 336-337). O velho Abal, por exemplo, esconde-se no quarto do protagonista

com medo de ser perseguido. Refere-se que o homem “trabalhava” na garrafa, mas não fica claro

em que consistia a sua actividade.  Ele conta que tem passado anos escondido numa garrafa de

cartão prensada, uma propaganda de Seven-Up, junto ao rio Sena. Foi encontrado e levado para o

Asilo.  “Pero me encontraron...  Me trajeron aquí.  Ellos  no matan,  si  pueden evitarlo” (Levrero,

[1980] 2016: 341). Abal explica que Angelina vivia com eles debaixo das pontes. “Ella era una de

los nuestros – me explicó luego Abal” (ibid.). O protagonista, furioso, manda-o embora. O velho

adverte: “Es inútil. ¿Cree que no se me ha ocurrido hacerlo en todos estos años? Pero dependo de

ellos, ellos me dan alimentan y me cuidan no podría sobrevivir sin ellos” (Levrero, [1980] 2016:

344). Angelina, a suposta prostituta, interage com o protagonista, mas recusa-se a “prestar serviço”.

Mais adiante, o protagonista apercebe-se de que as mulheres que pareciam prostitutas formam parte

da  Resistência  e  estão  disfarçadas  dessa  maneira  para  ter  acesso  livre  aos  quartos.  Na  cidade
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ameaçada  pelas  tropas  de  Hitler,  estas  mulheres  atraem  o  protagonista,  que  afirma  não  estar

interessado  em  política,  mas  não  o  deixam  aproximar-se  (Levrero,  [1980]  2016:  344).  O

protagonista  é  estrangeiro  e  irrompe  neste  círculo  de  Resistência,  também  por  isso,  de  certa

maneira, o asilo de Levrero poderia ser uma ilha urbana. 

De hecho, el territorio se constituye en las ficciones cuando se rompe la homogeneidad
social y se produce esa contaminación. Se constituye desde afuera, cuando la subjetividad
central  (..)  impulsada  por  una  necesidad  o  fuerza  ciega  (accidente-enfermedad-peste-
hambre-sueño-sexo), cruza la frontera que es el limite de la isla (...) (Ludmer, 2010: 132).

O Asilo não tem regras claras que o diferencie do resto da cidade, em vez disso salienta a ausência

de regras lógicas e físicas sociais em todos os ambientes do romance. Também o espaço social em

París, tanto no privado como no público, mostra-se com características inconstantes e frágeis. 

A outra  possibilidade  de  ler  París seria  pensar  numa  ilha  (urbana) interior  ou  psicológica. O

romance de Levrero desenvolve-se em torno duma procura do espaço pessoal ou do território do

“eu”  que  se  identifica  com  a  cidade,  como  Ludmer  sugere  como  possibilidade.  Em  París,  a

construção narrativa é feita em primeira pessoa e não em terceira pessoa, a partir de um narrador

que vê o protagonista entrar na ilha urbana, como descreve Ludmer. Contudo, a autora não deixa

explicações sobre como se caracterizaria um “eu” como ilha urbana. E não se pode perder de vista

que na Trilogia de Levrero esta situação ou este espaço com leis próprias não é temporário, não é

uma ilha, é constante. Claramente, a forte ligação entre “o eu” e a cidade apresenta um problema em

París de Levrero: 

La tarde era gris como la estación, como la ciudad, como yo mismo. Me siento gris por
dentro  y  por  fuera  y  siento  vehementemente  un  cambio,  pero  desde  hace  tiempo  me
obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo exterior, de que, en realidad, todo mi
ser forma parte, no puedo precisar los límites: hasta ahí, el mundo exterior, aquí empiezo
yo,  de que no puedo cambiar  mientras  todo permanece inmutable  alrededor,  o  cambia
lentamente y en una dirección desgraciada (Levrero, [1980] 2016: 315).

O espaço do Asilo constituído não se abandona nem se destrói ao final da narração como seria típico

para uma ilha urbana. Pelo contrário, a personagem parece estar condenada a ficar aí, eternamente.
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Na  última  página  tenta  voar,  como  já  aprendeu  anteriormente  na  história,  com  os  anjos  da

Resistência, mas desta vez não consegue e cai de joelhos, o livro acaba com esta derrota.

O final  de  París  também pode ser  interpretado como uma dissolução da constelação social  do

espaço constituído - como ocorre segundo Ludmer com as  ilhas urbanas  chegando ao final dos

romances - já que o protagonista fica sozinho. Ou pode ser interpretado como uma desintegração do

eu no espaço da cidade:

Pero no necesito puntos de referencia – me dije, tratando de fortalecerme - . Necesito volar.
Irme de aquí. Volar (Levrero, [1980] 2016: 440).

Sabía, sin embargo, que no podía hacerlo aún; sutiles lazos invisibles me mantenían atado a
la ciudad, y quizá me llevara todavía cierto tiempo, aunque más no fuese algunos minutos,
romperlos; el problema consistía en que no conocía la naturaleza de esos lazos (Levrero,
[1980] 2016: 440).

¿Qué es lo que me ata a este lugar? - me pregunté en voz baja, que me sonó muy extraña en
los oídos (Levrero, [1980] 2016: 442).

Trata-se de um eu que no final gira sobre si mesmo e, visto dessa maneira, é semelhante ao modo

como outras ilhas urbanas giram e se desintegram, nomeadamente La villa, e que Ludmer descreve

no texto acima citado.  

Em síntese, pode dizer-se que, decerto, há nas cidades dos romances de Piglia e Levrero espaços

fragmentados e cartografias de ruínas, e espaços  heterotópicos, mas não se configuram  ilhas  do

mesmo tipo que em  La villa,  ou desde logo, não há informação suficiente para poder identificar

claramente as configurações espaciais dos romances de Piglia e Levrero, visto que Ludmer não

entra em detalhe sobre as diferentes formas que pode assumir uma ilha urbana, como, por exemplo,

a forma interiorizada. 
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3. As temporalidades da literatura do presente

Hay un desajuste en el tiempo que me está desesperando
 (Levrero, [1980] 2016: 333)

Na leitura dos romances La villa, La ciudad ausente e París, realizada no segundo capítulo,

verificaram-se as representações de configurações do espaço urbano latino-americano que permitem

reconhecer as tendências que, para Josefina Ludmer são características do estado de pós-autonomia

da literatura. No terceiro capítulo, contudo, para estudar os tempos nestes romances, não se dispõe

dum modelo prático de análise análogo àquele que Ludmer, ofereceu em Aquí América Latina com

o exemplo dos espaços de La villa lidos como ilhas urbanas. Não é possível procurar características

que possibilitem distinguir, nos textos que conformam o  corpus,  um uso de temporalidades que

seria a manifestação estética  típica quer  da literatura autónoma quer da pós-autónoma.  Quando

Ludmer estuda o tempo na literatura, dispõem-se a ordenar as diferentes temporalidades das ficções

vinculadas com outros discursos históricos e políticos que partilham essas mesmas temporalidades.

Na parte “Temporalidades” em  Aquí América Latina,  Ludmer propõe “imaginar el mundo como

tempo (..) para poder pensar las políticas del tiempo”, porque assim se pode “diferenciar sociedades,

culturas, historias, poderes, sujetos” (Ludmer, 2010: 18). A autora sugere ver o sistema de relação

entre as diferentes temporalidades como um “campo literário”, como se pudesse ser lido com o

modelo teórico-metodológico de Pierre Bourdieu. Em seguida, Ludmer faz notar que este modo de

pensamento em sistema já não serve, e que a sua proposta surge em jeito de paródia.
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3.1 As ordens temporais em Aquí América Latina

No ano 2000, o professor argentino Miguel Dalmaroni estudava com um grupo de estudantes de

doutoramento o livro El cuerpo del Delito (1999) de Josefina Ludmer e decidiu convidar a autora

para apresentá-lo  e debater alguns aspetos relativo aos processos da escrita da monografia. Nesse

encontro, transcrito por Dalmaroni, discutiram-se em diálogo com os estudantes questões em torno

do texto de Ludmer e das relações entre literatura, cultura, o estado e o delito, categoria que serve

de fio condutor na obra. Naquela conversa, Ludmer explicou como foi o seu processo inicial  da

escrita de Aquí América Latina que no ano 2000 ainda tinha um título provisório e também carecia

da parte “Territórios”: 

Les cuento que el libro que estoy escribiendo ahora - Diario de un sabático, se llama - es
una investigación sobre las temporalidades de esta cultura. La cantidad de tiempos que
están presentes en el presente. Cómo están presentes los 70, cómo el pasado inmediato,
cómo  está  presente  el  siglo  XIX.  Esa  es  mi  investigación  actual.  La  realidad  lleva  a
preguntarnos  eso.  Entonces,  volviendo a la  historia,  la  historia  es  la  idea de múltiples
historias, de una densidad histórica, pero también la idea de que la cultura tiene su propia
historia, que es una historia de diferentes duraciones que la historia política (Dalmaroni,
2000: 17).

O diário do seu período de ano sabático de trabalho em universidades norte-americanas é o ponto de

partida de Ludmer para dar conta do presente. A autora ensaia distintos pontos de vista aos que se

refere como teorias do tempo, ideias e conexões tão diversas que incluem desde noções concretas

como o tempo zero ou time-lag (Homi Bhaba, 1994) até hipóteses para compreender contextos mais

complexos  como  as  temporalidades  do  mercado  e  as  estatais.  Também inclui  anotações  sobre

encontros  com  os  seus  amigos  e  escritas  sobre  os  regimes  temporais  encontradas  nas  ficções

noturnas do 2000, chamadas assim por Ludmer, simplesmente, porque são os romances publicadas

no ano 2000 que a autora lia de noite (Ludmer, 2010: 43). A primeira parte de Aquí América Latina

problematiza as “Temporalidades na nação”; o capítulo divide-se  na seguinte ordem: “A historia.

Uma ordem possível 1”,  “A memoria.  Uma ordem possível 2” e “O golpe militar.  Uma ordem
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possível 3”. A segunda parte, “Temporalidades globais”, contém uma ordem só: “O fim do mundo.

Uma ordem possível 4”. 

Para compreender Aquí América Latina como projeto que se propõe investigar as temporalidades da

cultura argentina e latino-americana sob forma de um texto ensaístico e especulativo, é preciso ter

em conta que a análise de Ludmer não abarca somente o presente, e o passado através da memória e

da história, mas dirige-se também a pensar o futuro da literatura latino-americana, e que o vê como

“global”.  O  registo  da  sua  experiência  fez-se  no  ano  2000,  considerado  pela  autora  um  ano

importante para o género especulativo já que em torno do debate dos problemas Y2K, dos quais se

temia  que  iam causar  múltiplos  dificuldades  nos  sistemas  informáticos,  agruparam-se  também

conspirações  sobre  o  fim  do  mundo,  e  os  meios  de  comunicação  produziram  avisos  face  a

imaginados cenários apocalípticos.  Na sua recensão de  Aquí América Latina, Thiago Guilherme

Pinheiro  assinala  que,  ao  escrever  “em modo de  especulação”,  Josefina  Ludmer  opta  por  uma

abordagem, hoje, pouco praticada, quando não vituperada, pela maior parte da crítica e da teoria

literária e vista com desconfiança nas áreas das ciências humanas (Pinheiro, 2013: 154). 

A especulação ou o género especulativo é para Ludmer o seu instrumento crítico, porque inventa

um  mundo  diferente  do  conhecido:  “un  universo  sin  afueras,  real  virtual”.  Dessa  maneira,  a

imaginação pública propõe outro modo de conhecimento que não pretende ser verdadeiro nem

falso; é  o modo do “como se”,  do “imaginemos” e do “supongamos”,  na conceção duma pura

possibilidade (Ludmer 2010: 10-13). 

Para Pinheiro, muitos dos escritos que aborda Ludmer contêm um futuro “que está presente como

falta, como deceção”. Descreve-os como:

..textos que conservam a marca do futuro como mero índice, sem de fato se atreverem 
a descrevê-lo,  deixando-o  como  uma  sombra  incalculável  sobre  o  presente  –  
pensemos em 2666 (2005) de Roberto Bolaño, Perros héroes (2003) de Mario Bellatin, 
Mantra (2001) de Rodrigo Fresán – todos livros que jogam com a ideia de futuro e de 
certo modo com o apocalipse (Pinheiro, 2013: 154-155).

89



Também  em Angosta (2003)  retrata-se  uma  cidade  colombiana  imaginária,  em  futuropresente

(Ludmer,  2010: 129).  Pode pensar-se que  La villa  não está situada no futuro,  mas,  através dos

personagens e em jeito humorístico, mostra a ideia dum futuro escuro. Assim é mencionado pelo

narrador que: “El “pastor” que la hermana de Maxi había tomado por un jerarca del narcotráfico se

dedicaba ese año a predicar la inminencia del Fin del Mundo” (Aira, 2001: 56). O polícia é descrito

como “un estegosaurio sanguinario asomando el cuello pedregoso de un lago de petróleo, la noche

del fin del mundo”  (Aira, 2001: 125). Noutros romances publicados  ao redor  do  ano 2000, não

mencionados por Ludmer, mas que podem ser pensados como pós-autónomos, os autores atrevem-

se a descrever o futuro, por exemplo em Un futuro radiante de Pablo Plotkin (2016), como uma

especulação feita sob o mapa duma Buenos Aires no Apocalipse. Neste romance, o futuro também

representa uma deceção.  La ciudad ausente pode listar-se entre os romances que descrevem um

futuro, porque a narração é ambientada quinze anos após a queda do muro de Berlim e o romance

de Piglia foi publicado em 1992. Em  París,  embora se encontrem referências a acontecimentos

históricos de meados do século XX, explica-se no início do romance que o protagonista viajou 300

séculos  no  tempo  para  chegar  à  cidade.  Estas  ficções  brincam  com  a  ideia  de  futuro,

destemporalizam o presente, mas, ao mesmo tempo, são ou fazem o presente. Segundo a autora: “El

orden temporal 4 es un orden global, apocalíptico, típico del 2000. Es el tiempo de los fines: el fin

del  futuro,  de  la  historia,  de  la  utopía,  del  significante,  de  la  literatura  y  de  la  clase  obrera.”

(Ludmer, 2010: 91). 

Neste contexto pode pensar-se nos grupos literários que surgiram em 1996: o Manifesto Crack34 no

México e a Antologia McOndo35 no Chile. O Crack é mencionado apenas brevemente por Ludmer

(p.93),  McOndo  não  é  mencionado.  Considera-se  pertinente  ter  em  conta  os  referidos  grupos

34 O grupo de autores  mexicanos inclui:  Jorge Volpi,  Ignacio Padilla,  Eloy Urroz,  Pedro Ángel  Palou y Ricardo
Chávez Castañeda. 

35 A antologia de contos McOndo foi prologada e dirigida por Alberto Fuguet e Sergio Gómez no Chile. “A antología
consta de relatos de 17 autores de 11 países hispánicos, nacidos en una franja cronológica común en torno a la
década de los 60” (Fuentes Trigal, 2009: 401).
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quando se estuda, como a autora em  Aquí América Latina, a literatura latino-americana surgida

desde os anos 1990, num contexto de ruptura, globalização, alusões apocalípticas e com a ênfase

nas  cidades.  Ambas  propostas  de  renovação,  defendidas  por  jovens  escritores,  representam

dissidências frente às respetivas literaturas nacionais com os seus temas e estéticas que segundo eles

seguem um paradigma  macondiano,  isto  é,  a  literatura  à  sombra  do  boom.  Crack e  McOndo

partilhavam nos seus romances temáticas urbanas e apocalípticas e uma recusa do realismo mágico,

que  nos  últimos  anos  era  a  imediatamente  associado  com  a  literatura  latino-americana  e  que

também se considerava ser o secreto para o sucesso global dessas literaturas (Fuentes Trigal, 2009:

398-400).

A especulação está relacionada com o género da utopia, que Ludmer entende como primeiro género

global  e  como um  instrumento  presentista  que  levando  os  leitores  a  outro  lugar,  consegue

desordenar  e  desorientar  o  presente:  “La  utopía  es  un  genero  global  como  el  mercado,  el

capitalismo, el neoliberalismo, Internet y la comunicación. Consiste en el ordenamiento topológico

de un espacio sin territorio y sirve para hacer presente y para criticar el presente” (Ludmer, 2010:

94). Os tempos globais não são cronológicos e estão, para a autora, cheios de paradoxos. De acordo

com isso, e como parte da experimentação que Josefina Ludmer adapta na sua última obra enquanto

estilo e método, suspende-se a linearidade temporal e para experimentar outras maneiras  de pensar

passado, presente e futuro, “em sincro e fusión”.  A autora explica que no território da língua: “se

puede especular en fusión (todas las esferas se superponen), en sincro (todo el pasado esta en el

presente), y en ambivalencia (se puede usar en una u otra dirección)”. (Ludmer, 2010: 188). A obra,

pelo menos a primeira parte dela, tem sido escrita como diário íntimo do ano 2000, mas não se

insere de forma simples no continuum da história. O presente aparece não apenas como modalidade

de sensações temporais heterogéneas que diferem de pessoa em pessoa, mas também é vivido de

diferentes maneiras na sociedade. As entradas cujas datas não seguem a linha cronológica começam
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em Maio 2000 e vão até o 31 de Dezembro; o livro é publicado só em 2010. Ludmer observa e

anota no seu diário várias possibilidades diferentes de estabelecer sequências temporais, incluindo

diferentes densidades, variando segundo  a quantidade que se publica e se fala sobre o tempo em

questão,  sobreposições,  déjà  vu’s  e duplicações.  Nestas  observações,  a  passagem  do  tempo  é

inconstante:  por  vezes  abranda,  outras  vezes  acelera.  Analogamente,  também  o  presente  pode

estender-se ou ficar mais curto. 

A autora está convencida de que a América Latina conta com um tipo de temporalidade que não se

sustêm em processo “natural” que se pensaria em forma de contínuo fluido ou de etapas sucessivas,

mas que o tempo apresenta cortes e saltos. O tiempo zero que impactou na região, na década dos 90,

com as  novas  experiências  de  comunicação  globais,  como a  Internet,  reorganiza  o  mundo e  a

sociedade e produz todo tipo de fusões e divisões, apaga a diferença entre "longe" e "aqui" para

instalar a simultaneidade global, chave para os mercados financeiros. Esta aceleração acaba por

produzir novos tipo de desigualdade porque divide as sociedades de acordo com a capacidade de

acesso à instantaneidade. As experiências instantâneas são as que cortam o tempo e formam espaços

sem tempo, e incluem atentados, acidentes, conflitos sociais (Ludmer, 2010: 18-19). 

Ludmer  rejeita  pensar  as  temporalidades  de  América  Latina  em  termos  de  progresso  ou

desenvolvimento e sugere, em vez disso, “utilizar” o tempo sem produzir atrasados e adiantados, de

forma “local e  nomádica” (que talvez refere a obra de Rosi Braidotti), que é para a autora uma

maneira política de pensar a literatura:

Los agitadores pueden usar el tiempo como marco y materia de una pluralidad de políticas
posibles: usar el tiempo como concepto estratégico. (...). La agitadora del tiempo es local,
coyuntural y nomádica. Puede deslocalizarse y moverse entre puntos temporales diferentes
(y a velocidades y ritmos diferentes) y desplazarse entre muchos presentes (Ludmer, 2010:
117-118).

A escolha duma abordagem que abstrai  a  precisão e  linearidade cronológica e  procura agitar a

cultura literária através de novas maneiras de organizar o tempo acaba tornando o trabalho  de
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Ludmer alvo de mal-entendidos e críticas. Se bem que talvez não seja possível produzir datas exatas

de início e fim dos processos de transformação na sociedade e arte tão abrangentes, pode-se achar a

periodização da ensaísta imprecisa. Em várias ocasiões, a autora menciona acontecimentos literários

ou culturais  dos  anos 80 ou 90 como se estes  tivessem ocorridos  próximos  da sua datação de

ruptura, no ano 2000 e estivessem portanto imediatamente relacionados. Este é o caso, por exemplo,

quando  menciona  a  música  popular  do  grupo  Redondos36.  Miguel  Dalmaroni  observa  que  as

primeiras  cem páginas  de  Aquí  América  Latina são  uma espécie  de  diário  pessoal  em que  as

entradas correspondem com datas de calendário precisas. Para o crítico argentino, o leitor espera

então que a introdução chegue a seu fim e que a segunda parte do livro esteja mais próxima de um

ensaio crítico; neste ponto, porém, o leitor atento adverte que “El futuro llegó hace rato” é uma frase

da canção “Todo un palo”, da banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota cujo lançamento data

do ano 1988, ou seja bastante tempo antes da viragem de milénio. Ainda assim, admite Dalmaroni,

o livro tem um álibi: é “realidadficción” e é, em grande parte, um “diário íntimo”. Isto faz com que

o leitor ou a leitora imagine que a voz que escreve esteve a ouvir uma repetição daquela canção na

rádio e a interpretou como um slogan do presente. “O, en cambio, todo lo contrario. U otra cosa.

Todo depende de cómo se lea”, cita ironicamente o comentarista (Dalmaroni, 2010).

O presente quotidiano e a narrativa etnográfica

No seu  diário,  Ludmer  começa  a  refletir  sobre  a  cultura  a  partir  da  realidade  quotidiana  que

encontra nos programas de televisão:

En la televisión, en Okupas, en la realidadficción, encontré la temporalidad de lo cotidiano.
Una organización de las horas del día (Max Weber la remonta a los monasterios y las reglas
de ciertas órdenes religiosas que cultivaban la tierra); una organización del tiempo que no
solo  depende  de  la  tecnología  y  los  medias  (reloj,  radio,  TV,  diarios,  blogs,  e-mail,
Internet) sino de una política de la representación y del sentido. La temporalidad cotidiana

36 Na entrada do sábado, 10 de junho encontra-se esta frase:  “Buenos Aires año 2000: fin del futuro y del tiempo
mesiánico; los Redondos cantan El futuro llegó hace rato  y el chico de Esperando al Mesías dice que no espera    
más” (Ludmer, 2010: 68).
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es una categoría tecnológica, capitalista, de la mercancía y de los valores (Ludmer, 2010:
39).

Quando Ludmer introduz as literaturas pós-autónomas, define-as não só na sua dimensão  territorial,

baseadas as narrações no espaço imediato do bairro e da cidade, mas também como localizadas na

realidade quotidiana e simultaneamente produtores desta. A quotidianidade ou fábrica de realidade

pode ser, portanto, a  noção que liga o estudo das temporalidades com a análise espacial feita no

capítulo precedente. Do mesmo modo que a utopia, a temporalidade quotidiana para Ludmer não é

nenhuma banalidade mas sim uma “categoria tecnológica, capitalista, da mercadoria e dos valores”.

A intervenção que Ludmer iniciou com os artigos em que falou de pós-autonomia é entendida, por

muitos, como resposta direta aos artigos de Beatriz Sarlo apresentadas no primeiro capítulo. Na

comparação  dos  textos  das  duas  autoras  pode  ver-se  que,  em  diferentes  abordagens,  ambas

observam o forte peso do presente na literatura contemporânea e que ambas concordam em alguns

pontos, por exemplo no que concerne a influência dos meios de comunicação de massas, enquanto

defendem posturas distintas em outros. Rafael Arce resume:

La intervención de [Sandra] Contreras permite, creo,  entrever dos posiciones en cierta  
medida extremas en su radicalidad: por un lado, Sarlo insiste con protocolos de lectura en 
los  que la  autonomía y el  valor  literarios  siguen siendo postulados inamovibles  y no  
sometidos a interrogación, y de ese modo textos como los de Cucurto, Link o López le 
resultan ilegibles; por otro lado, Ludmer afirma festivamente el fin de la autonomía y  
lleva a uno a preguntarse qué hacer con los restos de la hecatombe del proyecto moderno 
(Arce, 2010: 18).

No artigo “Sujetos y tecnologias” publicado na revista Punto de Vista em 2006, Sarlo identifica uma

serie de características que encontra na nova narrativa,  elementos que separariam o romance dos

anos oitenta tipicamente “interpretativo” do atual, em muitos casos “etnográfico”, associado a um

conjunto de procedimentos que inclui o abandono da trama, o registo plano, o narrador submergido

e o aparecimento de novas tecnologias (Sarlo, 2006: 6). A autora, contudo, não fala dum fim da
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literatura. Excluindo desta afirmação o chamado “romance histórico”, e relativizando o seu caráter

dicotómico, Sarlo postula uma disjunção conceptual: 

Si el pasado reciente obsesionó a los ochenta, el presente es el tiempo de la literatura que
se está escribiendo hoy. [...] Lo que quiero decir, más bien, es que leyendo la literatura hoy,
lo que impacta es el peso del presente no como enigma a resolver sino como escenario a
representar (Sarlo, 2006: 1-2).

O debate que coloca em confronto o “etnográfico” ou documental e o imaginário ou interpretativo

já é mais antigo e, também, mais abrangente do que pode sugerir a data de publicação dos referidos

artigos. No contexto dos debates da literatura de pós-ditadura na Argentina, discutia-se o lugar de

textos testemunhais, de relatos que contaram o horror sofrido desde a perspectiva autobiográfica, e

de textos do tipo crónica e não-ficção na cultura literária. Também se discutiram as possibilidades e

perigos desta escrita no Uruguai. Não será relevante apresentar um panorama mais detalhado do

discurso produzido em torno deste tema. Para dar apenas um exemplo, basta lembrar as observações

de Hugo Verani em Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y cambio literario (1992). O

autor nota, por um lado, um carácter catártico na escrita dos textos de testemunho e, por outro lado,

aponta para a importância da revelação de informação sobre o vivido na ditadura, na prisão, na

marginalidade ou no exílio, contida nesses relatos.

Na Argentina, a reflexão crítica de Beatriz Sarlo teve um papel importante nesta discussão. No seu

livro  Tiempo  pasado (2005a),  a  ensaísta  assume  o  recurso  ao  testemunho  na  literatura  como

necessário, e, contudo, declara-o insuficiente. A autora argumenta que a proliferação deste tipo de

relatos saturou a cultura e, associando o relato subjetivo com a cultura de memória duma sociedade

pouco autocrítica,  debruça-se sobre uma frase de Susan Sontag:  “Quizá se le asigne demasiado

valor a la memoria y un valor insuficiente al pensamiento” (Sarlo, 2005a: 26). Embora reconheça

que para entender seja, também, preciso, recordar, em  Tiempo pasado, Sarlo pregunta: “¿Cuánto

garantiza la primera persona para captar un sentido de la experiencia?” (Sarlo, 2005a: 28). A autora

postula que valeria mais uma reflexão regulada pelo ofício e método (literários) do que buscar um
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sentido nas reconstruções baseadas em fontes testemunhais, porque isto ocorre com frequência em

função de  necessidades  presentes,  intelectuais,  afetivas,  morais  ou  políticas  (Sarlo,  2005a:  16).

Referindo situações em que o “excesso” de memória levou a conflitos (menciona-se o caso da

Irlanda), a autora reivindica uma arte que faça algo com a memória: “Existen otras maneras de

trabajar la experiencia” afirma, e reivindica o valor da teoria e a reflexão na continuidade da cultura

porque as ficções em primeira pessoa não substituiriam o julgamento colectivo (Sarlo, 2005a: 95).

No debate atual, o problema com os textos compostos a partir do registo de experiências subjetivas

é diferente: mais do que na sua função e capacidade crítica para a cultura da memória, as escritas do

presente são criticadas por Ludmer por se inscreverem na equação da pós-modernidade segundo a

qual tudo o que é económico é cultural e vice versa, e por carecer de especificidade literária. Ainda

assim, os relatos “etnográficos” ou escritas da experiência pessoal da atualidade são questionados,

tal como os testemunhais, na dimensão do seu valor literário, e acusados de substituir a imaginação

com a realidade imediata  ou  realidadficción e,  desta  maneira,  recusar  o  poder  de que a  ficção

dispunha, quando a literatura funcionava como mundo à parte. Embora os relatos de visão subjetiva

entrem na realidade da imaginação pública ou fábrica de realidade, para usar os termos de Ludmer,

isso não acontece no sentido de testemunho ou de denúncia política, como aconteceu nos textos que

documentaram o horror que o estado da Juntar Militar ou da época de redemocratização tentava

silenciar.  As literaturas do presente também não estão envolvidas num discurso ou processo de

encontrar a verdade histórica, como advertia Sarlo face a fetichização da verdade testemunhal. 

Aprofundando  na  sua  observação  sobre  a  prevalência  da  escrita  “etnográfica”  nos  textos

contemporâneos, Sarlo refere como exemplos, entre outros, os romances-crónica de Aira em que se

percorrem espaços sociais com uma “levedad graciosa” e os romances de Rodolfo Enrique Fogwill.

Os dois escritores argentinos “escriben en el escenario de la actualidad, de lo que está sucediendo en

el  momento.  Aira  y  Fogwill  conocen  la  lengua  del  presente  y  cada  uno  escribe  con  ella,

96



deformándola o registrándola a partir de un saber preciso” (Sarlo, 2006: 2). Surpreendentemente,

depois de usá-los como exemplo, dizendo, por exemplo, que “Aira es un maestro en el abandono de

la trama” (Sarlo, 2006: 3), Sarlo isenta Aira e também Fogwill da escrita etnográfica banal.

Aira tiene la perfecta distancia del dandy literario, que encuentra chistosa o amena toda
variación del presente, sencillamente porque, primero, es una variación y, segundo, se trata
del presente. Ambas novelas se socavan a sí mismas en los tercios finales desmintiendo su
etnografía: allí, como es habitual en Aira, la trama se deshace, porque pega un giro, cambia
de registro y va hacia otra parte como si fuera abandonada a un movimiento imprevisible
(Sarlo, 2006: 2-3).

Escrita durante a guerra das Malvinas (ou Falkland Islands), Fogwill imaginou no romance  Los

pichiciegos outro cenário da cultura dos soldados. Para Sarlo o romance aplica uma “etnografia

hipotética” (Sarlo, 2006: 3). Para esta autora, há, então, várias maneiras de abandonar a trama: o

disparatado é  inconclusivo e  por isso,  em outras  dimensões,  também pode ser entendido como

“etnográfico”. E ironiza: “salgamos a pasear por el mundo donde no hay argumento sino suma de

episodios divertidos” (Sarlo, 2006: 4). 

Sandra Contreras questiona a ideia de que a pulsão da obra de Aira seja a de sair a passear,  a

registar, a contar, ou uma soma de episódios divertidos (Contreras, S., 2010a: 141). Para Contreras é

evidente que Sarlo utiliza o termo “etnográfico” no sentido pejorativo, de “olhar turístico”. Com o

intuito  de relativizar  a simplificação implícita  do olhar  etnográfico,  Contreras  faz notar  que na

disciplina da antropologia não se concebem os procedimentos metodológicos apenas como registos

descritivos ou como o ato de ter um gravador na mão (Contreras, S., 2010a: 136-140). A crítica

reconhece também que nem tudo é depreciativo em relação à “etnografia” no artigo de Sarlo. Na

leitura de Contreras, Sarlo põe em confronto duas maneiras de escrever: de um lado, está o registo

plano, submergido e tecnológico de Paula, Cucurto e Link, isto é “la etnografía mala” e, do outro

lado, os romances de Fogwill e Aira como “la etnografía buena”. Em Aira e Fogwill também “hay

miradas documentales del presente coyuntural, sólo que las torsiones desrealizadoras reorientan en

cada caso ese potencial documental hacia otra dimensión” (Contreras, S., 2010a: 141). Pode surgir a
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pergunta de porque Sarlo, no seu artigo do 2006, menciona Los pichiciegos que foi escrita em 1983,

afastado dos outros textos do seu  corpus todos assentes nos primeiros anos da década do 2000.

Podia ter-se considerado o romance Vivir afuera de Fogwill escrito em 1998 e em que se descrevem

personagens em espaços marginais numa noite em Buenos Aires, que  possivelmente fosse  mais

adequado  para  estudar  as  questões  da  etnografia,  do  narrador  submergido  e  do  registo  plano.

Utilizando a Los pichiciegos, Sarlo traça uma referência ao debate sobre os textos testemunhais na

literatura na época pós-ditatorial. 

Resumindo a questão do tempo, reparamos que Ludmer faz uma principal distinção entre tempos

nacionais e tempos globais na literatura, sendo os nacionais expressos em questões como a memória

e a história, e os globais os que lhe interessam para estudar a atualidade e o futuro das literaturas

pós-autónomas.  Tanto  Ludmer  como  Sarlo  dirigem  o  foco  para  a  temporalidade  do  presente

representada nos textos. Para Ludmer, o presente na escrita funciona como fábrica de realidade e é

capaz de absorver e incorporar as outras temporalidades, enquanto para Sarlo a chamada escrita

“etnográfica” que regista o presente é de má qualidade literária. Ambas as ensaístas concordam que

na narrativa atual tendencialmente importa menos o passado desligado do presente.

3.2 O tempo do mercado em La villa de César Aira

Numa perspectiva centrada no contexto em torno da crise de 2001, Sylvia Saítta cita Daniel Link,

que identifica uma dupla violência a que a cultura argentina estaria submetida: a de um passado

ditatorial traumático e a dos  resquícios das fantasias neoliberais, que pretenderam construir uma

cultura 'nova', e 'moderna' (Link, 2003: 16 in Saítta, 2013: 132). 

Também  Beatriz  Sarlo repara  na  situação  histórica  desse  momento,  quando  diferencia  a

representação específica desta nos romances de Aira, e descarta a leitura deles como romances sobre
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a miséria ou cultura juvenil: “En La villa y Las noches de Flores de Aira, la imaginación etnográfica

reconstruye  el  presente  más  coyuntural,  es  decir:  no  la  miseria  o  la  cultura  juvenil,  sino  los

cartoneros y el delivery, las formas que el presente trae como novedad, las tácticas de moda de la

supervivencia penos” (Sarlo, 2006: 3). O romance La villa  foi escrito em 1998 e publicado em

2001. Podemos dizer que é do 200037 - do mesmo ano 2000 que foi ponto de partida dos estudos em

Aquí América Latina -  e se envolve tematicamente com as formas culturais e sociais deste tempo.

Na Argentina da década de 90, a implementação da nova ordem cultural “globalizada” precipitou-se

com as políticas de corte neoliberal da presidência de Carlos Saúl Menem na qual, como atesta

Ludmer,  se  estimularam saltos  modernizadores.  Prometia-se  o  bem-estar  económico através  da

equivalência  das  moedas  peso  -  dólar  e  negociava-se  uma  modernização  acelerada  com  de

privatizações massivas de serviços públicos. Em Aquí América Latina, a autora descreve o ano 2000

como uma:

Sensación constante de que el presente es memoria y déjà vu: una duplicación del pasado.
duplicación del pasado.
Sensación de corte histórico, temporal, con la "modernización" neoliberal en la Argentina.
En Buenos Aires año 2000 hay como un tiempo que se vino de golpe.
Sensación de vivir en la utopía realizada de la comunicación universal y de la circulación
universal de bienes (Ludmer, 2010: 25). 

No  neoliberalismo,  a  velocidade  dos  fluxos  de  trocas  económicas  é  muito  mais  alta  que  a

velocidade  das  funções  executivas  e  legislativas  do  estado  e,  por  isso,  os  projetos  políticos

traduzem-se  numa eterna corrida, e um eterno presente, modificando, além do mais, a relação entre

nação e estado: 

En el siglo XIX y sobre todo en el XX se instituyó una temporalidad estatal, poderosa y
autónoma, que dominó sobre el tiempo del mercado actuando como lentificador social.
Esta  temporalidad  culmina  en  la  mitad  del  siglo  XX  y  hoy  esta  fracturada.  (...)  La
velocidad de los mercados subordina y pone a su servicio (y usa) la temporalidad política
estatal, mucho mas lenta (...). El tiempo neoliberal transforma el estado en América latina:
el presente eterno y a la vez la máxima aceleración hacen estallar la temporalidad estatal e
impiden proyectos políticos (Ludmer, 2010: 29).

37 Utiliza-se neste trabalho “o 2000” de maneira ampla que pode incluir vários anos antes e depois da viragem do
milénio. Igualmente, o temo “presente” é utilizado em sentido amplo como no livro de Ludmer.
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A  dissolução  da  paridade  dólar-peso  em  2002, depois  da  época  menemista,  significou  um

deslocamento do tempo local face ao global. Desde a crise do 2001, a desigualdade social aumentou

e isso transparece no romance de Aira: ao entrar na villa, acompanhando os cartoneros no retorno às

suas casas, o protagonista Maxi não olha muito à volta porque tem medo de parecer um turista

social (Aira 2001: 71).  Quando Maxi combina um encontro com o jovem linyerita que dorme na

rua, oferece o seu relógio da marca Rolex para que ele possa chegar à hora marcada, mas o rapaz

rejeita a oferta alegando que vai perguntar a alguma pessoa na rua para saber a hora (Aira, 2001:

92).

Também se pode encontrar o “presente eterno” descrito por Ludmer no romance:  é obrigação dos

cartoneros concorrer  com  os  camiões  recolectores  de  lixo  da  cidade  para  sustentarem  a  sua

economia de sobrevivência. A sensação de que La villa está narrado num presente reforça-se com o

facto  de  o  protagonista  ser  uma  pessoa  jovem  e  ignorante,  talvez  ingénua,  que  não  procura

compreender mais do que o aqui e agora em que ele próprio está inserido. A desocupação de Maxi,

resultado do abandono dos estudos, deixa-o num destempo: “En la bisagra entre futuro y pasado

quedaban esas materias, bien llamadas “previas”, flotando en una indecisión realmente perpleja. De

modo que cuando comenzó ese otoño no tenía ocupación alguna” (Aira, 2001: 12).

A conversa entre Maxi e a empregada doméstica Adelita, que vive na “villa” mas trabalha na parte

burguesa, denota que não existe um estado de bem-estar nem qualquer projeto político futuro no

qual os jovens pudessem depositar esperança: 

- Maxi: Qué vergüenza, que entre la gente a la que le falta todo, se arrebaten lo poco que
tienen.
- Adelita: «Señor, yo no lo veo tan mal.»
- Como?!  ¿Justificás un robo? ¿Vos también robarías?
- Señor, ¿me ve a mi robando? (…) lo que quiero decir es que él que puede robar, roba, Si
está hecho para eso, ¿que otra cosa podría hacer? (Aira, 2001: 74).
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Tentando salvar a situação, Maxi reclama que não devia haver pobres, ao que a rapariga responde:

“¿Qué pobres? Señor, ésa es una palabra antigua”, e explica que antes havia pobres e ricos, agora

esse mundo desapareceu e os pobres ficaram sem mundo. Por isso, acha Adelita, as suas patroas

dizem que já não há pobres. Agora é questão de viver nada mais, e não interessa de que forma (Aira,

2001: 75-76). Cada um dos dois jovens conhece uma anedota sobre um pobre que assalta um rico.

Na versão que contaram a Maxi, o pobre continua pobre e o rico permanece rico, mas na versão de

Adelita os dois trocam de papéis e o pobre torna-se rico (Aira, 2001: 76). A conversa entre Maxi e

Adelita é citada por Heffes que lê no parágrafo uma teoria sobre o “equilíbrio social”. Segundo a

autora, La villa propõe uma “radiografia da pobreza”: 

Es el mismo fatalismo que aparece en los textos precedentes y donde la posibilidad de una
intervención para mejorar la condición de estos sujetos parece lejana, si no imposible. Del
mismo modo que los “cartoneros” se habían hecho invisibles, también así se naturaliza la
pobreza.  Resulta significativo que Maxi  no busca crear  una conciencia  de clase en los
pobres que ayuda; por el contrario, su tarea se limita a la caridad (lo que en definitiva no
hace  nada para  mejorar  o  cambiar  la  estructura  de clase  sino que,  por  el  contrario,  la
preserva). Más allá de las incursiones entre uno y otro territorio, las diferencias de clase se
mantienen intactas (Heffes, 2010: 142).

Pinheiro aponta  que não é por acaso que Ludmer enuncia a sua teoria especulativa precisamente

perante a implantação e permanência do momento neoliberal na Argentina: 

E não poderia ser outro o lugar e o momento de enunciação para tal articulação teórica (ou
especulativa): o momento de surgimento dessas literaturas pós-autônomas, a situação em 
que o cultural  passa a  ser  mercado,  e  o  mercado passa a  ser  cultural,  reelaborando e
desarticulando as diferenças para torná-las propícias ao comércio – isto é, no momento  
mesmo de concretização do sonho neoliberal – é também aquele em que se inicia sua  
derrocada, sua face abertamente desastrosa: o da crise econômica de 2001 na Argentina
(Pinheiro, 2013: 157).

Pinheiro destaca que, “[e]sse ápice-apocalipse do neoliberalismo também se apresenta na indústria

editorial”  quando  a  introdução  das  grandes  editoriais  multinacionais  na  Argentina  agravam  a

situação para “certas possibilidades textuais” cujo espaço parece diminuir. O autor menciona, neste

contexto, a editora artesanal cooperativa “Eloísa Cartonera” como uma resposta à crise e proposta

de novos modos de produção e circulação do objeto livro, numa tentativa de entender a literatura, na
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dimensão da edição e também da receção, como uma prática colectiva ou com um valor social

agregado ao produto livro (Pinheiro, 2013: 157-158). 

Segundo Ludmer, as escritas pós-autónomas podem ou não exibir as suas marcas de pertença à

literatura e os tópicos da auto-referencialidade que marcaram a era da literatura autónoma. Podem

pôr-se ou não, simbolicamente, dentro da literatura e seguir ostentando os atributos que a definiam

antes,  quando  eram  totalmente  "literatura",  ou  podem  apresentar-se  como  "lixo"38.  Nas  duas

posições, a da literatura “autêntica” e a da literatura apresentada como lixo, ou nas suas matizes, as

escritas  demonstram  o  problema  o  valor  literário  (Ludmer,  2010:  155).  Sobre  o  fundo  da

intermutabilidade de mercado e cultura pode-se perceber melhor o que Ludmer diz quando sugere

que as literaturas pós-autónomas podem alcançar tanto o estatuto de literatura como o de lixo, pois

provavelmente  a  autora  refere-se  às  tentativas  dos  autores  de  experimentar  novos  modos  de

produção, circulação e, também, de redefinição de literatura. 

Na  narrativa  de  César  Aira,  a  produção  do  valor  estético  vincula-se  de  maneira  complexa  ao

emprego de materiais baixos e à articulação em formas lábeis, fracas ou rotas, diz Reinaldo Laddaga

(Laddaga, 2001: 37).  

A funcionar desde 2003, em resposta aos impactos da crise económica e política do 2001-02, o

projeto  editorial  coletivo  Eloísa  Cartonera  trabalha  no  bairro  La  Boca,  em Buenos  Aires,  para

transformar o artigo livro numa prática social e colectiva de trabalhadores e leitores. A editorial

publica literatura latino-americana em papel reciclado pelos  cartoneros. Provavelmente, graças à

afinidade presente na sua forma de pensar e praticar a literatura,  César Aira foi um dos primeiros

autores publicados pela iniciativa editorial independente e artesanal (Epplin, 2015: 2). São poucas

as grandes cidades latino-americanas que não contam com uma editorial “cartonera”. Colaborando

com Eloísa Cartonera os  cartoneros recebem pelo papel um preço cinco vezes maior do que no

38 Neste  contexto,  Ludmer  menciona:  Hector  Abad  Faciolince,  Basura,  I  Premio  Casa  de  América  de  Narrativa
Americana  lnnovadora,  Madrid,  Lengua de  Trapo,  2000)  e  "Trash"  (Daniel  Link,  La ansiedad  [novela  trash),
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004.
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mercado de rua (Epplin, 2015: 4).  Cecilia Palmeiro, referida por Epplin, caracteriza este modo de

produção cultural como as “anti-estéticas de lo trash”, que postulam que a literatura deve deixar de

ser um objeto de luxo e pode ser algo barato e que o modo de produção é inseparável do texto e que

por isso podia ser trabalhada com o conceito ”vida literária” (Epplin, 2015: 5). Epplin, seguindo

Palmeiro,  interpõe  que  se  trata  duma contradição:  “Nuestro  paisaje  cultural,  sin  embargo,  está

repleto de contra-propuestas que terminan siendo subsumidas  en  la  misma  cultura  que  buscan

impugnar” (Epplin, 2015: 5). Esta observação lembra que a Eloísa Cartonera se tornou uma espécie

de Meca do turismo progressista. Os livros da editorial são criticados por não serem tão únicos nem

artesanais. A materialidade do livro chama a atenção: o material da capa e encadernação é grosso,

no entanto o texto é paginado e impresso digitalmente, até os stencéis para a capa são uma técnica

que permitem uma reprodução massiva. Em síntese, os livros da editorial não são lixo nem obras

artísticas, mas mercadoria, conservando o gesto de algo artesanal, único, original (Epplin, 2015: 8-

9). 

Pode assumir-se então, que a literatura pós-autónoma se caracterizaria através de diferentes tentativas

de lidar com os seus “problemas com o valor”, e que, como uma possibilidade dentro deste marco, ao

menos, aos olhos de uma parte do público leitor as construções com materiais de baixa qualidade e as

práticas articuladas com a experiência coletiva parecem conferir “algum tipo de valor” à literatura,

como se confirma, por exemplo, no que refere Laddaga relativamente aos romances de Aira:

El  universo  de  referencia  que  se  da  es  precisamente  el  que  se  ha  mostrado,  hasta  el
momento, como el más refractario a la configuración literaria: el de cierta clase media baja
de barrio o de ciudad pequeña – que está desprovista, en los escritos de Aira, de ciertos
prestigios que aún poseía en Manuel Puig, pero que en estos libros se expone no sólo sin
ironía, sino como el espacio de una singular alegría (Laddaga, 2001: 39).

Isto entra em diálogo com o “retorno de bairro”, postulado por Sylvia Saítta como via temática da

narrativa argentina publicada por volta do ano 2000, como ficou referido no segundo capítulo.
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Na introdução desta dissertação argumentou-se que as protagonistas ou bases temáticas comuns dos

três romances,  La villa, La ciudad ausente  e París, seriam as cidades e as suas funções vitais, o

circular  das  mercadorias  materiais  e  simbólicas  que  nelas  ocorre.  É  pertinente,  neste  sentido,

mencionar um grupo de críticos que propõem analisar o tema desde as economias literárias. Com o

propósito de estudar a questão do valor literário num sentido mais amplo, Sandra Contreras sugere

que “un modo de pensar el problema del valor en algunas escrituras del presente [que], tal vez,

pueda partir de una lectura de las relaciones entre trabajo y resultado que en ellas se articulan, esto

es, de las economías literarias que las subyacen” (Contreras, S. 2011: 2). Também existem propostas

similares de Ricardo Piglia39, ou de Daniel Link40. Em “Relatos de mercado. Una definición y dos

casos de a literatura latinoamericana”, Cristian Molina sugere analisar um tipo de narrações41 que no

plano ficcional ou no agir do autor representam operações de mercado dentro e fora do “campo

literário”. Baseando-se em Las reglas del arte de Pierre Bourdieu (1995), Molina refere a existência

de  certos  enunciados  normativos  ou  performativos  através  dos  quais  se  tornam  evidentes  as

posições estruturais dos artistas no campo de produção simbólica e suas relações conflituosas com

os campos social, político ou económico do contexto do século XIX. Podem ser relatos sobre os

agentes do mercado simbólico, os seus produtos e/ou consumidores,  naqueles que claramente se

demonstra a dualidade económica-simbólica constitutiva desde espaço. Segundo Molina, analisar

este tipo de relatos, que a seu ver proliferam ao menos desde o século XIX em diferentes contextos

nacionais, permitiria entender como os escritores concebem e praticam as relações entre literatura e

39 Molina explica: “Piglia propuso la lectura de una “economía literaria” (1973) o de “ficciones de dinero” (1974,
1993) en las novelas de Roberto Arlt (Molina, 2010: 116). Mientras la primera señalaba “una teoría de la literatura
donde un espacio de lectura y ciertas condiciones de producción son exhibidos” (Piglia, 1974: 60), la segunda se
concentró en relaciones generales entre ficción y economía -dinero específicamente-.” (Molina, 2010: 116).

40 Thiago Guilherme e Cristian Molina também citam o ensaio de Daniel Link “Literatura y mercado” (2013).

41 Exemplos dos emergentes relatos de mercado do século XIX são: Les illusions perdues  de H. Balzac e  Azul  de
Rubén Darío, 1888. Para o século XX Molina menciona os romances e alguns contos e obras de teatro de Roberto
Arlt, Angustia de Graciliano Ramos, La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, Lo imborrable de Juan José
Saer, etc.. No presente, isto é, em plena globalização económica, existe uma proliferação disseminada de relatos na
literatura mundial; Molina lista, entre outros: Hollywood de Charles Bukowsky, El congreso de Literatura (2001),
Varamo (2002), Las noches de Flores (2004), e outros de César Aira; A caverna de José Saramago (2000); Angosta
de Héctor Abad Faciolince (2004); La possibilité d’une île de Michel Houellebecq;  Lorde de João Gilberto Noll
(2006); La mafia rusa de Daniel Link (2008) (Molina, 2010: 115). 
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mercado,  nas  mais  diversas  maneiras.  O  autor  confirma  que  esta  possibilidade,  embora  não

explícita, está insinuada na obra de Bourdieu, sendo menos visível em virtude de esta se focar nas

estruturas (Molina, 2010: 115).

Molina também refere o texto de Sandra Contreras.  Em “Superproducción y devaluación en la

literatura argentina reciente” (2007), a autora adverte a existência de una trilogia panamiana de

César Aira, onde este: “fabula, en el filo entre los dos siglos, la intrínseca relación entre literatura y

mercado, más concretamente mercado editorial” (67). É uma escrita a partir da imaginação que, em

palavras  de  Contreras,  “tiene  mucho  de  verdad  o  de  auténtica  intuición”  sobre  o  que  implica

publicar (Molina, 2010: 118). Dando crédito a Molina, pode-se tentar ler os romances escolhidos de

Aira, Piglia e de Levrero como “relatos de mercado simbólico”.

Com o intuito  de  aproximar-nos  do  tema deste  capítulo,  ou  seja,  as  temporalidades  do

presente, podemos indagar a questão da velocidade do processo de escrita e publicação e, em termos

mais gerais, do mercado literário. No referido artigo de Martín Kohan (2005), o crítico vincula a

literatura de Aira com a superprodução de narrações, e relaciona, dessa maneira, as características e

valores da escrita do autor com operações de mercado editorial:  “La escritura en Aira no queda o

no  debería  quedar  subvaluada;  su  impronta  no  es  la  de  la  reproducción,  sino  la  de  la

sobreproducción” (Kohan, 2005: 10-11). 

Também Ludmer repara neste fenómeno: “Cesar Aira puede llegar a sacar dos o tres libros por año

y explorar las estrategias del mercado en diferentes géneros literarios.” (Ludmer, 2010: 97).  Mas,

aqui também tem que se relativizar o grau de novidade e de rutura que Ludmer assinala, pois estas

estratégias de mercado não representam uma especificidade dos anos da viragem do milénio. Sandra

Contreras chama a atenção que o espaço de luta social, proposto por Bourdieu com o conceito do

“campo literário”, tem em conta diferentes estratégias por parte dos autores para com o mercado:
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También hacia 1970 Pierre Bourdieu hacía su ya clásica distinción, para el mundo editorial,
entre empresas de ciclo de producción largo y empresas de ciclo de producción corto; y sin
embargo no hay, prácticamente, mesa de editores independientes latinoamericanos en la
que, por lo menos del año 2000 en adelante, no se plantee,  pero como algo propio del
presente más inmediato, como algo relativamente “reciente” (en todo caso no más allá de
los años 90), la tensión entre la lógica antieconómica de los catálogos independientes y la
lógica económica de renta alta e inmediata de las multinacionales (Contreras, S. 2010b: 5;
itálicos no original).

Bourdieu  expressa  a  tensão entre  produção restrita  para  um escasso  público  e  o  seu  oposto,  a

produção em massa, com sucesso económico, da seguinte maneira:

..mientras más autónomo es el campo literario y artístico, más suspendida se halla en él la
eficacia del principio de jerarquización dominante, es decir, el económico y político; pero,
por más liberado que esté, sigue estando atravesado por las leyes del campo englobante, las
del provecho económico y político. Mientras más grande es la autonomía del campo, más
favorable a los productores más autónomos es la correlación de fuerzas simbólicas y más
tiende  a  marcarse  el  corte  entre  el  campo  de  producción  restringida,  en  el  que  los
productores sólo tienen por clientes (o mercado) a los otros productores, y el campo de
gran producción, que se ve simbólicamente excluido y desacreditado (Bourdieu, 2006: 15-
16).

Podemos assumir que, segundo Ludmer, quando se encerra o ciclo de autonomia, cai esse ciclo

curto de produção e todas as publicações literárias se rendem à procura do campo englobante e das

forças heterónomas.

Sandra Contreras sublinha o caráter performativo da literatura de Aira no meio argentino:

Resulta claro, creo, que hablar de la literatura de César Aira supone, ya, hoy, hablar del
“fenómeno” Aira, es decir, de “algo” que está (explota, se disemina) más allá de cada libro,
más allá inclusive de la obra en su conjunto, y que tiene que ver con el gesto que la sustenta,
con el acto que está en su génesis y también en su periódica consumación, que la literatura
de Aira no es sólo proliferación del relato sino también, y ante todo, acción, performance y
que por eso la publicación misma es parte esencial de la obra como acto artístico, como
acción (Contreras, S., 2010a: 144).

Referindo as leituras de S. Contreras, Arce descreve um aparente paradoxo: por um lado, Aira seria

na  Argentina  considerado como  “o  pai  da  pós-autonomia”,  porque  supera  a  lógica  das  forças

económicas que organizam o campo literário. Aira é adaptado a ambos os ciclos de produção que

caracterizavam o campo autónomo, e opera com várias estratégias ao mesmo tempo. Tanto Ludmer,
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como Laddaga incluem Aira dentro do movimento emergente que descrevem. Por outro lado, Aira

parece, ao mesmo tempo, um “consagrado”: talvez não como Piglia ou Saer, mas é inegável que

ocupa um lugar indiscutido no contexto da literatura argentina e latino-americana (Arce, 2010: 21-

22). Segundo Arce, Aira pode ser lido como ligação entre a literatura moderna e as novas literaturas

experimentais.

Considerando os “relatos de mercado” descritos por Molina, pode-se dizer então que em La villa, se

encontram  muitas  observações  sobre  o mercado  na  sua  dualidade:  o  mercado  é  simbólico  e

económico ao mesmo tempo. Não se fala do mercado de literatura, mas sim de outros mercados:

sobre a circulação do papel, sobre a situação económica das pessoas que habitam o bairro de Flores

e sobre as suas ocupações económicas:

Para un joven como Maxi que no quería estudiar y tenía un físico impresionante (..), la
profesión contada era la de portero o custodio en una discoteca. (..) Lo que le quedaba
entonces,  según este  sistema de  categorización  general,  era  el  trabajo  de  instructor  de
gimnasio. (…) Que un gimnasta se volviera profesor de gimnasia le paresia tan monstruoso
como  un  enfermo  haciéndose  médico.  Tenía  un  rechazo  instintivo  y  profundo  a  los
sistemas que se auto-absorbieran… (Aira, 2001: 26).

Pode-se discutir se isto permite deduzir para o mercado simbólico ou literário. Enfim, não se pode

tirar conclusões apenas partindo das temporalidades de La villa, nem lendo o romance em questão

como metáfora da situação do mercado editorial. Em todo caso, a consideração de um único texto

não é suficiente para encontrar a expressão geral de uma ambivalência de valor, tal como sugerida

por Ludmer. Para aprofundar este tipo de observações económicas e de mercado seria preciso um

estudo  do  autor  e  de  um  número  alargado  das  suas  obras  nos  seus  respetivos  contextos  de

publicação  e  receção.  É  difícil  distinguir  entre  assuntos  relativos  ao  espaço  e  problemas

relacionados principalmente com o tempo. Há indícios de que a  fábrica do presente que sugere

Ludmer  tenha  a  ver  com  os  mercados,  que,  segundo  a  autora,  englobam  toda  a  cultura.  A
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observação de Ludmer de que a velocidade dos mercados é mais alta que a da política pode ser

decisiva. 

3.3  A memória e o estado em La ciudad ausente de Ricardo Piglia

No ensaio “Pretéritos presentes”, Andreas Huyssen constata que nas últimas décadas ocorreu uma

viragem para o passado como fenómeno cultural-político nas sociedades ocidentais. Para o filósofo

alemão,  as  primeiras  décadas  do  século  XX  foram  estimuladas  pelo  que  ele  chama  “futuros

presentes”. No entanto, desde a década dos 1980 ocorreu um deslocamento na experiência e na

perceção do tempo que passou o foco dos futuros presentes aos pretéritos presentes. Os discursos da

memória na Europa começaram a surgir  já  depois  da década de 1960, como consequência das

tentativas  de  descolonização  e  dos  novos  movimentos  sociais  acompanhadas  por  múltiplos

postulados sobre o fim (o fim da Historia, o fim do sujeito e o fim dos meta-relatos).  Segundo

Huyssen,  noutras  regiões  do  mundo a  preocupação  sobre  a  memória  teve  uma dimensão mais

política: em especial desde 1989 e nos países pós-comunistas de Europa do Leste e na ex-União

Soviética  e,  também,  a  respeito  dos  desaparecidos  e  seus  filhos  nas  sociedades  pós-ditatoriais

tocando questões de responsabilidade coletiva e de direitos humanos (Huyssen, 2007: 6). O relato

atual sobre a memória é visível por exemplo nas cidades onde se restauram os centros históricos, e o

novo ênfase  que  envolve  o  património,  os  museus,  a  moda retro,  até  o  marketing  massivo  da

nostalgia, que Huyssen vincula também com as “selfies” e com o auge da autoficção e cujo objetivo

parece  ser  a  lembrança  total  (Huyssen,  2007:  2-5).  Também  Sarlo  repara  nas  dimensões  que

alcançou, nas ultimas décadas, a indústria da memória: a musealização, o pasado-espectáculo e o

neohistoricismo  e  a  “auto-arqueologização”,  expressos  no  “heritage”,  nos  “theme-parks”,  no

inesperado renascer de romances e filmes históricos (Sarlo, 2005a: 11). Em Tiempo pasado, Sarlo
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reconhece o passado como problemático, cuja definição se debate entre o direito de recordar da

memória e a busca da objetividade da história:

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia,
porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfía de una
reconstrucción que no ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de
justicia, de subjetividad) (Sarlo, 2005a: 9). 

Enquanto,  para  Sarlo,  nas  últimas  décadas  do  século  XX  as  ficções  sobre  o  passado  ainda

representavam  a  parte  dominante,  na  primeira  década  do  2000,  a  questão  da  história  não

desapareceu mas perde importância na ficção argentina: “es imposible afirmar que hoy ella es un eje

de la ficción argentina” (Sarlo, 2006: 1-2). 

Neste sentido, Miguel Dalmaroni afirma, que:

Desde la publicación en 1980 de novelas como Respiración Artificial de Ricardo Piglia y
Nadie Nada Nunca  de Juan José Saer,  pero,  especialmente desde la  reinstauración del
régimen constitucional a fines de 1983, la crítica literaria y cultural universitaria comenzó
a interrogar los vínculos entre literatura y experiencia histórica, en términos de un debate
acerca de los modos de narrar el horror de la historia reciente (Dalmaroni, 2004: 155).

A diferença entre história e memória está na questão da subjetividade. Beatriz Sarlo vê a “viragem

subjetiva” dos estudos de cultura de maneira crítica:

Hace ya décadas, la mirada de muchos historiadores y científicos sociales inspirados por lo
etnográfico  se  desplazó  hacia  la  brujería,  la  locura,  la  fiesta,  la  literatura  popular,  el
campesinado, las estrategias de lo cotidiano, buscando el detalle excepcional, el rastro de
aquello que se opone a la normalización y las subjetividades que se distinguen por una
anomalía (...),  Este reordenamiento ideológico y conceptual del pasado y sus personajes
coincide con la renovación temática y metodológica que la sociología de la cultura y los
estudios culturales realizaron sobre el presente (Sarlo, 2005a: 17-20).

Já na visão de Ludmer, a memória pública é parte da cultura global; responde a uma mudança na

estrutura da temporalidade e produz um abrandamento ou encolhimento do tempo (Ludmer, 2010:

57). Para a autora, o passado é, hoje, não mais do que uma temporalidade do presente. 

Y en  1980  se  pasa  claramente  de  lo  prospectivo  a  lo  retrospectivo;  se  reintroduce  el
historiador en la historia y aparece un nuevo tratamiento de lo nacional con la noción de
lugar  y la  trilogía  memoria,  identidad,  patrimonio.  Se pasa de la  nación histórica a  la
nación de la memoria, donde el presente se historiza a si mismo (Ludmer, 2010: 57).
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Em Aquí América Latina, Ludmer lembra que tradicionalmente se define a vida quotidiana de modo

negativo, como o outro e como o que não é: 

Lo cotidiano seria el concepto filosófico que designa lo no filosófico, el concepto literario
que designa lo no literario, el concepto histórico que designa lo no histórico: lo que escapa
a la historia, a la literatura, a la filosofía (Ludmer, 2010: 40). 

As escritas pós-autónomas reformulam a categoria de realidade, por essa razão não podem ser lidas

como mero realismo, nem em relações referenciais ou de verosimilhança. Eles tomam a forma do

testemunho,  de autobiografia,  de reportagem jornalística,  da crónica,  de diário intimo,  e até  de

etnografia (Ludmer,  2010:  151).  Ludmer,  ao  invés  de  Sarlo,  não  vê  a  subjetividade  ou

quotidianeidade na literatura com um problema, e, ao redigir  Aquí América Latina em forma dum

diário, até introduz estes elementos na crítica literária. Não obstante, a autora separa este tipo de

escritas dos autónomos ou modernos e adscreve-os à ficção pós-autónoma, à  realidadficção,  ao

íntimopúblico, que não são “realmente”, literatura:

La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del pensamiento
realista  y de su historia  política y social  (la  realidad separada de la  ficción),  sino una
realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias (Ludmer,
2010: 151). 

Dando  crédito  a  Ludmer,  pode  dizer-se  que  a  "realidad  cotidiana"  das  escritas  pós-autónomas

absorve e funde toda a mimese do passado para constituir a ficção ou as ficções do presente.

La ciudad ausente de Piglia é um romance surgido da época pós-ditatorial argentina que expõe a

pergunta de como tomar conta do  presente, que papel pode assumir o estado e que papel pode

assumir a literatura. A máquina inventada por Macedonio cria um presente e um futuro através da

memória.  A memória  é  vista  como  uma  narrativa  e  ao  mesmo  tempo  como  uma  informação

guardada nos corpos das pessoas, precisamente nos nós brancos. 

No romance de Aira o problema era o tempo acelerado, ou seja, a velocidade e a lógica do mercado,

ao passo que neste romance o tempo é visto como um problema cultural e político, como também
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aponta Ludmer: “El tiempo es también un problema cultural por la cantidad de pasado, de memoria

y de historia que hay en el presente. Y un problema político con cuestiones sobre leyes y decretos de

necesidad y urgencia” (Ludmer, 2010: 26).

La ciudad ausente  é um romance sobre o passado, o presente e o futuro entretecidos - não é um

romance “do bairro”,  segundo a classificação de Saítta acima referida e, também não é dos que

Sarlo chama “etnográficos”, apesar de incluir referências a textos testemunhais. No romance de

Piglia,  o  estado  controla  e  procura  monopolizar  as  temporalidades  vividas  e  lembradas.  Com

referência a uma leitura feita por Karl Kohut, Macedo Rodríguez classifica o romance de Piglia

como literatura de memória. Isso significa que não deve ser circunscrita a uma tendência onde o

social  resulte  mais  importante  que  o  projeto  poético  pessoal,  como  é  o  caso  na  literatura  de

compromisso  (Macedo  Rodríguez,  2013:  256).  Em  La ciudad  ausente questiona-se  a  realidade

estabelecida  pelo  poder  político,  desmascarando  as  verdadeiras  intenções  dos  governos  que  se

seguiram à Junta Militar42: 

proteger a todos los responsables de los asesinatos, torturas y desapariciones y construir
una realidad donde los militares no habían cometido ningún delito. El Estado es, de este
modo, el gran constructor de una realidad artificial, que emplea cuanto medio tiene a su
alcance  para  difundir  su  “visión”  de  los  acontecimientos  pasados  (Macedo  Rodríguez,
2013: 256-257).

Isto fica evidente no romance, quando, já no campo, Russo explica a Junior:

La inteligencia del  Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el
criterio  de  la  realidad.  Hay  que  resistir.  Nosotros  tratamos  de  construir  una  réplica
microscópica,  una  máquina  de  defensa  femenina,  contra  las  experiencias  y  los
experimentos y las mentiras  del Estado.  Ve, dijo,  y levantó la  mano con un gesto que
abarcaba los árboles y las islas lejanas, hay micrófonos y cámaras ocultas y policías por
todos lados, todo el tiempo nos vigilan y nos graban.. (Piglia, [1992] 2013: 128).

O protagonista Junior investiga enquanto jornalista a máquina e os relatos que esta emite. As vozes

dos  outros  narradores  nos  relatos  metadiegéticos  –  que  acabam  por  misturar-se  com  o  relato

principal - sugerem que os temas dos sub-relatos (a terapia psíquica brutal para extrair a memória,

42 Refere as presidências de Raúl Alfonsín [1983-1989] e Carlos Saúl Menem [1989-1999].
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uma testemunha de algum massacre,  entre  outros) derivam de sucessos reais  incorporados pela

máquina (Macedo Rodríguez, 2013: 256). A determinada altura, um relato é entregue a Junior: 

Tenía la grabación que le había dado Renzi. Era el último relato conocido de la máquina.
Un testimonio, la voz de un testigo que contaba lo que había visto. Los hechos sucedían en
el presente, en el borde del mundo, los signos del horror marcados en la tierra (Piglia,
[1992] 2013: 27).

É uma forma de testemunho que o estado tenta reduzir a uma única voz oficial. Mas em vez de uma

voz subjetiva, como problematiza Sarlo, há vários testemunhos e múltiplas vozes. Noutro momento

Junior abre o envelope e encontra-se com: “Una historia explosiva, las ramificaciones paranoicas de

la vida de la ciudad. Por eso hay tanto control, pensó Junior, están tratando de borrar lo que se graba

en  la  calle.”  (Piglia, [1992]  2013:  59).  Ao mesmo tempo,  estes  contos  explicam a  origem da

máquina. Macedonio criou, com a máquina, uma obra metafísica, que tem o pretexto de salvar da

morte  e  eternizar a  sua amada Elena,  tendo,  portanto,  um desejo de futuro e  uma tentativa de

superar o correr natural do tempo e mantê-la presente. Pensando em Scheherazade, e em que cada

história tem um coração igual a uma mulher, Macedonio desenhou a máquina feminina de narrar e

construiu-a com a ajuda dum cientista clandestino, chamado Russo (Piglia, [1992] 2013: 43-44). 

No podía soportar  que  ella,  muerta,  pudiera  recordarlo  y estuviera  triste  al  verlo  solo.
Pensaba en la memoria que persiste cuando el cuerpo se ha ido y en los nudos blancos  que
siguen vivos mientras la carne se disgrega. Grabadas en los huesos del cráneo, las formas
invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y quizás es posible reconstruirlas y volver
viva la memoria,… (…) Porque la máquina es el recuerdo de Elena, es el relato que vuelve
eterno como el río (Piglia, [1992] 2013: 137; itálico no original). 

O mecanismo partiu da ideia duma máquina de  traduzir. Procurou-se uma máquina de traduzir e

obteve-se uma máquina transformadora de histórias. A máquina tomou o tema do duplo e traduziu-

o. Contudo, o mecanismo de tradução não funciona como a ideia igualadora: ao ser traduzido, o

texto transforma-se e o núcleo narrativo com que se programou a máquina, o conto Wiliam Wilson

de Edgar Allen Poe (1839), foi traduzido como  Steven Stevenson (Piglia, [1992]  2013: 19-40).

Remetendo ao tópico literário do doppelgänger, introduz ambiguidades, pois a tradução e o duplo
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são versões,  não são cópias exatas ou equivalentes.  Com cada tradução que realiza,  a máquina

ganha experiência e vai criando memória:

Por lo tanto era cuestión de programarla con un conjunto variable de núcleos narrativos y
dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender
quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez más experiencia. No hará
necesariamente historias cada vez más lindas, pero sabrá las historias que  ya ha hecho y
quizá termine de construirles una trama común (Piglia, [1992] 2013: 40). 

Quando a máquina deixa de ser um autómato simples e passa a ser mais complexa, constrói a sua

própria memória. Embora nunca antecipe, a realidade e o futuro estão contidos na possibilidade,

tudo  o  que  se  pode  imaginar  tende  a  tornar-se  realidade  e  isso torna  difícil  de  controlar  os

acontecimentos. Num  manuscrito  de  Macedonio  exposto  no  Museu  lê-se,  entre  outros

apontamentos: «Lo posible es lo que tiene a la existencia. Lo que se puede imaginar sucede y pasa a

formar parte de la realidad.» (Piglia,  [1992] 2013: 55). Esta forma de representação do real no

romance é sublinhada também por Saítta:

En el prólogo que Piglia escribe para la versión cómic de La ciudad ausente, cuenta la
historia de un hombre que en su casa guarda la réplica de una ciudad en la que trabaja
desde hace años. Dice Piglia: “No es un mapa, ni una maqueta, es una máquina sinóptica;
toda la ciudad está ahí, pero reducida a su esencia, concentrada en sí misma e ilusoria
como en un sueño. Lo real no es el objeto de la representación sino el espacio donde un
mundo fantástico tiene lugar”43. Esa categoría de “ciudad sinóptica”, donde la ciudad está
reducida a su esencia y donde lo real no está representado sino que lo real es aquello que
puede ocurrir, describe la representación de lo urbano en la novela (Saítta, 2004: 144).

O  princípio  da  especulação  como  uma  aposta  numa  possibilidade  para  assim  transformar  a

possibilidade em realidade, e não partir da verificação/falsificação, é a mesma proposta que Ludmer

faz para teorizar de forma crítica. Num engano, assim pensa Junior, a máquina mistura as histórias

da sua programação com memórias do imaginário público da história argentina e produz relatos de

maneira autónoma (Piglia, [1992] 2013: 89). Os relatos não só esclarecem o passado, mas parecem

demonstrar o futuro:

43 Ricardo Piglia. “Prólogo” a Ricardo Piglia y Pablo de Santis, 2000:  La ciudad ausente; com desenhos de Luis
Scafati, Buenos Aires: Océano.
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En uno de los últimos relatos aparece una isla, al borde del mundo, una especie de utopia
lingüística sobre la vida futura. Un sobreviviente construye una mujer artificial. Es un mito
– dijo Ana (Piglia, [1992] 2013: 96).

La  ciudad  ausente também  refere  o  infinito: “La  primera  maquina  de  jugar  al  ajedrez  se  ha

producido en la Argentina, dijo Russo, en la Plata44”. Depois, segue: “Inventar una máquina es fácil,

si usted puede modificar las piezas de un mecanismo anterior. Las posibilidades de convertir en otra

lo que ya existe son infinitas” (Piglia, [1992] 2013: 125 -126).

Quando a máquina se torna problemática, as autoridades querem movê-la para outro museu, numa

pequena cidade, onde os meios de comunicação e as pessoas já não se interessariam tanto por ela. O

arquivo equivale ao esquecimento: 

- ¿Sabés lo que están por hacer? Junior se pasó el dedo por la garganta. 
- Sip – dijo ella-. La quieren archivar, mandarla al museo de Luján, lo que sea con tal de
que la gente se olvide (Piglia: [1992] 2013: 94).

A cidade sob o poder do estado

A vida na cidade de Buenos Aires é vigiada pelas forças do estado. Para os habitantes isto já é de

algum modo “normal”, há uma sensação de perigo constante:

Todo era normal y la vez el peligro se percibía en el aire, un leve murmullo de alarma,
como si la ciudad estuviera a punto de ser bombardeada. (Piglia, [1992] 2013: 79). 

En la calle los autos iban y venían. «Vigilan siempre, aunque sea inútil», pensó Junior. El
cielo estaba gris; a las cuatro menos diez el helicóptero de la Presidencia pasó por sobre la
Avenida hacia el río (Piglia, [1992] 2013: 17).

Até as personagens se tornam vigilantes: “Los ojos de Junior como pequeñas cámaras clandestinas”

(Piglia,  [1992] 2013: 13).  Todos os espaços citadinos do romance se assemelham a instituições

repressoras e totalitárias: 

44 Cidade concebida no final do século XIX e conhecida pela sua urbanização de tabuleiro com ruas numeradas. Em 
La Plata as moradas são como os lugares no xadrez, marcadas pela interseção de perpendiculares e diagonais, as 
ruas designadas por números.
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La Clínica era una gran construcción rectangular, diseñada por zonas y pabellones como
una cárcel (Piglia, [1992] 2013: 62).

El ascensor era una jaula y el techo estaba lleno de inscripciones y grafitis. «El lenguaje
mata» leyó Junior (Piglia, [1992] 2013: 19). 

O protagonista  do  romance  de  Piglia  é  jornalista  e  também sofre controlos  dos  conteúdos  da

informação que põe em circulação:  “Las  patrullas controlaban la ciudad,  (..)  los controles eran

continuos. La policía tenía siempre la última palabra; podían retirarle el permiso de circulación.”

(Piglia, [1992] 2013: 79). 

No romance de Piglia, observa-se uma cidade ocupada por um discurso totalitário, talvez militar.

Relatam-se as ruturas provocadas pela violência estatal no espaço público e no espaço privado, em

particular, no espaço de cultura. Como explica Muíño Barreiro, isto aconteceu na vida política e

cultural argentina: 

El ciclo de violencia originado por la institución del Proceso de Reorganización Nacional
(1976-1983) supone, no obstante, un momento de crisis en las relaciones entre el Estado y
la clase letrada, la cual, a la vez que asiste al predominio de la cultura de masas, observa la
ciudad como un espacio  ajeno,  ocupado por  el  discurso totalitario  del  régimen militar
(Muíño Barreiro, 2006: 726).

Os  espaços  do  tipo  prisão  ou  alas  psiquiátrias  podem  ser  consideradas  com  Foucault  (1984)

heterotopias de desvio.  Como primeiro princípio que caracteriza as  heterotopias, o autor assinala

que  todas  as  culturas  constituem  tais  espaços,  mas  estes  podem  tomar  formas  diferentes.  As

sociedades  “primitivas” estabeleciam espaços que o autor  chama  heterotopias de crise:  espaços

reservados  para  indivíduos  em  estado  de  crise,  como  por  exemplo,  adolescentes,  mulheres

menstruadas ou grávidas, casais em lua de mel, sítios de ritos de passagem, academias militares.

Muitos desses locais vieram a ser substituídos, nos tempos modernos, por espaços “de desvio”, ou

seja instituições de normalização. Foucault explica, como quarto princípio, que as  heterotopias se

ligam também a compartimentos no tempo. Este género de espaços pode ser chamado heterocronia.

Foucault distingue aquelas que acumulam o tempo (museus e bibliotecas; espaços que seguem a
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ideia  do  arquivo  geral  que  são  próprios  da  cultura  ocidental  do  século  XIX  e  pertencem  à

Modernidade), e os que, em vez de acumular tempo, se estabelecem em tempos transitórios, como

por exemplo mercados, feiras, aldeias construídos para passar férias. 

O crítico Muíño Barreiro assinala, também, que a crise entre letrados e o estado, como acima citada,

não é a única interpretação do título do romance de Piglia.  O título La cidade ausente refere-se a

uma cidade que existe por omissão, que devia estar, mas é oprimida. O protagonista sente falta

duma presença nas cidades, talvez pertinente à vida cultural, como um elemento fundamental, que

já não está, e que é representado pela máquina de narrar violentamente censurada.

En medio del horror, la vida cotidiana siempre prosigue y eso ha salvado la cordura de
muchos (...). Se perciben los signos de la muerte y del terror, pero no hay visiones claras de
una alteración de los costumbres (Piglia, [1992] 2013: 79).

Se  ha  invertido  el  sueño de  Heráclito,  pensó  Junior.  Tenía  la  sensación  de  que  todos
coincidían en el mismo sueño y cada uno vivía encerrado en una realidad distinta. Ciertos
comentarios y cierta versión de los hechos le hicieron recordar los días de la guerra de las
Malvinas. Los militares argentinos habían perdido la guerra y nadie lo sabía (Piglia, [1992]
2013: 80).

Neste  contexto,  segundo  Muíño  Barreiro,  desenvolve-se  em  La  ciudad  ausente  uma  narrativa

baseada na reinterpretação tanto das características do letrado como o descreveu Rama como de seu

papel na sociedade, uma reformulação que encontra na desvinculação do estado (e em certa medida,

da cidade) não só um modo de politização e compromisso, mas também uma nova possibilidade de

acesso ao poder (Muíño Barreiro, 2006: 726). Para Muiño Barreiro, o território urbano representado

no romance perde a sua condição real para se converter no significante da opressão levada a cabo

pelo regime militar, isto é, a cidade desvanece, está ausente, tal como o sentido que organizavam os

seus signos e experiências e ocupado pela violência do estado (Muíño Barreiro,  2006: 727).  O

intelectual assume o papel de estabelecer a conexão entre o mundo real e o mundo simbólico: “Sólo

las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban que había una amenaza. Todos parecían vivir

en mundos paralelos,  sin  conexión.  «La única conexión soy yo», pensó Junior” (Piglia,  [1992]

2013: 13). 
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Para  Ruisánchez Serra, La ciudad ausente contém dois espaços de tempo, duas versões da história

que se excluem e entram em competição. O espaço do Museu que exibe a máquina, ou mesmo a

cidade inteira onde se produzem e controlam estas narrações, podem, portanto, ser consideradas

heterotopias ou heterocronías:

Así, se nos revela el espacio de la ciudad como una heterotopía: como el espacio (textual)
donde dos versiones de la Historia compiten por la hegemonía. Una esconde y trata de
uniformar,  la  otra  es  proliferante  y  excava  en  busca  de  mostrar,  de  enfrentarse,  a  los
horrores múltiples de la verdad (Ruisánchez Serra, 2006:  46- 47).

Ángel  Rama,  por  exemplo,  sugere que  o desenvolvimento de “campos” especializados  ocorreu

quando os letrados não conseguiam já dominar todo o âmbito das letras. Pode pensar-se que este

processo seria a autonomização do campo literário:

Ya el letrado no pudo aspirar a dominar el orbe entero de las letras (ni siquiera la reciente
profesión de los periodistas) de modo que se delimitaron con mayor precisión viejas y
nuevas disciplinas, y tuvimos historiadores y sociólogos y economistas y literatos” (Rama
[1984] 1998: 84).  

Em consequência, segundo Ludmer, com o fim do ciclo da autonomia, deixa de haver letrados.

Dado que o trabalho de Rama se detém na década de 1960, pode-se pensar hipoteticamente que a

proposta de Ludmer em  Aquí América Latina  seria um  sétimo capítulo na história dos modelos

sociais de Rama, a perfilar-se como a “ciudad globalizada” ou a “ciudad fragmentada” ou como

sugere Remedi (ainda sem, no entanto, referir o trabalho de Ludmer para a continuação), a “ciudad

pós-urbana”,  “post-moderna”, ou ”neoliberal”. Remedi sublinha que Rama não chegou a esboçar

um modelo da cidade letrada durante as ditaduras ou durante as transições, nem tratou do modo

como o exílio reconfigurou aspetos da cidade letrada, e como a cultura se produz e se administra

dentro  do  modelo  cultural  neoliberal  global  (Remedi,  2006).   As  temporalidades  do  presente,

incluindo a memória nacional, estão a ser produzidas e debatidas, pelos letrados, pelas massas que

divulgam e repetem historias e pelo estado que tenta manter o controlo.
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A exposição universal no romance de Piglia

Alfonso Macedo Rodríguez propõe analisar o romance de Piglia dentro do contexto de literatura

fantástica rioplatense e examinar, nessa relação, a função da metaficção e intertextualidade; ou seja,

ler La ciudad ausente como narração reflexiva sobre o narrar composta por interligações com outros

textos mediante o recurso da intertextualidade expresso por citações, alusões e formas de plágio.

Segundo  Macedo  Rodríguez,  também  é  importante  estudar  as  práticas  transtextuais  como  as

dedicatórias, epigrafes, notas de rodapé e as figuras do paródico e do pastiche no texto de Piglia

(Macedo Rodríguez, 2010: 58-59). A intertextualidade pode ser pensada como recurso relacionado

com o conceito de  exposição universal.  A máquina de Macedonio, que tece redes até unir toda a

produção literária e aproximar-se a um texto infinito, é uma metáfora para a literatura. Como foi

exposto no segundo capítulo, Ludmer sugere o conceito como modelo de síntese temporal e espacial

com a qual se poderia perceber a literatura atual. O Museu como lugar central do romance de Piglia

já é um elemento que sugere uma exposição, isto é, um conjunto de elementos tomados a partir de

diferentes espaços e tempos, demonstrando diversidade e acumulando o tempo. Será que La ciudad

ausente contém a figura teórica de Ludmer de exposição universal, e por isso pode ser lido como

próximo da literatura pós-autónoma? Penso que isso é uma tentativa válida, mas acredito que será

indicado  procurar  definir  melhor  a  figura  de  exposição  universal, para  distingui-la  de  figuras

semelhantes que são usuais na literatura autónoma. Nesse caso, também haverá que perguntar, se,

para Ludmer, esta figura ou forma se encontraria nos romances a nível textual, ou se operaria dentro

do que se refere como “o campo literário”.  Na conferência na Cátedra Alfonso Reyes,  Ludmer

refere a Internet como exemplo paradigmático da  exposição universal, como um território virtual

desterritorializado. Também pode dizer-se que a Internet seria outra heterotopia, ou seja um espaço

de  ilusão  e  de  compensação  dentro  da imaginação  pública. Na  exposição  universal,  explicou

Ludmer  na  referida  conferência,  a  reorganização  de  fronteiras  seria  o  trabalho  de  um  setor,
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encarregado da desdiferenciação de algo que antes se opunha.  Os estilos que antes se opunham

passam a exibir-se em sincronia e em formas híbridas. Ludmer imagina esta exposição como um

painel, em que as escritas desta noutra consciência histórica, por exemplo, imitam as escritas de

distintas etapas históricas medievais ou do século XIX. Todos as escritas se encontram no presente e

tornam-se regíme de significação e um devir presente (Ludmer, 2014). 

Na entrevista com Macedo Rodríguez gravada em 2010, Piglia refere que  La ciudad ausente foi

escrita no momento certo, porque pareceu antecipar ou se relacionar,  de alguma maneira, com as

máquinas e dispositivos que existem hoje, como a Internet, para traduzir e para produzir textos, e

que no momento da escrita do livro, durante os anos noventa, não existiam, mas começavam a

desenvolver-se. Nessa entrevista, Ricardo Piglia diz: 

Entonces, no solamente tiene, me parece, conexión con el cine sino también tiene conexión
con los modos en que circulan textos y circulan imágenes en esa ciudad y, posteriormente,
en el  mundo actual,  en esas máquinas múltiples que tenemos donde todo se entrevera.
(Macedo Rodríguez, 2013: 268).

O modelo exposição universal seria algo próprio da época de informação, também da memória que,

como na Internet ou na cidade, cria exposições imensas e acumula muita informação que permanece

guardada.

Necesitamos nociones abstractas y concretas al  mismo tiempo para leer el  misterio del
presente. Podrían ser categorías imaginarias, territoriales y visibles, como "la Exposición",
que quiere igualar lo global y lo universal y para eso expone de otro modo la historia, en
sincro y en fusión. Y "la ciudad" donde, en su régimen de divisiones, se ven lo nacional y
lo social de lo global (Ludmer, 2010: 137-138). 

Em La  ciudad  ausente, expõem-se  referências  literárias  de  distintos  tempos  e  espaços:

nomeadamente  a  anglo-saxónica  (Edgar  Allen  Poe,  James  Joyce)  e  a  argentina  (Macedonio

Fernández, Julio Cortázar, José Hernández, Ricardo Güiraldes, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges). O
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romance traça pontes entre literatura realista e fantástica, entre a gauchesca e a literatura do século

XX e também se referindo ao cinema. 

Como muchos de los cuentos de Borges y Cortázar,  los procedimientos para lograr un
efecto de lo fantástico son metaliterarios o pertenecen al campo de la metaficción. En ese
sentido, el empleo de ciertas estrategias metaficcionales forma parte de toda una serie de
alusiones a la literatura fantástica rioplatense, en la medida que la narrativa de Piglia puede
ser ubicada en la órbita de las obras de Borges y del resto de los escritores mencionados
(Macedo Rodríguez, 2010: 60).

Pode ser que se confirme aí a presença da figura da  exposição universal descrita por Ludmer em

Aquí América Latina. Mas em La ciudad ausente, a maioria das referências não são universais, nem

globais; são referências de autores argentinos e, também, para alguns de autores anglo-saxões. Pode

dizer-se que iguala porque une autores ou tradições que antes se pensavam como antónimos ou

incomparáveis: 

Su obra [a  de Piglia]  se ha colocado dentro de la  gran tradición literaria  argentina de
manera explícita, a partir de las polémicas desatadas por sus personajes o por él mismo:
Nombre falso, Respiración artificial, obras que produjeron e binomio Borges-Arlt para leer
al primero como subversivo y al segundo como un escritor cosmopolita y sueño de todos
sus recursos, son los ejemplos más demostrativos (Macedo Rodríguez, 2013: 247).

Não obstante a concentração quase exclusiva na experiência argentina, o crítico Macedo Rodríguez

encontra referências de caráter universal:

La  máquina  Elena  narra  acciones  y  describe  escenas  de  la  literatura  universal:  las  
referencias  a  fuentes,  crónicas  medievales,  escritores  estadounidenses  e  ingleses,  
escenas  de la  Argentina decimonónica,  y otras,  permiten entender  la  novela como un  
Aleph, (..),  Es una red que en cada renglón,  en cada frase,  ya sugiere o anuncia otro  
texto (Macedo Rodríguez, 2010: 61).

A máquina  de  Macedonio,  que  pode  ser  uma metáfora  para  a  própria  literatura, possibilita  a

memória; e contribui para a história de “versiones de la guerra” que graças ao trabalho da máquina

não se esquecem. Ao quererem desligar a máquina quando ela começa a falar de si mesma, parece

que as autoridades também pretendem controlar ou evitar os relatos e versões sobre o futuro e

passado. Conversa entre Ana e Junior:
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Y la gente se olvida.
- No creas. He visto xerox de relatos de los años cincuenta, versiones de la guerra, historias
de ciencia ficción. Realismo puro (Piglia, [1992] 2013: 94).

- Ha empezado a hablar de sí misma. Por eso la quieren parar. No se trata de una máquina, 
sino de un organismo más complejo (Piglia, [1992] 2013: 96). 

A máquina  feminina  também  guarda  os  relatos  orais  dos  gaúchos  do  campo  (os  relatos  são

distribuídos em cassetes, ou seja não em escrito, mas num meio audio). Para Macedo Rodríguez, a

ideia  da  máquina  como  substituto  dos  velhos  narradores  remete  a  “El  narrador”  de  Walter

Benjamin, onde  se postula a importância dos mitos e outros relatos antigos para criar um tecido

narrativo e social que permita manter a memória colectiva e funções como um sítio de resistência,

ante as mudanças introduzidas pela modernidade, com a ajuda dos meios de comunicação (Macedo

Rodríguez, 2013: 254-255). A metáfora da máquina de Macedonio deixa-se pensar em relação com

o marco teórico proposto por Ludmer e a sua conceção da literatura em oscilação entre a versão

autónoma e a pós-autónoma, e  imaginação pública: quando os jornalistas investigam os relatos,

“saem” e “entram” nos textos da máquina, como Ludmer sugere que façam certas narrativas do

presente. No entanto, também  Junior está dentro da realidade criada pela máquina, pois embora

trabalhe num jornal que publica notícias sobre a máquina, é um produto dela. Ana diz-lhe: “Vos te

creés lo que escribís” (Piglia, [1992] 2013: 94). Noutro momento Junior diz: “Hace dos meses que

estoy en esta historia..” (íbid.). Refere-se logo no início do romance, que na redação de El Mundo,

os jornalistas são “presos” e quando Junior começa a  trabalhar  aí,  Renzi apresenta-o ao outros

“prisioneiros” (Piglia, [1992] 2013: 10). 

Para Ludmer, as ficções pós-autónomos são construídas pelos meios de comunicação de massas:

“La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del pensamiento realista y

de su historia política y social (la realidad separada de la ficción), sino una realidad producida y

construida por los medios, las tecnologías y las ciencias” (Ludmer, 2010: 151). 
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Em La ciudad ausente, há uma tentativa de controlar e selecionar as historias pela televisão: “La

televisión transmitía un programa sobre el Museo. Basura política” (Piglia, [1992] 2013: 80). Aqui

novamente a descrição de uma divisão entre uma realidade real e outra oficial lembra a figura da

heterotopia de  Foucault:  como o  espelho,  que  é  o  exemplo  de  Foucault  para  a  heterotopia, a

televisão contém muitos espaços, mas contradizendo também os espaços reais:

- Ahora – dijo el cajero -, la verdad que un espejo es una televisión.
- Exacto – dijo el otro –. Un espejo que se guarda las caras.
- Las tiene todas adentro y cuando uno se mira ve la cara de otro (Piglia, [1992] 2013: 81).

Retornando à questão de saber se o romance de Piglia pertenceria à literatura autónoma ou pós-

autónoma,  por  um lado,  podemos  conjeturar  que  se  demonstrou  que  La ciudad  ausente  é  um

romance típico do momento histórico dos anos 80 na Argentina. A preocupação com o problema da

administração da memória nacional por parte do estado e por grupos culturais é vista como típica da

literatura desse momento. Segundo Ludmer, isto é característico das ficções autónomas que tratarem

de assuntos nacionais.  Visto que, no romance, o tratamento dos espaços rurais como opostos aos

espaços da cidade dista muito do processo de dissolução da binaridade das duas entidades ou da

incorporação do campo na cidade tal como descrito por Ludmer, pode dizer-se que, nos termos da

ensaísta, La ciudad ausente seria um romance autónomo. Por outro lado, temos razões para pensar

que o romance entra  na definição da literatura pós-autónoma,  uma vez que o regime temporal

funciona como um presente estendido ou uma exposição universal e, também constrói um universo

auto-referente, imerso na história própria da literatura, que é o ponto de Aquí América Latina que

sublinha Diana Klinger, apoiando-se em Ludmer, como central para a nova época literária. A figura

teórica da exposição universal não existe, ao menos nessa forma, nem em París de Levrero, nem em

La villa de Aira.

Pode assumir-se que La ciudad ausente é um romance que tematiza a autonomia. Na obra de Piglia

o “campo de poder envolvente”, para pensar nos termos de Bourdieu, é identificado com o estado.
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O  estado  exerce  a  influência  que  ameaça  a  autonomia  da  ficção  ou  imaginação  pública,

exemplificado no romance como tudo o que publica a máquina de Macedonio.  A interpretação de

La ciudad ausente  como um romance sobre a autonomia é corroborada pelo facto de que, para

Ricardo Piglia, a autonomia é representada pelo autor Macedonio Fernández, sendo este a figura

central no livro. Numa entrevista publicada no livro Crítica y ficción (2006), o autor justifica: 

Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leído, que Macedonio es quien renueva la
novela argentina y marca el momento de máxima autonomía de la ficción. [..] diría que en
ese sentido Macedonio es la antítesis de Sarmiento. Por un lado une política y ficción, los
ve como dos estrategias discursivas complementarias. Por otro lado, subraya el carácter
ficcional de la política, pone en primer plano la intriga, la conspiración, el complot, los
espejismos de la verdad (Piglia, 2006: 93-94).  

Resumindo esta da análise de La ciudad ausente de Ricardo Piglia, comprovamos que se trata de

um romance sobre a  memória,  mas não no sentido de defender  uma visão ou interpretação de

memória colectiva, mas sim um romance que problematiza a dificuldade de criar uma memória

cultural  entre  diferentes  entidades  participativas.  Enquanto  uma  primeira  hipótese  localizava  o

romance do lado da literatura autónoma, entre outros aspetos devido às temporalidades vinculadas à

historia  nacional,  a  possibilidade  da  desvinculação  de  letrados  do  estado  que  se  tematiza  na

narrativa e o emprego das figuras  exposição universal e  realidadficção e talvez também da  ilha

urbana, como  vimos  no  segundo  capítulo,  apontam para  a  pertença  à  pós-autonomia.  A outra

hipótese que surgiu é a de considerar o romance de Piglia como um meta-relato sobre o debate da

autonomia.

3.4 O tempo interior em París de Mario Levrero

Mario Levrero nasceu, como César Aira e Ricardo Piglia, na década dos 1940. Mas ao invés dos

romances de Aira e Piglia em estudo, que foram criados numa fase já estabelecida das respetivas

carreiras  literárias  dos  dois  autores,  os  três  romances  que  compõem  a  Trilogia  Involuntaria
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pertencem às primeiras obras publicadas por Levrero:  La ciudad foi escrita em 1966, quando o

autor tinha 26 anos, El lugar e París foram escritas em 1969/1970 e publicados alguns anos mais

tarde (Bértolo, 2016: 426). Os tópicos principais que outorgam certa unidade de sentido à Trilogía,

cujas três partes estão escritas em primeira pessoa, são a cidade, a viagem, e a vida interior do

personagem principal. 

Nos três  romances  da  Trilogia Involuntária é  questionada a  ordem da cidade latino-americana,

pensada segundo a proposta de Rama em La ciudad letrada, e podem, por isso, ser considerados

estes textos numa série com os romances de Piglia e de Aira, nos quais se observou o mesmo

procedimento.  Rivadeneira verifica esta disrupção da ordem de cidade letrada nos romances  El

lugar e La ciudad, cuja continuação é París. Para La ciudad postula:

Nada tiene que ver este escenario con los sueños de orden sobre los que se erige  la ciudad
ordenada de la que habla Rama en La Ciudad Letrada: “El sueño de un orden servía para
perpetuar el poder y para conservar la estructura socio-económica y cultural que ese poder
garantizaba” (1984: 11);  el  orden es el  fundamento de la espacialidad urbana -y de su
imaginario- sin embargo cuando aparece cuestionado -el reglamento en  La Ciudad y los
horarios de Bermúdez- aparece entonces el poder de policía y la represión. La violencia y
el sadismo son testimonios de la decrepitud de ese sueño burgués (Rivadeneira, 2014b: 67-
68).

Pode  considerar-se  que  o  protagonista  é,  nas  cidades  (des-)ordenadas  dos  três  romances,  um

estrangeiro,  um  exilado,  ou  uma  pessoa  muito  alienada,  de  forma  que  vive  numa  espécie  de

“insilio”, como se explicará de seguida. O protagonista é alguém fora de lugar ou de tempo para

quem a cidade não é legível. Como nos dois romances relacionados, em El lugar e em La ciudad,

todas as personagens de París parecem existir exclusivamente para rir-se do protagonista, perturbar

as suas ações, ou apenas provocar-lhe irritação. Até mesmo os membros da Resistência se querem

aproveitar  do  protagonista  para  o  induzir  a  colaborar  nas  suas  causas  quando,  por  exemplo,  o

enviam como mensageiro.

Jesús Montoya (2013) refere a caracterização da ficção uruguaia mais recente, representada pela

publicação do crítico Gabriel Lagos. Em 2009, Lagos sugeriu uma divisão dos novos narradores de
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inícios dos anos de 2000 em três grupos: o pop, os intimistas, e os sérios. Seguindo a terminologia

de Lagos,  Levrero entra no segundo grupo que é formado pelos «egotistas» ou «intimistas».  O

grupo  caracterizar-se-ia  por  sugerir textos  híbridos  na  sua  maioria  entre  a  auto-ficção  e

autobiografia, uma exploração da interioridade ou dos lembranças infantis, tecendo um realismo

oblíquo que se aproxima do género fantástico. Muitos escritores deste grupo integraram as oficinas

de  escrita  dadas  por  Levrero,  como por  exemplo  Fernanda Trías,  autora  de  La azotea (2001),

também mencionada por Ludmer no contexto das ilhas urbanas. Um terceiro grupo compõe-se por

escritores que procuram um diálogo com diferentes estratos de la cultura letrada nacional (Montoya

Juárez, 2013a: 3-4). 

Na Trilogia Involuntaria, o motivo da viagem não é utilizado no sentido de passeio, nem de uma

realização pessoal, tão pouco é a viagem uma forma de descoberta ou exposição duma cultura ou

subcultura num determinado espaço ou tempo; antes parece uma procura prolongada ou uma fuga

que culmina em París: 

Mientras que en  La Ciudad  se narra un viaje interior a través de la búsqueda siempre
insatisfecha del  deseo,  en  El lugar  asistimos al  relato del  movimiento de un personaje
colocado,  esta  vez,  en  tres  escenarios  distintos.  En el  primer escenario  el  protagonista
recorre distintas habitaciones sin poder retroceder sino sólo continuar avanzando. En el
segundo se encuentra con toda una serie de personajes que de alguna manera terminaron en
ese mismo lugar y lo seducen para que se integre a una forma de convivencia social con
ellos. Y por último, el tercero, la llegada a la ciudad que anticipa el ambiente de París y
donde se hacen explícitas las imágenes de represión y tortura (Rivadeneira, 2014b: 58).

O protagonista viaja no tempo para voltar a Paris mas sem saber bem se já lá esteve ou não. Não

tem  nenhuma  lembrança  verdadeira,  apenas  uma  memória  vaga  de  imagens  vistas  em  meios

publicitários: “Trato de imaginar el París nocturno que seguramente he conocido alguna vez, pero

sólo aparecen en mi mente las descripciones o las chillonas y burdas fotografías en colores de los

folletos de las agencias de viajes; ningún recuerdo verdadero, nada mío” (Levrero, [1980] 2016:

347).  Mais tarde, aparece na memória do protagonista, difusamente, uma cidade que não é Paris,
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poderia bem ser uma cidade latino-americana, ou se assemelhando a uma cidade real e desordenada

que absorveu e leva no interior os traços característicos da cidade ordenada ou letrada de Rama:

...surgió  también  el  recuerdo  de  otra  ciudad;  uno  de  los  vuelos,  al  menos,  había
tenido lugar en otra parte; y aunque el dibujo fuese el mismo, había un decorado distinto:
una ciudad extensa, interminable, heterogénea - y ahora recordaba uno de los suburbios,
perfectamente cuadriculado y con farolitos dispuestos en forma simétrica, como un jardín
bien cuidado-, con grandes rascacielos junto a construcciones pequeñas y amontonadas
como el azar (Levrero [1980] 2016: 355).

A longa viagem de trezentos séculos cansou o protagonista de tal forma que, quando chega à mesma

cidade cinzenta de onde partiu e vê que nada mudou, nem na estação de comboios de Paris, nem no

interior do protagonista, já perdeu o impulso inicial e começa a sentir-se desesperado. Ainda na

estação, ouve uma voz que lhe diz:

Sin embargo no me parece insensato emprender un viaje para darse cuenta de su inutilidad.
Si usted cambia esta naciente desesperación por una calmada desesperanza, habrá obtenido
algo que muchos humanos anhelan (Levrero, [1980] 2016: 314).

O motivo externo da viagem está em simultânea negação; a viagem é “inútil”, e ao mesmo tempo

nega-se-lhe a  possibilidade de retornar.  O protagonista não pode viajar,  está  preso na realidade

quotidiana: “Y siento, también, la necesidad urgente de hacer un viaje en el ferrocarril. No sé hacia

donde. Pero es evidente que me he equivocado al venir a París.” (Levrero, [1980] 2016: 372).

Existe uma hesitação ou um vacilar entre aceitar que a viagem foi um erro ou não, pois é só quando

está a voar, ao invés da viajar em comboio, que o protagonista se sente. O motivo ou a “utilidade”

da viagem parece ser de ordem interior,  como por exemplo,  a aspiração de sentir  a “acalmada

desesperança”. As mulheres voadoras representam um desejo sempre fora de alcance.

Aunque mi memoria no arroja ninguna luz que la confirme o que la niegue, me ocupo en
desarrollar esta teoría que algo, en mi interior, me impulsa a tomar como cierta: la razón de
mi viaje, de trescientos siglos en el ferrocarril había sido encontrarme en París esta noche,
en el momento en que los seres voladores surcaran el cielo, para unirme a ellos; y no lo
había hecho,  inmovilizado por el  deseo que me producía Angeline y por el  miedo,  un
miedo oscuro que no podía precisar; y que quizá los seres voladores eran accesibles para
mí solamente en ese punto del espacio y del tiempo, o que, tal vez, su viaje tuviera un
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ciclo, una órbita, y ahora sólo pudiera reencontrarlos mediante otro viaje de trescientos
siglos, que ya no me sentía capaz de emprender… (Levrero, [1980] 2016: 412).

Inseparavelmente  vinculado  ao  motivo  da  viagem  para  esse  país  estrangeiro,  ou  nesse  exílio

interior, está o estatuto de estrangeiro do protagonista. O estrangeiro caracteriza-se por não estar

familiarizado  com  pessoas,  regras e  costumes,  estranhado,  desconcertado, está  alheio  aos

acontecimentos, excluído ou estigmatizado, desenraizado, tem menos influência ou segurança.

Em  La ciudad,  Montevideo é  o único lugar  do romance com um nome próprio.  Considerando

também as referências indiretas a lugares, encontram-se neste romance indícios de que a cidade

poderia situar-se tanto no Uruguai como na Argentina, pois os personagens bebem mate (Levrero,

[1970] 2016: 109).  Quando o protagonista é convidado para a casa de Giménez, o empregado da

estação de serviço encontra mapas e planos fixados na parede, mas que não servem de muito, uma

vez que as casas parecem maiores do lado de dentro do que de fora e, inclusivamente, mudam de

tamanho, e são os nomes do mapa que evocam na memória do protagonista cidades argentinas:

El segundo plano grande, del mismo tamaño del primero (los demás eran sensiblemente
más pequeños) era, según pude advertir tras un pequeño estudio, el de una ciudad; luego
descubrí, en letra menuda, con tinta y manuscrita, una leyenda: «Ciudad de San Pedro y
San Juan». Asocié este nombre con ciudades argentinas, pero de inmediato mi atención se
centró en las palabras impresas que figuraban en el plano; estaban en otro idioma, que no
entendía (Levrero [1970] 2016: 75).

Ainda assim,  na cidade,  ironicamente,  não se encontra  nada escrito em espanhol,  com exceção

duma Bíblia. “Había (..); también un gran cartel que decía BIENVENIDOS en varios idiomas (entre

los que no figuraba el español)” (Levrero [1970] 2016: 54). Na biblioteca da estação é impossível

para  o  protagonista  decifrar  uma  palavra  ou  letra  e  os  livros  não  tem  quaisquer  ilustrações.

Unicamente consegue encontrar a Bíblia em duas versões: em inglês e em espanhol (Levrero [1970]

2016: 93).

127



No romance La ciudad, a primeira parte da Trilogia involuntária  de Mario Levrero, encontramos

anteposto como epígrafe uma citação de Kafka que introduz o modo de perceber a cidade como

construto abstrato ou vago:

- Veo allá lejos una ciudad, ¿es a la que te refieres?
- Es posible, pero no entiendo como puedes avistar allá una ciudad, pues yo solo veo algo 
desde que me lo indicaste, y nada más que algunos contornos imprecisos en la niebla.

Para Verani, esta frase de Kafka sintetiza a atmosfera dos três romances da Trilogia Involuntaria.  O

crítico uruguaio observa que o estranhamento e o estilo que se aproxima ao fantástico, sublinham a

alienação do personagem na sociedade:

La frase de Kafka que Levrero usa de epigrafe en La ciudad, "veo algo [...] nada más que
algunos contornos imprecisos de la niebla", sintetiza la atmósfera onírica y fantasmagórica
de  sus  tres  primeras  novelas  (las  otras  son  El  lugar y  París),  relatos  que  plantean
situaciones  azarosas  que  mantienen  desconcertado  al  lector.  Seres  desubicados,  en
incesante  búsqueda  de  un  "lugar"  o  refugio  y  en  perpetua  huida  a/de  lo  desconocido,
devienen  imagen  del  extrañamiento  y  de  la  acción  enajenante  de  la  sociedad
contemporánea (Verani, 1992: 803).

No entanto, na terceira parte da Trilogia, o autor transfere toda a narração para outro continente e

parece, deste modo, evitar a referencialidade direta com as cidades latino-americanas. Para Verani,

vários autores uruguaios evitam referências reais:

A lo largo de los setenta se acumulan escritores que incursionan en zonas inseguras o
indeterminadas de la realidad, acentuándose hacia 1980 la fabulación lúdica, fantástica o
mítica, dentro y fuera de fronteras (Verani, 1992: 802). 

Também a sensação do protagonista de ser estrangeiro cresce ao longo da narração.  Não é óbvio

porque o autor uruguaio situa o terceiro romance em Paris  que serve como metáfora ou figura

arque-típica  da  cidade  moderna.  Bértolo  diz  que  a  representação  da  capital  francesa  é  mais

simbólica do que realista, e inevitavelmente evoca a sua consideração tradicional como a cidade-

madre das cegonhas que trazem as crianças (Bértolo, 2016: 464-465).

Ludmer observa que as cidades latino-americanas podem tornar-se em lugares que já não contam

com as marcas de referência que tradicionalmente lhe conferiam unidade de sentido e identidade:
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Las ciudades latinoamericanas de la literatura son territorios de extrañeza y vértigo con
cartografías y trayectos que marcan zonas, lineas y limites, entre fragmentos y minas. El
nombre de la ciudad puede llegar a vaciarse (como pueden vaciarse la narración o los
sujetos de las ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce de las fronteras y el
vértigo son los de cualquier ciudad o los de "una ciudad” (Ludmer, 2010: 130).

Esta definição de Ludmer das cidades latino-americanas pode aplicar-se também à cidade Paris de

Levrero. Na dedicatória que precede o romance París, o autor dirige-se à cidade como se fosse uma

pessoa e pede-lhe perdão: “A París, con las disculpas pertinentes”.  Nestas desculpas pode-se detetar

um tema importante na ficção de Levrero – pois elas aludem ao tema da cidade e da emoção.

Também  transparece  a  importância  da  subjetividade.  O  protagonista  é  movido  pelos  impulsos

espontâneos, e retido  por  insegurança  e  um sentimento  indefinido  de  culpa,  e  talvez,  até,  de

subordinação. Para Rivadeneira, a poética da narrativa de Levrero tem como problema central que a

vida interior não se rege pelas regras da lógica (Rivadeneira, 2014a: 114).  Quando o protagonista

está a sobrevoar Paris, consegue escapar das autoridades, dos membros da Resistência e das massas

de pessoas que lhe inspiram medo, e refugia-se na segurança dada pelo anonimato de não ser visto.

Também  encontra  mais  atrativa  a  periferia  da  cidade  do  que  o  centro,  com  todos  os  seus

monumentos e luzes:

Los impulsos me  llevaron preferentemente hacia zonas oscuras y periféricas, incluso los
bosques lejanos; por algún motivo evitaba ser visto -  tenía la seguridad de que no debía
dejarme ver por nadie - , y apenas pasé alguna vez, fugazmente, por el resplandor de la
zona céntrica; y, la verdad, que mirando hacia abajo no encontraba ningún atractivo – como
imaginaba que lo encontraría al mirar el resplandor desde la ventana del Asilo, o desde la
azotea – en aquellos luminosos parpadeantes ni en el minúsculo ir y venir humano por las
calles principales (Levrero [1980] 2016: 352-353).

Há na  Trilogia Involuntaria várias instituições, desde a Empresa em La ciudad ou a Organização

em  París, que  regem a  vida  dos  personagens  com regulamentos  que  são  para  o  protagonista,

enquanto  estrangeiro,  incompreensíveis,  ou  não  têm  nenhuma  lógica.  O  protagonista  dos  três

romances não quer saber de política. Para Rivandeneira, o discurso do dono da estação de Serviço,

Gímenez,  em  La  ciudad,  quando  justifica  a  forma  de  agir  das  grandes  Empresas  e  da  sua
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importância para o bem-estar e progresso da cidade, recorda ao romance  El astillero  do escritor

uruguaio Juan Carlos Onetti, em que o fracasso e decadência da empresa do estaleiro é evidente mas

que, apesar disso, se trata de dissimular perante os empregados (Rivadeneira, 2014a: 116). Noutro

artigo Rivadeneira assinala que o uso do recurso da repetição nos romances de Levrero, como as

sucessivas tentativas de atravessar portas e quartos, ou a repetição dos nomes das mulheres, remete

para certos precursores literários: 

El uso de este recurso lo emparenta al Onetti de Para una tumba sin nombre o El astillero,
también a Kafka. Aquí la repetición infinita funciona como una cárcel. El protagonista pasa
de una habitación a otra y descubre que sólo puede seguir una dirección, no puede volver
atrás. Atraviesa puertas que luego no puede volver a abrir. Se siente despojado: ha perdido
su reloj y, por ende, la noción del tiempo (Rivadeneira, 2014b: 60).

Um estrangeiro no tempo 

Em La ciudad, o protagonista troca o seu relógio por uma bicicleta (Levrero [1970] 2016: 107-109).

É um relógio, que além de indicar a hora, indica a data, e portanto, o protagonista perde não só a

noção das horas do dia,  mas também dos dias,  meses e anos. Em París,  quando perguntam ao

protagonista  se  quer  fazer  parte  da  Resistência,  rejeita:  “No  puedo.  Estoy  muy  cansado.  Muy

confundido. Es la.. - Me sobresalté. Iba a decir «es la cuarta guerra que soporto», aunque no podía

recordar con precisión haber participado en ninguna” (Levrero,  [1980] 2016: 378). Também neste

aspeto político ou histórico, o personagem principal  carece de memória. Quando  o protagonista

transmite uma mensagem para Anatole, que é membro da Resistência, explica: “No sé de que se

trata – dije -. En realidad yo soy extranjero.. creo.. Sonia no me explicó nada y no tengo nada que

ver con asuntos políticos” (Levrero, [1980] 2016: 397).

Há duas cenas em París e em La ciudad ausente que se parecem muito entre si. Nos dois casos, o

protagonista está acompanhado por uma suposta prostituta que na verdade trabalha na Resistência e
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é retido pela polícia. E em ambos os casos, a primeira pergunta da autoridade visa o estatuto de

estrangeiro do protagonista. No romance de Piglia, Junior é visto como inglês e esclarece que é

filho de ingleses. A seguir, perguntam-lhe – por pura rotina, como asseguram – quem ganhou a

guerra das Malvinas (Piglia, [1992] 2013: 84). No romance de Levrero, o protagonista explica aos

agentes das autoridades que não sabe se é estrangeiro ou não, e a situação só se dissolve quando

chega junto deles a multidão de uma manifestação (Levrero, [1980] 2016: 464).

No entanto é incerto se a iminente invasão dos alemães é uma ameaça verdadeira ou não, porque na

Trilogía  Involuntaria  toda  a  política  se  assemelha  a  um  espetáculo  ou  uma  encenação:  a

manifestação na rua contra a suposta invasão dos alemães parece-se a uma festa  (Levrero, [1980]

2006: 434-435). A transmissão televisiva do desfile das tropas de guerra parece-se a uma reunião

para ver futebol (Levrero, [1980] 2006: 382). Quando o protagonista sai do Odeón, suspeita de que

as noticias de guerra são um pretexto para reprimir a Resistência:

Cautelosamente llegué hasta la esquina y asomé la cabeza; los auto-bombas cubrían la  
cuadra,  y  en  la  vereda  del  teatro  habían  instalado  varias  ametralladoras  de  pie,  que  
esperaban al púbico, me pregunté si ya habrían llegado los alemanes a París, o si se trataría 
de un intento local por contener a Resistencia; pero realmente no entendía nada de lo que 
pasaba (Levrero [1980] 2016: 403-404).

Além disso, o sítio do espetáculo e da instituição confundem-se: 

..el taxi aminoró la marcha y pude ver a los carabineros frente al Asilo. Luego dio vuelta la 
esquina, lentamente, y paró ante la entrada del Odeón. Pagué y descendí, preguntándome 
con inquietud si el Odeón formaría parte del mismo edificio del Asilo; la entrada está casi 
exactamente en el  extremo opuesto a la  puerta  del  lugar  de la  misa (Levrero,  [1980]  
2016: 399). 

Ao invés de La ciudad ausente e, também, La villa, París não pertence à época pós-ditatorial, nem à

da  ditadura  no  Uruguai,  porque  foi  escrita  antes,  no  ano  de  1970,  embora  publicado  só

aproximadamente uma década depois.  A falta  de referências concretas  na  Trilogia Involuntaria

provavelmente não se deve à ameaça de censura, mas sim pode estar relacionada com a insegurança

social ou comoção política da época: “Más allá de las fechas de publicación, nos interesa rescatar
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que las tres fueron escritas en un período histórico de gran convulsión política en América Latina

(1966−1970)” (Rivadeneira 2014a: 109).   

Sobre a geração de escritores a que pertence Levero, Hugo Verani afirma: 

El  libre  juego  de  la  imaginación  se  manifiesta  desde  la  fase  de  formación  de  estos
escritores - que es la decisiva – y llega a su madurez en 1969, época de inseguridad social
pero  de  plena  libertad  expresiva.  Es  falso,  por  lo  tanto,  explicar  el  predominio  de  la
narrativa  imaginativa  en  el  Uruguay  actual  como  resultado  de  la  represión  dictatorial
(Verani, 1992: 802).

Para Bértolo os três romances da  Trilogia Involuntária partilham as mesmas características: uma

sensação de estar preso, o ar de intemporalidade e a atmosfera da espera desesperada (Bértolo,

2016: 464). Concretamente sobre París, comenta:

París es la historia de alguien que regresa a una ciudad en que quizá no haya estado nunca
(...)  El  protagonista  siente  difusamente  que  ha  vuelto  a  París  en  espera  de  algún
acontecimiento que no acaba de adivinar pero que terminará asociando de modo instintivo
a la acción de volar en tanto posibilidad de renacer y liberarse de un tiempo extraviado y de
una existencia absurda e inútil (Bértolo, 2016: 465).

A atmosfera  da  espera  desesperada  ou de  estar  preso  num presente  indesejado é  evocada pela

orientação do protagonista:  concentrar-se, satisfazer os seus desejos imediatos e avançar no seu

caminho. Isto fica claro quando o personagem principal diz a uma mulher que acaba de conhecer e

da qual assume que trabalha como prostituta: “no me interesa divertirme. Quiero poner en orden

mis ideas, quiero acostarme contigo, quiero sacar el  pasaporte y viajar“ (Levrero,  [1980] 2008:

345). Pode pensar-se a viagem a París como uma  ilha urbana  temporal.  A intemporalidade que

refere Bértolo, ou o estar “fora do tempo” do protagonista é reforçada  pela presença de ruínas, ou

seja, algo que perdeu valor com o tempo. Viu-se no segundo capítulo que Ludmer aponta, com

referência a Jean Franco, para as ruínas e os fragmentos como ponto de partida para o estudo das

cidades. Em París, assim que o personagem principal chega à cidade, encontra tudo coberto de pó e

percebe que o seu taxista já está morto: “El hombre no me escuchaba. Noté entonces las telarañas.
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Lo sacudí, con un poco de asco. Estaba muerto, momificado” (Levrero [1980] 2016: 316). Quando

está a voar, o protagonista olha para a Torre Eiffel como para uma ruína: “La torre, vista de cerca,

era un feo y antiguo masacote, carente de todo atractivo” (Levrero [1980] 2016: 352-353). 

Em “El lugar de  Levrero”, o crítico espanhol Jesús Montoya Juárez adapta de Aínsa (2002) e de

Moraña a figura de um “insilio” ou “exílio interior”:

La respuesta estética entonces reproduce las formas de lo que, con Hegel, Aínsa describe
como “exilio (...) interior” impuesto “a las conciencias desdichadas” (Aínsa, 2002: 132), y
que Moraña ha dado en llamar,  circunscribiéndolo  a  los  años  del  proceso militar  y  al
escenario de violencia previa, “insilio” o autoexilio de la sensibilidad estética en el interior
del  Uruguay,  por  parte  de  una  generación  de  escritores  a  la  que  aplica  el  adjetivo
“fantasma”. (Motoya Juárez, 2013b: s.p.). 

Aínsa postula que este fenómeno não se reduz aos anos da ditadura, mas que a antecede e segue

depois, configurando uma corrente viva da literatura uruguaia. Montoya Juárez encontra o mesmo

procedimento de desdobramento sobre a vida interior dos personagens, entre outros exemplos, em

Fernanda  Trías  com La  azotea (2001)  e  Daniel  Mella  com  Derretimiento (2000)  –  também

assinalados por Ludmer no contexto das ilhas urbanas - entre finais da década dos anos noventa e o

novo século (Montoya Juarez, 2013b: s. p).

A literatura de cariz onírico ou imaginativo foi defendida pela geração dos jovens dos anos sessenta

e  setenta,  que  Ángel  Rama designou  “los  raros”,  em gesto  de  rutura  com a  literatura  realista

predominante na geração literária precedente:

...son los  jóvenes,  como Levrero,  Porzekanski  y Peri  Rossi quienes,  como coincide en
señalar la crítica (...), con mayor nitidez ejemplifican la ruptura radical con las formas y la
filosofía  inspiradora  de  la  literatura  previa,  donde  cualquier  mirada  utópica  sobre  la
realidad nacional desaparece, siendo ahora signados con mayor énfasis “el estancamiento,
vejez,  temor  (...)  hasta  escamotear,  en  la  pintura  de  la  sociedad  (...)  la  expresión  de
cualquier otra virtud que la signara” (Rama, 1972: 238 in: Montoya Juárez, 2013b: s.p.).
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Resumindo o estudo de París de Levrero à luz da proposta de Ludmer, permitem-se três hipóteses.

Em primeiro lugar, o romance não entra nas teorias de Ludmer por não ter sido escrito próximo do

ano 2000, ou seja, por ter sido escrito e publicado antes das mudanças que Ludmer vincula com

processos de globalização, o romance não conta com as condições socioculturais e históricas de

produção “pós-autónoma”, e, neste caso, guiando-nos meramente pela data, seria um exemplar de

literatura autónoma.

A segunda possibilidade é que o romance não se deixa ler  facilmente com a teoria de Ludmer

porque é um texto de cariz fantástico, onírico, imaginativo ou surrealista, como aponta Bértolo:

La especial poética de Levrero hace bastante difícil cualquier acercamiento que trate de dar
cuenta de qué es lo que esta novela cuenta. (...) Difícil porque su escritura trabaja, como el
mismo autor declara con insistencia, con imágenes no siempre abordables desde el punto
de vista  conceptual  al  que se debe el  crítico,  glosador o comentarista  de su obra.  “La
literatura propiamente dicha” - dice el autor, “es imagen..” (Bértolo, 2010: 466).

Contudo, os romances de Piglia e de Aira também evidenciam elementos fantásticos. Por outro lado,

existe uma terceira hipótese: recordando que para Ludmer as literaturas pós-autónomas se  vêem

mais em imagem45e que o estilo realista ou referencial não é um critério prévio, antes pelo contrário,

pois a autora vê a literatura actual  como um universo real-virtual com imagens e palavras,  em

constante movimento (Ludmer, 2010: 11), a abundante presença de imagens na literatura de Levrero

pode  ser  entendida  como  indício  para  a  sua  proximidade  com  a  literatura  pós-autónoma.  Na

“Entrevista imaginaria con M. Levrero”, o próprio autor reconhece as imagens como o seu meio:

E: Es que, en esencia, no sos un literato.

ML: No, no cultivo las letras, sino las imágenes; y las imágenes están muy próximas a la
materia prima, que son las vivencias. Pero hemos vuelto al "monólogo narcisista", aunque
para mi gusto no es tal, sino mas bien un "monologo introvertido", que no es lo mismo.
Cuando me meto dentro de mi mismo, lo que encuentro allí es también el mundo exterior,
sólo que transmutado en un "lenguaje" que me permite percibirlo mejor (Levrero, 1992:
1173-1174). 

45 “En el proceso de desnacionalización los escritores empiezan a verse mas en imagen y se van transformando en
personajes mediáticos.” (Ludmer, 2010: 88).
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Apesar  de ser um romance sobre uma viagem, num exame mais detalhado  París revela-se um

romance que se centra no presente, ou na vida interior do protagonista. O tempo parece estar parado

ou a voltar em ciclos, outorgando a sensação de opressão ou densidade à história. Permite-se pensar

que o presente em París (1980) absorveu o passado e o futuro, tal como Ludmer determina para a

literatura da viragem do milénio.

135



III. Reflexão final: Entre autonomia e pós-autonomia

O se ve el cambio en el estatuto de la literatura 
en el interior de la industria de la lengua, y entonces aparecen otros modos de leer. 

O no se lo ve o se lo niega (no se imagina que estamos en otro mundo),
 y entonces seguiría habiendo literatura y no literatura,

o mala y buena literatura (Ludmer, 2010: 155).

Esta  mesma  citação  já  foi  mencionada  na  introdução  para  ilustrar  a  ambivalência,  agitação  e

especulação da tese de Ludmer. Após a análise efetuada, a questão implícita pode ser respondida de

forma negativa: não vejo outro mundo, mas simplesmente outras formas de ler.  Com o intuito de

avaliar as propostas reunidas em Aquí, América Latina, apresenta-se agora uma reflexão final sobre

os argumentos de Ludmer, incluindo os pontos de crítica encontrados na análise conjunta com os

textos narrativos de César Aira, Ricardo Piglia e Mario Levrero. A partir da interpretação crítica do

ensaio de Ludmer,  podemos concluir que se  trata de um texto que se ramifica e abrange muitos

temas, mas aprofunda poucos dos aspetos concretos que propõe, e os novos modos de leitura que

sugere são ideias que permanecem vagas e gerais. A utilidade da leitura desta proposta consiste,

ainda  assim,  numa  abertura  de  novos  caminhos  de  abordagem  comparativa  da  narrativa

contemporânea, que contemplam novas formas de representação dos espaços e temporalidades e

podem  contribuir  para  a  renovação  de  práticas  de  parte  dos  Estudos  Literários,  alentando  a

experimentação e criação de ferramentas novas e a reconsideração dos conceitos de autonomia e de

valor literário.

A que se refere a literatura pós-autónoma?

O primeiro aspecto de crítica que apareceu na leitura de Aquí América Latina é que não fica de todo

delineado sobre que publicações se está a debater. Os textos em questão são vistos por Ludmer

como afastados ou a afastar-se cada vez mais, tanto na sua forma como na função, de uma noção
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“clássica” de literatura, arrastando a dificuldade de serem compreendidos a partir de parâmetros

usuais ou “tradicionais”. Segundo a autora, o fenómeno não se restringe só a textos narrativos e

ficcionais  mas engloba todos os produtos culturais  ou da imaginação pública contemporânea e

inclui, por exemplo, publicações na Internet que proliferam na primeira década do segundo milénio

e  contam  com  distintos  modos  de  produção  e  circulação.  Segundo  Ludmer,  as  ficções  pós-

autónomas abundam na atualidade mas, apesar disso, nem tudo o que se publica pertence a esse

estado  pós-  da  literatura.  As  ficções  pós-autónomas  podem  ser  reconhecidas  como  tais  pela

renovada  relação  que  estabelecem  entre  cultura  e  política,  fazendo  uso  de  uma  (aparente)

superficialidade,  focando em temas quotidianas  ou uma atitude etnográfica,  como assinalam as

propostas de Cortés-Rocca e Beatriz Sarlo; ou, ainda, pela relação que estas ficções estabelecem

entre literatura e vida, como sugerem Laddaga e Giordano. Também podemos pensar nos textos que

falam de um futuro apocalítico, como aponta Pinheiro, ou por serem mediáticos, como sugere a

própria Ludmer, como características de literatura pós-autónoma? 

O título  Aquí América Latina sugere um estudo da questão da pós-autonomia, e o novo modo de

escrever a ela relacionada, nas literaturas de todo o continente; no entanto, o  corpus que Ludmer

trabalha  para  fundamentar  as  suas  hipóteses  é  reduzido.  Entre  aquelas  que  Ludmer  chama  as

“ficções  noturnas”  (porque  a  autora  escreve  o  seu  diário  durante  o  dia  e  lê  romances

contemporâneos  à  noite),  contam-se,  sobretudo,  romances  argentinos.  Numa  recensão  de  Aquí

América  Latina, Leonardo  Valencia  critica:  “El  problema  surge  con  la  promesa  de  hablar  de

América Latina, donde el recorrido no solo tiene fisuras sino grandes vacíos” (Valencia, 2010). O

autor nota que Ludmer recorre a um sistema de representação literário de três ou quatro textos por

país, mas alguns (Colômbia, Cuba, Uruguai e Chile) têm mais peso e de outros, (por exemplo, do

Peru apenas são listados um autor e um romance, descontando o caso misto de Mario Bellatin entre

Peru e  México).  A desproporção,  perante o número de romances  argentinos  considerados,  gera

137



desequilíbrio.  O  problema  do  método  do  ensaio,  ou  seja,  o  trabalho  com  quotas  nacionais  e

generalizações, vê-se amparado no título geral de Aquí América Latina. Valencia aponta que: “bien

podría haberse titulado  Aquí Argentina e subintitulado  Una especulación parcial sobre América

Latina” (Valencia, 2010).

Para  especificar  melhor  a  que  textos  Ludmer  se  refere,  podem  consultar-se  publicações

relacionadas. Seriam os mesmos textos que refere César Aira quando descreve o fenómeno no seu

ensaio  intitulado  “La  nueva  escritura”,  como:  “el  torrente  inacabable  de  novelas  pasatistas,  de

entretenimiento o ideológicas, la commercial fiction” afirmando que o romance autónomo, de uma

literatura profissionalizada já se esgotou no início do século XX? Aira opina:

En  efecto,  y  restringiéndonos  al  arte  de  la  novela,  una  vez  que  ya  existe  la  novela
“profesional”,  en una perfección que no puede ser superada dentro de sus premisas, la
novela  de  Balzac,  de  Dickens,  de  Tolstoi,  de  Manzoni,  la  situación  corre  peligro  de
congelarse. Alguien dirá que si todo el peligro es que los novelistas sigan escribiendo como
Balzac, estamos dispuestos a correrlo, y con gusto, pero sucede que es optimista hablar de
un  mero  “peligro”,  pues  de  hecho  la  situación  se  congeló,  y  miles  de  novelistas  han
seguido escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el torrente inacabable de
novelas pasatistas, de entretenimiento o ideológicas, la commercial fiction (Aira, 1988). 

Perante  isso,  segundo  Aira,  resta  apenas  repetir  o  mesmo  modo  de  escrita,  ou  empreender  o

caminho da vanguarda e experimentar novas formas (íbid.).  Também Ludmer menciona que os

escritores pós-autónomos pareceriam mais vanguardistas e experimentais, precisamente porque os

autores carecem já de identidade política-intelectual (Ludmer, 2010: 89). Podemos imaginar, como

menciona García Canclini em tom exagerado, que numa literatura indiferenciada e sem valor, tudo

se dissolveria num fluxo generalizado de imagens e escritas.  Embora García Canclini partilhe a

convicção do fim da adequação do modelo dos campos artísticos de Bourdieu e das mudanças nas

condições de produção, circulação e receção da arte, acha que Ludmer está a seguir um caminho

demasiado fácil:

Quizá todo sería  más sencillo  si  hubiéramos transitado de la  autonomía del  arte  y  la  
literatura  a  un período en  el  que  ambos  se  disuelven en  el  flujo  generalizado de las  
imágenes y las escrituras (García Canclini, 2010a: 51-52).

138



Realmente Ludmer propõe imaginar um universo sem fronteiras em constante movimento:

La especulación inventa un mundo diferente del conocido: un universo sin afueras, real
virtual (la virtualidad es el  elemento tecnológico),  de imágenes y palabras,  discursos y
narraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efímero (Ludmer, 2010: 11).

Também pode pensar-se que, ao falar de literatura pós-autónoma, estamos a referir aqueles tipos de

textos e escritores que observa Ladagga num romance de Aira:

En el universo que Las noches de Flores describe los escritores han mutado en especies 
que el individuo familiarizado con las reglas que rigen (o regían) en el universo de la  
literatura moderna apenas podrían reconocer bajo ese nombre: realizadores de guiones de 
espectáculos  de  realidad,  inventores  de  artistas  plásticos  inexistentes,  diseñadores  de  
sistemas de identificación de textos.. (Ladagga, 2007: 8).

Segundo Ramiro Zó, é preciso refletir sobre quais seriam os exemplos de textos pós-autónomos.

Neste sentido, Cortés-Rocca sugere um corpus de romances da “villa” ou um corpus de um “tom

cínico”. O primeiro incluiria, por exemplo os romances La villa de César Aira, La aventura de los

bustos de Eva de Carlos e Dame pelota de Dalia Rosetti. “Hay en ellas una serie de constantes que

interrogan el vínculo contemporáneo entre cultura y política.” (Cortés-Rocca, 2014: 7-8). A autora

deteta neles também o que Josefina Ludmer chamou um “tom cínico” da literatura e que aproxima

estes relatos a outros como  La virgen de los sicarios  de Fernando Vallejo,  El asco de Castellano

Moya, sugeridos em Aquí América Latina:

Son novelas que actúan una aceptación perversa del estado de cosas y sí  lo ahondan  
eyectándolo  hacia  el  futuro,  acentuándolo  en  su  aceleración.  Con  una  construida  
superficialidad, se esmeran por producir utopías incluso si socarronamente postulan el  
movimiento irremediablemente expansivo de la periferia (Cortés-Rocca, 2014: 7-8). 

É preciso  esclarecer  a  que  textos  Ludmer  se  refere  como significativamente diferentes  ou  não

“legíveis”46. É La villa de Aira, por exemplo, um tal texto não literário? Com referência a Ludmer,

Sandra Contreras nota: “La otra pregunta podría plantearse así: ¿hasta qué punto puede hablarse de

46 “Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorías literarias como autor, obra, estilo,
escritura, texto y sentido. No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura una drástica operación
de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como
dice Tamara Kamenszain, "sin metáfora"), y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura, son
ficción y realidad” (Ludmer, 2010: 150).
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posición diaspórica referida solamente a textos literarios,  es decir,  sin cruzar explícitamente las

fronteras del libro hacia el despliegue de las prácticas, según la fórmula de Laddaga?” (Contreras,

S., 2010a: 147). 

Como foi referido na introdução, Reinaldo Laddaga propõe pensar o estado da literatura do presente

de um modo que parece próximo ao de Ludmer, no sentido em que ambos vêem uma profunda

transformação da instituição literatura, mas nos procedimentos discursivos que adaptam as escritas

para superar o sistema autónomo, as ideias de Laddaga e Ludmer diferem: Laddaga sugere como

hipótese que toda literatura, liderado por César Aira, João Gilberto Noll e Mario Bellatin, aspira à

condição de arte contemporânea47 (Laddaga,  2007:  14).  Isto  inclui  conceber  a literatura já  não

como objeto fixo ou concluído, mas como dispositivo, instantâneo ou perspectiva ótica de exibição

de fragmentos do mundo que tenta tomar em conta a posição do sujeito e pretende, numa cena que

transforma o papel tradicional do produtor e recetor, observar um processo que se encontre em

curso. Para Laddaga é natural que o livro já não é o melhor meio para fazer esta classe de coisas e

por  isso  há  uma pressão  em que os  escritores  “escriben  sus  libros  un  poco contra  esta  forma

material” que é este veículo da palavra escrita. “Se trata de los libros del final del libro, libros de la

época en que lo impreso es un medio entre otros de transporte de la palabra escrita” (Laddaga,

2007: 14-15).

Esta observação relativa ao corpus narrativo de Ludmer,  em princípio,  é  também  válida para o

corpus da presente dissertação. Não há certezas sobre as características da literatura pós-autónoma:

serão os textos mal valorados, ignorados, os etnográficos, testemunhais, os de temática de “villas

miserias”, anti-nacionais, etc.? A resposta dependerá de como se entende ou entendia até agora o

conceito de não-literatura ou de cânone, onde se coloca o limite, que se considera valor literário, e

da capacidade de suspender esse juízo como desafia Ludmer.

47   Destacado em itálico no original.
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Abertura do espaço nacional

Como foi desenvolvido no primeiro capítulo, este tom cínico, identificado por Ludmer, aponta para

o  tema  da  globalização  e  das  perspetivas  que  transformam  a  relação  entre  estado  nacional  e

identidade  cultural,  e  a  desterritorialização  da  conceção  de  literatura  como  manifestação  de

identidade nacional. Segundo a ensaísta, os personagens anti-patriotas dos anos 90 seriam o reverso

exato de certos sujeitos nacionais como o herói e o fundador. Neste ponto, as ideias de Ludmer

apontam para o território da língua que vem a ser a nova ”pátria” na literatura e, ao mesmo tempo,

a autora vê a língua espanhola como um território explorado economicamente pela indústria da

língua, os meios de comunicação e as editoriais multinacionais, e politicamente pela Real Academia

Espanhola (Ludmer, 2010: 180ss). Esta parte de  Aquí América Latina  merece atenção e pode ser

útil para futuras análises à luz das teorias de Ludmer.

Marcelo Topuzian resume o vínculo entre o abandono da escala nacional e a autonomia literária em

Ludmer:

Respecto del presente, concretamente, el mercado editorial tiende sobre todo a abandonar la
escala de las literaturas nacionales para sostenerse como tal. Es decir que la cultura nacional
ya es cada vez menos el campo o sistema en el que se define de manera dominante el valor
de lo literario, para que este funcione más bien en un esquema cada vez más trasnacional.
Ludmer se refiere a la solidaridad que habría habido entre la literatura de la autonomía y el
proceso de constitución de las literaturas nacionales, sobre todo en relación con una política
de la lengua (Ludmer, 2010: 166-167), dado que en el marco de la literatura de la autonomía
uno de los elementos cruciales es la concentración sobre el medio, que para la literatura no
puede ser sino la lengua nacional, aunque sea para luego cuestionarla o hibridarla (Topuzian,
2013: 322). 

A questão  da  conceção do “campo literário”  de  Bourdieu  como um espaço  configurado  como

nacional coloca um problema para analisar a literatura do presente, porque, como explica Martínez

(2007)  ao  ter  sido  concebido  a  partir  do  modelo  da  literatura  francesa,  não  tem  em  conta  a

especificidade  latino-americana  nem  considera  que  o  mercado  internacional  de  consagração  e

reconhecimento opera com grandes desigualdades:
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..los  estudios  de  diversos  campos que  Bourdieu  realizó  son implícitamente  nacionales,
tanto en el caso de la economía, como de la literatura, de la edición, o el campo religioso.
(…) Pero en los países latinoamericanos, donde aún se puede rastrear la aparición de un
campo  de  producción  cultural  local  desde  comienzos  del  siglo  XX,  las  “metrópolis”
culturales  han  ejercido  y  ejercen  un  poder  de  definición  de  reglas  de  validación  y
consagración que no es recíproco: como hacen notar nuestros autores, la consagración de
un escritor argentino en Europa es definitoria para el campo local, no así la de un europeo
en la Argentina o Perú. Esta situación de asimetría nos invita a estudiarla para saber cómo
ha operado y qué modalidades de campo intelectual ha contribuido a producir según las
áreas culturales del subcontinente (Martínez, 2007: 25).

Relatos de autonomia 

Ao perceber sobre que textos se está a debater, poderia acrescentar-se a lista de textos narrativos

citados em Aquí, América Latina. Leda Magri (2013), por exemplo, sugere considerar, nesta linha, o

romance Os detectives selvagens de Roberto Bolaño porque tematiza o mercado literário.

Como Aira e os outros escritores lidos por Ludmer, Bolaño representa esse último avatar da
autonomia e, embora visualize com bastante nitidez esse futuro da literatura como negócio,
produto, se empenha em jogar o jogo da luta pela autonomia, da insistência no valor da
literatura que ainda não se dobrou às exigências exteriores. Seu trabalho de sobreposição de
um mapa da literatura ao mapa do mercado tem o poder de trazer à tona os autores mais
secretos, minoritários e experimentais dessa geração condenada ao desaparecimento (Magri,
2013: 25). 

Tomando como referência a convicção de Ludmer de que o processo de perda de autonomia está

“nitidamente  visível”  em algumas  escritas  do  presente,  pode  procurar-se  nos  textos  do  corpus

narrativo ideias sobre a autonomia artística ou literária. Similarmente aos relatos que apresentam no

seu interior reflexões sobre o mercado, estudados por Magri e Cristian Molina, podem recolher-se

indícios sobre o encerramento do ciclo autónomo da literatura nos romances de Aira, Levrero e

Piglia. Evidencia-se que nas histórias dos três romances não há artistas no sentido tradicional. Neste

sentido, pode ser significativo que, ao nível do texto, a (autonomia da) arte e os artistas estão a ser

reprimidas ou negadas. Em La villa representam-se duas realidades diferentes: por um lado, Maxi, o
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jovem que não acabou os seus estudos e não sabe a que profissão dedicar-se, toma por ofício ajudar

os cartoneros a reciclar o papel para venda e como material para a construção das suas habitações

precárias. Por outro lado, a mãe é professora de arte, mais especificamente de artes manuais, e exige

dos alunos que construam complexos artefactos de papel para passar o curso. No romance de César

Aira, as aulas de arte da escola secundária são orientadas pela exigência de copiar o modelo da

professora, mais do que pela criatividade ou imaginação. Na conversa entre  Maxi e a sua mãe, o

rapaz não consegue identificar os objetos em que ela trabalha, e portanto põe-se a adivinhar:

… un plumero.. un ramillete de abanicos.. 
- ¿Esto le hacés fabricar a tus alumnas? - dijo Maxi examinando el artefacto.
- Es manualidad avanzada. Pero sí, tienen que “sacarlo”, si no, las bocho.
- Se les debe de hacer difícil - dijo Maxi, y agregó con ironía: - Pero hacés bien, así tienen
algo para defenderse en la vida.
… acordeón de papirola. 
.. debatían a menudo la utilidad de la materia.. 
(...)

- ¡Cuántos papeles habrás doblado en tu vida, mamá! Milagro que no se te hayan hecho callos
en los dedos (Aira, 2001: 111).

Em La ciudad, o romance de Levrero que precede París, oferecem trabalho ao protagonista como

pintor de paredes. O personagem objeta e tenta explicar que é artista, mas o seu anfitrião não o leva

em sério. 

- Soy pintor.
- ¡Magnífico! - Giménez se levantó, presa de un entusiasmo que yo no veía de ninguna 
manera justificado.
- ¡Magnífico! - repitió, y comenzó a pasearse por la pieza, frente a la estufa - . Justamente lo 
que la Empresa necesita con mayor urgencia; sin duda obtendrá un buen sueldo.
(…)
..pinto cuadros, no sé pintar objetos ni paredes..
- ¡Pero qué tiene que ver, qué tiene que ver! - exclamó...
(Levrero, [1980] 2016: 86-87).

De maneira diferente, Rivadeneira deteta no romance París de Levrero, na situação do protagonista

uma resignação à falta de autonomia:
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En la escena final de París el personaje protagónico elige no saltar al vacío y desplegar sus
alas sino que lo hace al interior de la azotea. Frente al sueño imposible de la autonomía, el
autor asume un compromiso (Rivadeneira, 2015: 146).

No romance de Piglia, a máquina de narrar, a obra de Macedonio que pode ser entendida como

metáfora da literatura, é encerrada no Museu porque é considerada perigosa. Nos primeiros dois

romances, a autonomia da arte é ameaçada pela lógica económica que parece estar a sobrepor-se à

lógica cultural, em La ciudad ausente, pela política. 

Apreciação de Aquí América Latina a partir da aplicação na leitura literária

No decorrer  da  análise  textual  e  contextual  do  debate  sobre  a  pós-autonomia  e  da  “aplicação

prática” das ferramentas de leitura sugeridas na obra de Ludmer, ou seja, na tentativa de ler outros

textos fora do  corpus de  Aquí América Latina,  como são os romances de Piglia  e  de Levrero,

abriram-se duas principais linhas de argumentação para avaliar a proposta de Ludmer e as várias

propostas  parciais  que  a  compõem.  Resumidamente,  pode dizer-se  que  a  postura  sugerida  pela

autora possibilita ou facilita a leitura das narrativas recentes  - mas ao mesmo tempo, o modo de ler,

que Ludmer sugere, pode não ser útil para compreendê-los ou até pode dificultar a receção. 

Por um lado, o problema da legibilidade, da classificação, ou do lugar destes textos, é esclarecido

por mérito de Ludmer, simplesmente porque os coloca à parte, empreende a criação dos próprios

instrumentos teóricos (conceitos, termos, modos de compreensão e classificação) necessários para

esse  propósito,  promovendo  a  discussão  no  âmbito  dos  Estudos  Literários. Alberto  Giordano

conclui, na sua revisão, que a intervenção de Ludmer se define a partir do desejo ensaístico de

responder  com  audácia  teórica,  com  experimentação  conceptual  à  existência  de  práticas  ou

performances de escrita (Giordano, 2010: 10). Para Giordano é possível derivar das propostas de

Ludmer uma afirmação segundo a qual, para evitar servir o fortalecimento de uma ordem caducada

e clausurada, que seria a ordem da literatura como instituição moderna, tal como a inaugurou a
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imaginação humanista burguesa (ou seja para evitar ser anacrónico), é preciso dar fé a esta nova

posição diaspórica da literatura, com as suas novas práticas e formas (Giordano, 2010: 9).  Num

semelhante otimismo, diz Ramiro Zó que a tese de Ludmer é, principalmente, uma oportunidade de

reconfigurar o cânone (incluindo, por exemplo, a novela sentimental, ou policial) ou para reler os

canónicos em relação com os seus para-textos. Se se pensasse desde as margens, “desmarginar-se-

iam” as escritas (Zó, 2013: 364-366). 

Outros  efeitos  da  divulgação  do  conceito  de  literaturas  pós-autónomas  que  Zó  considera

irreversíveis foram a valorização da para-literatura e dos géneros menores, ou o repensar do valor

literário, e um reposicionamento da figura do crítico literário, “a partir do território, da imaginación

pública ou da fábrica do presente”, e situada num aqui e agora provisórios, precários, dinâmicos,

contraditórios e mutáveis (Zó, 2013: 355 – 356). Isto leva a ponderar a possibilidade de que, talvez,

só o nome “pós-autonomia” é infeliz, porque o “pós-” sugere um corte de época. Pode concluir-se a

revisão com a certeza de que a ambição de  Aquí América Latina de cobrir  toda a literatura do

continente  latino-americano  e  de  querer  falar  em  nome  de  toda  a  literatura  contemporánea  é

demasiado vasta, e que a proclamação de que “estamos a entrar numa nova era que se constitui em

evidente  ruptura  com o  tempo  anterior”  parece  exagerada.  Mas  além disso,  as  observações  e

propostas de Aquí América Latina são pertinentes, e podem contribuir para a renovação de práticas

de análise no âmbito da crítica literária.

Por outro lado, tomando em conta as diferentes avaliações referidas, pode criticar-se o trabalho de

Ludmer.  É  compreensível  a  argumentação  de  que  as  propostas  apresentadas  em  Aquí  América

Latina não adiantam para compreender a literatura latino-americana do presente. Na análise ficou

evidente que, ao conceber as ferramentas teóricas, Ludmer não tem em conta a grande variedade de

expressão da literatura e que, por isso, as ferramentas não conseguem apreender todo o tipo de texto

de um mesmo modo e com igual peso. Os conceitos estão talhados segundo o modelo do romance
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de  Aira,  que  é  o  seu  exemplo  tratado  de  forma  mais  exaustiva  e  não  se  sustém  de  maneira

independente, de forma que se torna difícil ler textos que distam muito do romance La villa Aira

com as mesmas ferramentas.

Devido a distintos fatores, nem em todos os aspetos foi possível estudar os três romances cada um

em igual extensão como pretendido. Também, não foi possível separar estritamente as questões de

espaço e de tempo, como sugerido pela estrutura dos capítulo do trabalho. A abertura do âmbito

argentino para incluir uma narrativa uruguaia resultou difícil, porque de alguma maneira obrigou a

desviar-nos  do  centro,  que  para  Ludmer,  no  seu  diário  Aquí  América  Latina, é  Buenos  Aires,

Argentina. Apesar do título mais universal, a análise de Ludmer centra-se quase exclusivamente na

Argentina.  Também,  uma  grande  parte  da  receção  crítica  de  Aquí  América  Latina que  foi

considerada  em  presente  trabalho  baseia-se  neste  contexto  e  envolve  exemplos  de  literatura

argentina.

Se assumirmos que os processos de perda de autonomia são, como afirma Ludmer, “nitidamente”

visíveis em algumas escritas do presente (Ludmer, 2010: 153), então devem-se encontrar indícios

nos  romances  em  estudo.  Contudo,  na  efetuada  análise,  encontramos  que,  cada  um  dos  três

romances contém tanto elementos próprios da literatura autónoma (segundo a entende Ludmer),

como da pós-autónoma e podem ser lidos a partir de qualquer das duas formas. Com isso Ludmer só

demonstra que existem muitas maneiras de ler.  No entanto, na análise apareceram algumas dúvidas

sobre  como  diferenciar  o  que,  para  Ludmer,  é  característico  da  literatura  autónoma,  e  o  que

pertenceria à pós-autonomia. Aquí América Latina pode ser questionada, também, a partir da sua

base em Bourdieu e da convicção de Ludmer que o fim da autonomia seria, consequentemente, o

fim das  dicotomias  sujeito/objeto,  esquerda/direita,  campo/cidade,  dentro/fora  e  íntimo/público..

Não se sabe, também, como ler, com Ludmer, os textos, publicados desde o ano 2000, que situam a

sua narração fora da cidade.
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Além do mais, pode criticar-se também o conceito das ilhas urbanas. Ludmer pensa no fim da

oposição binária campo/cidade; como se demonstrou com De Leone, campo e cidade, no romance

de Piglia, continuam espaços claramente separados, pensados em oposição. O postulado de Ludmer

de que os sujeitos dos romances pós-autónomos perderam família, sociedade, ou a razão e, também,

a ideia de que as cidades retratadas se caracterizem por uma excessiva marginalidade e violência, é

muito geral e em si não constitui uma novidade da viragem do milénio. Demonstrou-se que Cortés-

Rocca e Saítta, ao invés que Ludmer, encontram na literatura recente retratos de comunidades com

laços comunitárias fortes e solidariedade. Na minha opinião, Ludmer começa a desenvolver o tema

quando fala, por exemplo, da transformação da vida laboral e os efeitos dessa mudança para os

projetos de identidade pessoal e coletiva, mas infelizmente esses pensamentos não são levados até

nenhuma conclusão a propósito da literatura.

Desde a perspectiva mais crítica das várias revisões de Aquí América Latina, a obra foi questionada

no que concerne a precisão do trabalho de Ludmer a nível metodológico. Não só a noção sobre a

convivência de autonomia e pós-autonomia é vaga, mas também as outras “ferramentas” são pouco

definidas em Aquí América Latina. Ramiro Zó formula uma pergunta próxima da feita por Arce: Se

Ludmer declara que praticamente toda a literatura atual é pós-autónoma, podem existir  géneros

mais  pós-autónomos  que  outros?  (Zó,  2013:  363).  Giordano  também assinala  que  a  noção  de

“presente”  de  Ludmer  é  inconsistente  (Giordano,  2010:  10-11).  Assim,  é  igualmente  possível

argumentar  que a  defesa apresentada pela  autora das  categorias  de autonomia e  pós-autonomia

como ferramentas de entender as ruturas do presente não facilita e, antes, complica as leituras da

narrativa nova. Ao serem colocadas radicalmente aparte, ao ver nelas uma rutura, Ludmer realiza,

no  fim  de  contas,  valorizações  genéricas  e  de  políticas  literárias  de  separação  entre  aquelas

literaturas  que  “merecem”  ser  chamados  literatura  e  as  que  não  merecem. Como  exemplo

mencionado no primeiro capitulo, Rafael Arce pergunta se publicação de um romance “anacrónico”,
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que pretende dialogar com Balzac, no terceiro milénio, seria, então uma provocação (Arce, 2010:

17). Esta pergunta é valida para todos os textos, que, como o de Saer pertenceriam ao lado daquelas

literaturas autónomas, que conviveriam com as pós-autónomas. Para Arce, esta divisão, que Ludmer

sugere, não é compreensível como uma convivência pacífica de modos de escrita, mas sim como

uma coexistência  conflituosa de modos de ler  (íbid.).  Também para  Giordano,  o  “panfleto” de

Ludmer tem um lado “prescriptivo” (Giordano, 2010: 10-11). 

Quando tudo depende de como se lê (como interpreta Arce e como Ludmer mesma chega a afirmar

(Ludmer, 2010: 155) e o conflicto está na leitura, e não na escrita, estamos perante um problema

epistemológico. No que diz respeito à análise, tem de se perguntar, consequentemente, se a leitura

realizada nos capítulos antecedentes abriu conflitos ou não. Assumindo que é possível entender a

autonomia e pós-autonomia não como sucessão temporal, mas como possíveis estados paralelos, faz

sentido termos encontrado esta ambivalência nos romances de Piglia e de Levrero, pertencentes,

segundo  Ludmer,  ao  último  avatar  da  autonomia  e  portanto  legíveis  como  pós-autónomos  e

autónomos consoante o enfoque escolhido pela leitura. Mas, daí temos de perguntar também qual é

a  consequência  dessas  leituras  autónomas  ou  pós-autónomas.  Por  outras  palavras:  será  que  os

romances  de  Piglia,  Aira  e  Levrero  podem  ser  lidos  como  autónomos  sem  entendê-los  como

anacrónicos ou textos sem valor literário? 

Contudo, o problema não está só na leitura, mas na própria escrita contemporânea. Arce refere a

postulação ludmeriana de que a literatura que se escreve hoje se diferencia de outra que, ao insistir

na autonomia, persiste em ser algo que já não devia ser, pois é como a literatura que se estava

escrevendo ontem. Ladagga diz: “Estos [los postautónomos] son libros que ensayan responder a la

cuestión de qué literatura debiera hoy escribirse” (Laddaga,  2007 in: Arce,  2010: 18). Também

Bogado  repara  que  é  difícil  não  entender  esta  ambiguidade,  entre  textos  autónomos  e  pós-

autónomos, que se proclama como uma contradição, e aponta para o facto que, fascinada por estes
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novos  usos,  [Ludmer]  chega  inclusivamente  a  organizar  oposições  num  trabalho  que,

paradoxalmente,  se  propõe  desconstruir  as  oposições  binárias  (Bogado,  2015).  Por  exemplo,

dividindo em temas e temporalidades nacionais e globais, em literatura com função e força política

e aquela que só serve ao mercado da industria da língua, e naturalmente, propondo a autónoma

versus a pós-autónoma. Não é fácil perceber, como, para Ludmer, a nova literatura se colocaria

“voluntariamente” e  sem conflito  do lado pós- da autonomia,  negando o romance como forma

institucionalizada da arte verbal, sendo descrito dessa maneira:

Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al perder "el valor literario"
(y al perder "la ficción") la literatura postautónoma perdería el poder critico, emancipador
y  hasta  subversivo  que  le  asigno  la  autonomía  a  la  literatura  como  política  propia,
especifica. La literatura pierde poder o ya no puede ejercer ese poder (Ludmer, 2010: 154).

A questão da autonomia

Não existe um consenso sobre a definição de autónoma literária. Como vimos na análise, o texto de

Josefina Ludmer é impreciso no que diz respeito à noção específica de autonomia a que se refere,

ou em que sentido a entende.  Como ponto adicional de crítica, pode dizer-se  o mesmo  sobre a

periodização da época autónoma na literatura. Apenas se referem exemplos da noção de autonomia:

os escritores argentinos do fim do século XIX à volta da fundação poética da nação, e também as

obras mais proeminentes do  boom.  Ludmer assume que os leitores conheçam, e assumam como

válido,  o  modelo  teórico-empírico  de  Bourdieu:  o  “campo  literário”  relativamente  autónomo.

Quando  Ludmer  decide,  em  Aquí,  América  Latina,  abandonar a  noção  do  “campo  literário”,

outorga-lhe, com o próprio gesto, um indiscutido valor retrospetivo, deixando entender que, para o

tempo que durou, era capaz de estudar e de explicar empirica-, metodológica- e teoricamente a

literatura.
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Verifica-se, que os defensores do estado pós-autónomo da literatura citados pouco dizem sobre as

características  da  configuração  moderna  da  literatura.  Para  Klinger,  designa-se  através  da

autonomia,  da densidade de linguagem e da  re-elaboração da  história.  Para Sarlo,  na literatura

moderna,  havia  uma  ideia  de  uma  ordem  dos  acontecimentos  ficcionais  e  a  trama  não  era

abandonada  e  isso  tornava  a  historia  “interpretável”.  Além  disso,  refere  como  critério  as

personagens que se mantinham de principio até ao ao fim, mudando só dentro das possibilidades

que ficam marcadas no começo (Sarlo, 2006: 4). Ludmer menciona as duplicações internas e os

paralelismos como os recursos que marcam a típica literatura moderna. Nos romances de Aira, de

Piglia e de Levrero encontram-se muitas duplas. Em  La Villa, está Jessica, a amiga da irmã de

Vanessa que é  também companheira  do ginásio que frequenta Maxi;  para este  trata-se de duas

Jessicas  diferentes,  não  as  identifica  como  a  mesma  pessoa,  ou  quando  conhece  Adelita,  a

empregada doméstica dos vizinhos, também descobre que ela é a figura negra que vê todos os dias

refletida no espelho que têm sobre la cama, pelas manhãs quando ela limpa a casa no prédio em

frente. Também é duplo o Inspetor Cabezas, que se faz passar como pai de Cynthia Cabezas. E a

rapariga Adelita parece-se a Cynthia. Em La ciudad ausente, como também nos outros romances de

Piglia, há muitos duplas, tocaios, e nomes parecidos. Por exemplo, Emiliano Renzi é o alter ego de

Piglia,  mas  o  nome  parece-se  com  o  de  Emil  Russo,  que  também  se  pode  confundir  com  o

engenheiro Richter; há um Mac e um Macedonio, Junior chama-se Mac Kensey, mas há também um

McKinley. Está a Elena internada na psiquiatria e Elena mulher de Macedonio. Estão, também, Ana

e Lucía, as mulheres da Resistência.  Em París  estão Juan Abal e o irmão, e as mulheres Sonia e

Angeline que o próprio protagonista confunde às vezes. Não obstante, as referências que Ludmer

enumera não permitem determinar se estes romances seriam literatura autónoma ou se já não o

seriam,  pois  as  literaturas  podem  expressar,  simbolicamente,  que  são  literatura,  num  gesto

nostálgico ou para poder valer como tal, exibindo ditas marcas de pertença. Diz Ludmer, que a
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inclusão das duplicações internas, paralelismos, paradoxo, citações e referências a autores e leituras

pode ocorrer em tom burlesco (Ludmer, 2010: 155).

Em reação ao texto de Ludmer,  vários ensaístas  objetaram que a autonomia se defina de maneira

unânime, quando não se realizou nem se pensou de forma absoluta, nem fixa. Ao invés, a autonomia

têm sido sempre um conceito relativo, aberto e flexível, ou seja, sem critérios fixos; e também como

um conceito que não é livre de conflitos. Eis as palavras de Dalmaroni e de Topuzian: 

En este punto, el libro de Ludmer da por hecho lo que cierto sentido común académico
parece  haber  instalado:  que  durante  la  era  de  su vigencia  como tal,  “la  literatura” fue
“autónoma” (Dalmaroni, 2010).

Sin embargo, hay que reconocer que la autonomía no se haya constituido sin conflictos ni
ambivalencias, que no se haya realizado de manera total o absoluta o que no haya estado
ligada a un criterio o conjunto de criterios prefijado para reconocerla como tal en todos los
casos (Topuzian, 2013: 231). 

García Canclini aponta que desde inícios do século XX a sociologia se mostra preocupada pela

persistente orientação “externa” das artes, que se desenvolveram através de gestos de transgressão,

com os  que  se  procurava  perceber  a  conexão  entre  a  arte  e  os  processos  sociais,  até  a  uma

orientação pós-autónoma (García Canclini, 2010a: 9-10).  Para o autor, os artistas lutam desde o

século  XIX pela  sua autonomia,  e  quase  nunca  se deram bem com as   fronteiras.  Contudo,  a

maneira de definir e entender fronteiras mudou. De Marcel Duchamp até o fim do século passado, a

transgressão  foi  uma  constante  da  prática  artística.  García  Canclini  explica  que  estes  gestos

evoluíram na sua transgressão e conseguiram um deslocamento desde a orientação no objeto para

centrar-se em práticas baseadas em contextos (García Canclini, 2010a: 15-17): 

Ni llevando el mundo al museo, ni saliendo del museo, ni vaciando el museo y la obra, ni
desmaterializándola, ni omitiendo el nombre del autor, ni blasfemando y provocando la
censura puede superarse el malestar que provoca esta oscilación entre querer la autonomía
y no poder trascenderla Tal vez las respuestas a este interrogante no surjan del campo
artístico,  sino  de  lo  que  le  está  ocurriendo  al  intersectarse  con  otros  y  volverse
postautónomo (García Canclini, 2010a: 17).
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De maneira semelhante, também Miguel Dalmaroni identifica como problema que, ao invés do que

Ludmer apresenta, não é nada novo que as instituições literárias se preocupem com a sua autonomia

e debatam o estado relativo ou ameaçado desta. Na sua recensão de Aquí América Latina lê-se: 

Es sabido que desde Kant hasta Bourdieu, pasando por Schiller, Adorno, Habermas, para
apenas  recordar  firmas  de  algunas  tradiciones,  bajo  el  nombre  de  “autonomía”  (y  de
algunos otros nombres menos exitosos), la cultura universitaria construyó una objetivación
acerca de la ubicación y el estatuto del arte en la vida social. Cuando en 1992 Bourdieu
publicó  Las reglas del arte, la autonomía ya era casi una antigualla. El libro mismo de
Bourdieu  podría  tomarse  incluso  como testificación  del  paso  de  la  “autonomía”  a  los
archivos de la historia intelectual (Dalmaroni, 2010).

De maneira diferente, Galende sublinha a mesma questão:

El interés por situar las prácticas del arte o de la literatura más allá de su autonomía es
parte  de una conocida aventura que se ha desplegado desde mediados del siglo XIX hasta
nuestros días. Es la aventura de la vanguardia, del fin del arte o del volcamento hacia el
mundo de la vida (Galende, 2016: 271).

Pode pensar-se que, segundo Ludmer, na era pós-autónoma, no regime de  realidadficción ou na

exposição universal já não haveria a descrita distância, isto é, autonomia, da ficção face à política, e

talvez nem haveria direita e esquerda no sentido político. A análise de Martínez considera que em

nenhum caso  se ignorou o carácter  dependente do “campo literário”  quando aponta  para outro

trabalho analítico de Beatriz Sarlo em que esta última se serviu das teorias de Bourdieu para estudar

a literatura argentina do século XIX: 

Nuevamente,  el  trabajo de Beatriz  Sarlo ha sacado provecho del  artículo de Bourdieu,
abriéndose el camino para organizar de una manera comprensiva una etapa clave de la
historia de la literatura en nuestro país, permitiendo ver, gracias al juego de relaciones de
relativa autonomía, algunas razones de la originalidad de un espacio social que, de otro
modo,  podríamos  entender  como  mero  espacio  mimético  de  las  tendencias  literarias
europeas,  o,  por  el  contrario,  bien  el  “reflejo”  de  conflictos  sociales  locales,  bien  un
agregado de productores culturales autoproducidos (Martínez, 2007: 21-22).  
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Experimentação

Ramiro Zó sublinha o fato que os projetos de Ludmer foram cada vez mais ambiciosos e sempre

vanguardistas,  transversais  e  controversos:  dedicou-se  a  analisar  obras,  autores,  e  um  género

literário com El género gauchesco. Un tratado sobre la Patria (1988), e depois passou a estudar a

literatura nacional em  El cuerpo de Delito (1999), até abordar a literatura do continente latino-

americano (Zó, 2013: 350-351).

Na apresentação da transcrição do encontro com Ludmer e os seus estudantes, Dalmaroni explica a

maneira experimental de trabalhar de Ludmer, que ao escrever exige para o seu pensamento um

marco de limitações, para encontrar novas formas de abordagem:

..entre las hipótesis de trabajo que propuse al grupo para iniciar esa lectura, estaba la que
suponía  que  el  trabajo  de  Ludmer  se  organizaba  a  partir  de  un  abandono  de  ciertas
categorías teóricas y metodológicas clásicas de la teoría crítica moderna, como son las de
mediación y autonomía y que ese abandono era correlativo a las teorías del Estado como
delincuente que el libro construía o retomaba (y a la concepción de la crítica que supone)
(Dalmaroni, 2000: 1).

Enfim, tomando em conta a trajetória de Ludmer como crítica literária e professora torna-se mais

fácil  entender  Aquí  América  Latina,  sobretudo  no  que  diz  respeito  a  seu  carácter  inovador,  e

também a sua relação polémica com os trabalhos de Beatriz Sarlo.  E, de facto, na entrevista com

Ludmer, encontra-se uma frase da autora que ilumina a interpretação da obra aqui estudada:

Y experimento ([Aquí América Latina] es un libro totalmente experimental) con la idea de
ciclos, que tienen su momento y se cierran; después se puede volver a abrir el ciclo; nada
se cierra para siempre (Dalmaroni, 2000: 17).
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