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Resumo

O objeto da dissertacdo é o ensaio Aqui América Latina: Una especulacion (2010) da ensaista
argentina Josefina Ludmer (1939 - 2016) em relacdo com um corpus narrativo composto por trés
romances contemporaneos: Paris (1980) do uruguaio Mario Levrero, La ciudad ausente (1992) do
argentino Ricardo Piglia e La villa (2001) do argentino César Aira. Para Ludmer estamos, na
viragem do milénio, a entrar numa era que constitui, em termos literarios e culturais, uma evidente
ruptura com o tempo anterior e que coincide com o fim da adequagdo da nogdo de “campo”,
sugerida por Pierre Bourdieu. Para caracterizar a nova época, Ludmer introduz o conceito de pos-
autonomia e varios conceitos relacionados: imaginag¢do publica, ilha urbana, realidade-fic¢do e
exposicdo universal. Na leitura dos romances de Aira, Piglia e Levrero em que o sujeito central é a
urbanidade, a partir nas propostas de Ludmer, estabelece-se uma relagdo com os conceitos de
"ciudad letrada"” de Angel Rama (1984) e de "heterotopias" de Michel Foucault (1967). Sdo
consideradas as recentes transformacdes globais dos espacos e temporalidades representadas na
literatura. Estudam-se as expressoes das territorialidades e das temporalidades, incluindo formas de
presente, passado e futuro, temporalidades envolvidos em questdes politicas e econémicas e de
memoria nos romances. Argumenta-se que, embora na abordagem experimental de Ludmer surjam
aspectos produtivos e perspetivas renovadas para a leitura de romances contemporaneos, o trabalho
€ questionavel quanto ao rigor da analise e pelo caracter vago da definicdo de autonomia. Apesar do
titulo mais universal, Aqui América Latina foca quase exclusivamente o panorama literario da
Argentina. Conclui-se que a rutura cultural e literaria que a autora indica como base de sua teoria

nao se reflete tdo claramente nos textos e contextos estudados.
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Resumen

La presente disertacion tiene como objetivo el analisis del ensayo Aqui América Latina: Una
especulacion (2010), de la ensayista argentina Josefina Ludmer (1939 — 2016), en relaciéon con un
corpus narrativo compuesto por tres novelas contemporaneas: Paris (1980) del uruguayo Mario
Levrero, La ciudad ausente (1992) del argentino Ricardo Piglia y La villa (2001) del argentino
César Aira. Para Ludmer estamos en el viraje del milenio, entrando en una era que constituye, en
términos literarios y culturales, una evidente ruptura coincidente con el fin de la adecuacién de la
nocion de "campo" sugerida por Pierre Bourdieu. Para caracterizar la nueva época, Ludmer
introduce el concepto de post-autonomia y varios términos relacionados: imaginacion publica, isla
urbana, realidadficcion y exposicion universal. Teniendo como foco principal lo urbano estipulado
por Ludmer, se presenta una lectura de las novelas de Aira, Piglia y Levrero a la luz también de los
conceptos de la "ciudad letrada" de Angel Rama (1984) y las "heterotopias" de Michel Foucault
(1967). Considerando las recientes transformaciones globales de los espacios y temporalidades
representadas en la literatura, se exploran las formas de presente, pasado y futuro implicadas en
asuntos politicos y economicos, asi como cuestiones de memoria y diversas expresiones de
territorialidad en el corpus narrativo. Se argumenta que, aunque en el abordaje experimental de
Ludmer surgen perspectivas renovadas y productivas para la lectura de novelas contemporaneas, su
obra esta sujeta a cuestionamiento en lo que concierne a la precision de los conceptos que utiliza,
como por ejemplo, el de "autonomia". A pesar de usar un titulo abarcador, Ludmer se centra casi
exclusivamente en el caso argentino. De este modo, se concluye que la ruptura cultural y literaria
que la autora indica como base de su teoria no se refleja de forma evidente en los textos y contextos

estudiados.

Palabras clave: postautonomia, literatura contemporanea, Ludmer, novela rioplatense
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I. Introducao

1. O debate em torno da crise da autonomia literaria

O ensaio intitulada Aqui América Latina: Una especulacién, publicado em 2010 por
Josefina Ludmer (Buenos Aires, 1939 — 2016), constitui, em relacdio com um corpus narrativo, o
objeto de estudo desta dissertacdo. Para a ensaista argentina estamos, na viragem do milénio, a
entrar numa era que constitui, em termos literarios e culturais, uma evidente rutura com o tempo
anterior. Tendo o intuito de compreender o mundo da literatura, afetado pelas recentes
transformacgoes globais e pelos fortes impactos locais com elas relacionados, Ludmer introduz o
conceito de pds-autonomia’. A luz das teorizacdes de Ludmer, empreende-se neste trabalho uma
analise comparativa de trés romances contemporaneos nos quais o assunto principal é a urbanidade.
Os romances estudados sdo: Paris (1980) do uruguaio Mario Levrero?, La ciudad ausente (1992) do
argentino Ricardo Piglia e La villa (2001) do também argentino César Aira. Seguindo as datas de
escrita dos romances, eles representam, nas propostas de Ludmer, a época anterior e de entrada da
pos-autonomia literaria.

Apresentado e divulgado pela autora em diversos artigos, conferéncias e entrevistas ao longo da
primeira década do século XXI, o tema é desenvolvido no ensaio Aqui América Latina. Com o
termo pos-autonomia, a ensaista designa a etapa atual como uma progressiva dissolugdo, ou

tendéncia de encerramento, da época de “autonomia” da literatura, que tinha sido aberta pela

1 Postautonomia em espanhol, a traducdo deste termo é minha. Igualmente foram traduzidos por mim os outros
termos-chave de Ludmer.

2 Escrito em 1970, primeiramente publicado em 1979/1980, Paris integra juntamente com La ciudad (escrito em
1966, publicado 1970) e EI lugar (escrito em 1969, publicado 1982) a Trilogia que Levrero posteriormente chamou
Trilogia involuntaria (Montoya Juarez, 2013). Montoya Juarez utiliza outras datas de publicacdo (Paris, 1979).
Optou-se aqui por utilizar as datas referidas na edigdo Debolsillo. A edigdo utilizada inclui os trés romances da
Trilogia Involuntaria e véarios prologos. Para evitar confusdes, coloca-se entre parénteses o ano da publicacdo
original para assim distinguir facilmente de que parte do livro se estd a fazer referéncia.
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modernidade®. Ludmer vé nesse processo uma transformacdo crucial da relagdo entre realidade e
literatura.

Para contextualizar a posicdo de Ludmer que foi e é intensamente debatida no ambito dos estudos
literarios latino-americanos, comeca-se por citar alguns trabalhos de investigacao cultural e analises
literarias que, de maneira geral, concordam com o seu ponto de vista ou se encaminham na mesma
direcdio. No decorrer do trabalho considerar-se-ao igualmente perspetivas que rejeitam ou
contradizem parcialmente as propostas de Ludmer.

Nos primeiros anos do novo milénio, foram publicados vérios trabalhos de criticos literarios ou
culturais que proclamaram o fim do “sistema” literario atual. Entre eles, no contexto argentino, é
frequentemente referida a obra Espectdculos de realidad de Reinaldo Laddaga (2007)*. A
semelhanca da obra de Ludmer, o investigador argentino descreve como, no inicio deste milénio, se
presencia um “trance de formacién de un imaginario de las artes verbales tan complejo como el que
tenia lugar hace dos siglos, cuando cristalizaba la idea de una literatura moderna” (Laddaga, 2007:
21). O diagnostico do estado das artes contemporaneas e dos seus contextos culturais que Néstor
Garcia Canclini elabora no seu livro Sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inminencia
(2010) incide igualmente numa tendéncia para uma condicdo de poés-autonomia das artes,
observavel por relacdo com os impactos de complexos processos de globalizacdao que suscitaram
uma mudanca nos regimes de sentido e realidade. Neste trabalho, em vez de identificar um novo
ciclo ou situacdo, ou uma nova era ou época, o autor propoe falar duma “condicdo p6s-autonoma”:

“Es legitimo hablar de una condicion postautonoma en contraste con la independencia alcanzada

3 Original: “En la realidadficcién de alguna isla urbana latinoamericana, muchas escrituras de hoy dramatizan cierta
situacion de la literatura: el proceso del cierre de la literatura auténoma, abierta por Kant y la modernidad. El fin de
una era en que la literatura tuvo una légica interna y un poder crucial.” (Ludmer, 2010: 153).

4 Reinaldo Laddaga desenvolveu esta ideia da transformacdo das artes no seu livro Estética de la emergencia. La
formacion de otra cultura de las artes (2006). Néo sé abrange casos da narrativa latino-americana das ultimas duas
décadas, mas aborda a questdo a partir duma perspetiva mais ampla, incluindo outras artes e outros contextos
culturais.



por el arte en la modernidad, pero no de una etapa que reemplazaria ese periodo moderno como
algo radicalmente distinto y opuesto” (Garcia Canclini, 2010a: 52).

Neste contexto destaca-se também o artigo “A arte murmurada ao redor do fogo” da critica
argentina Diana Klinger (2008), em que esta relaciona a proposta de Laddaga com a de Ludmer, e
acrescenta as suas proprias reflexdes sobre a mudanca das praticas e saberes que ocorre na cultura
literaria moderna da América Latina. Para Klinger, nos textos de ambos os criticos mencionados,
trata-se de fios do mesmo debate, isto é, da passagem dum sistema literario a outro e o préprio
estatuto da literatura (de) hoje, do seu lugar na vida social (Klinger, 2008: 12). O primeiro capitulo
da presente dissertacao dedicar-se-a com mais atencao ao debate em que a proposta de Ludmer se
inscreve.

Na sua ultima publicacdo monografica, Josefina Ludmer leva a cabo um estudo de varios textos
narrativos latino-americanos contemporaneos que evidenciam a transformacdo acima descrita.
Segundo a autora, o processo de perda de autonomia, e as mudancas de producdo e rececao
literarias diretamente relacionadas com este processo, sao “nitidamente” visiveis em algumas
escritas do presente. Sdo fic¢cdes que “atravessaram a fronteira literaria” em éxodo ou didspora, e é
para estas que a autora cunhou o termo pos-autonomas (Ludmer, 2010: 153). Na obra, Ludmer cria
e utiliza as seguintes ferramentas teéricas como conceitos-chave: imaginagdo publica (ou fdbrica
de realidade), autonomia e pos-autonomia, tempo zero, cronopolitica, ilha urbana e exposi¢do
universal. A hipétese central das propostas de Ludmer sobre a proximidade do fim da autonomia
postula que esta coincide com o fim da adequacdo da nocdo de “campo”, sugerida por Pierre
Bourdieu, uma vez que parecem ter acabado os confrontos entre escritores e correntes. A sua
proposta foi divulgada online, nos artigos “Literaturas postautonomas” e “Literaturas

postauténomas 2”° e logo integrada em Aqui, América Latina. Nas palavras da autora:

5 A versdo 1.0 deste texto circulou a partir de Dezembro de 2006 e o artigo foi publicado em Ciberletras. Revista de
critica literdria y de cultura, N°.17, Jul. 2007.



Y con esas clasificaciones® formales parecen terminarse los enfrentamientos entre
escritores y corrientes; es el fin de las luchas por el poder en el interior de la literatura. El
fin del ‘campo’ de Bourdieu, que supone la autonomia de la esfera [0 el pensamiento de las
esferas]. Porque se borran, formalmente y en ‘la realidad’, las identidades literarias, que
también eran identidades politicas. Y entonces puede verse claramente que esas formas,
clasificaciones, identidades, divisiones y guerras solo podian funcionar en una literatura
concebida como esfera autbnoma o como campo. Porque lo que dramatizaban era la lucha
por el poder literario y por la definicion del poder de la literatura (Ludmer, 2010: 154).

Em 2007, Ludmer apresentou o seu trabalho na conferéncia intitulada Perspectiva humanistica:

escritura y ciudades en América latina, que teve lugar em Monterrey, México (Ludmer, 2007c)’. As

reflexdes acerca da abordagem a literatura latino-americana produzida recentemente através da

analise de espacos da imaginagdo publica, que prop0s nessa conferéncia, depois vieram a formar o

capitulo Territorios em Aqui América Latina.

Antes de introduzir as questdes e ferramentas tedricas que irdo ser usadas em relagao aos textos do
corpus narrativo, vale a pena destacar dois aspetos importantes na leitura desta obra de Josefina
Ludmer, e também relevantes na andlise de trabalhos e comentarios que sobre ela foram publicados.
Estes dois aspetos, a especulacdo e a agitacdo, sdo os modos de enunciacdo ou as ténicas da obra da
autora que instituem a maneira como esta deve ser lida. Parece-me util referir, como o critico
Miguel Dalmaroni sublinha na sua recensdao de Aqui América Latina, com que concordo, que a obra
de Ludmer mostra desde o subtitulo que se quer apresentar como um texto especulativo e
voluntariamente ambivalente (Dalmaroni, 2010). Esta implicito nas teorizacdes de Ludmer que a
ambivaléncia veio a ser o novo regime (politico e econémico) das ficcdes do presente. A partir da
introducdo, Ludmer esclarece em repetidas ocasides que entende a sua analise como um convite a

pensar, um rascunho, uma imaginacao de casos hipotéticos. Inclusive, relativiza-se o caracter

6 Ludmer refere-se aqui as classificagdes como literatura nacional ou cosmopolita, literatura realista ou de vanguarda,
literatura pura ou social, rural ou urbana (Ludmer, 2010: 153-154).

7 Video disponivel em: http://www.cervantesvirtual.com/obra/perspectiva-humanistica-escritura-y-ciudades-en-
america-latina/, [consultado: 25.4.17], publicado por: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2014.
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afirmativo da proposta ao ponto de chegar a indecisao e de colocar em questdao o proprio objeto da

tese do fim da autonomia literaria, oferecendo-a ao juizo do leitor:

O se ve el cambio en el estatuto de la literatura en el interior de la industria de la lengua, y
entonces aparecen otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega (no se imagina que
estamos en otro mundo), y entonces seguiria habiendo literatura y no literatura, o mala y
buena literatura (Ludmer, 2010: 155).
Aqui América Latina oferece ndo s6 um diagnéstico critico do presente a nivel cultural e artistico,
através da literatura, que testemunha uma realidade que se encontra em profunda transformacgao,
afetada por violentas ruturas nos seus espacos e nas suas crénicas, mas insiste também no facto de
que os principios epistemol6gicos que se usavam tradicionalmente, na leitura e rececdo, se tornaram
obsoletos. Para Ludmer, nesta nova era, ndo mudou tanto a realidade em si, com as suas imagens,
mitos, estere6tipos, relatos e personagens, mas mudou, sobretudo, a forma como se agrupam as
nogoes e ideias; as categorias, moldes, espécies e géneros em que se ordenava, dividia e opunha a
realidade, e a forma em que se pode pensar (Ludmer, 2010: 127). Ainda que a literatura e a critica se
encontrem em permanente questionamento, releitura e atualizacdo, para Ludmer é necessario ousar
uma mudanca mais profunda para poder dar conta do objeto de estudo e aposta na especulacao.
Convencida de que os dispositivos tradicionais perderam a forga, a autora reivindica a necessidade
de desenvolver um conjunto de ferramentas tedricas novas, onde o objetivo é entender e escrever o
mundo:
Para poder entender este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio, documental,
memoria y ficcion), necesitamos un aparato diferente del que usdbamos antes. Otras
palabras y nociones, porque no solamente ha cambiado el mundo sino los moldes, géneros
y especies en que se lo dividia y diferenciaba (Ludmer, 2010: 9).
A agitacdo, o segundo aspeto que se considera relevante para a leitura critica da abordagem de
Josefina Ludmer é também anunciado na introducdo da sua obra, onde a autora expressa a ideia de

que o objectivo secreto da sua especulacdo é nada menos do que revolver o mundo (ou dar uma

volta ao mundo) através da compreensao do funcionamento da fdbrica da realidade, espago que ela



equipara a imaginagdo publica, e que considera um mundo sem exterior feito do trabalho colectivo.
Urge, portanto, criar instrumentos criticos a partir do interior (Ludmer, 2010: 13).

Tal como nos anteriores trabalhos de Ludmer, o estilo de Aqui América Latina é experimental. O
ensaio é uma colagem que inclui no corpus, romances, recortes de artigos jornalisticos, programas
de televisao, teatro e poesia, obras de musica popular e apontamentos de um diario pessoal. A critica
literaria argentina Maria de los Angeles Contreras escreveu na sua recensao a Aqui América Latina
que a obra apresenta uma escrita ensaistica e “menos académica” do que se esperaria e, portanto,
também em modo de rutura ou desafio e ndo so pela estrutura formal escolhida, mas também pelo
seu interesse central, dirigido a encontrar uma nova maneira de abordar o fendmeno da literatura.
Contreras salienta que, nesse sentido, Ludmer pensa o seu objeto de estudo enquanto fenémeno
cultural amplo (Contreras, M, 2011: 1).

Como se explicara mais adiante, ja no seu estudo ou manual El cuerpo del delito, publicado em
1999, livro que, para Rafael Arce, antecipa em muitos pontos as suas ideias sobre a pds-autonomia,
Ludmer rejeitava a distincdo entre canone e contra-canone, e entre realidade e ficcdo (Arce, 2010:
23). Na sua carreira, Ludmer colocou-se reiteradamente na posicao de "agitadora cultural”, fazendo
circular ideias provocantes e renovadoras. Em 2007, ela propria afirmou numa entrevista ao jornal
Clarin: “Mi proyecto es ser algin dia activista cultural. Siempre me pareci6 importante poner en
circulacion ideas, materiales diferentes. Nuestra cultura es muy provinciana, narcisista en el mal
sentido. Hay que sacudirla un poco.” (Ludmer, 2007).

Apos o falecimento de Josefina Ludmer em Dezembro de 2016, o debate em torno da sua teoria
persiste. Ramiro Z6 concluiu, ja em 2013, que a teoria de Ludmer reavivou debates sobre a atual
concecdo de literatura, a sua funcdo cultural em contexto politico e econémico, e as especulacdes
apocalipticas que proliferam. A publicacdo contribuiu também para criar novas oportunidades de

revisdo dos termos de valor e de reconfiguracdes do canone (26, 2013: 354-355).



E possivel achar nessa atitude experimental uma correspondéncia com a forma e o contetido do seu
discurso, pois pode entender-se que, no seu ultimo trabalho, Ludmer toma posi¢ao dentro daquilo a
que chama poés-autonomia ou fdbrica da realidade dando assim um exemplo de como imagina a
expressdo literaria. A autora parece ter escolhido esta forma como a mais apropriada, no sentido
que corresponde a sua conviccao de que, com o desaparecimento da literatura desapareceriam
também os critérios de valor e até a propria critica literaria perderia vigor. Pelo estilo que aplica e
pelas afirmacdes enunciadas em Aqui América Latina, oferece-se entdo a hipotese de que Ludmer
ndo pretende ser lida como critica literaria tradicional, autonoma ou convencional, mas sim como
ativista cultural ou como produtora de “escrita diasporica”, uma escrita que atravessa as fronteiras
da literatura e da ficcdo, e fica “afuera-adentro en las dos fronteras” (Ludmer, 2010: 151). A prépria
autora explica que Aqui América Latina foi escrita a partir deste novo lugar da literatura: “Asi,
postulo un territorio, la imaginacién publica o fabrica de presente, donde sittio mi lectura o donde
yo misma me sitio. En ese lugar no hay realidad opuesta a ficciéon, no hay autor y tampoco hay

demasiado sentido” (Ludmer, 2007b).

2. Objetivos, objetos e processo de investigacao

A composicao do corpus de romances e ensaio orienta-se pela partilha de geracao e localizacdao dos
autores, bem como pela coincidéncia de lingua e tematizacdo do espaco urbano nas obras. Os trés
autores, Mario Levrero (1940 - 2004), Ricardo Piglia (1941 - 2017), e César Aira (1949) nasceram
na década de 1940. Josefina Ludmer nasceu em 1939. Todos eles trabalharam principalmente em

Buenos Aires e Montevideu.



Pretende-se como objetivo principal elaborar uma critica fundamentada da proposta de Ludmer,
contextualizando-a com publicacdes académicas afins e colocando-a em relagdo com o estudo dos
trés romances da regido do Rio da Prata. Em segundo lugar, pretende-se também conferir evidéncia
critica que pese a favor ou contra as ferramentas tedricas e hermenéuticas sugeridas em Aqui
Ameérica Latina e assim contribuir para uma avaliacdao da hipétese de Ludmer, ou de algumas das
varias propostas parciais que a compoem. Estas propostas parciais remetem para o estudo do espago
urbano como lugar privilegiado de expressao e comunicacao cultural, bem como para as diversas
mudancas em termos de organizacao do territorio e de assuntos relacionados com o tempo enquanto
eixos da fdbrica de realidade ou do imagindrio ptblico que — segundo Ludmer - abarca a ficcao,
como se ird explicar mais em pormenor de seguida. Com o fim de contribuir para uma compreensao
da narrativa contemporanea enquanto imaginagdo publica ou fdbrica de realidade, os romances do
corpus serdao lidos com as categorias sugeridas por Ludmer estabelecendo uma relagdo com o
pressuposto da entrada na época da pés-autonomia. Argumentarei que, embora a experimentacao de
Ludmer destaque aspetos interessantes e consiga abrir novos modos de leitura, a rutura cultural e
literdria que a autora indica como base da sua teoria nao se reflete de forma tdo marcante nos textos
e contextos estudados. Assim, ndo se distinguem caracteristicas decididamente diferentes nas obras
narrativas de data anterior a entrada na pods-autonomia, ou, pelo menos, as diferencas nas
caracteristicas face a literatura anterior ndo se sustentam por falta de rigor metodologico e
argumentativo das propostas de Ludmer, nomeadamente devido a a falta de uma definicdo de
autonomia literaria. Na leitura de Aqui América Latina chama a atencao que Ludmer determine o
que entende como autonomia sobretudo pela negativa, ou seja, dizendo que as literaturas autbnomas
sdao aquelas que ja ndo abundam, que ja quase nao se escrevem, e aquelas que tradicionalmente
obedeciam as regras do campo socio-cultural da literatura, como descrito por Bourdieu. Partindo da

hipétese que o romance La villa de César Aira estd a funcionar como molde para explicar a pos-



autonomia, apesar de em Aqui América Latina serem referidas um grande numero de obras,
argumentarei ainda que as ferramentas da autora ndo permitem distinguir com clareza os critérios
que delineiam a suposta nova época da literatura.
Cabe antecipar que a localizacdo dos trés romances ou num lado ou noutro da transicao autonomia-
poés-autonomia ndo constitui, em si, objetivo deste trabalho critico. Se assim fosse, e presumindo
que se trata duma transformacao possivel de fixar num momento ou numa data, bastaria ver o ano
de publicacdo duma obra. No entanto, pode ser feita uma tal localizacdo apenas na tentativa de
compreender ou esclarecer a nocao de “autonomo” para Ludmer. Entende-se a analise comparativa
como um didlogo entre os quatro textos, parecido aquele que Marcelo Topuzian procura formular no
seu ensaio “El fin de la literatura. Ejercicio de teoria literaria comparada”. O autor entende o estudo
comparatista como um desafio para estabelecer a comensurabilidade de paradigmas, e ndo como
modo de desculpar (geografica ou nacionalmente) a diferenca nos alcances e modos de teorizar:
Se trata de ampliar las condiciones de las producciones tedricas, y la sensibilidad frente a
ellas, para estar a su altura dondequiera que aparezcan, sin demasiado respeto por escuelas,
tradiciones, instituciones, nacionalidades, idiomas, medios o formatos, aunque sin
perderlos tampoco de vista — es decir, llevando a cabo una por lo menos ludica reduccion
que nos permita quitarlos del centro de la problematizacion cuando se intenta establecer un
dialogo tedrico de caracter internacional (Topuzian, 2013: 299).
Pode considerar-se que Aqui América Latina assenta em observacdes sobre a conjugacdo de
problemas da literatura latino-americana contemporanea que se podem resumir em quatro
principais: a prevalecente temporalidade do presente, os limites da literatura como arte, sistema ou
instituicdo, o valor literario, e os impactos da globalizagcdo. Assim, leva-se a cabo uma analise das
trés obras literarias escolhidas a partir de um angulo que visa compreender a sua relagdo com o
estatuto da literatura e as questOes teoricas relacionadas.
O ambito temporal das datas de publicacdo das ficcdes em causa permite uma interpretacdo ampla

do que se pode entender como narrativas do presente, ou contemporaneas, e permite incluir

exemplos do inicio do aparecimento daquelas ficcdes que sdo referidas como pés-auténomas. E
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preciso advertir que em Aqui América Latina os dois termos “o presente” e “o contemporaneo” nao
estdo explicitamente diferenciados e aparecem muitas vezes como sinénimos. No que concerne a
periodizacao das novas produgoes literarias, Ludmer aponta, embora de maneira imprecisa, para as
ultimas décadas do século XX, ou para o periodo em torno da viragem do milénio, contrastando-as
principalmente com a literatura dos anos 1960 e 1970, a que chama a ultima geracdo ou o ultimo
avatar da autonomia (Ludmer, 2010: 92).

Optou-se por dividir o trabalho em trés capitulos: um primeiro em que sao introduzidas as questdes
tedricas e o contexto de debate da publicacdo de Ludmer, e os seguintes dois, com os titulos “As
cidades: a urbanidade na literatura do presente” e “As temporalidades da literatura do presente”,
dedicados aos pressupostos teoricos relativos a espacos e temporalidades e a analise dos romances
de Aira, Levrero e Piglia. Por fim, um breve balanco, intitulado “Entre autonomia e p6s-autonomia
literarias” surge a modo de conclusao. Aqui América Latina reparte-se em dois blocos, designados
por Temporalidades e Territorios, que sdao, nos termos da ensaista, os dois eixos da imagina¢do
publica e dois principais pontos de partida para pensar o presente. Deste modo, articulam-se os
temas basicos dos capitulos do texto ensaistico de Ludmer e desta dissertacdo; isto é, 0s espacos
urbanos e os tempos do presente estdo em correspondéncia.

Acompanhando o processo tedrico procura-se, ao longo dos seguintes capitulos, permanecer
proximo dos romances em analise. Por isso, comeca-se desde a introdu¢ao com uma caracterizagao
geral das personagens, da ambientacdao da trama, e com a descricdo das suas marcas mais evidentes
e com as particularidades que se consideram relevantes para os assuntos estudados. Sao esbocados

brevemente as intrigas das trés narrativas, tendo em conta similitudes e diferencas.
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Os romances
O romance La villa, de César Aira (2001), pode ser lido como narrativa policial, de aventura, de
iniciacdo ou fantastica. Igualmente, o texto pode ser classificado como relato irénico, humoristico e,
pelo menos a primeira parte, como texto ensaistico, pois assemelha-se a uma reportagem ou
r . 8 . . . . .
croénica® sobre espacos de precariedade em Buenos Aires. De modo similar, os romances de Ricardo
Piglia e Mario Levrero em estudo evidenciam elementos formais e topicos proprios da narrativa
fantastica, e do género policial, e conteidos que sdo politicos.
Em La villa, desde o inicio, introduz-se o leitor no bairro bonaerense de Flores. O romance foi
escrito em 1998, data que consta no final do texto. Uma grande parte da narracdo, conduzida por um
narrador ndo participante e omnisciente, constrdi-se sobre estereGtipos e preconceitos relativos aos
“outros” que vivem na outra parte do bairro, assim como a nocao de “bem e mal” associada aos
moradores. O bairro de Flores tem vindo a ser o cenario de muitos romances do mesmo autor, por
exemplo de Las noches de Flores (2004) ou de El suefio (1998), seguindo uma rica e longa tradicao
literaria vinculada ao lugar. Esta tradicao literaria, do bairro de Flores e dos bairros populares
vizinhos, remete em grande parte para a obra do escritor Roberto Arlt, dai oriundo. Numa perspetiva
mais ampla pode vincular-se a escrita urbana de Aira com a tradicao das escritas sobre a cidade
moderna de Buenos Aires que descreve Sylvia Saitta no seu ensaio “Ciudades revisitadas”’:
La literatura argentina provee representaciones culturales de la ciudad de Buenos Aires
que construyen sentidos fuertes y perdurables sobre la experiencia de vivir la ciudad y
sobre los modos de percibirla. A través de esas diferentes figuraciones literarias, se va
tramando un diadlogo intertextual porque describir una ciudad es, de alguna manera,
revisitar las ciudades ya escritas para reinscribirlas en otras tradiciones, para corregirlas,
para reinventarlas (Saitta, 2004: 145).

Saitta inicia a série com Roberto Arlt que nos anos 20 do século XX toma como cenario a cidade

moderna e cosmopolita, a cidade da mistura e da modernizacdo urbana, que é também o lugar do

8 Sylvia Saitta confirma: “Si bien La Villa no es una novela realista, da cuentas de una realidad social y econémica de
un modo que ni una crénica periodistica ni un informe sociolégico podrian hacer.” (Saitta, 2006: 101).

9 A série de representacdes textuais da cidade que a autora analisa inclui romances de: Roberto Arlt, Leopoldo
Marechal, Jorge Luis Borges e Ricardo Piglia.
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conflito estético, ideolégico, cultural e social. Segundo a autora, o imagindrio urbano de Arlt é
hegemonico e organiza tanto os materiais narrativos como o aparato percetivo com os quais a sua
escrita da conta do seu presente e vislumbra o futuro (Saitta, 2004: 136). Embora o modo de
representacdo em Aira seja diferente, também pode ler-se La villa como parte duma tradicdo da
narrativa sobre a pobreza na cidade, seguindo Elias Castelnuovo e Bernardo Verbitsky'’, entre
outros. Neste sentido alinha-se também com as publicacdes do grupo literdrio “Boedo” que defendia
um realismo social para tornar visivel e impulsionar a tomada de consciéncia politica e social, com

que simpatizava Roberto Arlt (Saitta, 2006: 91).

Maxi, o protagonista de La villa de Aira, mora na parte burguesa de Flores perto da margem, junto a
aglomeracao urbana ilegal, carente de planificacdao, autorizacdo e saneamento por parte das
autoridades, localizada na Baixa de Flores. O espaco, conhecido como “la villa”, é misterioso para
os vizinhos, que evitam esta zona. Os moradores burgueses de Flores ndo tém motivos para
transporem o limite e entrar nessa parte baixa do bairro. Ao longo do romance, esta simples divisao
é posta em causa por Maxi, o protagonista ingénuo e distraido que vé a villa como espaco
misterioso ou fantastico e se aproxima com curiosidade.

Localizado principalmente em Buenos Aires, no centro da capital e na provincia homo6nima, e
situado num futuro préximo, o romance La ciudad ausente de Ricardo Piglia (1992) pode ser
descrito como narragao distopica, de antecipagdo ou, ainda, de meta-ficcdo. Existem outras leituras
que atribuem um cariz fantastico' ou policial ao romance. Esta obra ndo é facilmente classificavel

quanto ao seu género literario e poderia bem contar como romance “experimental” em gesto de

10 Saitta explica: “Veinte afios después, siguiendo la linea narrativa abierta por los escritores del grupo de Boedo, el
escritor y periodista Bernardo Verbitsky escribe Villa miseria también es América, publicada en 1957. El contexto
politico es otro - la accién transcurre desde julio de 1954 hasta poco después del golpe de Estado de 1955 que
derroca al general Juan Domingo Perén -, pero, de alguna manera, la realidad representada es la misma. Bernardo
Verbitsky es el periodista que acufié el término “villa miseria” en la serie de crénicas que publica en Noticias
Graéficas” (Saitta, 2006: 96).

11 Macedo Rodriguez desenvolve como, em La ciudad ausente, o fantastico estd pensado a partir da sua fungdo social:
“Las figuras que pueden permitir esta lectura son la intertextualidad y la metaficcién, principalmente” (Macedo
Rodriguez, 2013: 255).
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homenagem ao escritor e fil6sofo argentino Macedonio Fernandez (1874 — 1952) que aparece como
personagem na trama e a cuja obra Museo de la novela eterna, publicada postumamente em 1967,
se faz alusdo repetidamente. No romance de Piglia, a vida na cidade encontra-se fortemente
reprimida pelo estado com continua presenca das suas instituicoes policiais e psiquiatricas: toda a
informacdo que circula divide-se em oficial e ndo oficial, sendo controlada e protegida: “estaba
prohibido buscar informacién clandestina” (Piglia, 1992: 79). O protagonista Junior McKinley é
jornalista de EI Mundo™ e investiga uma mdaquina de narrar, referida como “a maquina de
Macedonio”, encerrada num museu que assume tal importancia na cidade, e portanto na sociedade,
que o que conta como verdade ou mentira é relacionado com o bom ou mau funcionamento da
maquina (Piglia, 1992: 90). Com a ajuda de chamadas an6nimas, Junior contacta pessoas que vivem
na clandestinidade e viaja para a provincia a fim de falar com engenheiros e outros elementos da
Resisténcia. Estes explicam a Junior: “Tienen todo controlado y han fundado el Estado mental, dijo
Russo, que es una nueva etapa en la historia de las instituciones” (Piglia, [1992] 2013: 129).

Na forma de organizacdo da narracdo ndo se distingue claramente entre o relato da maquina e o
relato do narrador, e assim oferecem-se ao leitor muitas possibilidades de reconstruir um sentido ou
uma interpretacdao coerentes. Através da representacdo da maquina de narrar criada por um artista
que se autonomizou, sdo sugeridas reflexdes sobre os processos de escrita como criacdo de autor e,
ao mesmo tempo, comunicacdo cultural como mediadora da realidade e da memoria social. A
politica é vista como uma forma de narrar: “El Estado conoce todas las historias de todos los
ciudadanos y retraduce todas esas historias en nuevas historias que narran el Presidente de la

Republica y sus ministros” (Piglia, [1992] 2013: 128). Dessa maneira, a obra consegue reunir

12 O nome do jornal remete para o escritor e ensaista argentino Roberto Arlt. EI Mundo foi um jornal argentino de
ampla distribuicdo. Nos anos 30 do século XX, Arlt escrevia neste jornal a sua coluna Aguafuertes. Explica Saitta:
“La cercania de Arlt a los grupos de izquierda y, principalmente su amistad con Castelnuovo, lo llevan participar de
algunos emprendimientos politico-culturales vinculados al Partido Comunista. (...) se incorpora, en abril de 1932,
en la revista Actualidad. Econdémica, politica, social dirigida por su amigo Castelnuovo. Alli, interviene en diversas
polémicas con sectores nacionalistas o reformistas, publica notas sobre la situacion social y econémica en el sur del
pais, y principalmente usa su saber de cronista profesional para registrar situaciones sociales y espacios urbanos
vedados en las Aguafuertes Portefias, su pagina del diario EI Mundo.” (Saitta, 2006: 94).
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reflexdes da histéria e critica literdria argentinas e também constitui um trabalho sobre a relacao
entre o estado, cultura e espaco privado.

De modo similar a La villa de Aira e a La ciudad ausente de Piglia, o universo do romance Paris, de
Mario Levrero (1980), representa espacos em que reinam a violéncia e a opressdao produzindo
individuos solitarios. Surgem também grupos que operam na clandestinidade. A “realidade”
apresenta-se ainda mais ambigua do que nos outros dois romances do corpus, existindo uma
subjetividade central que percebe o mundo como montagem de incongruéncias entre a logica da
vigilia e do sonho. Em Paris, o protagonista carece de nome e pode ser identificado com o narrador
de primeira pessoa. Este regressa a cidade em circunstancias pouco claras, com a intencao de
procurar entender porque tem sido necessario retornar a este lugar e que assuntos tém de ser
resolvidos. Trata-se duma figura desorientada, motivado, nas decisdes quotidianas, por desejos
viscerais e espontaneos. O seu Unico objetivo parece ser, tal como nas duas partes que antecedem
esta narracdo na Trilogia Involuntdria, e conforme um desconhecido lhe aconselhou imediatamente
ap6s a sua chegada, “transformar o nascente desespero numa acalmada desesperanca” (Levrero,
[1980] 2016: 314; tradugdo minha) e ir-se embora. No entanto, sempre € travado pelos caminhos e
burocracias kafkianas do lugar.

Sintetizando o argumento dos trés romances, bastante diferentes a primeira vista, de acordo com a
perspetiva deste trabalho, pode dizer-se que os trés contam historias de pesquisas sobre
acontecimentos urbanos ou tentativas de compreender a cidade: o percurso errante de Maxi pelo
bairro de Flores, Buenos Aires, como forma de passar o tempo, de ajudar os vizinhos e, também, de
compreender a situacdo dos moradores da enigmatica villa; a viagem de Junior por Buenos Aires e
pelo interior do pais para investigar a maquina de narrar num tempo de alta tensdao politica; e a
viagem do narrador nos romances de Levrero em busca de si mesmo e da saida da cidade

labirintica, determinada pelo desejo, sempre frustrado, de pertencer socialmente, unir-se com um
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lugar ou uma companheira. Os trés romances tém também como temas comuns: a vigilancia estatal,
a violéncia policial, e ainda a presenca (nem sempre visivel) do jornalismo ou da influéncia dos
meios de comunicacdo e da opinido publica. Nas trés narragoes salienta-se um clima de angustia, ou
de falta de esperanca, que pode ser interpretado como antincio ou alusao ao “fim do mundo”, ou
ainda ao “fim do sentido” que refere Ludmer, como se ird desenvolver nos capitulos seguintes.
Considera-se que a caracteristica mais amplamente partilhada pelas trés obras é a referéncia aos
lugares geografico-culturais urbanos, nomeadamente, as cidades de Buenos Aires, Paris, e
Montevideo. Argumentando que 0s seus protagonistas sao as proprias cidades com énfase na sua
funcao vital, a circulacdo das mercadorias materiais e simbdlicas que nelas ocorre, o tema-base das
trés narrativas torna-se coincidente.
No segundo capitulo deste trabalho, intitulado: “As cidades: a urbanidade na literatura do presente”,
o fio da andlise guia-se por uma perspetiva espacial. Esta abordagem é relevante para este trabalho
porque os termos em que se analisa a organizacdo da literatura tém caracter espacial: tanto a cidade
letrada de Angel Rama como o campo literdrio de Pierre Bourdieu sdo dispositivos desenvolvidos a
partir da observacao de que todos os agentes e praticas sociais ou culturais se ligam e posicionam
em certos territorios. Rama e Bourdieu desenvolveram teorias que relacionam a escrita literaria e a
ocupacao e organizacdo do espaco, e sobre o intercambio de capital simbdlico que forma a base das
artes e das outras esferas no espaco social-geografico, respetivamente. Gustavo Remedi afirma, na
sua revisao das teorias de Rama, que:
Producir una imagen espacial del proceso cultural tiene por objetivo recuperar la
materialidad de la actividad intelectual, de la produccién y circulacion cultural, de modo de
poner en evidencia los vinculos entre la produccién estética y simbolica y su soporte
material, los procesos y actores sociales a los que responde, los modelos politico-
econdmicos especificos que lo enmarcan (Remedi, 2006).

Ludmer da prioridade a perspetiva espacial, sendo que a explicacdo dos seus conceitos de

autonomia e pds-autonomia se encontra no capitulo Territorios e nao na parte das Temporalidades.

16



Assim, analisar-se-ao os espacos que Ricardo Piglia, César Aira e Mario Levrero investigam e
representam, e procurar-se-a especificar a no¢ao do “urbano” em cada romance.

Numa formulacdo introdutéria da tematica, antes mesmo de diferenciar as ideias sobre os espacos,
as caracterizacOes basicas podem resumir-se assim: o romance de Piglia elabora sobre o espaco
politico e literario nacional argentino em relagao com discursos de memoria e identidade, na cidade
capital que é a sede da gestdo politica da cultura. Em La villa, César Aira trabalha sobre o espaco
limiar entre territérios de diferentes grupos sociais, através da criacdo de personagens que circulam
por cima de certas fronteiras criadas no centro da cidade. O titulo do romance faz referéncia a parte
informal e marginal, embora caracteristica e até emblematica da cidade latino-americana. Como as
favelas no Brasil, em muitos casos, as villas localizam-se geograficamente no centro da cidade. O
espaco da villa em Aira tem a forma de um circulo ou roda, mas ndo tem centro - ao contrario do
modelo da cidade latino-americana estudado por Angel Rama. E um espaco que ndo respeita as
regras “burguesas” da quadricula urbana que caracteriza o resto do bairro (Saitta, 2006: 101). Este
romance serve a Ludmer para explicar o seu conceito de ilha urbana.

Nos romances de Mario Levrero desenvolvem-se ideias sobre o espaco pessoal enquanto inserido
no espaco publico. Através de observacoes sobre a vida mental e animica da personagem principal,
narra-se em primeira pessoa sobre o lugar do “eu” na cidade, podendo ser entendido como um relato
que tematiza a crise entre o sujeito e o seu entorno moderno. A experiéncia do protagonista em
Paris é inquietante devido a falta de claras marcas de referéncia espaciais, tal como ocorre com as
aventuras da mesma personagem em La ciudad e El lugar (Rivadeneira, 2014a: 109). De acordo
com Bértolo, pode-se dizer que a Trilogia Involuntdria segue a direcdo duma cidade abstrata para
uma mais concreta, nominalmente reconhecivel como Paris (Bértolo, 2016: 464). La ciudad,

primeiro™ romance na Trilogia, finaliza com a saida do protagonista-narrador da cidade anénima,

13 Isto depende da ordem de leitura que se escolhe, ja que a ordem cronolégica de conclusdo das obras e a ordem de
publicacdo ndo sdo idénticas.
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quando consegue comprar um bilhete de comboio para regressar a Montevideo (Levrero [1970]
2016: 155). No segundo romance, El lugar, o protagonista encontra-se numa espécie de labirinto
urbano duma cidade indefinida, cheia de corredores e habitacdes em ruinas, mas no final consegue
ir até ao campo e seguir para outra cidade, também ela sem nome, e que talvez seja aquela de que
partiu. Em Paris, a personagem principal, que é também o narrador, carece de nome e
particularidades: “Sentia, desde el momento en que habia bajado del tren y pisado la estacién, que
algo en mi no andaba nada bien, que ahora no habia casi puntos de referencia, ni dentro de mi ni
fuera” (Levrero, [1980] 2016: 332). No inicio da acdo narrada, o protagonista sai da estacdo de
comboios e depois de quase adormecer num banco, por cansaco, resignado, entra num taxi e
prepara-se para “conquistar” Paris (Levrero, [1980] 2016: 313).

Em sintese, no segundo capitulo deste trabalho estudar-se-a principalmente o uso do espaco no
romance de Aira, e brevemente também os espacos dos romances de Piglia e Levrero. Procurar-se-a
explorar se os romances em questao podem estar relacionados com o conceito de ilha urbana.

No terceiro capitulo discutir-se-ao as fic¢oes escolhidas desde a perspetiva do tempo. Para o efeito,
resumir-se-ao as chamadas “ordens temporais” que estruturam Aqui, América Latina e que Josefina
Ludmer usa para ordenar as ficgdes e introduzir-se-do os conceitos relacionados. O objetivo sera
verificar em concreto que temporalidades estdo a ser usadas nos romances de Piglia, Aira e Levrero.
A autora esta convencida de que “después de 1990 se ven nitidamente otros territorios y sujetos,
otras temporalidades y configuraciones narrativas” (Ludmer, 2010: 127). E explica: “El tiempo es
un articulador que esta en todas partes, recorre divisiones, pasa fronteras y basta se aloja dentro de
los cuerpos en forma de reloj biol6gico. Y nunca se detiene” (Ludmer, 2010: 17).

Assumindo que a literatura contém sempre uma dimensao documental, quer obedeca as convencoes
realistas, ou esteja modulada por algum outro modo estético, poderia dizer-se que os romances de

Ricardo Piglia e César Aira fazem um registo da vida cultural na capital argentina no tempo que
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compreendem como o seu presente. A narracdo do romance de Piglia situa-se quinze anos apos a
queda do muro de Berlim (Piglia, 1992: 129). Pode, portanto, ser lido como narrativa de
antecipacdo ou ficcdo cientifica, remetendo para mais duma década ap6s a data de publicacao do
romance. A trama da narracdo nao € cronologicamente linear, e é responsabilidade do leitor
organizar, mentalmente, as partes numa ordem de sentido temporal. As referéncias temporais no
romance relacionam-se com o passado nacional argentino, com as experiéncias da guerra das
Malvinas, do tempo de governo Peronista e com a ultima ditadura militar, que estdo presentes na
memoria cultural do pais.

No romance de Aira ndo se especifica o ano que decorre durante os acontecimentos narrados, mas
em relagdo a pratica popular e artesanal dos “portefios”* de construir carros para recolher materiais
das ruas e enfeita-los, encontra-se a expressdao: “no en vano habian llegado los noventa” (Aira,
2001: 27). Encontra-se, também, a indicacdo de que a profissao de cartonero ou ciruja se tem vindo
a instalar na sociedade nos ultimos dez ou quinze anos (Aira, 2001: 13). Na Argentina, denominam-
se cartoneros os recoletores urbanos de materiais reciclaveis, sobretudo cartdo, mas nao
exclusivamente. Os cartoneros trabalham a noite e contribuem para a limpeza da cidade, recolhem e
classificam os elementos dos residuos que logo venderdo, a pregos muito baixos, a intermediarios
ou empresas. Os cartoneros geram um complexo sistema de busca, transporte e venda apesar das
numerosas proibicoes legais. A partir da crise econémica que alcancou o seu pico em 2001, as
figuras sociais marginalizadas que arrastam carrinhos ou circulam em carros puxados por cavalos
pela cidade capital tornaram-se mais visiveis.

Tematicamente, os romances de Piglia e Aira ancoram-se nas ultimas décadas do século XX,
enquanto que a narracao de Levrero apresenta muitas alusdoes a acontecimentos de meados do
mesmo século. Em Paris, canta Carlos Gardel e mencionam-se acontecimentos da Segunda Guerra

Mundial a decorrer no tempo da acdao narrada (Levrero, [1980] 2016: 398 e 382). Na sua narrativa,

14 Portefios: Palavra usual em castelhano argentino para referir os habitantes da cidade de Buenos Aires.
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Mario Levrero trata o tempo de um modo semelhante a sua maneira de tratar o espaco, desde um
registo muito peculiar, processado com operacdes refigurativas da subjetividade. Ver-se-a na analise
do seu texto que os temas da vida moderna na América Latina e do clima de violéncia estatal estdao
presentes, apesar do estilo pouco referencial, e verifica-se o uso de procedimentos que o colocam
préximo do género fantastico e que alguns atribuem ao ambito de ficgdo cientifica.

Para concluir a dissertacdo, sintetizar-se-a no ultimo capitulo, intitulado “Entre autonomia e pos-
autonomia”, as partes anteriormente elaboradas. Tentar-se-a relacionar as modalidades da
realidadficcion, isto é, o espaco e o tempo da imaginag¢do publica tal como surgem nos romances,
com a questdo principal da tese de Ludmer, que é o fim do ciclo da autonomia literaria a nivel
institucional e estético.

Com o proposito de garantir uma andlise multidimensional, faz-se um balanco que engloba opinides
criticas e pontos de vista favoraveis ao conceito de pés-autonomia, dos quais ja foram referidos
alguns na introdugdo. Além disso, retoma-se brevemente a teoria sobre a reproducao dos campos
culturais e literarios, e questiona-se a relevancia das teorias sociologicas de Bourdieu (2006) para a
compreensdo das literaturas da Argentina e do Uruguai. Na reflexdo final aponta-se também para
concordancias, dificuldades e contradicdes que tenham surgido no decurso da andlise dos trés
romances. Na minha perspetiva, prevalecem as dificuldades, resultado da ambiguidade da proposta
de Ludmer, como bem notam os seus detratores e alguns simpatizantes. S6 com muitas dividas se
podem usar os conceitos de Aqui América Latina na leitura de romances e compreender a sua visao

duma nova época poés-literaria ou pds-autonoma tanto a nivel estético como institucional.
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II. A configuracao pés-autéonoma da literatura latino-americana do presente

Imaginemos ahora que el sistema literario
de temporalidades del 2000 con centro, borde y escritores
no existe mds (Ludmer, 2010: 103).

1. Questoes e ferramentas tedricas da intervencao de Ludmer

1.1 Assuntos e contexto de Aqui América Latina

Aqui América Latina é um texto ensaistico. Nesta forma de exposicdo de ideias,
relativamente aberta, podem reunir-se livremente elementos de teoria literaria, literatura comparada
e cronica, com opinides pessoais ou posicionamentos politicos. Esta condicdo do texto, situado
entre o poético ou ludico e o estudo analitico, dificulta uma analise sistematica das questdes tedricas
tratadas. A indole ensaistica e especulativa da publicagdo de Josefina Ludmer deve-se talvez ao
facto de se dedicar ao estudo do presente. Aqui América Latina insere-se no contexto de debates
surgidos a propdsito da rececdo das “novas” narrativas da regido, e ainda ndo se chegou a consenso
sobre quais desses textos, na maioria romances, serdo valorizados como particularmente tipicos ou
relevantes da época, nem como a escrita das recentes geracoes literarias sera relacionada - pelos
escritores e pelos leitores - com o mundo. Ao mesmo tempo que presta atencao ao novo, Ludmer
disserta sobre a autonomia e a figura do autor e assim toca em temas que sdo tdo antigos quanto a
propria ideia de literatura ou da leitura literdria como um campo de estudo cientifico. Ensaiando
uma perspetiva critica e com afa inovador, a autora aborda um grande nimero de problemas que se
resumiram nos quatro assuntos mencionados na introducdo: o tratamento do tempo presente, 0s
limites da literatura, o valor literario, e o impacto da globalizacdo. Estes assuntos serdo explicados

de seguida.
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O presente
Com o intuito de contextualizar a proposta de Ludmer para estudar a representacdo do tempo
presente na literatura e, também, o estado da literatura no presente, podem-se referir algumas
publicacbes com propositos similares. Na revista bilingue Grumo, que reune contributos de
estudiosos de Buenos Aires e do Rio de Janeiro, foi publicado em 2008 o Dossié “Estados do
presente”. No seu artigo, “A arte murmurada ao redor do fogo”, Diana Klinger refere Beatriz
Resende™ que em “A literatura brasileira na era da multiplicidade” (2006) atesta uma “preocupagao
obsessiva com o presente” na narrativa brasileira do século XXI, em contraste com um momento
anterior, caracterizado por uma maior valorizacao da historia e do passado. No ensaio intitulado
“Questdes da ficgdo brasileira no século XXI”, Resende que afirma:
A primeira dominante que quero apontar é a presentificacdo, a manifestacao explicita, sob
formas diversas, de um presente dominante no momento de descrenca nas utopias que
remetiam ao futuro, tdo ao gosto modernista, e de um certo sentido intangivel de distancia
em relacdo ao passado (Resende, 2012)".
Para Klinger tratar-se-ia de um dos tracos que a literatura brasileira e a argentina teriam em comum
(Klinger, 2008: 13). Também Nancy Fernandez, no seu artigo “Argentina Siglo XXI. Los “nuevos”
modos de produccion cultural”, comenta as consideragdes da ensaista argentina Beatriz Sarlo.
Segundo esta ultima, na narrativa argentina contemporanea, o presente é tratado como um cendrio a
representar, enquanto nos anos 80 a ficcdo preocupava-se mais com o passado, tratando-o como
enigma a resolver ou reescrever. Isto é relevante se consideramos que as primeiras publicacdes de
Josefina Ludmer sobre a literatura do presente, e aquelas que propde chamar literaturas pos-

auténomas, tém sido interpretadas como resposta as publicagbes de Sarlo em Punto de Vista'

(Contreras, S. 2010b: 1). Sarlo motivou fortes discussdes, quando nos dois artigos, “Sujetos y

15 Beatriz Resende dirige a Revista Z cultural, onde se publicou o artigo “Literaturas postauténomas 2.0” de Josefina
Ludmer em maio 2007. http://www.beatrizresende.com.br [consultado: 5.10.17].

16 Publicado originalmente por Beatriz Resende na Revista Grumo N 6.2 (Dez. 2007).
17 Dirigida por Beatriz Sarlo, Punto de Vista foi uma das revistas culturais mais prestigiadas e influentes na Argentina.

Dedicava-se a critica literaria, cultural, estética, a andlise do pensamento ideolégico e socioldgico. Deixou de
publicar-se  ap6s 30 anos de existéncia, em 2008. A colecio estd reunida em:

http://www.bazaramericano.com/punto.php?msg=pronto [consultado: 5.10.17].
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tecnologias. La novela después de la historia” e “;Pornografia o fashion?”, publicados em 2005 e
2006, identificou uma série de caracteristicas que encontrara na narrativa nova'®. A ensaista afirma
que, se o romance dos anos oitenta tipicamente foi “interpretativo”, uma linha visivel do romance
atual é “etnografica”. Nessa etnografia (literaria) do presente, Sarlo reconhece um conjunto de
procedimentos: o abandono da trama, o registo plano, o narrador submergido e o aparecimento de
novas tecnologias (Sarlo, 2006: 6).

A intervencdo de Ludmer, seja lida como resposta direta a Sarlo ou ndo, remete para 0s constantes
debates que giram em torno das interrogacdes: como se deviam ler as escritas contemporaneas, e
como compreender as suas estéticas no contexto de transformacdo da literatura como arte moderna?
E, quais seriam os vinculos que elas estabelecem com as correntes literarias prévias ou consideradas
tradicionais? Na revisao do corpus de Aqui América Latina aparece a questao: o que é que torna
contemporaneos 0s romances que comenta Ludmer, além das suas datas de publicacdo? Na visao de
Ludmer, hoje, isto é aproximadamente a partir da viragem do milénio, e visto desde o territorio da
lingua, o passado ndo € mais do que uma temporalidade do presente (Ludmer, 2010: 188-191).

Tais tentativas de elaborar um mapa de geografia literaria do presente, com a sua imensa
diversidade, como bem notam alguns estudiosos do tema, entre elas Diana Klinger, sio marcadas
por “ébvias dificuldades e inevitaveis parcialidades” (Klinger, 2008: 12). Concordo com esta
observacao de Klinger, e penso que, ao escrever Aqui América Latina, Ludmer se concentrou muito
na sua propria experiéncia de vida cultural em Buenos Aires. Por isso, na ambicdo de elaborar o
mapa da literatura latino-americana do presente e de, fazé-lo coincidir com uma rutura cortante na
viragem do milénio, perdeu de vista uma parte rica e diversa de obras literarias publicadas no

continente.

18 Os artigos foram escritos a propdsito da escrita de jovens autores argentinos, entre eles: Alejandro Lopez, César
Aira, Rodolfo Enrique Fogwill, Romina Paula, Paula Varsavsky, Washington Cucurtu e Daniel Link.
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Dado que o presente é um tema central em Aqui América Latina, a questao que se impde no
trabalho analitico do corpus narrativo consiste na identificacdo da sua relacdo com o presente, como

se fard no terceiro capitulo.

O valor literario

A pergunta sobre o valor literario ocupa um lugar central nas argumentacoes de Ludmer. Sobre os
parametros do valor literario e a maneira adequada de estudar os processos de valorizacdao na
literatura hoje, encontram-se opinioes muito divergentes. Embora muitos pensadores concordem
que o sistema de atribuicao de valores se transformou fundamentalmente nas ultimas décadas, muito
poucos alinham com a convic¢ao de Ludmer de que os valores literarios (como critérios modernos)
estejam prestes a desaparecer, se suspendem e deixam simplesmente de importar, de modo que ja
ndo havera distincao entre literatura boa e ma, nem entre literatura e ndo literatura. Num trabalho
que escreveu para participar junto a Josefina Ludmer, entre outros, na mesa “Intervenciones de la
Critica”, no congresso “Tercer Argentino de Literatura”, realizado na Universidad Nacional del
Litoral em 2007, Sandra Contreras explica que, segundo Ludmer, as ficcdes sdo politicamente
ambivalentes porque querem pertencer a varias categorias a0 mesmo tempo, e na sua dimensao
economica porque ndo se sabe se certos valores que possuem sdo positivos ou negativos. A
ambivaléncia é tanto caracteristica dos objetos que se leem, como condicdo da leitura do presente, e
isto torna impossivel, ou impertinente, atribuir-lhes um valor literario (Contreras, S., 2010a: 146).
Para Rafael Arce, chama a atencdo uma frase de Beatriz Sarlo que parece ter sido escrita
diretamente para Ludmer: “Si ya no se puede hablar de buena o mala literatura, dejemos de hablar
de literatura” (Sarlo, 2005b cit. em Arce, 2010: 20). Considerando a producdo narrativa dos jovens
autores que se focam no presente, Beatriz Sarlo conclui que esta se reduz a uma escrita banal

porque representam a realidade sem distancia, isto é, em forma de relatos ja construidos pelo mundo
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dos meios de comunicacdo de massas. Essas formas passam ao romance sem mediacdo formal e em
registo plano, sem artificios imaginativos, o que Sarlo atribui ao dmbito da “fashion” (Bogado,
2015). Préprio dos romances deste tempo, segundo o entendimento que Sandra Contreras faz da
proposta de Sarlo, é também a celebracao festiva ou “bienpensante” das diferencas culturais (das
tribos e dos dialetos urbanos) e a rentincia ou perda, ou simplesmente caréncia, da funcao cognitiva
e critica que tem sido propria da arte (Contreras, S., 2010a: 136-140). Nancy Fernandez também
refere os artigos de Sarlo sobre os textos dos jovens escritores argentinos e a constatacdo duma falta
de distanciamento, dum narrador submergido e dum excesso de imitacdo realista nos
procedimentos. Fernandez chega a conclusao de que no caso de Beatriz Sarlo “casi podria decirse
que se limita a juzgar superficialmente los efectos mirados desde el deleite personal para rescatar el
arte elevado de las miserias del mal gusto” (Fernandez, 2008: 21). Diana Klinger afirma, que em
contraste com a narrativa auténoma, a narrativa do presente implica um momento de crise da alta
cultura em que o foco se dirige para as culturas populares, ou culturas de massa e, também para a
nao-ficcdo ou linguagem de ensaio. Procura-se mimetizar com atitude “etnografica” o que figura
como contraste face as constru¢des densas de linguagem que caracterizavam a literatura auténoma.
A linguagem “da periferia” e referéncias culturais “baixas” ndo sao apenas “citadas” enquanto falas
dos personagens, mas funcionam como principios narrativos (Klinger, 2008: 14).

A discussao entre Ludmer e Sarlo, que, como se explicara mais adiante, ja tinha comecado muito
antes, prolongou-se para questionar o papel da critica literaria. Mas, com efeito, ambas as autoras
alinham num ponto: no que diz respeito ao efeito esvaziador dos meios de comunicacdo de massas
para com o mundo literario. Neste debate, no entanto, Ludmer opde-se redondamente a pratica de
emitir juizos de valor sobre a literatura.

Em Aqui América Latina, Ludmer constata que o sistema literario pos-autbnomo nao implica

hierarquias nem valoracées (Ludmer, 2010: 89). A Marcelo Topuzian parecem-lhe contraditorias
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estas suposicoes de Ludmer justamente porque a autora trabalhou com um corpus obviamente
composto por obras ja valorizadas. Evocando a afirmacdo de Miguel Dalmaroni, com a que
concorda, ambos os criticos observam que o que Ludmer expulsa pela porta — ou seja, o valor na
literatura - volta a entrar pela janela, pois o corpus de obras lidas em Aqui América Latina, sem
divida provém do centro do canone composto pelo que em Buenos Aires leem o0s criticos
académicos. Visto assim, 0s materiais s6 ingressaram no livro de Ludmer devido ao valor que ja
tinham adquiridos previamente (Dalmaroni, 2010 in Topuzian, 2013: 321). Para Dalmaroni isto
representa uma inconsisténcia maior no interior do livro de Ludmer, onde, segundo ele, se convoca
um corpus de ficgdes com todo o peso da autorizacdo cultural que acarretam. Concordo plenamente
com os dois autores mencionados, pois o facto de que ndo se explica em Aqui América Latina a
motivacdo de composicao do corpus no que diz respeito aos critérios de valor representa uma
dificuldade para perceber a proposta de Ludmer.

Se, num sistema pds-auténomo, as ficcdes ja ndo precisassem de provar que “sdo literatura”, as
ficcdes que ainda o demonstram seriam anacrénicas? Rafael Arce formula esta pergunta no ensaio
“La genealogia del monstruo”, em que explora as possiveis interpretacoes da ultima obra de Juan
José Saer num contexto em que se fala do fim da arte, do fim da autonomia e da morte do romance.
Com referéncia a Ladagga com quem concorda, Arce explica: “La postulacion de la literatura que se
esta escribiendo hoy se diferencia de otra que, al insistir en la autonomia, sigue siendo algo que ya
no debe ser, algo asi como la literatura que se estaba escribiendo ayer. Implicitamente, Ludmer esta
enviando esa insistente literatura al campo del anacronismo (Ludmer, 2006)” (Arce, 2010: 18).
Nesse contexto, no mesmo ensaio ja citado, Fernandez discorre sobre questoes de valor e sobre o
desvanecimento dos limites entre arte e ndo arte, e mais especificamente no horizonte do
questionamento da literatura, e a mudanga ou expiracdo da sua propria categoria. Ao discutir as

nocoes de valor e de qualidade, de autonomia e heteronomia, Fernandez esta de acordo com
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Ludmer, afirmando-a como uma critica que traz um pensamento “dirigido contra la divisién
academicista que imparte un criterio estético hipostasiado como juicio moral” (Fernandez, 2008:
21). A critica assinala ainda que, neste limite entre o que pode ser chamado arte e o que nao pode, se
conjugam instancias que remetem ndo somente para as condi¢Oes historicas e culturais da
subjetividade, mas também para os interesses que incidem como mediacdes no campo intelectual da
critica: formag0es e grupos nas universidades, editoriais, revistas (ibid.: 20). O valor é visto, enfim,
por Ludmer e Fernandez como produto e instrumento da industria da lingua ou da consciéncia:

Gusto y calidad son los factores que si en un momento sirvieron a la antinomia entre arte
elevado y arte bajo o cultura de masas, hoy dan paso a modos mas contemporaneos de la
industria de la conciencia (pensemos de paso, en la comercializacién publicitaria del deseo
a través de la television y la telefonia celular) (Fernandez, 2008: 20).

Para Sarlo é a falta de processamento, a falta de mediacdo ou construcao de cognicdo que faz com
que certa literatura que retrata a realidade quotidiana seja ma. Outros assinalam como o critério de
qualidade o tipo de assunto ou os “materiais” utilizados. Assim, para Laddaga, a narrativa de Aira
caracteriza-se por uma singularidade extrema, porque a sua obra brinca constantemente com a
insignificancia, relaciona-se com o trivial, e com incidentes menores, insolitos (Laddaga, 2001: 37-
40). Além do mais, cada valor é sempre relativo, determinavel nunca como valor imanente, mas s6
em co-presenca de diferentes valores com os quais pode ser comparado. Assim, a chamada “méa
escrita” tem de ter uma industria, uma instituicdo ou um sujeito que produz o parametro, um bom
para medir o mau. Martin Kohan assinala que o desprezo da escrita no caso de Aira funciona
somente em tensdo com o polo de escrita “boa”, como também era o caso com a escrita de Roberto
Arlt (que se confrontava com o seus contemporaneos Giiiraldes e Borges), sendo que este polo se
encontra também nos textos de Aira:

Aira escribe “mal” porque también escribe “bien”, y esa linea de tension puede ir de un

libro a otro, o existir dentro de cada libro: cada libro viene bien escrito y bien narrado y,

antes de terminar, pudiendo estar bien del todo, se estropea premeditadamente, decide
echarse a perder. Pero no habria por qué ver en esta propension tan s6lo un
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desmerecimiento de la escritura bien hecha, ni tan s6lo un impulso al resultado (y a la
publicacién) por encima del proceso (la elaboracién de la escritura). (Kohan, 2005: 11).

Ao assunto dos “materiais baixos” e as perspetivas de Laddaga e Kohan sobre o valor da narrativa
de Aira voltar-se-4 mais adiante. Resumindo esta sec¢do, pode-se constatar que no tema do valor
literario é muito dificil compreender as diferentes perspetivas, ndo sé no sentido do que diz respeito
ao futuro do valor literario, do que sera visto como qualidade literaria, mas também no que visa
compreender o funcionamento de processos basicos de valoracao moral, estética ou econémica
existentes na literatura. Visto em contexto, o enfoque de Ludmer, de deixar de lado o valor e pensar

a literatura como se o valor ndo existisse, parece uma argumentacgao radical.

Os limites da literatura

Inseparavelmente vinculada ao tema do valor esta a pergunta sobre a determinacao dos limites entre

“literatura” e “ndo literatura”, sobre as fronteiras da literatura na concegdo desta como instituicao

moderna e a sua relacdo com a realidade da qual faz parte, com a sociedade em que se inscreve.

Indagam-se os limites e espacos marginais entre literatura “tradicional” e “nova” e a possibilidade

de reconhecer textos como portadores de valor literario ou ndo. A proposta de Ludmer é radical:
Imaginemos ahora que el sistema literario de temporalidades del 2000 con centro, borde y
escritores no existe mas. Que los ordenes se disuelven y superponen porque la légica que
rige en las ficciones nocturnas (la légica de la especulacién) es la de la imaginacién
publica, una conectividad total en realidadficciéon que no tiene afueras y no puede cerrarse
en sistema (Ludmer, 2010: 103).

A entrada na era da pds-autonomia significaria um questionamento dos limites da literatura a muitos

niveis. Martin Kohan no seu artigo “Sobre a Posautonomia” aponta para o facto de que o fim de

ciclo de autonomia ou a transicao para a pos-autonomia afetaria ndo s6 aquela dimensao literaria

que remete para a ideia da instituicdo literatura na sociedade (a das classificacdes, valores, lutas),

mas também outra: uma dimensdo de qualidades de escrita que remete para o esmero estético, e em
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ultima instancia para o esteticismo. A institucional e a esteticista sdo duas versdes possiveis para a
autonomia, que se encerrariam de maneira paralela:
Son dos versiones posibles para la autonomia, la institucional y la esteticista, y Ludmer
arrasa con una y con otra al someterlas a la prefijaciéon de un “post”. La economia y la
industria de la lengua, con su imperio total en el presente, las ha liquidado por igual
(Kohan, 2013: 311).
Até agora falou-se apenas do discurso no ambito literario argentino. Na narrativa uruguaia
observam-se, ha uns anos alguns, processos que poderiam apontar na mesma direcdo que as
propostas de Ludmer, no sentido de uma reconfiguracdo da literatura entendida como um sistema
com centro e margem. Contudo ha um consenso sobre a observacao de que os limites da literatura
se tornaram mais permeaveis a nivel estético. O critico literdrio e escritor uruguaio Hugo Achugar
afirma: “La diversidad de la hora supone la cautela. La diversidad de la hora obliga a repensar
nociones, categorias y estrategias. Y no sélo las estéticas o culturales.” (Achugar, 1994: 22). No
capitulo “Reflexiones desde a periferia“, constata:
Si bien la modernidad europea de un Marinetti, de un Duchamp, del Dadaismo, rompi6é con
el arte belleletristico anterior, no necesariamente abri6 la puerta a formas discursivas no
canonicas. Su ruptura alcanzo6 la propia base de las nociones de arte y belleza pero al
mismo tiempo su coqueteo con la cultura popular o low culture permiti6 un dialogo, no una
equiparacion (Achugar, 1994: 41).
Achugar admite que esta diversidade estética e cultural mina o antigo sistema de valores:
En la posmodernidad hay como una suerte de convivencia mas democratica o mas caotica
— elijan los lectores el calificativo — que posibilita una valoracién inédita o incluso que
debilita el sistema de valoracion anterior (Achugar, 1994: 41).
As controvérsias sobre os textos ou praticas literarias aparecem na margem entre literatura e nao-
literatura, como os géneros documentais e outros discursos que se passam a incluir na literatura

mais candnica. Para Ramiro Z6, trata-se duma oportunidade: as exposicoes de Ludmer permitiriam

alargar a margem de investigacdo e exegese critica atendendo a outras vozes e discursos antes
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comummente silenciados o ignorados. Poder-se-ia, explica Z0, estabelecer conexOes entre a

literatura e a considerada “para-literatura”:
Como por ejemplo, establecer conexiones o vinculaciones entre la literatura y la “para-
literatura” (o lo que es considerado como tal) como por ejemplo la novela histérica y los
grafitis politicos, la literatura y las entrevistas, la literatura escrita en papel y la literatura
digital, por citar algunos probables puntos de encuentro. De esta forma, incluso puede
garantizarse una relectura del canon de la literatura latinoamericana rescatando a veces
“sub-géneros”, repensando canones intrinsecamente masculinos sin tener en cuenta la
diversidad genérica, sexualmente hablando (Z4, 2013: 366).

Isto pode relacionar-se com a posicdo de Martin Kohan. O critico argentino aponta para uma

proposta similar feita por Daniel Link (2009) que, ratificando a vontade de eliminacdo do

paradigma auténomo, propde uma variante que levaria da pds-autonomia a escrita do eu (“escritura

del yo”) e dai a literatura queer (Link, 2009: 346-347 in: Kohan, 2013: 313).

Alberto Giordano introduz a especificidade das escritas que tematiza Ludmer como uma novidade
que esta, sobretudo, no que concerne a relacdo entre vida e arte. Para o autor, essas praticas
reformulariam radicalmente los vinculos entre escrita e experiéncia, entre escrita e realidade, e por
isso ja estdo fora da instituicdo literatura, e ndo podem ou ndao devem ser apreciados segundo
parametros de valoracdao modernos (Giordiano, 2010: 9). Diana Klinger resume o panorama da
“cultura moderna das letras” latino-americana, consolidada a partir de meados do século XX,
observando trés pontos cruciais: Primeiro, pensava-se a literatura, e as artes em geral, como uma
esfera auténoma, regida por leis proprias. Em segundo lugar, determinava-se que a literatura
moderna esta marcada por uma forte preocupacao pela linguagem especificamente literaria e pelas
técnicas narrativas. E como terceiro ponto, a literatura moderna caracterizava-se por uma relacao
especifica entre literatura e historia, quer dizer, era uma literatura voltada para a interpretacdo das
identidades nacionais (Klinger, 2008: 14). Enquanto anteriormente se definia a literatura através

destes tracos tipicos ou por qualidades intrinsecas como a autonomia, a densidade de linguagem ou
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a re-elaboracdo da historia, temos agora: “uma literatura debrucada sobre si propria ou sobre a
figura do autor, na qual a escrita é parte de uma intervencdo cultural, e que se escreve numa
linguagem que transita no cume entre dois precipicios: a retérica da nao ficcao e a linguagem da
cultura de massas” (Klinger, 2008: 14-15). Klinger observa que a historia perdeu o seu lugar central
na ficcdo e, em troca, a literatura debruga-se sobre si mesma, muitas vezes num gesto nostalgico.
Entre as narrativas contemporaneas que parecem submergir-se no mundo da prépria literatura, a
critica argentina menciona Ricardo Piglia e Roberto Bolafio: “Evidentemente isso ndo é novo na
literatura latino-americana e, no entanto, parece afirmar-se como um sintoma, com uma grande
quantidade de “escritas de si”, ficcdes sobre o préprio autor como personagem.” (Klinger, 2008:
14). Klinger que também esta de acordo com a proposta de Laddaga sobre o encerramento da
literatura moderna, subscreve a ideia de Ludmer de que a literatura contemporanea pode ser
considerada pds-autonoma.

Também no assunto dos limites de literatura, seja nos tempos e nos espacos, ou nas formas que lhe
sdao proprias, Ludmer procura romper com convencoes. Alguns dos criticos literarios elogiaram a
tentativa de ampliar os limites como oportunidade para novos focos de andlise, outros anunciaram
diuvidas sobre a existéncia de um consenso de tais limitacOes e apontam para 0S NumMerosos
tratamentos historicos que recebeu este tema. Em consequéncia, a pretendida desconstrucao dos

limites de ficcdo e da literatura de Ludmer, fica instavel.

A globalizacao

No artigo “En torno al 2001 en la narrativa argentina”, Sylvia Saitta indica os anos 90 como a
década em que se instauraram os processos de globalizacdo econ6mica inauguradores de uma nova
ordem cultural na qual se modificaram os contetidos e as “fronteiras culturais” dos estados

nacionais. Com referéncia a Garcia Canclini (2001), a autora afirma que as identidades culturais,
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tradicionais e modernas de base territorial deram lugar a identidades pos-modernas de caracter
transterritorial. Esta desnacionalizacdo afetou fortemente o panorama editorial:
El impacto en las literaturas nacionales fue profundo: los consorcios editoriales
transnacionales, que fusionaron casas editoras de diversos paises, subordinaron la
produccién de cada nacion a la programacion de una politica de bestsellerizacion, y
modificaron las estructuras de distribucion y de venta de los libros (Saitta, 2013: 132).
Na viragem do milénio, os processos da politica de cunho neoliberal que dominavam os anos 90
culminaram numa crise econémica que golpeou fortemente a Argentina. A crise significou também
uma rutura social e estimulou uma reorientacdo cultural, que reconfigurou fundamentalmente as
temporalidades e espagos vividos no pais. No espaco urbano, a crescente desigualdade cristalizou-se
numa paisagem fortemente polarizada entre zonas de abundancia e precariedade, que se manifesta

€

no surgimento das “villas de miseria” (Saitta, 2013: 142). Estudos literarios e estudos desde as
ciéncias sociais coincidem na marca dos anos 90-2000 como a data em que se produziu esta
mudanca na Argentina, como demonstra Nicolas Quiroga no seu estudo comparativo entre
romances e cronicas sociolégicas e antropologicas “El lugar de la barbarie: narrativas sobre villas
miserias después de los noventa en Argentina”:
No se trata de una casualidad: en los dltimos afios de la década de 1990 y, con mayor fuerza,
durante los primeros del nuevo milenio, los efectos de un neoliberalismo capilar y los
debates sobre los "nuevos" tipos sociales (con foco en los desocupados) contribuyeron a
instalar a la villa (ya sin el adjetivo que la instituyé como sujeto) como territorio producido
y sujeto productor de relaciones sociales nuevas y complejas) (Quiroga, 2004: 2).
Ludmer confere as cidades maior importancia no seu estudo porque sdo manifestacdo evidente do
imagindrio publico, da fdbrica de realidade. Na atualidade, as cidades das sociedades nacionais
latino-americanas contam com as suas divisdes ja naturalizadas que funcionam ao mesmo tempo
como divisao global: “La ciudad se barbariza, se rodea de villas miseria (Mike Davis) y se divide

violentamente para representar lo social (F. Jameson) y el modo en que lo global encarna

nacionalmente (S. Sassen)” (Ludmer, 2010: 128).
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O Tempo zero é outro dos conceitos-chave ou instrumentos explicativos sugeridos por Ludmer. O
termo refere uma simultaneidade global que se cifra no instantdneo. Ludmer constata uma
aceleracdo do tempo que apaga a diferenca entre aqui e ali, porque o tempo deixa de estar
subordinado a ideia do espaco. Nos ultimos anos, esta aceleracdo é reforcada com a crescente
importancia de Internet, que possibilita e introduz uma nova experiéncia historica global: “el tiempo
cero, la travesia del espacio en no tiempo, lo que se llama tiempo real.” (Ludmer, 2010: 18). Com o
termo cronopolitica, Ludmer designa a gestdo do sentido do tempo como forma de aplicacdao de
poder. Sob os efeitos dessa politica, a América Latina estaria sempre vista como parada numa etapa
temporal anterior, que faz com que o que era a terra do “sonho americano” se redefina como a terra
condenada a eterna incompletude, uma vez que o seu ser sempre se localiza no futuro (Ludmer,
2010: 27). Ludmer faz também referéncia a Homi Bhabha (1994) que designa este fenémeno, como
time-lag, observavel, na periferia, como “delay” entre o significante e o significado.

Certamente, no contexto do seu ultimo trabalho, pensar “o global” é importante para Ludmer. No
entanto, a autora interessa-se nao tanto pelos pensamentos acerca da globalizagdo literaria que se
conhecem sob o nome de literatura-mundo, ou literatura universal, mas antes aproxima-se do tema
através de observacdes sobre os espacos e temporalidades fragmentados e desgarrados pela
globalizacdo, as quais documenta desde Buenos Aires, no seu diario pessoal que da inicio a Aqui
América Latina. Na obra interroga-se a relacao das influéncias externas sobre a literatura local, que
tanto podem ser forcas econdémicas como politicas de alcance global, ou, para usar as palavras de
Ludmer, o lugar que se concede a literatura (latino-americana) no “império”. Ramiro Z6 resume o
amplo leque de perguntas que sao suscitados pelo ensaio de Ludmer como questdes que remontam
até a constituicao da literatura latino-americana e, nesse sentido, ndo se restringem ao momento
atual da literatura, mas interpelam um tempo histérico muito vasto:

:Se puede decir que existe la literatura latinoamericana? ;Qué la define: el lenguaje, el
territorio, la tematica o qué? Esto nos lleva a caer en la mencion de ciertas reflexiones
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literarias ensayisticas - algunas de ellas también recurriendo a lo digital para su difusién -
tanto de criticos como escritores latinoamericanos acerca del objeto literatura
hispanoamericana desde su denominacion hasta alcanzar especulaciones acerca de su
pasado (su origen), su presente (el estado actual) y su futuro (Z6, 2013: 362-363).
Estas reflexoes referidas por Z6 sdo varias teorias explicativas ou especulagdes que “al igual que
sucedi6 con el arte, la historia, la literatura comparada y otros constructos socioculturales y
literarios, dan por agotada una disciplina y proponen una crisis de la literatura latinoamericana” (Z0,
2013: 362). Segundo Z0, isto é feito através da observacao das transformagdes vividas pelas letras
latino-americanas, em que se sublinha, entre outros pontos, a monopolizacao do mercado editorial,
o fim do mito do escritor revolucionadrio, e a falta de elementos comuns e de ligacdo literarios (Z6,
2013: 362-363).
Considera-se, por isso, pertinente ler o contributo de Ludmer como um texto que dialoga com
diversos antecessores dentro da tradicdo literdria e ensaistica. Entre os inumeraveis estudos
existentes sobre literatura e politica, ou sobre as ligacdes entre nagdo, lingua e territério na América
Latina, salienta-se o trabalho do uruguaio Angel Rama (1926 -1983). As abordagens de Rama e de
Ludmer, embora com propdsitos diferentes, partilham varios aspetos: sdo tentativas de pensar a
literatura “no seu todo”, isto é, incluindo mais do que ficgdo ou textos canonicos (sob a categoria de
imaginagdo publica ou regime de sentido em Ludmer, como conjunto de praticas significativas e
discursivas do circulo letrado em Rama), e ambos véem a cidade como texto em que é possivel
“ler” (de forma direta ou através da ficcdo) as questdes das sociedades latino-americanas. Em La
ciudad letrada, publicado em 1984, Rama dedicou-se ao estudo do papel das elites culturais na
América Latina e da conquista da autonomia, desde a formagdo do sector “letrado” na sociedade,
até ao que se reconheceu como a literatura latino-americana com instituicdes proprias. Desenvolver-

se-a o pensamento deste autor brevemente no segundo capitulo, onde também havera oportunidade

de voltar ao tema da identidade da escrita latino-americana.
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Na viragem do milénio, Ludmer procura perceber os diversos impactos causados pelos avangos dos
processos que se referem com o termo globalizacdo no imaginario (publico, urbano, local) e,
ampliando a andlise para a literatura de outros paises latino-americanos, também chega a formular
generalizacoes. Entre outros fenémenos relacionados, Ludmer postula que o regime territorial da
sociedade se desvincula da nacao, a lingua torna-se patria, e assim, constitui um territorio (Ludmer,
2010: 186). A autora propoe refletir — desde e para a literatura — sobre os efeitos das relacdes de
poder no contexto de uma América Latina sujeita aos processos de globalizacdo que ameacam
esvazia-la de sentido ou desprové-la da sua autonomia. O termo império parece ser adaptado da
monografia Império de Toni Negri e Michael Hardt, embora ndo fique muito claro no texto a
palavra é sempre utilizada na definicdo de Hardt/Negri. O termo estd presente desde a primeira
pagina de Aqui América Latina® mas sé muito adiante se referem estes autores:
Porque la ciudad latinoamericana no es solo un ejemplo de la relacién del tercer mundo
con la globalizacion sino también, como las ciudades globales, una red de conexiones y
enjambres, el territorio del trabajo inmaterial, del sujeto colectivo de la multitud, y el
territorio de la insurreccion (Toni Negri) (Ludmer, 2010: 128).
Na nota de rodapé ligada ao paragrafo citado, Ludmer refere Toni Negri e o ensaio "La Metropolis y
la multitud", que estabeleceu que a cidade é a multiddo territorializada: o sitio do trabalho imaterial
e das lutas (Ludmer, 2010: 141). De Timothy Brennan (2005), Ludmer adapta a visdo de que a
globalizacdo seria a forma que assume o imperialismo no fim do século XX:
Aungque las formas y estilos de este imperialismo son diferentes del pasado, las intenciones y
efectos son idénticos (conquista, ocupacion, robo de los recursos, enriquecimiento nacional),
pero realizados ahora no bajo el signo de la "civilizaciéon ", Dios o Gran Bretafia, sino en

nombre de la "globalizacion" o simplemente de "lo nuevo", que universaliza los intereses de
una entidad nacional (Ludmer, 2010: 203-204).

19 A primeira frase de Aqui, América Latina é: “Supongamos que el mundo ha cambiado y que estamos en otra etapa
de la nacion, que es otra configuracion del capitalismo y otra era en la historia de los imperios.” (Ludmer, 2010: 9).
Mais adiante, o termo “Imperio” é usado, por exemplo, assim: “En Buenos Aires afio 2000 estoy en el salto
modernizador, en la aceleracién temporal del neoliberalismo, en el presente eterno del Imperio (que no se define
como un periodo histdrico sino como la culminacién de la historia), en la laguna temporal del sur, en la recesién y
la represidn, el llamado a la resistencia civil y en los primeros estallidos del estado.“ (Ludmer, 2010: 35).

35



Na monografia ha um tultimo capitulo no bloco “Territorios” (que se segue a outros trés capitulos
sobre o espaco, a cidade e a nacdo), que tem por titulo, “El Imperio” e conta com dois subcapitulos:
“1. De la nacion a la lengua” e “2. De la lengua al imperio”. Um dos pressupostos teoricos
principais de Ludmer para a passagem a pds-autonomia literaria é a compreensao da ordem
economico-politica mundial como o império, que é, nas suas palavras, o territério ultimo de toda a
especulacdo. E a especulacao é vista por Ludmer como forma de viajar, de atravessar fronteiras:
La especulacion atraviesa la literatura para ver los territorios de la imaginacion publica;
viaja, cruza fronteras, entra y sale, va y viene y recorre. Va de la ciudad a la isla urbana, de
la isla a la nacion, de la nacién a la lengua y de la lengua al imperio para poder cerrar el
genera especulativo alli en el imperio, como el inimitable Thlén (Ludmer, 2010: 121).
Segundo a leitura de Leda Magri, é importante, a este respeito, ter em conta que nos capitulos de

Aqui América Latina as categorias propostas nao sao fixas:

As temporalidades e territérios seriam menos categorias estanques que movedigas, cedigas,
conjugaveis, intercambiaveis. Assim, o territorio da nagao migra para o territorio da lingua,
abolindo a légica interna dos campos e das lutas e submergindo numa esfera ampla na qual
“o territério da lingua aparece como um campo de opressdo sem opressor e um tipico
territorio do presente” (Magri, 2013: 23-24).

A globalizacdo é um assunto que Ludmer investiga tanto na parte Territorios, como na parte
Temporalidades de Aqui América Latina. Desde a perspetiva de Ludmer, as temporalidades globais,
os passados, as utopias e a ficcdo cientifica do século XXI seriam outro modo de ordenar a
realidadficcién. Os seus sujeitos encontram-se fora da nacdo ou numa ndo-nacao (Ludmer, 2010:
89). Nos seguintes capitulos, tenta-se ver como as ideias referentes aos territorios globais, citadinos,
pessoais se manifestam nos romances que formam o corpus. Pode-se antecipar aqui que se
encontram sujeitos que estdo “fora da nacao” nos romances de Piglia, Aira e Levrero, apesar de se
situarem formalmente no espaco nacional. A globalizacdao é entendida por Ludmer como um
processo de relacdo e comunicacdo em que tendencialmente o espago se subordina ao tempo. A
organizacao nacional subordina-se ao mercado global. Também assinala que a globalizacao

significa um avango imperialista que é acompanhada por uma debilitacdo do estado nacional e
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novas formas de precariedade, com consequéncias fortes para as possibilidades de publicacao de

obras literarias de menor reconhecimento internacional.

1.2 Os conceitos explicativos sugeridos em Aqui América Latina

Imaginacao publica

A fdbrica de realidade, o conceito central que sugere Ludmer para pensar as literaturas do presente
desde a especulacdo, equivale a imaginagdo ptblica; que nas palavras da autora: “es todo lo que
circula, el aire que se respira, la telarafia y el destino. La imaginacién publica seria un trabajo social,
anénimo y colectivo de construccion de realidad” (Ludmer, 2010: 11). Ndo se trata, porém, de um
privilégio das elites, dos intelectuais ou letrados, dotados do gosto de distinguir a arte do que nao é
arte ou cultura. Para Ludmer a fdbrica da realidade inclui todas as pessoas porque todas possuem o
poder da imaginacdo. Na sua esséncia publica apaga-se a distin¢dao entre imaginario individual e
social. J& ndo havendo, supostamente, literatura como “sistema” ou “campo”, a autora
conscientemente situa o seu proprio lugar de enunciacdo no ambito da pds-autonomia: “Desde la
imaginacion publica leo la literatura atual como si fuera una noticia o un llamado de Amélia de
Constitucion® o de Ivan de Colegiales” (Ludmer, 2007b). O que se fabrica ali é uma realidade
construida a partir de realidades diferentes. A imaginagdo publica, onde o real e a ficcdo convergem,
é sempre ambigua porque funciona segundo muitos regimes de sentido distintos, motivo pelo qual
ndo havera ja nenhum interesse em distinguir uma verdade. Ludmer explica: “Su régimen es la
realidadficcion, su légica el movimiento, la conectividad y la superposicion, sobreimpresion y
fusién de todo lo visto y oido” (Ludmer, 2010: 12). A fdbrica de realidade sustem-se em dois eixos

ou regimes principais: em temporalidades e em territérios (ibid.).

20  Constitucién e Colegiales sdo bairros de Buenos Aires.
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Literaturas autonomas

A propésito da nocdo de autonomia, apesar de ser a categoria central num trabalho que busca
advogar a pos-autonomia como novo “estado” da literatura, Ludmer escreve muito pouco. O leitor
de Aqui América Latina vé-se perante uma grande auséncia de definicdo. O meu ponto de critica
central é que, para saber como se delineiam as literaturas autonomas e como se relacionam entre si,
e, também, para saber qual precisamente é a autonomia que esta a ser posta em questdo, €
necessario interpretar alusoes vagas que se encontram dispersas no livro de Ludmer, ou especular:
refere-se a autonomia estética da literatura como arte face a praxis vital e quotidiana do escrever e
ler, a autonomia gracas a qual poderia distinguir-se o romance enquanto arte de outros textos? Sera
que Ludmer se refere a liberdade tematica perante certas instancia ou influéncias das politicas
oficiais ou as dominantes correntes na cultura, ou refere-se talvez a autonomia como relativa
independéncia, como possibilidade de publicacdo de editoriais locais ou nacionais e a sua
distribuicdo no mercado global? Neste sentido pode ser que a questdo da autonomia em Aqui
América Latina remeta para os debates dos anos 1960-70 sobre a importancia dos referentes
externos ou a arte pela arte; sobre arte pura ou a arte social; ou a arte burguesa. Klinger, por
exemplo, em alusdo ao debate desencadeado por Beatriz Sarlo, sugere que autonomia literaria pode
ser interpretada como a distancia da ficcdo face a realidade que desapareceria na era da
realidadficcion (Klinger, 2008: 14-15). Também pode referir a profissionalizacdo da literatura, a
consolidacdo da profissio de escritor a tempo inteiro, a literatura auténoma como
institucionalizacdo do desejo de escrever para publicar.

Pode supor-se que Ludmer entende a autonomia no estrito sentido que lhe deu Pierre Bourdieu.
Nem neste caso estaria bem identificado a que autonomia se refere, visto que ndo é um conceito
simples e o préprio Bourdieu desenvolveu e aprofundou os elementos dos seus conceitos do campo

de poder, do campo intelectual e do campo literdrio ao longo de varios anos em sucessivas
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publicacdes. Como explica Ana Teresa Martinez (2007), os referidos conceitos de Bourdieu foram
introduzidos na Argentina ja durante os anos da ultima ditadura. Embora tenha havido algumas
leituras nessa época por outros autores, também desde os lugares de exilio ou de emigracao, foram
principalmente Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano que, a partir da revista Punto de Vista,
estimularam a introducdo das ideias do socitlogo francés, que mais tarde se tornaria uma
celebridade, para trabalhar problemas de literatura, cultura e politica na Argentina, sempre
assinalando particularidades locais que ter em conta desde a localizacao periférica da Argentina.
Numa publicacdo cujo original data de 1984, Bourdieu descreve a estrutura “campo literario” assim:
La oposicién principal se establece entre los productores mas auténomos (campo de
produccion restringida), poseedores de un gran capital especifico, pero de escaso éxito en
el publico (al menos en la fase inicial de su empresa), y los productores mas heteronomos y
de gran éxito econémico (campo de gran produccién). La propia jerarquia segtn el grado
de dependencia real o supuesta con respecto al publico, al éxito, a la economia, se ve
cortada por otra, que se establece segin el grado de consagraciéon especifica o, si se
prefiere, segin la calidad social y «cultural» del publico alcanzado (medida con su
distancia supuesta al foco de los valores especificos) y segun el capital simbdlico que éste
le asegura a los productores al concederles su reconocimiento (Bourdieu, 2006: 21-22).
Na sua revisdo de Aqui América Latina, Dalmaroni nota, que é imprescindivel pensar a
especificidade de América Latina nas questdes de autonomia:
Pero ademas, América Latina ha sido un territorio cultural en que los programas
autonomizantes nomas nacieron destartalados y recorrieron caminos demasiado
accidentados como para suponer que haya sido posible aqui algo asi como — al decir de
Ludmer — un “ciclo de la autonomia literaria”, algo que alcanzaron a advertir hasta algunos
de los criticos mas enfaticamente partidarios de alguna variante de la “autonomia” (pero
también la propia Ludmer en sus dos libros anteriores) (Dalmaroni, 2010).
Além do mais, no seu ensaio, Ludmer ndo toma posicao perante a questdo de que Bourdieu
trabalhou com a situacdo da arte e sociedade em Franca, nomeadamente na analise empirica e
tedrica das estruturas do campo artistico. Nas analises de Bourdieu, as producoes literarias francesas

sdo usadas para extrair uma andlise da estrutura do campo artistico. Para poder referir uma

aplicacdo ou mesmo uma des-validacdo do pensamento do soci6logo francés, haveria que ter em
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conta circunstancias locais. Nao obstante, a no¢ao do “campo literario” foi ttil para estudar algumas
questdes especificamente argentinas, como resume também Martinez:
Ademas, si la vanguardia argentina aparecia unida por el deseo de renovacion literaria y
por la definiciéon de un enemigo comun en la generacion del Centenario, la nocién de
campo permite a la autora [Beatriz Sarlo] discernir, a partir de la diversidad de posiciones
respecto del campo del poder, el juego de oposiciones entre los grupos de Boedo y Florida:
mientras que los primeros ocupan el lugar de la izquierda politica, Florida los acusa de ser
la derecha literaria, reivindicando para si la posicion progresista dentro de la literatura
(siendo evidente su implicita posicion en lo politico y social). Las posiciones sociales no se
corresponden asi directamente con tomas de posicion en el campo literario, sino que la
refraccion puede incluso tomar la forma de un espejo, invirtiendo los puntos de orientacién
al pasar del campo del poder al campo de produccién cultural (Martinez, 2007: 21).
Talvez um ponto crucial para entender Ludmer, seja o seu reparo que as literaturas auténomas se
deixaram ordenar dentro dum sistema nacional, com os acontecimentos e cronologias da nacao, e
deixam-se pensar, ainda, através da figura do escritor. A autora menciona as literaturas nacionais
como paradigmaticas de um sistema autonomo. Para a autora, no caso da Argentina, Esteban
Echevarria (1805 - 1851) e Leopoldo Lugones (1874 - 1933) seriam importantes figuras da
fundacao poética.
Como outro critério decisivo, Ludmer estabelece que literaturas auténomas seriam aquelas que
ainda tém uma funcdo que se debate publicamente: “El poder de definirse y ser regida por sus
propias leyes, con instituciones propias (critica, ensefianza, academias) que debatian publicamente
su funcién, su valor y su sentido.” (Ludmer, 2010: 153). No sistema autéonomo, 0s escritores sao “a
realidade”. Em contraposicdao, na era da pds-autonomia, nacao e autor deixam de ser categorias
relevantes. A autora adverte:
Las grandes editoriales argentinas estan en el 2000 en un proceso irreversible de
desnacionalizacion (como ocurre con Emecé), y este proceso se acompaiia del surgimiento
de nuevas editoriales locales, nacionales, independientes, como Adriana Hidalgo desde
1999. La distribucién, que pasa a ser la clave de la industria literaria, es diferente para las
editoriales argentinas o espafiolas. En el proceso de desnacionalizacion los escritores

empiezan a verse mas en imagen y se van transformando en personajes mediaticos
(Ludmer, 2010: 88).
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Literaturas pés-autonomas

As literaturas pos-auténomas seriam aquelas que ja ndo jogam no “campo” cultural ou literario a
maneira de Pierre Bourdieu. Ja ndo apostam nos valores, capitais ou hierarquias que estruturam ou
estruturaram o campo, mas tém ainda a autonomia ou a pertenca formal a literatura como uma

3

questdao importante. Ndo se trata, pois, nem de um uso do “pds-” em sentido de superacdao ou
sucessao temporal, nem de uma simples contraposicdao, mas — em palavras de Ludmer- de um
“p6s-” como uma modalidade que “recoge todo el pasado” e o faz conviver com o novo. Numa
entrevista publicada na revista online Anfibia, Ludmer comentou a rececao critica da nocao de p6és-
autonomia e esclarece que a sua posi¢ao nao proclama um antes e depois, mas uma coexisténcia, o
“p6s” nomeia a categoria da sua principal referéncia: “- Lo de los posauténomos exploté todo - dice
y hace una mueca socarrona - jMe hice de enemigos! Bueno, no tanto. Pero se pensaban que yo

hablaba del fin de la literatura. Y lo “post” para mi es una categoria importante, porque recoge

todo el pasado, no es un corte” (Fornaro, Anfibia, sem data).

Fernando Bogado exprime a situacdo assim: ha um vaivém ou uma tensdo ndo resolvida entre o
auténomo e o pos-autonomo nas obras contemporaneas: “En la era de la postautonomia, lo central
es la relacion con la autonomia, con el pasado en el presente. La tension y la oscilacion entre

postautonomia y autonomia definiria este presente” (Ludmer, 2012 cit. in: Bogado, 2015).

Este “pds-” de Ludmer evidentemente entra em relacdo com as teorias pos-modernas. Bogado
sublinha, com referéncia ao trabalho de Sandra Contreras, “Cuestiones del valor, énfasis del
debate”, que as formulagdes de Ludmer s6 podem ser compreendidas se forem pensadas no “hoje”
que a critica constréi. Este “hoje” justamente parte duma observagdo critica sobre o capitalismo
tardio que tem sido feita, por exemplo, por Fredric Jameson desde Postmodernism, or the Cultural

Logic of Late Capitalism a quem Ludmer refere brevemente em outro lugar, relativo as cidades.
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Las literaturas postautonomas, esas practicas literarias territoriales de lo cotidiano, se
fundarian en dos repetidos, evidentes, postulados sobre el mundo de hoy. El primero es que
todo lo cultural (y literario) es economico y todo lo econémico es cultural (y literario). Y el
segundo postulado de esas escrituras seria que la realidad (si se la piensa desde los medios,
que la constituirian constantemente) es ficcion y que la ficcién es la realidad (Ludmer,
2010: 151).
Entre outros teéricos e artistas que proclamaram uma nova etapa pos-auténoma das artes, Garcia
Canclini também cita os dois postulados de Ludmer. As vastas mudancas nas condi¢oes de
producado, circulagdo e rececdo da arte fazem com que uma parte dessas transformagoes das praticas
artisticas ocorra ao sair das instituicoes especializadas. Por isso, resume Garcia Canclini a proposta
de Ludmer, a nocdo de campo auténomo perde poder para abarcar 0 momento contemporaneo
(Garcia Canclini, 2010a: 51-52).
Ludmer explica em metafora espacial que - vistas desde a ordem do momento - certas literaturas
pés-auténomas (isto é: “las temporalidades globales con los pasados, las utopias y la ciencia ficcion
del 2000”) se encontrariam na margem, num lugar diferente, ou noutro arranjo do campo com
menos visibilidade (Ludmer, 2010: 89). O limite do campo literario é, ao mesmo tempo, o limite
que marca até que ponto se costuma entender os textos como literatura. As literaturas
contemporaneas podem atravessar esta fronteira para formar parte da fdbrica de realidade. As
literaturas do 2000, segundo Ludmer, encontrar-se-iam na mesma fronteira entre o sistema
bourdeuriano e a sua desintegracao:
Estamos en un orden literario que habla de su fin; en el borde del sistema auténomo de la
literatura del 2000. Este orden 4 [as temporalidades globais, nota d. aut.] es el mismo un
borde. Aqui la literatura toca un limite, el de la autonomia, donde todo se define como
literatura o en términos literarios. En el borde del sistema, lo sobresignifican. Es el ultimo
avatar de la autonomia: la literatura de los hijos de los afios 1960 y 1970, de los herederos
de las vanguardias. Su diferencia con las vanguardias es que el futuro ya fue (Ludmer,
2010: 92).

Por esse motivo, segundo Ludmer, aquelas fic¢oes que se véem ameagadas no seu estatuto tentam

expressar, de modo mais ou mais explicito, a sua pertenca ao mundo literario: “Las ficciones del
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2000 insisten todo el tiempo en decir "soy literatura" y representan casi siempre algin escritor o
alguien que escribe en su interior” (Ludmer, 2010: 87). Na visdo de Ludmer, as fic¢des do presente

que sdo textos do fim do ciclo da autonomia usam todo tipo de marcas literdrias: personagens
escritores ou leitores, auto-referéncias e referéncias a literatura, ou escrita dentro da escrita, etc.
com o fim de se tornarem visiveis desde a margem do campo num sistema que nao é o seu. A autora
afirma que “[e]l procedimiento pareciera remarcar cierta autonomia literaria en un momento en que
esa autonomia es amenazada por la economia y las fusiones: en un momento en que el libro es una
mercancia como cualquier otra o una parte de la industria de la lengua.” (Ludmer, 2010: 87). Entre
os procedimentos e recursos que pretendem evocar a era da literatura autbnoma mencionam-se: “el
libro en el libro, las duplicaciones internas, recursividades, isomorfismos, paralelismos, paradojas,
citas y referencias a autores y lecturas (aunque sea en tono burlesco, como en la literatura de
Roberto Bolafio)” (Ludmer, 2010: 155). As escritas pos-autonomas podem exibir ou ndo as suas
marcas de pertenca a literatura, mas, em todo caso, é s6 simbolicamente que o fazem: “Pueden
ponerse o no simbolicamente adentro de la literatura y seguir ostentando los atributos que la

1y

definian antes, cuando eran totalmente "literatura"” (ibid.). A literatura em estado pés-autébnomo
perderia fatalmente a sua especificidade e auto-referencialidade, perderia o poder da literatura de
denominar-se a si mesma, salvo num gesto nostalgico de si mesma. Nao tem funcao, e inclusive
carece de valor literario: ja ndo goza de poder critico, regulador, emancipador ou subversivo
(Ludmer, 2010: 153-154). Nao obstante, com esta explicacdo de Ludmer nao fica claro como se
poderia entdo diferenciar entre ficcdes que, por exemplo, citam obras prestigiadas para “querer
parecer”, ou “fingir ser”, literatura, e outras ficcdes que “de verdade” estabelecem relacGes
literarias. Numa leitura mais atenta, vé-se que esta ideia de Ludmer de atribuir certos procedimentos

de intertextualidade, auto-referéncias e outras marcas literarias como meros gritos “simbdlicos” de

“sou literatura” e ndo como elementos substanciais das narragoes, ndo € para ser entendida de forma
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literal. A autora descreve este mecanismo como uma possivel parédia do campo de Bourdieu. Neste
sentido, os procedimentos literarios referidos e também a atencdo que estas ficcées recebem dos
meios de comunicacdo seriam “capitais de visibilidade” comparaveis as diferentes formas de
“capital simbolico” no principio de hierarquizacao de Bourdieu:
Y porque mis lecturas eran solo nacionales pude entregarme sin culpa a ordenar el tiempo y
poder imaginar un Sistema Literario Argentino a partir de las temporalidades de las
ficciones. Para poder ver algo asi como una organizacién formal de la literatura nacional,
en el estilo de las viejas construcciones de Bourdieu: una parodia del "campo literario" y
sus colocaciones a partir de las temporalidades de las ficciones. Entonces podria moverme
en otro orden, en otra realidadficcion. En la realidad de "los escritores" de un "sistema
autonomo" (Ludmer, 2010: 87).
Também as temporalidades das ficcoes auténomas e pés-autébnomas, que se estudardo no terceiro
capitulo, sdo pensadas pela autora como os eixos dum campo literario parodiado:
Imaginemos entonces un sistema literario mas o menos auténomo, un orden de tensiones,
un con junto de visibilidades en movimiento donde las ficciones se agrupan por sus
tiempos y los tiempos de las ficciones agrupan a los escritores. Los escritores son "la
realidad" (el personaje real que la temporalidad necesita para moverse en la
realidadficcion) y se diferencian y asocian segin tipos de escritores (segin una burda
clasificacion), y también se diferencian segin grados diferentes de visibilidad: segtn la
frecuencia de su aparicion en los medios (Ludmer, 2010: 87-88).
O fim da autonomia seria, consequentemente, o fim das dicotomias sujeito/objeto, esquerda/direita,
campo/cidade, pois estas novas configuracOes narrativas nao conhecem os moldes bipolares
tradicionais. Elas absorvem, contaminam e des-diferenciam o separado e oposto, e também as
oposicoes dentro/fora e intimo/publico (Ludmer, 2010: 127). As classificacoes tradicionais perdem
entdo sentido porque as literaturas pos-autdbnomas nao correspondem a qualquer categoria literaria,
"la realidad cotidiana" das escritas pos-autonomas absorve e funde o que antes se distinguia em
géneros como realismo social, magico, surrealista, vanguarda, costumbrista (Ludmer, 2010: 151-
152). As ficgdes pos-autonomas também ndao obedecem a nenhuma instituicao propria da literatura,

como a critica, ao ensino, ou as academias, porque a literatura perderia a l6gica de funcionamento

interna com as suas categorias e divisdes. Contudo, segundo Ludmer, tracam-se outras fronteiras,
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por exemplo, nos territérios da cidade e na sua representacdo, e surgem fusdes e combinacdes
multiplas, tornando a indiferenciacdo (ou desdiferenciacdo para utilizar a palavra que Ludmer
escolhe) e a sobreposicdo os dois regimes centrais de significacdo da imaginacdo publica do
presente (Ludmer, 2010: 127). Tao pouco interessa ja uma leitura através da figura do autor, porque
ja ndo haveria escritores do tipo autor-intelectual, os escritores po6s-autdnomos aparecem COMo mais
vanguardistas, mais experimentais, mas secretos e até, assim diz Ludmer, mais literarios,
precisamente porque carecem ja de identidade politica-intelectual. Como exemplos, Ludmer
enumera César Aira, Hector Libertella e Sergio Chejfec: “Estos escritores no son jévenes ni mujeres
ni tampoco intelectuales o ide6logos. Son solo escritores, "literatos"” (Ludmer, 2010: 89-90).

Ludmer destaca que a imaginacao publica do presente se apoia num regime territorial urbano (ndao
somente literario). Em vez de lugares referenciados, como por exemplo territérios nacionais, estas
literaturas fixam-se em lugares ou territérios que poderiam aparecer em qualquer lugar da América
Latina (Ludmer, 2010: 149). No capitulo “La ciudad en la Isla urbana” (127) Ludmer desenvolve a
figura da ilha urbana como mais um conceito chave. Estas ilhas ndo sdo espagos representativos
nem manifestacoes da identidade nacional, e em geral demonstram ambivaléncia ou ambiguidade
politica ou ideolégica, de modo que, como também temporalmente estdo limitadas, sempre
provisorias, instaveis, se poderia falar dum” fim” do sentido e da representacdo: “Si la isla urbana
en América Latina es la ficcién de un territorio que se puede desterritorializar, abandonar y destruir,
la literatura ya no es manifestacion de identidad nacional” (Ludmer, 2010: 135). Para Ludmer, o
processo de desterritorializacdo é também manifesto nos tons anti-nacionais, que observa nas
ficcdes do presente, como por exemplo em: El asco de Horacio Castellanos Moya (San Salvador,
1997), La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo (Bogota, 1994) e Contra o Brasil de Diogo
Mainardi (Sad Paulo, 1998) (Ludmer, 2010: 157). Segundo a critica literaria, os anti-patriotas dos

anos 90 seriam o reverso exato de certos sujeitos nacionais como o heréi e o fundador, e o seu
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discurso é contrario aos discursos do exilio que formam parte dos textos fundadores das nacoes

latino-americanas (Ludmer, 2010: 163-164).

1.3 Hipéteses de trabalho
Dado que o romance La villa de César Aira é referido pela ensaista para explicar a sua tese, pois
nesta obra encontra-se a figura ou configuracdo tematica ou estilistica que Ludmer chama ilha
urbana, e dado que o romance de Aira, pelos espacos que representa, poderia estar situado em
qualquer parte de América latina e ja ndo permite uma leitura literaria tradicional, parte-se do
principio de que, dos trés romances escolhidos neste estudo, este seria o que se entende mais
diretamente como pos-auténomo. Na analise mais detalhada pode-se discutir a utilidade ou
coeréncia da atribuicdo desta categoria. Numa publicacdo da revista Crisis de 2017 o ensaista Diego
Vecino também refere a contraposicdo entre dois tipos de escritores dos quais César Aira e Ricardo
Piglia sdo paradigmaticos, e também relaciona a figura do escritor-intelectual com o campo de
literatura de antes dos anos noventa. Aqui, ao contrario da conce¢ao de Ludmer, fala-se duma maior
autonomia da literatura depois da rutura com o campo politico a partir da década de 1990:
A diferencia de César Aira, el “escritor-artista”, o de Fogwill, el “escritor-francotirador”,
Piglia construy6 un protocolo de intervencion ligado a la figura del “escritor-intelectual”. Se
trata de una figura surgida en los sesenta, ya en rotunda crisis hacia finales de los setenta,
pero que se revaloriza y alcanza sobrevida en los ochenta, en funcién de dos necesidades
apremiantes del campo literario argentino, que para esa época conservaba cierto prestigio
residual y que todavia no se habia autonomizado totalmente del campo politico —esto se lo
debemos a los narradores de los noventa (Vecino, 2017).

Defendendo uma posicdo similar, Maingueneau (2006) afirma que a literatura pds-auténoma, se ela

existir, seria melhor denominada ultra-auténoma2', porque na atualidade finalmente se libertou de

21 Trata-se com a ultra-autonomia um ponto de vista muito interessante que vai ao encontro da observacao de Klinger
acima mencionada sobre o desdobramiento da literatura sobre si mesma. Por razdes de espaco ndo pode ser
incorporado de forma mais extensa a analise. “El lingliista Dominique Maingueneau sostiene una posicion
claramente opuesta tanto a la de los defensores ‘esteticistas’ de la autonomia literaria, como a la de los partidarios
de la posautonomia y de la disolucién de la nocién moderna de literatura. Para él, hoy, finalmente, la literatura se ha
liberado de toda obligacién extrinseca, dado que ya dificilmente se le podria exigir que preste deber alguno a la
moral, a la politica y a la sociedad (Maingueneau, 2006: 149).
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toda obrigacdo extrinseca e se desvinculou da moral estabelecida pela politica e a sociedade

(Topuzian, 2013: 302).

A inclusdo de romances de Ricardo Piglia e do uruguaio Mario Levrero no corpus introduzem um
forte contraste a diferentes niveis. Ao invés de Aira e Levrero, Piglia é referido por Vecino como um
tipico escritor-intelectual que trabalha com a memoria nacional. Ludmer define neste modo os
escritores em contraposicdo com os autores das fic¢oes do tipo pos-autonomo. A escolha do seu
romance para esta comparacao justifica-se também pela afinidade da tematica que versa sobre as
lutas de poder de interpretacdo de relatos, e a validacdo como verdade, fic¢do, historia, politica, ou
mentira, entre pessoas e as instancias legitimadas para isso na sociedade. Parte-se neste trabalho do
pressuposto que o romance La ciudad ausente seria exemplo da literatura classificavel, em termos
de Ludmer, como literatura autébnoma. Nao obstante, nos seguintes capitulos abre-se a discussao
sobre este romance para por em questdo esta suspeita; no segundo capitulo analisam-se brevemente
0S espacos Nos romances, no terceiro examina-se o uso dos tempos. Nesta discussao poe-se a prova
a hipétese inicial para ver se, contrariando a primeira previsdo, julgando pelo modo de
representacdo dos espagos e tempos, La ciudad ausente poderia também ser identificado como
literatura pds-auténoma.
Para a obra do uruguaio Mario Levrero, pelo menos a primeira vista, ndo ha indicios 6bvios que
permitam formular uma hip6tese clara para associar o romance a literatura autébnoma ou pos-
auténoma. O romance de Levrero em questdo foi publicado muito antes da data de rutura definida
por Ludmer. Como autor, Levrero parece ndo se assemelhar nem ao modelo do escritor-intelectual
nem ao do mediatico. A propdsito, o escritor declarou:

Pero me llama la atencion (..) ese afan de construir un mundo coherente pero falso donde

los escritores estan como pinchados con alfileres, en una red de parentescos y influencias.

Creo que el cine, la musica, los amigos, las mujeres, las hormigas, el mar y etcétera, me
han influido tanto o mas que los libros (Levrero).
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E, portanto, o elemento que traz um desafio particular a comparacao, estendendo o foco para além
dos exemplos argentinos. Na leitura dos textos do corpus que se constitui para a analise, descobrem-

se os pontos fortes e fracos dos varios instrumentos teéricos relacionados com a p6s-autonomia.
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2. As cidades: a urbanidade na literatura do presente

Es como si uno viviera en un laberinto
al que siempre le estan haciendo reformas
(Aira, 2001: 106).

2.1 Reflexdes prévias: conceitos espaciais de Angel Rama e Josefina Ludmer

A questdo principal de Aqui América Latina, a dissolucdo da autonomia literaria e, de
forma mais geral, as praticas e atores que conformam a cultura literaria ou “letrada” no seu
conjunto, a relacdo entre a producdo simbolica centrada nas cidades latino-americanas e os seus
referentes reais, sdo tratadas por Josefina Ludmer a partir da década do 2000. Apesar de Ludmer
citar muitas referéncias nos seus ensaios e na obra monografica, ndo se estabelecem vinculos
substanciais com linhas de investigacdo ou estudos prévios sobre a questdao da literatura e a cidade.
Surge a pergunta sobre se, no trabalho de Ludmer, poderia ser encontrada uma continuidade com
ideias desenvolvidas anteriormente no contexto dos estudos literarios latino-americanos. Nesta
linha, sera oportuno considerar o trabalho de Angel Rama, La ciudad letrada, de 1984. Portanto,
embora a obra que se analisa neste trabalho ndo inclua referéncias diretas ao trabalho de Rama,
poderia dizer-se que, quando Ludmer observa a (des)continuidade da relagdao poder-literatura
vinculada ao territério, especialmente nas cidades, esta a retomar a principal dimensdao do mesmo
tema. Gustavo Remedi, que mostra e discute a atualidade dos trabalhos de Rama, pode funcionar
como ponte neste marco teérico. Num primeiro passo, procura-se neste capitulo especificar a razao
pela qual os autores consideram a abordagem da questdao do espago urbano adequada, benéfica ou
até essencial para estudar as literaturas latino-americanas no seu devir histdrico e na atualidade. Por
isso, determina-se a no¢dao do “urbano” - que se revela como um conceito bastante aberto - e as

figuras narrativas relacionadas desenvolvidas em cada um dos trés romances do corpus.
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Nocées territoriais de Angel Rama: A cidade letrada

La ciudad letrada é um texto ensaistico de indole multi-disciplinar em que se desenvolve uma
espécie de histéria da cultura de América Latina que aborda a literatura num sentido amplo;
descreve-se a paulatina separacao da literatura face ao seu contexto econémico e politico desde a
conquista e colonizagdo até ao século XX. Na sua exposicao sobre os diferentes modelos culturais
que se sucedem, Rama examina os processos de modernizacao da lingua e a escrita desde a chegada
de Cristovao Colombo ao continente e a refundacdo de Tenochtitlan até a inauguracdo de Brasilia
em meados do século XX. Em particular, Rama investigou o tipo social do “letrado” que é definido
como todo o intelectual ou pessoal executivo que sabe ler e escrever, seja um académico,
funciondrio, notario, advogado, jornalista, administrador ou poeta. O livro de Rama divide-se nos
capitulos “La ciudad ordenada”, “La ciudad letrada”, “La ciudad escrituaria”’, “La ciudad
modernizada”, “La polis se politiza” e “La ciudad revolucionada”, que designam modelos que
correspondem a periodos historicos.

No primeiro capitulo, Rama toma como ponto de partida a diferenca radical entre as cidades latino-
americanas e as cidades europeias medievais. O autor assinala que postas em comparacao, face as
cidades europeias de crescimento organico, as cidades americanas sao “partos da inteligéncia”: sdo
sonhos de ordem enxertadas violentamente num continente completamente alheio as praticas e
linguas europeias. No segundo capitulo, é explicado o dispositivo de poder identificado e
denominado por Rama como ciudad letrada, uma configuracdo estrutural com enraizamento na
heranca colonial hispanica que caracterizou a vida americana por varios séculos. A proeza da ordem
criou uma “cidade dos signos”: “Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su accion
se cumplio en el prioritario orden de los signos y porque su implicita calidad sacerdotal contribuyo

a dotarlos de un aspecto sagrado” (Rama [1984] 1998: 32).
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A partir do vasto trabalho de Rama sobre o assunto, as cidades americanas podem ser concebidas
como uma ordem social racional que foi transposta para a realidade fisica, planificada em
obediéncia as exigéncias colonizadoras, administrativas, militares, comerciantes e religiosas (Rama
[1984] 1998: 17-20). A América era vista como continente novo, vazio, carente de historia, mas
sendo assim também uma oportunidade, ou um laboratério de experimentagdo, social e politica
(Gorelik, 2005: 113). Nas palavras de Rama:
Mas que una fabulosa conquista, qued6 certificado el triunfo de las ciudades sobre un
inmenso y desconocido territorio, reiterando la concepcién griega que oponia la polis
civilizada a la barbarie de los no urbanizados. Pero no reconstruia el proceso fundacional
de las ciudades que habia sido la norma europea sino que exactamente lo invertia; en vez
de partir del desarrollo agricola que gradualmente constituia su polo urbano donde se
organizaba el mercado y las comunicaciones al exterior, se iniciaba con esta urbe, (...)
esperando que ella generara el desarrollo agricola (Rama [1984] 1998: 25-26).
A missao civilizadora do sistema monarquico absoluto dos estados ibéricos no ultramar delegou o
poder nas cidades a um grupo social especializado, formado por aqueles que sabiam ler e escrever e
se dedicavam a escrita em letras latinas num continente analfabeto. Inicialmente, este poder estava
nas maos do sector eclesiastico, funcdo que nessa época cumpriam os jesuitas, sendo que depois da
sua expulsdo no século XVIII foram substituidos por intelectuais e profissionais civis. Rama destaca
e descreve como em todas as cidades da América Latina houve, em diversos graus, uma ciudad
letrada, um dispositivo que alcangava a sua plenitude nas capitais dos vice-reinados, compunha o
anel protetor do poder governamental e era o executor das suas ordens. Na “ciudad virrenal”, as
armas e as letras coincidem, a escrita é o poder, ambos impoem-se sobre o mundo rural. A cidade
letrada concebe a cidade real, ndo existe sem a outra, mas sdo diferentes. “La ciudad real era el
principal y constante opositor de la ciudad letrada, a la que ésta debia tener sometida” (Rama

[1984] 1998: 76). O circuito letrado fez da cidade o seu cendrio fundamental a partir de onde

ordenou e planificou a realidade dos espacos no mapa geografico e simultaneamente socio-politico.
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Pouco a pouco, a relacdo entre as duas entidades evolui: embora permanecam unidas, as vezes a
coincidéncia cede ao confronto ou a dissidéncia.
Na etapa da “cidade escrituaria” existem dois anéis, o urbano e o suburbano:
La ciudad escrituaria estaba rodeada de dos anillos, lingiiistica y socialmente enemigos, a
los que pertenecia la inmensa mayoria de la poblacién. El mas cercano y aquel con el cual
compartia en términos generales la misma lengua, era el anillo urbano, donde se distribuia
la plebe formada de criollos, ibéricos desclasados, extranjeros, libertos, mulatos, zambos,
mestizos y todas las variadas castas derivadas de cruces étnicos que no se identificaban ni
con los indios ni con los esclavos negros (Rama [1984] 1998: 45).
Circundando o primeiro, havia outro anel muito mais vasto que se estendia dos suburbios pela
imensidade do campo: “Este anillo correspondia al uso de las lenguas indigenas o africanas que
establecian el territorio enemigo”. A capacidade de falar espanhol distinguia claramente a classe
dirigente (Rama [1984] 1998: 46). A independéncia politica da América hispanica, que se estabelece
entre 1810 e 1824, abriu a via ao debate sobre a independéncia literaria. A literatura nacional cultiva
o sentimento nacional e com a alfabetizacdo cria-se o publico leitor. Inventaram-se habitantes,
construiu-se a nagao e os cidadados, as academias das linguas, a universidade. Surge também a
literatura “costumbrista”, e o jornalismo profissional. “La constitucién de las literaturas nacionales
que se cumple a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, la cual por primera vez en su larga
historia, comienza a dominar a su contorno” (Rama [1984] 1998: 74).
Na “La ciudad modernizada”, que Rama situa entre 1870 e 1920, o circuito dos letrados ampliou-se
consideravelmente. Nessa época questionou-se o regime, foi submetida a varias provas, mas nao
destruiu a cidade letrada. Os letrados participam na empresa fundadora, administrativa e
modernizadora da cidade, contudo, os seus efeitos estdo fora do seu controlo, chegando-se inclusive

a alterar o modelo cultural no seu conjunto, e em consequéncia, a prépria configuragcdo, composicao

e o papel da “cidade letrada”.
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A “cidade politizada”, localizada entre 1870 e 1920 em torno das celebracdes do primeiro
centenario da independéncia politica, caracteriza-se pela emergéncia dum sector médio a margem da
cidade letrada. Surgiram criticos e dissidentes entre os letrados que levam a uma certa
reconfiguracdo e renovacdao do sector. Na “cidade revolucionada” que se configurou apds a
Revolucdo no México e as profundas transformacdes sociais no Uruguai iniciadas durante a
segunda presidéncia de José Battle e Ordofiez em 1911, a democratizacdo avanga em sucessivas
ondas, comecam a entrar em cena as massas “escasamente educadas”. Na época do auge dos
nacionalismos e populismos, as massas parcialmente emancipadas e letrados figuram como
consumidores de cultura popular e como publico eleitor, chegando-se também a temer uma espécie

de “ditadura da maioria” (Rama [1984] 1998: 103-105).

Nocoes territoriais de Ludmer: Exposi¢cdo universal, cidade e ilha urbana

Na palestra proferida em 2007, no ambito da Catedra Alfonso Reyes, em Monterrey, antes da
publicacdo de Aqui América Latina, Ludmer expds como a conjuntura de processos politicos,
econdmicos, sociais e estéticos de origens diversas, formada por volta dos anos 1990, interfere com
0s espacos urbanos e a literatura a eles vinculada. Ludmer assumiu que os espacos da Ameérica
Latina se véem profundamente alterados nesse cruzamento de acontecimentos e influéncias, a que
se refere como sendo a nova configuracdo do capitalismo global, a outra era do império. A partir
desse momento, originou-se a necessidade de renovacao do pensamento em relacdo as
classificagdes dos géneros e fronteiras literarios e de renovacdo da organizacdo de abordagens e
metodologias. Na conferéncia referida, Ludmer contou que a vontade de criar nogOes para pensar
esse novo presente foi o impulso que motivou a sua pesquisa nos ultimos anos. Para o efeito,
concluiu, as nocoes espaciais podem ser de grande utilidade. Na parte seguinte do seu discurso

desenvolveu esta ideia em trés figuras tedricas: A exposi¢cdo universal, a cidade e a ilha urbana.
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Estas figuras logo se converteram em conceitos e foram aprofundados pela autora em Aqui América
Latina. Considerando-se os conceitos ludmerianos de cidade e a ilha urbana como os mais
relevantes para a pretendida analise literaria, tratar-se-a o primeiro, a exposi¢do universal, apenas
brevemente. Neste capitulo, conforme foi anunciado na introdugdo, a énfase é colocada no exemplo

do romance de César Aira, La villa.

Exposicao universal

A primeira figura espacial (que é também temporal) apresentada por Ludmer na palestra da Cétedra
Alfonso Reyes é a exposi¢do universal. O exemplo paradigmatico para esta figura é a Internet. Para
Ludmer, a rede de Internet é um territorio virtual desterritorializado, porque nao se baseia em terra
ou solo concreto. Nao obstante, a Internet como exposicdo universal funciona enquanto um
territorio onde, como explica, um sujeito tem a possibilidade de ir a qualquer parte e informar-se,
como nas exposicoes internacionais organizadas desde o século XIX, em painéis montados, sobre
outros sitios e outras identidades. Pode-se entrar e viajar nesse territério como se fosse um mundo.
Na exposicdo universal, a reorganizacao de fronteiras seria o trabalho de um sector, encarregado da
desdiferenciacdo de algo que antes se opunha, explica Ludmer na palestra®. No terceiro capitulo,
relacionar-se-a este conceito com as ideias que a autora subsume sob o termo imaginagdo publica

com 0s temas e recursos literarios do romance La ciudad ausente de Ricardo Piglia.

Cidade
A cidade latino-americana é a segunda nocdo espacial mencionada por Ludmer na conferéncia de

Monterrey e uma das bases operativas em que se apoia a autora quando anuncia a sua teoria sobre

22 Em Aqui América Latina, Ludmer explica que adapta a ideia da desdiferenciacdo e superposicdo de Scott Lash:
“Desdiferenciacion y superposicion: dos regimenes centrales de significacion de la imaginaciéon publica del
presente. Scott Lash (Sociology of Postmodernism, Londres y Nueva York, Routledge, 1990) parte del concepto
estructuralista-funcionalista de la modernizacién como diferenciacién y considera que la desdiferenciacién es una
de las caracteristicas centrales del posmodernismo. El concepto de desdiferenciacion es semejante al de "implosién”
de Baudrillard” (Ludmer 2010: 138).
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uma entrada na época da pés-autonomia. De acordo com Ludmer, é relevante para a critica literaria
contemporanea estudar a cidade porque se passou a considera-la como a imagem da sociedade,
substituindo a fabrica que antes prevalecia no imagindrio publico. Neste lugar, a autora nao explica
porque, na sua opinido, a fabrica tinha sido a imagem da sociedade nem como isto mudou®,
Contudo, uma explicacdo encontra-se em Aqui América Latina. Ludmer afirma que:

El trabajo era el valor maximo de la modernidad, la posibilidad de dar forma a lo informe y
duracién a lo transitorio. Con el trabajo se podia colonizar el futuro y reemplazar el caos
con el orden y la contingencia con una secuencia predecible de acontecimientos. El trabajo
aumentaba la riqueza y eliminaba la miseria; era la "condicion natural" de los seres
humanos y una accion colectiva en la que participaba cada miembro de la humanidad. Hoy
el trabajo ya no sirve para formular identidades y proyectos de vida (Ludmer, 2010: 102-
103).

Ludmer postula que a cidade, entendida como regime territorial urbano, é o lugar onde procurar as
nocoes para pensar a realidade e o presente desde a literatura. O final do século XX, que coincide
com o final do ciclo da autonomia literaria na América Latina, é o momento em que a 0posi¢cao
campo-cidade é posta em questdo. Ludmer refere este processo como o trabalho de reorganizagao
de fronteiras. Enquanto a literatura rural ainda podia ler-se através dos autores do boom de literatura
latino-americana, nos relatos de Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, ou Carlos Fuentes
que, como argumenta a autora, se tornaram os lugares da identidade nacional, depois dos anos 70 ja
nao se pensa a Ameérica Latina como rural, campesina. Na conferéncia em Monterrey a autora
sublinhou que este tipo de literatura ja ndo se encontra, prevalecendo na atualidade uma literatura

especificamente urbana, carregada de sexo, droga, miséria e violéncia. A cidade absorve e inclui o

23 Depois, numa nota de rodapé, refere: “Para Toni Negri (..) la ciudad es la multitud territorializada: el sitio del

trabajo inmaterial y de las luchas. La ciudad es a la multitud (..) lo que antes era la fabrica a la clase obrera. La
metropolis es el lugar en el que se realizé la gran mutacién de la fuerza-trabajo y, en consecuencia, donde se
establecen los hilos de la resistencia” (Ludmer, 2010: 141).
Outra possivel explicacdo é que a imagem de “fabrica” remete a uma imagem da sociedade como o povo operario
ou a unidade popular e esta é um imagem que Ludmer sempre rejeitou por considerd-la uma simplificacdo e ao
debate sobre a nogdo da cultura popular, que implica as discussdes sobre teorias culturalistas (veja-se entrevista
com Ludmer em Dalmaroni, 2000). Dai explicaria-se também a dificuldade com a nogdo de representatividade de
espacos e temporalidades (urbanos, nacionais, etc.) que se desprendem de Aqui América Latina (ver Dalmaroni
2010: 35). Consequentemente, Ludmer procura substituir “cultura popular” com imaginagdo publica que é vista
como a capacidade da “multitude” e encontra a sua expressdo, também, na escrita “etnografica”.
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campo com 0s seus mitos, dramas e personagens. A cidade barbariza-se, torna-se uma selva. Com
referéncia a Mike Davis (2004), Ludmer diz que a favela ou villa miseria vem a ser o espaco
emblematico da relacdo da América Latina com a globalizacdao (Ludmer, 2010: 124 e nota de rodapé
em 139).

Ludmer assinala que percorrendo a cidade latino-americana é possivel “ler” os diferentes sectores e
até os pormenores mais refinados e detalhes precisos da sociedade. Também a nacdo e o global se
encontram nela representados. Néstor Garcia Canclini, que realizou uma breve sintese da historia do
pensamento moderno sobre a cidade, explica que um dos tracos caracteristicos das cidades nos
finais do século XX é que passaram de ser centralizados a ser policéntricos, multifocais. Devido ao
seu grande tamanho e a sua heterogeneidade, perdeu-se a nocdao do conjunto. Esta sobreposicao
ocorre tanto no espago, como no tempo, pois as cidades e tipos de urbanizacdo sucedem-se no
tempo deixando restos e ruinas, como se vé, por exemplo, na Cidade do México (Garcia Canclini,
2010b: 83). Esta ideia relaciona-se com o conceito de exposicdo universal de Ludmer que foi
referido anteriormente. Nas cidades disseminadas ja ndo se sabe onde comecam e acabam, “pero, al
mismo tiempo, hallamos referencias a actores comunicacionales, que hacen intentos por
recomponer esa totalidad” (Garcia Canclini, 2010b: 84). Desde a industrializacao das comunicagoes
e da cultura ha, por exemplo, helicopteros que diariamente sobrevoam a “megal6polis”, observam o
transito e transmitem na televisao para mostrar como esta a cidade desde cima, “quase como Deus”.
Segundo o autor trata-se dum simulacro bastante eficaz, que ajuda as pessoas a orientarem-se e
assim desenvolvem imaginarios sobre aspetos da cidade que nunca podem e talvez nem queiram
conhecer com os proprios olhos. Estes novos atores sociais, produto da industrializacdo das
comunicacoes, parecem ter substituido os tradicionais porque estes s6 conseguiam tratar de partes
pequenas da cidade (Garcia Canclini, 2010b: 85). Em Aqui América Latina, Ludmer assinala a

constatacdo de Jean Franco: “[Franco] [d]ice que las ciudades-megalépolis no pueden ser
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imaginadas como totalidad, comunidad, identidad y subjetividad: tienen que ser pensadas desde
fragmentos y ruinas” (Ludmer, 2010: 142-143). Também na concecdo de Rama had muiltiplas e
complexas interacOes entre a realidade fisica e a simbélica, entre as paredes e os muros e a ordem
de “como viver”. A influéncia é mutua: ndo é s6 que os letrados “escrevem e criam” a cidade real,

mas as pessoas reais transformam-na e os dirigentes urbanos tém de reagir.

As cidades nos romances de Aira, Piglia e Levrero
A descricao de Buenos Aires feita no romance La villa de César Aira coincide com as imagens que
tracam Garcia Canclini e Ludmer na medida em que perante a perda do conjunto, a camara
municipal usa avides e helicépteros, e também no sentido de Rama, mostrando a dificuldade de
controlar a transformacdo da cidade. Os personagens Maxi e a menina da “villa” conversam sobre
isso:
— ¢Viste que hay gente que siempre le estd haciendo refacciones a su casa, y nunca se dan
por satisfechos? Asi es Dios. Entre los seres humanos esta tan difundida esa mania, que la
municipalidad ha tenido que poner aviones para sacar fotos aéreas. Asi pueden ver qué
reformas ha hecho, y ajustan los impuestos (Aira, 2001: 106).
Perante as representacoes da cidade labirintica e escatoldgica de César Aira e pensando na teoria de
Rama, Gisela Heffes pergunta que ocorre quando a ordem estabelecida desde a colonizagdo se
desconstroi:
Si Angel Rama explicaba respecto a la “ciudad letrada” que ”el orden” debia “quedar
estatuido antes de que la ciudad exista, para asi impedir todo futuro desordem (21, enfase
no original apud Heffes), ;qué ocurre cuando la transparencia propia del orden geométrico
que inaugura la ciudad letrada se torna opacidad y el damero, de esta forma, se convierte
en laberinto? De la ciudad fundacional como parto de la inteligencia a la ciudad
escatologica como resultado de la sinrazén, ;qué pasa, entonces, cuando la ciudad real (que

seglin Rama era la antagonista principal de la ciudad letrada [76]) se devora esta tltima?
(Heffes, 2012: 146).
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Em La ciudad ausente de Ricardo Piglia também se perdeu a visao do conjunto da cidade, mas de
uma maneira diferente, ja que o espaco narrado ndo se restringe a um bairro, pois o protagonista
encontra-se muitas vezes em caminho, no transito ou de viagem.
Do mesmo modo Antonio Mufioz Molina escreve no seu prélogo a La cuidad, que, como nas
fabulas de Kafka®, nos textos de Levrero apenas se usam suportes espaciais e temporais que
delimitem a historia narrada e o protagonista erra pelas geografias e delas é expulso®. Isto é
igualmente valido para Paris. Neste romance, o protagonista perde-se sempre na cidade e so
recupera a visao desde cima quando consegue voar, mas € possivel reparar que isto se deva mais a
uma situacdo interior que a propria cidade. Vista a cidade como texto, esta ndo é legivel para o
protagonista. Aderindo a concecao do eu textual, é possivel ver como o protagonista de Paris se
inscreve no territorio urbano até ao ponto de esfumar os limites. Como sugere Rivadeneira, a
cegueira que o protagonista experimenta em todos os romances da Trilogia pode ser entendida
como falta de territério ou alienacdo (Rivadeneira, 2014a: 111). A leitura deste autor aproxima os
romances de Levrero, que inicialmente pareciam ndo ter muita relacio com os textos narrativos
“dos anos 2000”, nem com os exemplos de Ludmer para as obras de literatura autonoma, aos textos
da literatura p6s-auténoma:
Mas alla de las fechas de publicacion, nos interesa rescatar que las tres fueron escritas en
un periodo histérico de gran convulsion politica en América Latina (1966—1970). En este
trabajo proponemos una lectura critica que dé cuenta como se manifiesta en la escritura
levreriana la crisis entre el sujeto y su entorno. Entendemos que la construccién de un
espacio —fisico e imaginario— lleva aparejadas complejas operaciones ideoldgicas, de
escritura y reescritura de margenes y fronteras. La disputa entre cartografias ya trazadas y
la necesidad de romper con la alienacion personal es el eje sobre el cual se realiza el viaje

del protagonista, al tiempo que se desmonta uno de los pilares de la modernidad: la ciudad
como ordenadora del imaginario (Rivadeneira, 2014a: 109).

24 Levrero reconhece somente em Kafka um autor com influéncia decisiva para sua vocacdo como escritor,
principalmente no que concerne a sua primeira escrita dos anos sesenta. Verani reproduz uma citacdo de Levrero:
“Kafka me dio la llave, el permiso, y al comienzo incluso la forma; fue leer América, y de inmediato El castillo, y
comenzar a escribir. Leia de noche El castillo y pasaba el dia siguiente escribiendo La ciudad. Hasta leer a Kafka no
sabia que se podia decir la verdad” (Verani, 1996: 14).

25 Citado no prélogo de Julio Llamazares de El lugar (Levrero 2016: 458).
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A globalizacao produz espacialidades multiplas ou disposi¢Oes espaciais paradoxais, que pertencem
tanto ao global como ao nacional, ao regional e ao local (Ludmer, 2010: 124). Segundo Ludmer,
esta incorporacdo e sobreposicdo torna-se visivel nas construgdes, nas fronteiras, fragmentacdes e
diferentes zonas da cidade, de forma que a cidade absorve o primeiro, segundo e terceiro mundo e
representa classes sociais em sectores que sao “naturalizados”. A autora explica isso referenciando o
romance Angosta de Héctor Abad Faciolince (2003): “Angosta es una ciudad colombiana
imaginaria puesta en futuropresente: una realidadficcion construida para mostrar el mecanismo
urbano de la division social, que es al mismo tiempo global, que repite la divisién global” (Ludmer,
2010: 129). A cidade Angosta na cordilheira dos Andes abrange trés climas: terra fria, temperada e
quente, segundo a altitude da parte da cidade. De igual maneira divide-se em trés classes sociais:
“dones”, “secundones” ou tibios, e “tercerones” que se associam como “naturais” das diferentes
zonas climaticas. A separacdo é rigorosa, mas na ficcao de Faciolince ha alguma mobilidade social-

geografica que é regulada com vistos, salvo-condutos e permissdes temporarias.

O bairro como fonte de identidade

No seu ensaio “En torno al 2001 en la narrativa argentina”, Sylvia Saitta regista um “regresso ao
bairro” na literatura dos escritores argentinos mais jovens. Para a autora, 0 movimento de retirada
para os bairros reproduz-se como resposta a crise social: “la literatura argentina se territorializa y
vuelve al barrio, representado como el ambito donde es posible la organizacién de solidaridades y

cooperaciones, como base de la accion colectiva y fuente de identificacién” (Saitta, 2013: 143).

Tomando em consideracdo a constatacdo dum “retorno ao bairro” na literatura argentina, que a
autora confirma na sua leitura de La villa, parece haver duas posi¢des opostas, ou, pelo menos, em
tensdo: nos bairros e nas villas ressaltam para Saitta a solidariedade e a cooperacdao. Enquanto que

para esta ensaista, as transformacdes do mundo do trabalho e a crise social convertem o bairro em
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refigio e terreno de socializacdo politica e inscricdo colectiva (Saitta, 2013: 143), Ludmer vé neles
um lugar de barbarie ou espacos de abandono no meio de Buenos Aires. As diferentes zonas do
bairro de Flores aparecem naturalizados, tal como Ludmer descreve com o exemplo de Angosta que
se tomam por naturais as divisoes em classes sociais e zonas da cidade. No romance de Aira, Maxi é
filho dum comerciante abastado e a sua familia mora num apartamento moderno perto da Praca de
Flores (Aira, 2001: 12). Ele ndo sabe muito bem como imaginar os “pobres” e surpreende-se

quando vé que as pessoas da villa se vestem e se comportam do mesmo modo que 0S outros

argentinos. Maxi reconhece que: “La gente no se dedicaba a hurgar en la basura por vocacién, 0

mejor dicho; hubiera bastado un pequefio cambio socio-econémico, para que esa misma gente

hiciera otra cosa” (Aira, 2001: 67-68). E conclui que “]o tinico que los clasificaba de pobres era que
habitaran esas viviendas precarias” (Aira, 2001: 69). Assim, de certa forma, é a cidade que faz deles

“pobres”, deste modo, as diferentes classes sociais da cidade sdo claramente visiveis no romance.

Territorio

Em Aqui América Latina, Josefina Ludmer introduz o conceito territério assim:
En la fabrica de realidad, el territorio es un articulador, un principio general que recorre
todas las divisiones, que es pre-individual y que compartimos con los animales.
"Territorio” es una delimitacion del espacio y una nocién -electronica-geografica-
econdmica-social-cultural-politica-estética-legal-afectiva-de-genero-y-de-sexo, todo al
mismo tiempo. Atraviesa los diferentes campos de tension y todas las divisiones y puede
pensarse en fusion. Especular en fusién es borrar las oposiciones y usar uno de los
lenguajes (el literario por ejemplo) implicando los otros (Ludmer, 2010: 122).

Além disso, Ludmer refere a definicao de Deleuze e Guattari (1994) e adapta deles a nocao dos

territorios como espacos onde se deslocam e se cruzam diferentes corpos vinculadas a terra.

Deleuze e Guattari definem o territério como distancia critica entre os corpos de, no minimo, dois

membros da mesma espécie, humanos ou animais (Ludmer, 2014). Em Aqui América Latina, a

autora define o territério como organizagao do espaco em relagdo aos sujeitos nele situados:
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Los cuerpos son anexos al territorio; desde esta perspectiva, un territorio es una
organizacion del espacio por donde se desplazan cuerpos, una interseccién de cuerpos en
movimiento: el conjunto de movimientos de cuerpos que tienen lugar en su interior y los
movimientos de desterritorializacion que lo atraviesan. Y eso puede verse a través de las
ficciones (Ludmer, 2010: 123).
Parafraseando a C. Schmitt, Ludmer explica que numa visdo politica cada territorio é designado
como tal pelo fato de obedecer a um poder soberano que nido permite nenhum poder alternativo e
que faz uso de violéncia quando se vé ameacado (Ludmer, 2010: 123).
No romance de Ricardo Piglia ha varios tipos de maquinas que interagem com as personagens -
desde a maquina de narrar que esta no museu, passando pelas camaras de vigilancia, até ao passaro
mecanico. Por esse motivo surge a pergunta: estas maquinas podem ser entendidas como corpos e
como se vinculariam aos territérios? Em La ciudad ausente, as maquinas sdao claramente
manifestacdo do poder soberano que exerce em territorios geograficos e virtuais.
Apontando para exemplos da chamada literatura auténoma, a autora nota que a imaginacao
territorial na América Latina remete para uma histéria propria, que no século XX foi constituida
pelos classicos: Jorge Luis Borges com “los orilleros”, Juan Rulfo com Comala, Juan Carlos Onetti
com Santa Maria e Gabriel Garcia Marquez com Macondo (Ludmer, 2010: 122). De seguida,
Ludmer pronuncia-se a favor de estudar novas formas de compreensdo destes processos:
Hoy no solo aparecen nuevas territorios y divisiones del mundo sino otras formas de
territorializacion. Saskia Sassen, Arjun Appadurai, Achille Mbembe, Howard Rheingold,
Mike Davis, Arturo Escobar, David Harvey y muchos mas coinciden: estamos en una
economia que organiza el territorio de otras maneras y en una nueva forma de
territorializacion del poder. En otros modos de territorializacion artistica y en otras
desterritorializaciones (Ludmer, 2010: 124).
A autora explica que a questdo do territério como parametro de autoridade, direitos e soberania
entrou numa nova fase e, de acordo com Saskia Sassen, Ludmer alega que a autoridade do estado
sobre seu territério continua a ser o modo dominante, porém formalmente é menos absoluto. Ha

uma margem nas limitagoes dos territorios: o estado pode desregular as fronteiras e abri-las para

favorecer empresas e investimentos estrangeiras. Isto ocorre desde os anos 1990 na América Latina
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com o0s governos neoliberais. Desde o ponto de vista territorial, o estado latino-americano cede
soberania e desnacionaliza-se (Ludmer, 2010: 124-125). Parafraseando Sassen, Ludmer explica que
é nas cidades que a globalizacdao econdmica se encarna nacionalmente. Para Sassen (2006) a cidade
global é um complexo territério marcado por multiplas redes e ordens; as redes financeiras
eletrénicas criam um novo tipo de fronteiras interiores, o que faz com que hoje surjam espacos
desnacionalizados nas cidades: a relacdo entre territorio e autoridade estatal pode aceitar a
existéncia desses espacos dentro do territério nacional (Ludmer, 2010: 140-141). Heffes explica a
transfiguracao da cidade latino-americana para pensar a sua representacao em La Villa de Aira:

Sustrayéndose de los antiguos bordes impuestos por los Estados nacionales, emerge una
nueva geografia urbana que opera a nivel subnacional, cifiéndose a sus propios principios.
Para Saskia Sassen, la superposicion entre lo global y lo local, propia de lo que ella defini6
como la “digitalizacién” de la ciudad, conlleva una desestabilizacién de viejas jerarquias
como las de los Estados nacionales (“Reading”, 145-155)*. Como consecuencia, otros
niveles ganan nueva importancia en términos estratégicos: sobre todo, los niveles
subnacionales (como la ciudad global), y niveles supranacionales (como los mercados
globales). Mas alla de los alcances tecnol6gicos que caracterizan las ciudades de nuestras
narrativas, si aparece en estas ciudades una fractura a raiz de que lo nacional ya no puede
contener el proceso y poder social de una politica y practica urbanas, y esta fractura abre la
posibilidad para una geopolitica que conecta los espacios subnacionales y permite que
actores politicos no formales capten los componentes estratégicos del capital global y los
utilicen (Heffes, 2012: 147).

E a partir destes pensamentos que outorgam uma dimensdo claramente politica a analise, que
Ludmer pretende abordar as formas contemporaneas de territorializacdo e desterritorializacao do
poder na literatura. Numa proposta relacionada, o critico uruguaio Gustavo Remedi assinala que
também a analise cultural precisa de ser re-territorializada. Segundo o critico, a producao estética e
cultural da América Latina tem sido “desterritorializada” e também:
Intelectuales, intereses, textos, teorias, simbolos, metaforas, sensibilidades, programas, no
s6lo han sido "desterritorializados", sino que parecen haber ingresado a una zona
inmaterial, tierra de nadie, aparentemente sin forma ni estructura, suspendida encima de
todos, y desvinculada del mundo, aparentemente ajena a la l6gica social y material que rige

la produccién cultural (en la que la dimension espacial juega un papel clave). No sélo
ajenos a la logica espacial que gobierna el mundo fisico y la vida cotidiana, sino incluso

26 Sassen, Sakia, [1998] 2005: “Globalization and Its Discontents”.
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ajenos hasta de la matriz espacial que guia la percepcion y que orienta el pensamiento
(Remedi, 2006).

Territorios em La villa de César Aira

Na leitura de La villa de Aira, torna-se visivel a ligacdo das figuras aos respetivos territorios que as
definem como tais, e também a distancia critica que existe entre os corpos delimitados pelos
territorios, seguindo a definicdo de territério que Ludmer toma de Deleuze e Guattari: entre os
villeros e os nao villeros existe uma divisao de zonas; o limiar, o lugar em que acaba uma parte do
bairro e comega outra, é reconhecido amplamente como tal. O protagonista Maxi é um jovem de
classe média com muito tempo livre e que se dedica a treinar num gindsio. A sua imagem é a dum
gigante ingénuo: é ja um homem musculado mas ainda tem uma cara de crianga. Maxi comega a
ajudar os moradores da villa quando estes ao cair da noite saem de casa e percorrem o bairro de
Flores a recolher objetos e materiais do lixo. O jovem é guiado pela curiosidade e, sem pensar em
caridade ou solidariedade, ganha o habito de acompanha-los diariamente. No texto, dado-se
referéncias geograficas precisas: o territorio habitacional dos cartoneros é localizado na baixa de
Flores e o territorio de recolha do lixo vai desde a villa na parte baixa até a Avenida Rivadavia e as
vias de comboio (Aira, 2001: 15). Os moradores de ambas as zonas de Flores tém preconceitos
estabelecidos sobre os moradores dos outros locais baseados na ligacao ao territério. Pode-se dizer,
portanto, que ha identidades territoriais ou “de bairro”: todas as personagens definem-se a si
mesmas como pertencentes ao bairro Flores. O bairro é o ambiente imediato das personagens, o
lugar de morada, onde decorrem as suas atividades quotidianas e onde constituem relacdes sociais.
No romance nenhuma personagem sai do bairro. Este facto pode remeter a um fenémeno de
territorializagdo tal como Sylvia Saitta observa. Embora se confirme claramente que as personagens
de La villa tém identidades “de bairro”, seria una simplificacdo ndo diferenciar o facto de que estas

identidades territoriais das pessoas estdo ainda mais diferenciados dentro do bairro, em zonas ou
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sectores de quarteirdes que ndo sdo frequentados nem conhecidos por todos por igual, formando
identidades de acordo com as caracteristicas sociais que discriminam as pessoas segundo classe
social, estilo de vida, raca, religido, familia.
A pertenca que confere a identidade territorial a Maxi é bem diferente da forma de pertenca das
pessoas da villa, que por sua vez também difere muito do caso do policia Cabezas. As duas partes
do bairro de Flores, a parte “burguesa” e a parte da villa, funcionam como unidades determinantes,
como se os milhares de habitantes da villa tivessem um elemento em comum que seria “natural”
deles, de outro modo ndo viveriam ali; ou pode entender-se pelo contrario: vivem na villa, portanto
sao villeros, pobres e perigosos. Este pensamento mostra-se por exemplo quando é citada uma nota
de leitor publicada no jornal Clarin:
Los vecinos de Bonorino al mil ochocientos hemos venido sufriendo en los tltimos afios
una escalada de violencia, alentada por una mafia que tiene su cartel general en la vecina
villa de emergencia. Las armas y drogas se han vuelto una presencia cotidiana en lo que
hasta ahora era un tranquilo barrio de trabajadores, con chicos jugando en las veredas. Hoy
dia vivimos encerrados, de dia y de noche, rehenes domésticos de una criminalidad que no
tiene controles (Aira, 2001: 41).
Quando Vanessa, a irma de Maxi, vé Adelita, a jovem da “villa” que trabalha como empregada
doméstica na casa em frente, pensa nela como uma pessoa que se assemelha a uma barata: “negra
como una cucaracha, pequefiita como una nifia de diez afos.” (Aira, 2001: 48). Vanessa vé Adelita
junto a um rapaz, que parece ser “o Pastor” e filho da Juiza. Esta pessoa é imediatamente associada
por Vanessa com perigosos narcotraficantes:
Aunque nunca habian hablado, Vanessa sabia que esa chica vivia en la villa, de la que
venia caminando todas las mafianas, y una vez la habia visto en compafiia de uno de esos
peligrosos bolivianos que distribuian drogas. Ella también parecia boliviana, y como a
Vanessa todos los bolivianos le resultaban iguales, noi estaba segura de no haberla
confundida con otra (Aira, 2001: 46 - 47).

O campo da intervencdo de Maxi estd bem definido, os caminhos do bairro que percorre o rapaz

quando sai da casa onde mora com 0s pais e a irma na esquina com as ruas Bonorino e Bonifacio
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expdem-se de maneira pormenorizada, é possivel encontrar as referéncias concretas num mapa de
Buenos Aires. Pode-se considerar que estes territorios, assim espacialmente delineados, também
contam com limitacdes na dimensao temporal. Devido a cegueira noturna da que padece, Maxi é
obrigado a voltar para a sua casa ao cair a noite (Aira, 2001: 11). No caso dos cartoneros, ou
cirujas, o seu territério de recolha s6 se constitui ao fim da tarde. Saem a esta hora, ndo para se
esconderem, mas porque, ao chegar a noite, os moradores colocam o lixo na rua (Aira, 2001: 10).
Também influi um fator ambiental que delimita o territério: o frio, que faz com que no inverno os
cirujas trabalhem mais rapidamente ou menos, e também porque nesta época as pessoas poem 0
lixo na rua mais cedo (Aira, 2001: 24). Outra limitagdo do territorio é de caracter temporal, também
erguido pela organizacao social da cidade, pois, todas as noites os cartoneros “corrian una carrera
con los camiones recolectores, que en algunas calles, venian pisandoles los talones” (Aira, 2001:
14), como varrendo-os.

No que concerne as supra citadas definicdes de territorio, é pertinente reparar que, se havia entre
uns e outros uma divisdao de zonas e pontos produtivos, isso era tacito e talvez instintivo, pois Maxi
nunca os vira discutir ou brigar. O narrador supde que: “su presencia imponente [de Maxi] debia
bastar para poner orden e garantir a paz: su cuerpo de titan hacia de enlace solidario para ese pueblo
minusculo y hundido” (Aira, 2001: 16). Maxi ndo disputa o territério dos cartoneros e linyeras®, se
interfere é com a funcdo de protetor. Ao longo da narracdo, o antagonismo entre as duas partes de
Flores cresce e varias personagens ficam curiosos acerca do centro da villa. Também a irma de
Maxi, Vanessa, e a sua amiga Jessica se véem envolvidas quando um policia da esquadra do bairro
comeca a perseguir Maxi e a ameacar Vanessa procurando obter informacdes sobre os negdcios
ilegais e crimes que supostamente decorrem na villa. Ao aproximar-se da villa um pouco mais a

cada noite, Maxi é invadido por um sentimento de deslumbramento, sente-se privilegiado por estar

27 A palavra de “Linyera”, usada na Argentina, Bolivia e no Uruguai remete a um pessoa vagabunda, abandonada, que
vive de variados recursos (RAE, http://dle.rae.es/srv/search?m=30&w=linyera).
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nesta situacdo. O facto de os cartoneros o deixarem avancar até ali era para ele uma prova de
confianca, porque ninguém dos seus conhecidos da escola e do ginasio, ou os amigos de seus pais
tinham entrado, nem entrariam numa villa, retidos pelo medo. O rapaz esta consciente de que o
medo é a “chave” dos lugares, a matriz dos lugares sociais ou imaginarios (Aira, 2001: 31-32). O
sentimentos de maravilha e do medo sdo fatores constitutivos dos territérios. Na narrativa de Aira,
encontram-se muitas referéncias ao papel e a importancia das emogoes imbricados no espaco. Nao
s6 abundam as emocdes na vida na cidade, mas também se usa a cidade como figura literaria, como
metafora ou comparacdo para descrever a emocao: “Vanessa quedd descentrada, casi sin saber
donde estaba. Era casi como si la hubieran transportado por magia a una ciudad extranjera, de la que
no sabia siquiera el nombre. Su pequefio mundo vacilaba” (Aira, 2001: 46).
Numa leitura espacial de La villa também ressalta o fato de que a “proxidina”, a droga que
consomem as personagens, atua sobre a percecdo espacial das pessoas fazendo com que estes vejam
as coisas mais proximas. Assim, quando Jessica consegue “proxidina” de ma qualidade ou
falsificada, as coisas afastam-se em vez de se aproximarem:

iy podés creer que el muy hijo de puta me dio proxidina mala...!

Vanessa hizo un gesto de horror y fruncio la cara.

- ;Como mala? ;Falsa?

- iQue sé yo! Ojala hubiera sido solamente falsa. Tuvo un efecto opuesto.. no sé..empecé a

sentir que todo se alejaba, en lugar de acercarse (Aira, 2001: 120).
A parte do bairro que compde a villa ndo esta isolada, ha relacGes estabelecidas que interferem no
espaco desde fora, por exemplo, refere-se no romance o negécio imobilidrio e de drogas. Em Flores
recrutam-se empregadas domésticas na villa. Os vizinhos da familia de Maxi sdo os proprietarios de
casas que alugam a membros da comunidade evangélica cujo chefe é suspeito de esconder um
negocio de droga. Os responsaveis dessa comunidade também sdo donos de uma frota de autocarros

e duma loja onde funciona o ginasio que frequenta Maxi, e que mais tarde é vendida, e de quintas

com centros de reabilitacdo de téxico-dependentes na periferia de Buenos Aires (Aira, 2001: 60).
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Pode supor-se que isto seja um exemplo dos muiltiplos tipos de movimentos de desterritorializacao

que atravessam o0s territorios urbanos, como refere Ludmer.

2.2 A ilha urbana em La villa de César Aira

A terceira nocgao territorial, da ilha urbana, é chave para pensar o presente. No conjunto de textos
narrativos em que Ludmer identifica esta figura, a zona da cidade onde se forma a ilha urbana
muitas vezes da nome a ficcdo. Por exemplo em La azotea de Fernanda Trias (2001), em Saldn de
Belleza de Mario Bellatin (1994) e também em La villa de Aira (Ludmer, 2010: 130-131). A ilha
urbana é um regime territorial de significacdo que é reconhecivel pelos seguintes critérios: é um
espaco relativamente aberto mas separado do resto da cidade; tem regras préprias; é formado por
fragmentos e ruinas e, é visto como natural ou constituido como elemento natural num espago
urbano. Para a autora, a ilha urbana é “una maquina naturalizadora de lo social, que opera por
irrupciones de "la naturaleza humana" o, simplemente, de "la naturaleza"" (Ludmer, 2010: 132). O
regime da ilha inclui corpos, animais e humanos, de qualquer classe social. No seu interior ja nao se
opoem o urbano e o rural, o humano e o animal (ibid.). A ilha urbana é, ao mesmo tempo, um
conceito que se localiza na ordem simbdlica da cidade, ela designa um territério dentro da cidade
que pode ser uma area, um edificio, uma habitacdo ou algum outro espaco.

O conceito da ilha urbana tem muitas semelhancas com os espacos que Foucault propde chamar
heterotopia, tanto que é dificil distinguir a especificidade da figura de Ludmer. Em 1967, Michel
Foucault sugeriu um conceito espacial ou espaco-temporal que seria a heterotopia e como variante
da mesma heterocronia (Foucault, 1984). Foucault introduz a sua proposta assinalando que a grande
obsessdo do século XIX foi a histéria com os seus temas como desenvolvimento, crises, ciclos e

dum passado sempre acumulativo. Por seu turno, a época do presente [1967] debate-se a volta do
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espaco; sendo esta a época da simultaneidade, do lado-ao-lado, do disperso. Enquanto os espacos na
Idade Média eram hierarquicos e fixos, existindo espacos sagrados e profanos, hoje em dia os
espacos definem-se pela sua relacdo com outros espacos. A inquietacdo de nossa época tem, para
Foucault, sem duvida, mais a ver com o espaco do que com o tempo. Foucault sugere descrever
estes espacos (“emplacements”) diferentes olhando para a combinacao de relagdes que os definem
(ibid.). Por exemplo, ha espacos mdveis, como o comboio, ou espacos de relaxamento temporario,
como cafés, o cinema, a praia. Os principais tipos de heterotopia sdo para Foucault os espacos que
se relacionam com todos os outros espacos e os que os contradizem. O autor francés menciona
alguns principios e exemplos: um espelho, explica, é uma utopia - um espago nao real - e, ao
mesmo tempo, € uma heterotopia — um “outro” espaco. Como segundo principio, Foucault
determina que as heterotopias podem assumir formas muito diferentes, por exemplo o espaco do
cemitério ao longo dos ultimos dois séculos, e como terceiro principio: afirma que a heterotopia é
capaz de justapor um espaco so, varios espacos que, em si, ndo sao compativeis. Tal como as ilhas
urbanas, as heterotopias supdem sempre um sistema de abertura e fechamento e sdo espacos de
exclusao:
There are others, on the contrary, that seem to be pure and simple openings, but that
generally hide curious exclusions. Everyone can enter into thew heterotopic sites, but in
fact that is only an illusion - we think we enter where we are, by the very fact that we
enter, excluded (Foucault, 1984).
O sexto principio diz que as heterotopias tém uma funcao. Esta desdobra-se entre dois polos; ou
tem como objetivo criar ilusdao dum espacgo real (por exemplo, um bordel), ou, ao invés, o de criar
outro espaco mais perfeito (compensacao), cujo exemplo seriam as colénias jesuitas. A heterotopia
por exceléncia é, segundo o fil6sofo, 0 navio: a0 mesmo tempo é um espago pequeno e limitado, em
movimento, sujeito ao espaco vasto do oceano, que sera a maior reserva de imaginacao.

Neste ponto, pode-se voltar a Ludmer, e perguntar se as ilhas urbanas ndo teriam uma fungdo

semelhante, ou seja a funcdo da ilusdo dum espaco real, que, ao mesmo tempo, contradiz ao resto da
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cidade. A ilha urbana também retine muitos outros espacos em si, e 0s romances que tém ilhas
urbanas como localizacdo do seu argumento confirmam que estas, como a villa no romance de Aira
e, também, o Asilo no romance de Levrero e, talvez, o Museu de La ciudad ausente sdao grandes

reservas de imaginacao.

Josefina Ludmer explica que a ilha é como se fosse um espaco de acesso publico que tem limites
precisos e estd, geralmente, fechado, mas no qual em principio é possivel entrar, e que por dentro é
regido por regras especificas. Tanto as personagens como a ilha urbana em si recebem dessa forma
a sua posicao afueradentro. “..los limites o cesuras identifican a la isla como zona exterior/interior:
como territorio adentro de la ciudad (y por ende de la sociedad) y a la vez afuera, en la divisién
misma” (Ludmer, 2010: 131). Entrar na ilha urbana seria como entrar noutro mundo (Ludmer,
2014). E um lugar onde as pessoas podem isolar-se, e, de certa maneira construir a sua comunidade,
ou pode ser descrito simplesmente como uma seccdao da cidade. “Los habitantes de la isla (..)
parecen haber perdido la sociedad o algo que la representa en la forma de familia, clase, trabajo,
razon y ley, y a veces de nacion” (Ludmer, 2010: 131).

A nivel narrativo, a ilha urbana caracteriza-se por uma subjetividade ou personagem central que
entra no espaco que compoe a ilha urbana através de vinculos sociais e a0 mesmo tempo esta visto
desde fora por um narrador em terceira pessoa que entra e sai. Ludmer explica que o territério da
ficcdo se constitui assim: “Cruza, entra y queda alli por un tiempo, el que dura la ficcién” (Ludmer,
2010: 132). A ilha pode ser um territorio fisico mas também pode ser um espaco nao-fisico, um
“eu” ou uma instituicao, como em Derretimiento de Daniel Mella (Ludmer, 2010: 131). Voltar-se-a
a esta possibilidade mais adiante.

Todos estes critérios estabelecidos por Ludmer comprovam-se em La villa de César Aira: “Esta

ciudad de la pobreza dentro de la ciudad podia obedecer a sus propias leyes” (Aira, 2001: 33). O
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protagonista, Maxi, consegue passar as limitacdes e ver a villa por dentro e de fora, mas a sua
entrada na Ilha urbana constitui um acontecimento pouco comum. O narrador em terceira pessoa
entra e sai com ele. Contudo, mais facilmente entra e sai Adelita, a empregada doméstica.
A irma de Maxi, Vanessa, confunde as pessoas da “villa”, ndo sdo “legiveis” para ela: “En esas
razas, ademas de no reconocer a los individuos, no podia calcularles la edad” (Aira, 2001: 49).
A falar do romance de Aira, Heffes nota que a cidade transfigurada em La villa é, apesar de tudo,
legivel para os seus habitantes nao letrados:
Pero esta ciudad laberinto, no obstante, se transforma en un texto legible para aquellos
personajes que habitan los margenes. Es decir, si el gueto traza una linea divisoria, sea esta
explicita o simbolica, entre dos espacialidades dentro de un mismo territorio urbano,
también esta linea divisoria funciona como la separacién de dos textos cuyos lectores
quedan enfrentados (Heffes, 2012: 147).
Sendo exterior e interior a0 mesmo tempo, a ilha localiza-se, portanto, dentro da cidade e da
sociedade, e, ao mesmo tempo, fora delas. Além de referir uma configuracdao social ou humana,
desde o ponto de vista formal a ilha urbana é uma construcdo precisa, pensa-se como um “fora” ou
um “mais além verbal e narrativo” (Ludmer, 2010: 134). Em La villa, os habitantes da ilha estdo
num afueradentro verbal, ja que falam castelhano, mas com sotaque peruano ou boliviano, que a
Maxi soa estranho: “Era una voz con un acento raro. Tenia que ser ella” (Aira, 2001: 47). Além
disso, a rapariga, Adelita, comeca cada frase com “Senhor ou Senhora” quando fala com pessoas
fora da villa (ibid.). Talvez por a sua posicdo de afueradentro, ou também através dos
procedimentos de distanciamento, estranhamento e ambiguidade, a descricdo do espaco da villa
pode ser relacionada com o género fantastico: “ya fuera ilusion, ya confusién, le parecia ver, rumbo
al centro inaccesible, torres, cipulas, castillos fantasmagoéricos, murallas, piramides, arboledas”
(Aira, 2001: 36). Reconhece-se facilmente a indole duma ilha urbana em La villa: como ja se

indicou na parte sobre os territérios, o espaco da ac¢do narrativa, isto € o bairro de Flores, divide-se

entre a parte caracterizada pelo padrdo quadriculado do modelo de urbanizacdao normalizado,
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proprio da cidade letrada, e a parte da aglomeracdo de casas que compdem a villa miséria. A
urbanizacdo desenvolvida a partir das construcoes ilegais é alcunhada “la calesita” - o carrossel -
por ser redonda e fortemente iluminada, com ruas que nao obedecem aos angulos retos. O espaco
limiar entre a cidade e a villa é visivel no romance: “..el foco de violencia que se habia generado a
la puerta de esa villa circular, a la que en la jerga de la policia llamaban “la calesita”” (Aira, 2001:
40). De noite, nos seus carros, os traficantes dao voltas em redor dela, e o policia vai atras deles.
“Todos sabian que ahi se vendian drogas en gran cantidad, pero nadie sabia como entraban y como
salian” (Aira, 2001: 42). A villa, que parece girar, contrasta com o resto da cidade planificada e
construida em quarteirdes de cem por cem metros, separada por amplas avenidas e ruas
perpendiculares. Na villa faltam as ruas transversais e os quarteirdes tém s trinta metros e nas
traseiras das casas nao ha patios, mas sim mais “casitas” e gente mais pobre. Todas as villas
aparecem em sitios limitados, mas a sua populagdao aumenta sem cessar, devido ao seu “crecimiento
vegetativo descontrolado” e também pelas migracoes desde o interior do pais e desde os paises
limitrofes para a cidade (Aira, 2001: 33-34). H4a também outras diferencas estruturais que saltam a
vista, por exemplo a iluminacdo parece crescer como se fosse algo vegetal.

Maxi ndo sabe muito sobre os villeros, mas as pessoas para ele sdo “outras”, diferentes. A falta de
conhecimento sobre a villa fomenta nele a impressdao dum espaco nao racional e alimenta a ideia de
que tratar-se-ia dum lugar magico. Ndo obstante, Maxi pergunta-se de que é que estas pessoas
vivem, “ndo era tdao ignorante da realidade como para ndo saber que a sorte dos que viviam ali
estava feita de sordidez e desesperacdo” (Aira, 2001: 20). Portanto, mais do que simplesmente
magico ou maravilhoso, pode dizer-se que é ambiguo.

Como ndo é uma visao habitual no ambiente citadino de Maxi, ele olha a villa como um espaco
desorganizado e criativo, e que por isso lhe causa curiosidade. Ele admira-se com o resplendor da

iluminacao da Baixa de Flores:
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Parecia una iluminacién de feria: una guirnalda con diez foquitos, un racimo de media
docena, un circulo de quince o veinte, o bien filas, de a uno, de a dos, de a tres, o dos
foquitos y un tercero arriba haciendo tridngulo... En fin, todas las combinaciones posibles,
sin método, en un despliegue de creatividad caprichosa. Se diria un crecimiento natural,
como si en este nivel social, el mas bajo, la tecnologia se reabsorbiera en la naturaleza
(Aira, 2001: 30-31).

No entanto, Maxi encontra rapidamente uma explicacdo racional para esta sensacao. A eletricidade
que abastece a villa ndo se paga, é instalada de forma ilegal. A existéncia de “puxadas” permite que
as pessoas desperdicem a energia. E por necessidade que abundam os oficios: ao invés dos
burgueses, os villeros nao temem a eletricidade (Aira, 2001: 29). Estas formas de viver guiadas pela
necessidade imediata e a ideia de que até a tecnologia se desenvolve a semelhanga da natureza sao
um exemplo para a cidade de hoje que tem absorvido ou incorporado o campo, tal como refere
Ludmer. Em la villa a natureza também irrompe. No meio das reportagens sobre assassinatos, a
natureza, neste caso, a chuva intensa, torna-se “a noticia sensacional do momento”: “Las “noteras”
no dejaron de observarlo, sobre todo porque en pocos minutos caeria el récord histérico de volumen

de agua en la Capital” (Aira, 2001: 141).

O Inspector Cabezas parece ver como criminosos somente os “villeros”, enquanto se torna evidente
que pessoas veéem de fora da “villa” para comprar droga. Por isso a zona conflituosa € a zona-limite
entre o Bairro Alto de Flores e a Baixa: “Por lo pronto, el foco de violencia que preocupaba el

barrio no estaba en la villa propiamente dicha, sino en su “hall” de entrada” (Aira, 2001: 40-41).

Saitta observa que perante a desarticulacio da estrutura social varios romances argentinos
apresentaram espacos ligados ao mundo familiar, da infancia e ao privado, que procuraram
reconstruir no plano do simboélico os ambitos de pertenca e redes de solidariedade. A autora alega
que em La villa de César Aira, o bairro e a villa miseria sao cenarios dum mundo integrado:
..reaparece la villa miseria como el escenario de un mundo solidario, con reglas claras de
convivencia y de solidaridad; un universo integrado, que, al igual que en los textos de

Verbitsky y Conti, tiene como estructura basica a la familia, con la diferencia de que se
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trata de una familia “en movimiento”: es toda la familia (madre, padre e hijos) la que sale a

revolver basura para buscar alli todo lo que pueda servirles (Saitta, 2006: 99-100).
Ja as criangas acompanham os adultos neste trabalho de sobrevivéncia: “Los nifios chicos, de dos
afos para arriba, correteaban a la par de sus madres, y colaboraban a su modo en la busca en las
pilas de bolsas de basura, aprendiendo el oficio” (Aira, 2001: 14). Descritas com certa distancia
ironica, as familias da villa, aos olhos de Maxi, parecem viver como némadas: “En fin: era una de
las ventajas de salir todos juntos a hacer su trabajo; en familia, donde se detenian, ahi estaba su
casa.” (Aira, 2001: 18). E curioso que apareca a imagem romantica dos némadas, porque estes por
definicdo tém outra relacdo com o territério, neste caso teriam um territério de habitacdo e outro de
recolecdo de residuos, tratando-se de territorios temporarios que podem ser abandonados quando ja
nao sdo férteis.
Contrastando-se com a leitura de Saitta, as ilhas urbanas definidas por Ludmer formam-se como
espacos temporarios para pessoas de diferentes classes sociais que perderam os seus vinculos de
pertenca em forma de familia, classe, trabalho, razdo e lei e mesmo de nacdo. A criacdo da
comunidade ocorre estimulada por necessidade e falta de alternativa. A ilha é composta no minimo
por duas diferentes classes sociais e constitui portanto uma forma transversal a sociedade. Os
habitantes definem-se em plural e formam como uma comunidade, pode ser “un grupo de enfermos,
de locos, de monstruos o animales” (Ludmer, 2014). Quanto a estrutura da ilha, Ludmer define que
ela tem um nivel baixo, um “subsolo” que reduz as pessoas a matéria organica ou animal, e outro
nivel que eleva as pessoas e matérias a um estatuto alto ou espiritual. Pode observar-se em La villa
de Aira e também em nas trés partes da Trilogia Involuntaria de Levrero que em grande parte das
situacOes as personagens interagem para satisfazer necessidades basicas, a comida, o sono, o sexo, o
medo, ou seja, partes que podem ser associadas ao nivel baixo da ilha urbana que Ludmer descreve.

O territorio da ilha urbana abandona-se ou desintegra-se quando termina a ficgao:
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Desde una posicion afuera-adentro (de la ciudad, de la clase social, de la familia o de la
nacién), la narracion delimita la topologia exacta del territorio y su régimen de
significacion, y pone en escena los sujetos de la isla urbana. Y después gira sobre si misma,
indefinidamente o hasta "el fin", para tratar de borrar el territorio y el sentido. La isla se
construye para ser destruida y el fin del territorio es el fin, también, del sentido: al fin, los
habitantes la abandonan. Un sentido territorial y provisorio (Ludmer, 2010: 135).
No romance de Aira, logo que Maxi entra na villa, comeca a auto-destruicao da ilha urbana. Em
quase todo o tempo da histéria, Maxi aproxima-se e leva com ele outras pessoas, perto da entrada e
a volta da ilha urbana, frequentam a zona limite. A tensdo narrativa aumenta com a iminéncia duma
tempestade na parte final do romance, e, quando finalmente comeca a chuva torrencial, todas as
personagens penetram no territorio da villa. No interior revela-se que esta, apesar da sua forma
circular, ndo tem nenhum centro. Para as personagens, o bem e o mal é cada vez mais dificil de
distinguir, neste espaco que parece fantastico ou onirico, até se fundirem no momento em que
entram em jogo os meios de comunicacdao que espalham informacdao duvidosa, e porque varios
personagens estdo sob o efeito da droga “proxidina”. Enquanto tudo isto, Maxi esta a dormir numa
das pequenas casas na villa e as outras personagens perguntam-se: “;Pero entonces, la Villa podia
“girar”? ¢Era posible? Quizas no habia estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales.
Quizas toda su existencia se habia consumado en una rotacién sin fin” (Aira, 2001: 168).

Podem discutir-se diferentes possibilidades de compreender, identificar e interpretar o
conceito de ilha urbana. Na leitura de Saitta ndo fica claro se ela se refere mais geralmente a
representacdo de bairros na literatura recente ou se se refere especificamente a figura das ilhas
urbanas. Em muitos casos é com nostalgia, ou ironia, nota Saitta, que os romances contemporaneos
em questdo expOem hipoteses sobre a sociedade a partir da criacdo de espacos alternativos a
dissolucdo do quadro social dos comecos do século XXI. A autora refere os mesmos exemplos que

Ludmer. Parece até responder directamente a Ludmer, relativizando a tonalidade de ruptura e

dissolucdo que a autora aplica em Aqui América Latina:
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Atn cuando los tiempos de la globalizacion, la postautonomia y las presiones del mercado
editorial parecieran imponerse, la literatura argentina continiia pensandose en el didlogo, la
confrontacién o la tensién, con una tonalidad, una entonaci6n, la fidelidad a ciertos
espacios, que son constitutivos de lo que hoy se reconoce como literatura argentina (Saitta,
2013: 143-144).
Saitta defende que é ainda possivel tracar linhas de inscricdao e didlogo entre a nova narrativa e as
grandes tradicOes da literatura argentina. Pode pensar-se que Saitta busca relativizar a rutura que os
romances “pés-auténomos” representam na literatura argentina e assim dizer que Ludmer esta a
exagerar visto que a literatura argentina sempre se tem pensado em didlogos, confrontacdes e
relacdes de tensao? Lido com Ludmer, o bairro em La villa é diferente do que descreve Saitta.
Talvez se possa considerar, que ja havia na ilha urbana, antes da entrada de Maxi, uma espécie de
comunidade improvisada, tal como a véem Paola Cortés-Rocca e Saitta. Para Cortés-Rocca é em
jeito burlesco ou com a distancia da ironia que os bairros pobres estdo a ser colocados no centro dos
romances, mas destaca que as villas sdo identificadas como espaco emblematico da globalizacao
capitalista, “que mas que ser una excepcion constituye el corazéon mismo de la metrépoli
latinoamericana”, e que nos romances funcionam como lugar a partir do qual se deve pensar a
politica atual:
Lejos de coleccionar estampas exoticamente embellecidas de la pobreza o de presentarlo
como el lugar de la resistencia épica o la injusticia sufriente, lo conceptualizan como el
lugar desde el cual pensar nuevas aproximaciones a la politica contemporanea (Cortés-
Rocca, 2014: 3).
Na questdo da representatividade aparece esta contradigdo:
En estas novelas también la villa es, pese a sus limites y alambrados, una miniatura de la
nacion e incluso de la regién. Las villas que proponen las novelas® son, (..) zonas donde
efectivamente hay un esfuerzo — tal vez irénico — por construir lo latinoamericano, como

una serie de rasgos en comun sino como una suerte de deposicion o exclusion compartida.
(ibid.).

28 La villa de César Aira (2001), La boliviana de Ricardo Strafacce (2008) e La virgem Cabeza de Gabriela Cabezén
Cémara (2009).
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Quiroga, que 1é La villa numa série* com outros romances de “villas” ou favelas e também em
conjunto com textos das ciéncias sociais, opina que o relato de César Aira se afasta
consideravelmente da vontade realista dos elementos prévios da série (Quiroga, 2004: 5). Ainda
assim, afirma: “Nuestra impresion es que, pese a algunos ensayos criticos que la desvinculan de la
linea gruesa del realismo social, s6lo muy pocos de sus elementos han podido (o pretendido)
desvincularse de la referencialidad” (Quiroga, 2004: 2). Quiroga refere um ensaio de Saitta®, em
que a autora afirma que o texto de Aira encarna “un proyecto de literatura social sin intencién
realista, que no apela a recursos ("facilisimos") como el panfleto de denuncia o la crénica
periodistica "con que, a menudo, se confunde a la literatura".
As ilhas urbanas, os espacos de cidade-campo, e os conceitos de realidadficcion, afueradentro
surgem a partir de processos de sobreposicdo e fusdo e deixam de ser representativos. Ao mesmo
tempo, a indefinicdo em relacdo as posicOes politicas ou ideoldgicas, o apolitico, a fragmentacao, o
individualismo e o deslocamento para outras praticas sociais parecem ser representativos para a
época atual. Este tipo de representacdo nacional, caracteristico da literatura moderna, e em termos
de Ludmer, auténoma, acabou. Enquanto, por exemplo, Macondo representa a Colombia e também
a América Latina, as personagens das ilhas urbanas ndao reconhecem espacos representativos no
sentido politico. Ludmer diz isto expressamente:
La isla urbana no es un microcosmos ni una metonimia ni reproduce la sociedad (..) Es un
instrumento conceptual; una secuencia sobre la irrupcion de la naturaleza en la sociedad y
al mismo tiempo un régimen de sentido. Satura la imaginacion publica del presente (que
preferimos imaginar como an6nima y colectiva: a la vez un instrumento para hacer
presente y un instrumento critico) y permite pensar (o ver: el presente es el tiempo de la

imagen y de la inmanencia) lo social sin la sociedad, lo histérico sin la historia y lo politico
sin la politica (Ludmer, 2010: 137).

29 Os textos de ficcdo da série sdo: Alarcon, Cristian: Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Argentina,
2003; Martini, Juan: Puerto Apache, Argentina, 2002; Aira, César: La villa, Argentina, 2001; Cucurto, Washington:
Cosa de negros, Argentina, 2003; Lins, Paulo: Ciudad de Dios, Espafia, 2003 [1997]; Martini, Juan: La vida entera,
Argentina, 1998 (1981); y Verbitsky, Bernardo: Villa miseria también es América, Argentina, 2003 (1957).

30 Saitta, Sylvia: "Narrar la pobreza", Café literario 22* jornada, Sociedad Argentina de escritores (cit. por: Quiroga,
2004: 4).
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Se ha algo representativo para as sociedades latino-americanas da época atual na literatura é que
existam ilhas urbanas. Nas palavras de Ludmer, as configuracdes que se formam na imaginacao
publica sdo e ndo sdo politicas, ou introduzem outro tipo de escopo politico:
Las identidades pre-individuales de la isla despliegan en la imaginacién publica una
constelacion de practicas que son y no son politicas (que son otras politicas, que disuelven
los ordenes politicos o que aparecen como el fundamento de lo politico): las "politicas" de
la produccion y/o destruccion de la vida (las politicas de los cuerpos, de las enfermedades,
del sexo, de la reproduccion, de la sangre y de la muerte), las politicas del lenguaje y los
recursos naturales, las politicas de los afectos (afecciones) que compartimos con los
animales (politicas del miedo y el terror, entre otros). Y, también, las politicas de las
creencias (en el bien y el mal, entre otras) (Ludmer, 2010: 136).
Além do mais, Ludmer assinala que este tipo de construg¢oes, narragdo, personagens, territorios nao
se véem somente na literatura, mas sim em todo o que é imaginagdo ptblica, por exemplo também
na televisdo®. A figura do afueradentro narrativo ou da realidadficcion pode também se encontrar
nas referéncias reais que se estabelecem no romance: o policia disse a irma de Maxi que ele era o
pai de Cynthia Cabezas, uma rapariga morta algum tempo antes, supostamente em consequéncia
dos excessos de violéncia da villa e, como prova, mostra um recorte do jornal Clarin assinado pelo
pai de Cynthia que, por casualidade, tem o mesmo nome, “Ignacio” e o mesmo apelido “Cabezas”
(Aira, 2001: 42). Isto pode ser uma referéncia ao caso real do jornalista argentino José Luis Cabezas
que foi encontrado morto em 1997 apés ter fotografado Alfredo Yabran, um caso que nunca foi
resolvido e se tornou emblematico das obscuras relacdes entre empresarios, jornalistas e justica da
década menemista (Caminos, La Nacion, 25.01.2012).
Também parece evidente no romance de Aira o procedimento que Laddaga descreve como tipico da
literatura latino-americana contemporanea: uma improvisagdo instantdnea com os materiais da

imaginacdo publica. Reinaldo Laddaga constata uma confluéncia de alguns autores latino-

americanos contemporaneos em certas coordenadas que segundo o tedrico poderiam resumir-se em

31 “En la TV argentina aparece este tipo de territorializacién y de isla urbana en Okupas (2000), Sol Negro (2003),
Dis-putas (2003), Resistiré (2002) y en 2004 en Los Roldan, en El deseo y, también, en Padre Coraje” (Ludmer,
2010: 144).
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poucos aforismos ou férmulas. Laddaga sugere pensar que toda literatura aspira as seguintes
condicOes: a da arte contemporanea, a da improvisagao, a da instantanea, a do mutante e a inducao
de um transe. E provisério porque é “una improvisacién que se realiza con aquellos elementos que
el escritor encuentre en torno suyo y que arregla en el instante” e movedica porque é “la instantanea
de la época de la reproduccion digital, cuando la toma (el disparo) deja de tener el caracter de lo
fatal” (Laddaga, 2007: 15).
José Ramoén Ruisanchez Serra relaciona a construcao heterotopica na literatura argentina com o
periodo pos-ditatorial; em concreto com o segundo momento dentro da p6s-ditadura, a fase em que
surgiram as perguntas sobre se o luto se devia prolongar indefinidamente, ou se devia pensar num
fim do luto, e, de como redefinir a cidadania e a nova ética da representacdao e da nacionalidade
(Ruisanchez Serra, 2006: 43). E explica a coexisténcia dos tempos e dos espacos:
Estas preguntas deben, desde luego, examinarse a la luz de los posteriores desastres del
mercado y el sistema democratico, desde la ventaja posicional que nos ofrece nuestro
presente. Pero también deben pensarse desde el presente de la produccion textual: un
presente lleno de fantasmas que divide cada uno de los lugares del mapa - nacional y de
las ciudades - en un ahora (posdictatorial) y el entonces (dictatorial), desdoblandolos, y
obligandolos a ser suplementarios (Ruisanchez Serra, 2006: 44).
Através da proposta de ler nos dois romances heterotopias, o autor estabelece a ligacdo entre La
ciudad ausente e La villa, e ainda sugere que se pode ler o titulo de La villa como uma parodia da
seriedade dramatica de La ciudad ausente (Ruisanchez Serra, 2006: 52):
A semejanza de La ciudad ausente, parece tratarse de una novela de penetracion
progresiva en el espacio misterioso donde se ubica un (el) nucleo narrativo de la
contrahistoria, o la Historia2. En este caso, en lugar de la maquina en el museo, se trata del
centro oscuro, desconocido, de una villa incorporada al tejido urbano tradicional en forma
de inevitable suplemento (cuya peligrosidad es parte de la actividad narrativa a la que
invita) (Ruisanchez Serra, 2006: 54).
A aproximacdo dos romances dos dois escritores tdo frequentemente contrapostos é, contudo,

relativizada: “El éxito de esta penetracion, empero, difiere en las dos novelas marcando su primera

diferencia” (Ruisanchez Serra, 2006: 54).
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A semelhanca entre ilhas urbanas e heterotopias pode ser produtiva para analises do tipo que propoe
Ruisanchez Serra. No entanto, haveria que estudar melhor a ilha urbana de Ludmer para nao

incorrer em generalizacoes.

2.3 Possiveis ilhas urbanas nos romances de Ricardo Piglia e Mario Levrero

Para um melhor entendimento da figura conceptual sugerida por Josefina Ludmer, como indicador
do novo regime de sentido das narrativas latino-americanas, pode ser verificada a sua aplicacao
também nos romances de Piglia e Levrero. No primeiro capitulo propds-se a hipétese de que La
ciudad ausente, de Ricardo Piglia, aproximar-se-ia a categoria de literatura autobnoma porque o seu
autor é referido como escritor-intelectual e as suas obras sdo pensadas como importantes ou centrais
no canone literario argentino e, além do mais, porque a nivel tematico os romances tratam questoes
nacionais. Saitta assinala que Respiracion artificial, de 1980, é “considerada por muchos criticos
como la novela mas representativa de la literatura argentina escrita durante la dictadura” e
“convirti6 a Piglia en una suerte de referente generacional, rdpidamente consagrado por la critica y
sus pares literarios” (Saitta, 2013: 134).

Para Paris de Mario Levrero, ndo havia indicios que permitissem uma classificacao preliminar. Ao
perguntar se ha ilhas urbanas nos romances de Levrero e Piglia, ou se um leitor poderia ler, se
quisesse, ilhas urbanas neles, estabelece-se a possibilidade de enquadra-los na literatura pos-
autonoma. Por um lado, poe-se a prova a coeréncia e aplicabilidade da teoria de Ludmer. Por outro
lado, lembrando que Ludmer poe a responsabilidade de “ver ou ndo” o novo estado da literatura nos
olhos do leitor, ha certa margem de interpretacdao que a autora deixou aberta com o proposito de

agitar e estimular o pensamento dentro da cultura literaria argentina.
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Comecamos por perguntar: encontra-se a figura da ilha urbana no romance de Ricardo Piglia? Em
La ciudad ausente, a natureza e os relatos do campo estdo representados no Museu, expoe-se
também o relato de Macedonio em que se imagina uma cidade-campo futura: “La ciudad-campo, de
un millén de chacras y diez mil fabricas” (Piglia, [1992] 2013: 55). Ainda assim, ao invés da
sugestao de Ludmer duma incorporagao do campo na cidade, no romance estabelece-se uma grande

distancia cultural e politica entre a vida na cidade e a vida no campo.

O campo

Apesar de o romance de Piglia ser classificado geralmente, gragas ao seu titulo, como “de cidade”,
também inclui representacoes do campo. Os espacos rurais sao descritos como lugares oprimidos e
distopicos, tanto quanto os citadinos. Estes espacos, em La ciudad ausente, existem claramente,
separados da cidade, ndo foram absorvidas por ela, como especula Ludmer. Também Lucia De

Leone realca esta observacao:

Segin Ludmer, la imagineria urbano/rural promoveria, antes que oposiciones, la
superposicion y la desdiferenciacion (los dos regimenes centrales de la imaginacion
publica del presente). Mas que en el agotamiento total de la tradicional dicotomia, o
incluso en la idea de una ciudad absorbiendo al campo, o de una férmula niveladora del
tipo ciudadcampo, creo que lo rural se presenta hoy todavia diferente de su par conceptual
dicotémico tradicional (la ciudad y en especial Buenos Aires), pero también como un polo
menos dependiente de ella, que comparte visibilidad con otros espacios y materiales
ficcionalizables (por ejemplo, las mismas “islas urbanas” de Ludmer). El campo es menos
un sitio homogéneo que un espacio expandido y expansivo, una renovada cantera de
imaginarios, materiales, representaciones, temporalidades y usos multiples que conviven
en la escena cultural contemporanea (De Leone, 2016: 195).

No romance, o campo aparece sobretudo em forma de fantasias, memédrias, esperancas, e noticias
que as personagens trazem do campo, mas € também visitado nas viagens do protagonista que
investiga a origem da maquina. Ndo obstante, as histérias do campo, ou da maquina de narrar em
La ciudad ausente nao remetem de forma romantica para o gaicho, o homem livre, ou para um

campo com agricultura e comércio, mas sim para uma terra desolada, cheia de pocos e covas que
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sdao timulos de pessoas mortas na ultima ditadura ou noutros massacres. Na maioria das vezes que
se menciona 0 campo evoca-se uma imagem negativa, quase apocaliptica. Por exemplo, quando
Lucia diz a Junior: “Son todos drogadictos, en el campo. Alucinados.” e “En el campo no duermo.
Para donde uno mira hay droga y basura” (Piglia, [1992] 2013: 22). Também faz-se alusdao ao
campo, quando Junior vai visitar a sua amiga Ana, que quer defender a maquina e impedir o

encerramento do Museu. Ela conta:

Muchos se estan escapando al campo. Ya no al sur, el valle, sino la Pampa misma.
Levantan una tapera y siembran y se conectan por radio. Se mueven de un lado a otro.
Andan con esos autos destartalados, tienen receptores de onda corta. Dificil encontrar un
tipo que se esconde en la llanura pelada. Los viejos crotos hacian eso. Anarquistas,
filosofos, misticos, cuando vino la mano dura, se largaron a la via, linyeras — dijo después.
Macedonio anduvo también por esos campos. Llevaba una libretita y escribia sus cosas
(Piglia, [1992] 2013: 95).
Num dos relatos da maquina, intitulado “Los nudos blancos”, parte do capitulo “II. E1 Museu”,
Elena infiltra-se numa Clinica psiquiatrica. O relato de Elena é, como todas as outras partes do
romance, produzido pela maquina de narrar, mas como a maquina incorpora sucessos reais nos seus
relatos, ndo é apenas ficcdo ou imaginacdao. Ndo é claro se é internada na instituicao a forca pelas
autoridades ou se investiga a Clinica por recomendacdo de um juiz. Conhece Tano que afirma ser da
ERP* e estar a fugir da violéncia no campo. Ele conta-lhe: “En la provincia de Santa Fe hicieron un
desastre, mataron chicos, mujeres, los hombre tenian que mostrar la palma de las manos, si se veia
que eran trabajadores los fusilaban ahi mismo. S6lo quedaron el desierto y el rio.” (Piglia, [1992]
2013: 63). Mais adiante fica claro que Elena desconfia de Tano “.. se lo imagin6 entrando y saliendo
de las clinicas de desintoxicacion, perdido en una realidad virtual, refugiado en las pensiones

clandestinas y volviendo a caer, eludiendo los controles, viviendo en los subtes®“ (Piglia, [1992]

2013: 64-65). Nao obstante, Elena resolve fugir para o campo:

32 Assiglas ERP referem-se ao Ejército Revoluciondrio del Pueblo, um grupo guerrilheiro.

33 Em castelhano de Argentina ”subte”, corto para subterraneo refere ao metro: transporte subterraneo metropolitano.
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Tenian que vivir de noche, mientras en Tokio salia el sol. Era mejor, los beneficiaba esa
oscuridad interminable, tenia casi quince horas para cruzar el campo abierto: Imaginé la
pampa quieta, las tltimas poblaciones como lomas en la lejania. Ya habian decidido que se
irlan vivir con los irlandeses, el Tano sabia como entrar en el Delta y encontrarse con los
ghettos rebeldes. Le habian hablado de la isla de Finnegans, bien adentro del Parana, del
otro lado del rio Liffey, quizas alcanzaran a llegar. Estaba poblada de anarquistas, hijos y
nietos de los colonos britanicos de Santa Cruz y Chubut (Piglia, [1992] 2013: 65-66).

Outras referéncias ao campo incluem localidades da provincia de Buenos Aires: Azul, Bolivar e
Olavarria. No capitulo “La isla”, que introduz uma teoria de linguagem estabelecendo relagdes com
Finnegans Wake (Piglia, [1992] 2013: 118). Na quarta parte, Junior finalmente chega a ilha Santa
Marta no Parang, referida por Elena, onde, a maquina estaria, talvez, a salvo da influéncia do estado
(Piglia, [1992] 2013: 123).

Em La ciudad ausente os espacos tém limitacoes, estdao fechados mas ndo impenetraveis. O museu,
os hotéis e o subte sdo, em principio, lugares ptiblicos e reunem pessoas que perderam o direito de
incorporar as suas histérias na meméria cultural. Também hé personagens que perderam a familia,
ou a confianca na lei. Porém, nem todas as instituicdes penitenciarias ou psiquidtricas ou hotéis
podem ser ilhas urbanas — é normal que este tipo de lugares alberguem pessoas em posicao
exterior-interior da cidade (da sociedade, da nagao, do trabalho, etc.). Podem entdo os hotéis onde
Junior é convocado pelas chamadas telefénicas ser compreendidos como ilhas urbanas? E como se
pode interpretar o caso da galeria subterranea por baixo da Avenida “9 de Julio” que, conectada
com o metro, o lugar em que se estabeleceu o centro de informacgao e resisténcia clandestina e onde
alguém pendurou uma fotografia de Macedonio Ferndndez na parede? (Piglia, [1992] 2013: 93).
Pode pensar-se na fotografia como o altar que funciona como nivel espiritual na ilha urbana junto a
estacdao de metro. Talvez os espacos mencionados sejam heterotopicos, mas nao ilha urbanas, se
entendemos que uma ilha urbana como a pensou Ludmer dd nome a narracdo e se sustém como

espaco central do argumento do romance. Seguindo este raciocinio, apenas 0 museu em que se
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expOe a maquina de narrar sera uma ilha urbana, pois é central na narracao e é enclausurado pelo
governo ou abandonado pelos protagonistas no final do livro.

Segundo Ludmer, “[l]a isla - un tipo especifico de régimen de significacion, un instrumento
conceptual en imagen para ver los afios 2000 - es una forma transversal a la sociedad porque mezcla
por lo menos dos clases (..), la mezcla social es el centro de la narracion y el “procedimiento

l”’)

universal”” (Ludmer, 2010: 132). Pode-se reparar que no romance de Piglia, o sitio em que se
misturam vozes de gatchos e de operarios, literatura de Borges, de Ricardo Giiiraldes e de Roberto
Arlt, é o texto da maquina. A ilha urbana encontrar-se-ia entao no territério da lingua escrita como
também a exposi¢do universal pode ser encontrado na forma dos relatos que circulam na cidade.

Também no romance de Levrero se encontra este tipo de lugar fechado-aberto, exterior-interior ou
dfueradentro que alude a ilha urbana, mas que me parece que ndo é: o lugar central onde se
desenvolve o argumento de Paris é um asilo que se assemelha a uma prisao, a um lar de caridade, a
um bordel ou manicomio. Em La ciudad e El lugar, os espacos revelam-se mais amplos no seu
interior do que parecem por fora, os prédios crescem por dentro, abrindo-se para habitacGes e
corredores infinitos. Em Paris, o protagonista é levado para o asilo imediatamente ap6s a sua
chegada, porque ndo dispde de dinheiro para pagar o taxi. Na rececdo da instituicdo cuja funcdo é
ambigua, um homem vestido de padre distribui os quartos e entrega ao protagonista um catalogo
com imagens de mulheres nuas, do qual ele um pouco envergonhado acaba por escolher uma. Os
espacos e as personagens sao contraditérios, tracados com cinismo ou ironia. Por exemplo, ha vezes
que o protagonista consegue sair pela porta do asilo e voltar a entrar sem problemas, sendo que
outras vezes ndo. Parece que é mais facil entrar do que sair, como nas heterotopias que descreve
Foucault. O padre na rececdo ameaca confiscar a mala do recém chegado e adverte-o: apesar de a

porta estar sempre aberta, ndo é possivel sair, e, além disso, a porta estd guardada por soldados

armados: “Miré hacia enfrente y vi, recostado a una pared gris rojiza, un par de carabineros que
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miraban hacia este lugar y empufiaban antiguos mosquetes, con el dedo en el gatillo” (Levrero,
[1980] 2016: 326).

A comunidade do asilo assemelha-se aquela descrita por Ludmer como “un grupo genérico de
enfermos, locos, prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o
freaks” (Ludmer, 2010: 131). No entanto, ndo se encontram diferentes classes sociais. O narrador
em primeira pessoa, que da mostras de ser o mesmo em toda a Trilogia Involuntdria, por vezes
parece ter perdido a razdo, também carece de trabalho e familia. Chegado a Paris, o protagonista
reencontra-se por acaso com um fotégrafo com quem costumava trabalhar, e comenta que esta sem
dinheiro. Este responde-lhe de forma vaga dizendo que no momento ndo havia trabalho, mas que na
semana seguinte, haveria (Levrero, [1980] 2016: 318). O Senhor Juan Abal, um velho que afirma
estar preso neste lugar desde ha trés anos, ocupa o mesmo quarto e busca a protecio do
protagonista. Diz-lhe que o lugar é, na realidade, um mosteiro e todos eles sao monges presos
(Levrero, [1980] 2016: 336-337). O velho Abal, por exemplo, esconde-se no quarto do protagonista
com medo de ser perseguido. Refere-se que o homem “trabalhava” na garrafa, mas nao fica claro
em que consistia a sua actividade. Ele conta que tem passado anos escondido numa garrafa de
cartdo prensada, uma propaganda de Seven-Up, junto ao rio Sena. Foi encontrado e levado para o
Asilo. “Pero me encontraron... Me trajeron aqui. Ellos no matan, si pueden evitarlo” (Levrero,
[1980] 2016: 341). Abal explica que Angelina vivia com eles debaixo das pontes. “Ella era una de
los nuestros — me explic6 luego Abal” (ibid.). O protagonista, furioso, manda-o embora. O velho
adverte: “Es inutil. ;Cree que no se me ha ocurrido hacerlo en todos estos afios? Pero dependo de
ellos, ellos me dan alimentan y me cuidan no podria sobrevivir sin ellos” (Levrero, [1980] 2016:
344). Angelina, a suposta prostituta, interage com o protagonista, mas recusa-se a “prestar servico”.
Mais adiante, o protagonista apercebe-se de que as mulheres que pareciam prostitutas formam parte

da Resisténcia e estdo disfarcadas dessa maneira para ter acesso livre aos quartos. Na cidade
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ameacada pelas tropas de Hitler, estas mulheres atraem o protagonista, que afirma ndo estar
interessado em politica, mas ndao o deixam aproximar-se (Levrero, [1980] 2016: 344). O
protagonista é estrangeiro e irrompe neste circulo de Resisténcia, também por isso, de certa
maneira, o asilo de Levrero poderia ser uma ilha urbana.
De hecho, el territorio se constituye en las ficciones cuando se rompe la homogeneidad
social y se produce esa contaminacién. Se constituye desde afuera, cuando la subjetividad
central (..) impulsada por una necesidad o fuerza ciega (accidente-enfermedad-peste-
hambre-suefio-sexo), cruza la frontera que es el limite de la isla (...) (Ludmer, 2010: 132).
O Asilo ndo tem regras claras que o diferencie do resto da cidade, em vez disso salienta a auséncia
de regras légicas e fisicas sociais em todos os ambientes do romance. Também o espago social em
Paris, tanto no privado como no ptblico, mostra-se com caracteristicas inconstantes e frageis.
A outra possibilidade de ler Paris seria pensar numa ilha (urbana) interior ou psicoldgica. O
romance de Levrero desenvolve-se em torno duma procura do espaco pessoal ou do territério do
“eu” que se identifica com a cidade, como Ludmer sugere como possibilidade. Em Paris, a
construcao narrativa é feita em primeira pessoa e ndo em terceira pessoa, a partir de um narrador
que vé o protagonista entrar na ilha urbana, como descreve Ludmer. Contudo, a autora ndo deixa
explicagdes sobre como se caracterizaria um “eu” como ilha urbana. E ndo se pode perder de vista
que na Trilogia de Levrero esta situacao ou este espaco com leis proprias ndo é temporario, ndo é
uma ilha, é constante. Claramente, a forte ligacdo entre “o eu” e a cidade apresenta um problema em
Paris de Levrero:
La tarde era gris como la estacién, como la ciudad, como yo mismo. Me siento gris por
dentro y por fuera y siento vehementemente un cambio, pero desde hace tiempo me
obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo exterior, de que, en realidad, todo mi
ser forma parte, no puedo precisar los limites: hasta ahi, el mundo exterior, aqui empiezo
yo, de que no puedo cambiar mientras todo permanece inmutable alrededor, o cambia
lentamente y en una direccion desgraciada (Levrero, [1980] 2016: 315).

O espaco do Asilo constituido ndo se abandona nem se destréi ao final da narracdo como seria tipico

para uma ilha urbana. Pelo contrario, a personagem parece estar condenada a ficar ai, eternamente.
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Na dultima pagina tenta voar, como ja aprendeu anteriormente na histéria, com os anjos da

Resisténcia, mas desta vez nao consegue e cai de joelhos, o livro acaba com esta derrota.

O final de Paris também pode ser interpretado como uma dissolucao da constelacdo social do
espaco constituido - como ocorre segundo Ludmer com as ilhas urbanas chegando ao final dos
romances - ja que o protagonista fica sozinho. Ou pode ser interpretado como uma desintegracdao do
eu no espaco da cidade:

Pero no necesito puntos de referencia — me dije, tratando de fortalecerme - . Necesito volar.
Irme de aqui. Volar (Levrero, [1980] 2016: 440).

Sabia, sin embargo, que no podia hacerlo atin; sutiles lazos invisibles me mantenian atado a
la ciudad, y quiza me llevara todavia cierto tiempo, aunque mas no fuese algunos minutos,
romperlos; el problema consistia en que no conocia la naturaleza de esos lazos (Levrero,
[1980] 2016: 440).

¢Qué es lo que me ata a este lugar? - me pregunté en voz baja, que me son6 muy extrafia en
los oidos (Levrero, [1980] 2016: 442).

Trata-se de um eu que no final gira sobre si mesmo e, visto dessa maneira, é semelhante ao modo
como outras ilhas urbanas giram e se desintegram, nomeadamente La villa, e que Ludmer descreve
no texto acima citado.

Em sintese, pode dizer-se que, decerto, ha nas cidades dos romances de Piglia e Levrero espacos
fragmentados e cartografias de ruinas, e espacos heterotopicos, mas nao se configuram ilhas do
mesmo tipo que em La villa, ou desde logo, ndo héa informacdo suficiente para poder identificar
claramente as configuracoes espaciais dos romances de Piglia e Levrero, visto que Ludmer ndo
entra em detalhe sobre as diferentes formas que pode assumir uma ilha urbana, como, por exemplo,

a forma interiorizada.
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3. As temporalidades da literatura do presente

Hay un desajuste en el tiempo que me estd desesperando
(Levrero, [1980] 2016: 333)

Na leitura dos romances La villa, La ciudad ausente e Paris, realizada no segundo capitulo,
verificaram-se as representacoes de configuracdes do espaco urbano latino-americano que permitem
reconhecer as tendéncias que, para Josefina Ludmer sdo caracteristicas do estado de pés-autonomia
da literatura. No terceiro capitulo, contudo, para estudar os tempos nestes romances, nao se dispoe
dum modelo prético de anélise andlogo aquele que Ludmer, ofereceu em Aqui América Latina com
o exemplo dos espacos de La villa lidos como ilhas urbanas. Nao é possivel procurar caracteristicas
que possibilitem distinguir, nos textos que conformam o corpus, um uso de temporalidades que
seria a manifestacdo estética tipica quer da literatura auténoma quer da poés-auténoma. Quando
Ludmer estuda o tempo na literatura, dispdem-se a ordenar as diferentes temporalidades das ficcdes
vinculadas com outros discursos historicos e politicos que partilham essas mesmas temporalidades.
Na parte “Temporalidades” em Aqui América Latina, Ludmer propde “imaginar el mundo como
tempo (..) para poder pensar las politicas del tiempo”, porque assim se pode “diferenciar sociedades,
culturas, historias, poderes, sujetos” (Ludmer, 2010: 18). A autora sugere ver o sistema de relacao
entre as diferentes temporalidades como um “campo literario”, como se pudesse ser lido com o
modelo tedrico-metodolégico de Pierre Bourdieu. Em seguida, Ludmer faz notar que este modo de

pensamento em sistema ja ndo serve, e que a sua proposta surge em jeito de parddia.
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3.1 As ordens temporais em Aqui América Latina
No ano 2000, o professor argentino Miguel Dalmaroni estudava com um grupo de estudantes de
doutoramento o livro El cuerpo del Delito (1999) de Josefina Ludmer e decidiu convidar a autora
para apresenta-lo e debater alguns aspetos relativo aos processos da escrita da monografia. Nesse
encontro, transcrito por Dalmaroni, discutiram-se em dialogo com os estudantes questdes em torno
do texto de Ludmer e das relacOes entre literatura, cultura, o estado e o delito, categoria que serve
de fio condutor na obra. Naquela conversa, Ludmer explicou como foi o seu processo inicial da
escrita de Aqui América Latina que no ano 2000 ainda tinha um titulo provisério e também carecia
da parte “Territorios ”:
Les cuento que el libro que estoy escribiendo ahora - Diario de un sabadtico, se llama - es
una investigacion sobre las temporalidades de esta cultura. La cantidad de tiempos que
estan presentes en el presente. Como estan presentes los 70, como el pasado inmediato,
como esta presente el siglo XIX. Esa es mi investigacion actual. La realidad lleva a
preguntarnos eso. Entonces, volviendo a la historia, la historia es la idea de multiples
historias, de una densidad histdrica, pero también la idea de que la cultura tiene su propia
historia, que es una historia de diferentes duraciones que la historia politica (Dalmaroni,
2000: 17).
O diario do seu periodo de ano sabatico de trabalho em universidades norte-americanas é o ponto de
partida de Ludmer para dar conta do presente. A autora ensaia distintos pontos de vista aos que se
refere como teorias do tempo, ideias e conexdes tdo diversas que incluem desde noc¢des concretas
como o tempo zero ou time-lag (Homi Bhaba, 1994) até hipdteses para compreender contextos mais
complexos como as temporalidades do mercado e as estatais. Também inclui anotacGes sobre
encontros com 0Ss seus amigos e escritas sobre os regimes temporais encontradas nas fic¢oes
noturnas do 2000, chamadas assim por Ludmer, simplesmente, porque sdo os romances publicadas
no ano 2000 que a autora lia de noite (Ludmer, 2010: 43). A primeira parte de Aqui América Latina

problematiza as “Temporalidades na nagdo”; o capitulo divide-se na seguinte ordem: “A historia.

Uma ordem possivel 17, “A memoria. Uma ordem possivel 2” e “O golpe militar. Uma ordem
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possivel 3”. A segunda parte, “Temporalidades globais”, contém uma ordem sé: “O fim do mundo.
Uma ordem possivel 4”.
Para compreender Aqui América Latina como projeto que se prop0Oe investigar as temporalidades da
cultura argentina e latino-americana sob forma de um texto ensaistico e especulativo, é preciso ter
em conta que a analise de Ludmer ndo abarca somente o presente, e o passado através da memoria e
da histéria, mas dirige-se também a pensar o futuro da literatura latino-americana, e que o vé como
“global”. O registo da sua experiéncia fez-se no ano 2000, considerado pela autora um ano
importante para o género especulativo ja que em torno do debate dos problemas Y2K, dos quais se
temia que iam causar multiplos dificuldades nos sistemas informaticos, agruparam-se também
conspiracoes sobre o fim do mundo, e os meios de comunicacdo produziram avisos face a
imaginados cenarios apocalipticos. Na sua recensao de Aqui América Latina, Thiago Guilherme
Pinheiro assinala que, ao escrever “em modo de especulacdao”, Josefina Ludmer opta por uma
abordagem, hoje, pouco praticada, quando ndo vituperada, pela maior parte da critica e da teoria
literaria e vista com desconfianca nas areas das ciéncias humanas (Pinheiro, 2013: 154).
A especulacdo ou o género especulativo é para Ludmer o seu instrumento critico, porque inventa
um mundo diferente do conhecido: “un universo sin afueras, real virtual”. Dessa maneira, a
imaginagdo publica propde outro modo de conhecimento que ndo pretende ser verdadeiro nem
falso; é o modo do “como se”, do “imaginemos” e do “supongamos”, na concecao duma pura
possibilidade (Ludmer 2010: 10-13).
Para Pinheiro, muitos dos escritos que aborda Ludmer contém um futuro “que estd presente como
falta, como dece¢do”. Descreve-os como:

..textos que conservam a marca do futuro como mero indice, sem de fato se atreverem

a descrevé-lo, deixando-o como uma sombra incalculavel sobre o presente —

pensemos em 2666 (2005) de Roberto Bolafio, Perros héroes (2003) de Mario Bellatin,

Mantra (2001) de Rodrigo Fresan — todos livros que jogam com a ideia de futuro e de
certo modo com o apocalipse (Pinheiro, 2013: 154-155).
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Também em Angosta (2003) retrata-se uma cidade colombiana imaginéaria, em futuropresente
(Ludmer, 2010: 129). Pode pensar-se que La villa ndo est4 situada no futuro, mas, através dos
personagens e em jeito humoristico, mostra a ideia dum futuro escuro. Assim é mencionado pelo
narrador que: “El “pastor” que la hermana de Maxi habia tomado por un jerarca del narcotrafico se
dedicaba ese afio a predicar la inminencia del Fin del Mundo” (Aira, 2001: 56). O policia é descrito
como “un estegosaurio sanguinario asomando el cuello pedregoso de un lago de petréleo, la noche
del fin del mundo” (Aira, 2001: 125). Noutros romances publicados ao redor do ano 2000, ndo
mencionados por Ludmer, mas que podem ser pensados como pés-auténomos, 0s autores atrevem-
se a descrever o futuro, por exemplo em Un futuro radiante de Pablo Plotkin (2016), como uma
especulacdo feita sob o mapa duma Buenos Aires no Apocalipse. Neste romance, o futuro também
representa uma dececdo. La ciudad ausente pode listar-se entre os romances que descrevem um
futuro, porque a narragdo é ambientada quinze anos apés a queda do muro de Berlim e o romance
de Piglia foi publicado em 1992. Em Paris, embora se encontrem referéncias a acontecimentos
histéricos de meados do século XX, explica-se no inicio do romance que o protagonista viajou 300
séculos no tempo para chegar a cidade. Estas ficcdes brincam com a ideia de futuro,
destemporalizam o presente, mas, a0 mesmo tempo, sdo ou fazem o presente. Segundo a autora: “El
orden temporal 4 es un orden global, apocaliptico, tipico del 2000. Es el tiempo de los fines: el fin
del futuro, de la historia, de la utopia, del significante, de la literatura y de la clase obrera.”
(Ludmer, 2010: 91).

Neste contexto pode pensar-se nos grupos literdrios que surgiram em 1996: o Manifesto Crack® no
México e a Antologia McOndo® no Chile. O Crack é mencionado apenas brevemente por Ludmer

(p.93), McOndo nao é mencionado. Considera-se pertinente ter em conta os referidos grupos

34 O grupo de autores mexicanos inclui: Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou y Ricardo
Chévez Castafieda.

35 A antologia de contos McOndo foi prologada e dirigida por Alberto Fuguet e Sergio Gémez no Chile. “A antologia
consta de relatos de 17 autores de 11 paises hispanicos, nacidos en una franja cronolégica comun en torno a la
década de los 60” (Fuentes Trigal, 2009: 401).
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quando se estuda, como a autora em Aqui América Latina, a literatura latino-americana surgida
desde os anos 1990, num contexto de ruptura, globalizacdo, alusdes apocalipticas e com a énfase
nas cidades. Ambas propostas de renovacdo, defendidas por jovens escritores, representam
dissidéncias frente as respetivas literaturas nacionais com os seus temas e estéticas que segundo eles
seguem um paradigma macondiano, isto €, a literatura a sombra do boom. Crack e McOndo
partilhavam nos seus romances tematicas urbanas e apocalipticas e uma recusa do realismo magico,
que nos ultimos anos era a imediatamente associado com a literatura latino-americana e que
também se considerava ser o secreto para o sucesso global dessas literaturas (Fuentes Trigal, 2009:

398-400).

A especulacdo esta relacionada com o género da utopia, que Ludmer entende como primeiro género
global e como um instrumento presentista que levando os leitores a outro lugar, consegue
desordenar e desorientar o presente: “La utopia es un genero global como el mercado, el
capitalismo, el neoliberalismo, Internet y la comunicacion. Consiste en el ordenamiento topoldgico
de un espacio sin territorio y sirve para hacer presente y para criticar el presente” (Ludmer, 2010:
94). Os tempos globais ndo sdo cronol6gicos e estdo, para a autora, cheios de paradoxos. De acordo
com isso, e como parte da experimentacao que Josefina Ludmer adapta na sua dltima obra enquanto
estilo e método, suspende-se a linearidade temporal e para experimentar outras maneiras de pensar
passado, presente e futuro, “em sincro e fusiéon”. A autora explica que no territério da lingua: “se
puede especular en fusion (todas las esferas se superponen), en sincro (todo el pasado esta en el
presente), y en ambivalencia (se puede usar en una u otra direccion)”. (Ludmer, 2010: 188). A obra,
pelo menos a primeira parte dela, tem sido escrita como diario intimo do ano 2000, mas ndo se
insere de forma simples no continuum da histéria. O presente aparece nao apenas como modalidade
de sensacOes temporais heterogéneas que diferem de pessoa em pessoa, mas também é vivido de

diferentes maneiras na sociedade. As entradas cujas datas ndo seguem a linha cronolégica comecam
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em Maio 2000 e vao até o 31 de Dezembro; o livro é publicado s6 em 2010. Ludmer observa e
anota no seu didrio varias possibilidades diferentes de estabelecer sequéncias temporais, incluindo
diferentes densidades, variando segundo a quantidade que se publica e se fala sobre o tempo em
questdo, sobreposicoes, déja vu’s e duplicacbes. Nestas observacdes, a passagem do tempo €
inconstante: por vezes abranda, outras vezes acelera. Analogamente, também o presente pode
estender-se ou ficar mais curto.

A autora esta convencida de que a América Latina conta com um tipo de temporalidade que nao se
sustém em processo “natural” que se pensaria em forma de continuo fluido ou de etapas sucessivas,
mas que o tempo apresenta cortes e saltos. O tiempo zero que impactou na regido, na década dos 90,
com as novas experiéncias de comunicacdo globais, como a Internet, reorganiza o mundo e a
sociedade e produz todo tipo de fusdes e divisdes, apaga a diferenca entre "longe" e "aqui" para
instalar a simultaneidade global, chave para os mercados financeiros. Esta aceleracdo acaba por
produzir novos tipo de desigualdade porque divide as sociedades de acordo com a capacidade de
acesso a instantaneidade. As experiéncias instantaneas sao as que cortam o tempo e formam espagos
sem tempo, e incluem atentados, acidentes, conflitos sociais (Ludmer, 2010: 18-19).

Ludmer rejeita pensar as temporalidades de América Latina em termos de progresso ou
desenvolvimento e sugere, em vez disso, “utilizar” o tempo sem produzir atrasados e adiantados, de
forma “local e nomadica” (que talvez refere a obra de Rosi Braidotti), que é para a autora uma
maneira politica de pensar a literatura:

Los agitadores pueden usar el tiempo como marco y materia de una pluralidad de politicas
posibles: usar el tiempo como concepto estratégico. (...). La agitadora del tiempo es local,
coyuntural y nomaddica. Puede deslocalizarse y moverse entre puntos temporales diferentes
(v a velocidades y ritmos diferentes) y desplazarse entre muchos presentes (Ludmer, 2010:
117-118).

A escolha duma abordagem que abstrai a precisdo e linearidade cronoldgica e procura agitar a

cultura literaria através de novas maneiras de organizar o tempo acaba tornando o trabalho de
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Ludmer alvo de mal-entendidos e criticas. Se bem que talvez ndo seja possivel produzir datas exatas
de inicio e fim dos processos de transformacdo na sociedade e arte tdo abrangentes, pode-se achar a
periodizacdo da ensaista imprecisa. Em varias ocasioes, a autora menciona acontecimentos literarios
ou culturais dos anos 80 ou 90 como se estes tivessem ocorridos proximos da sua datagcdo de
ruptura, no ano 2000 e estivessem portanto imediatamente relacionados. Este é o caso, por exemplo,
quando menciona a musica popular do grupo Redondos®. Miguel Dalmaroni observa que as
primeiras cem paginas de Aqui América Latina sao uma espécie de diario pessoal em que as
entradas correspondem com datas de calendario precisas. Para o critico argentino, o leitor espera
entdo que a introducao chegue a seu fim e que a segunda parte do livro esteja mais préxima de um
ensaio critico; neste ponto, porém, o leitor atento adverte que “El futuro llegé hace rato” é uma frase
da cancdo “Todo un palo”, da banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota cujo lancamento data
do ano 1988, ou seja bastante tempo antes da viragem de milénio. Ainda assim, admite Dalmaroni,
o livro tem um 4libi: é “realidadficcion” e é, em grande parte, um “diario intimo”. Isto faz com que
o leitor ou a leitora imagine que a voz que escreve esteve a ouvir uma repeticao daquela cancao na
radio e a interpretou como um slogan do presente. “O, en cambio, todo lo contrario. U otra cosa.

Todo depende de como se lea”, cita ironicamente o comentarista (Dalmaroni, 2010).

O presente quotidiano e a narrativa etnografica
No seu didrio, Ludmer comeca a refletir sobre a cultura a partir da realidade quotidiana que
encontra nos programas de televisao:

En la television, en Okupas, en la realidadficcion, encontré la temporalidad de lo cotidiano.
Una organizacion de las horas del dia (Max Weber la remonta a los monasterios y las reglas
de ciertas ordenes religiosas que cultivaban la tierra); una organizacion del tiempo que no
solo depende de la tecnologia y los medias (reloj, radio, TV, diarios, blogs, e-mail,
Internet) sino de una politica de la representacion y del sentido. La temporalidad cotidiana

36 Na entrada do sédbado, 10 de junho encontra-se esta frase: “Buenos Aires afio 2000: fin del futuro y del tiempo
mesianico; los Redondos cantan “El futuro llegé hace rato” y el chico de Esperando al Mesias dice que no espera
mas” (Ludmer, 2010: 68).
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es una categoria tecnologica, capitalista, de la mercancia y de los valores (Ludmer, 2010:
39).

Quando Ludmer introduz as literaturas pds-auténomas, define-as ndo s6 na sua dimensdao territorial,
baseadas as narragdes no espaco imediato do bairro e da cidade, mas também como localizadas na
realidade quotidiana e simultaneamente produtores desta. A quotidianidade ou fdbrica de realidade
pode ser, portanto, a no¢ao que liga o estudo das temporalidades com a analise espacial feita no
capitulo precedente. Do mesmo modo que a utopia, a temporalidade quotidiana para Ludmer nao é

nenhuma banalidade mas sim uma “categoria tecnoldgica, capitalista, da mercadoria e dos valores™.

A intervencao que Ludmer iniciou com os artigos em que falou de pds-autonomia é entendida, por
muitos, como resposta direta aos artigos de Beatriz Sarlo apresentadas no primeiro capitulo. Na
comparacdo dos textos das duas autoras pode ver-se que, em diferentes abordagens, ambas
observam o forte peso do presente na literatura contemporanea e que ambas concordam em alguns
pontos, por exemplo no que concerne a influéncia dos meios de comunicacdao de massas, enquanto
defendem posturas distintas em outros. Rafael Arce resume:
La intervencion de [Sandra] Contreras permite, creo, entrever dos posiciones en cierta
medida extremas en su radicalidad: por un lado, Sarlo insiste con protocolos de lectura en
los que la autonomia y el valor literarios siguen siendo postulados inamovibles y no
sometidos a interrogacion, y de ese modo textos como los de Cucurto, Link o Lopez le
resultan ilegibles; por otro lado, Ludmer afirma festivamente el fin de la autonomia y
lleva a uno a preguntarse qué hacer con los restos de la hecatombe del proyecto moderno
(Arce, 2010: 18).
No artigo “Sujetos y tecnologias” publicado na revista Punto de Vista em 2006, Sarlo identifica uma
serie de caracteristicas que encontra na nova narrativa, elementos que separariam o romance dos
anos oitenta tipicamente “interpretativo” do atual, em muitos casos “etnografico”, associado a um

conjunto de procedimentos que inclui o abandono da trama, o registo plano, o narrador submergido

e o aparecimento de novas tecnologias (Sarlo, 2006: 6). A autora, contudo, ndo fala dum fim da
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literatura. Excluindo desta afirmacdo o chamado “romance histérico”, e relativizando o seu carater
dicotémico, Sarlo postula uma disjuncao conceptual:
Si el pasado reciente obsesiono a los ochenta, el presente es el tiempo de la literatura que
se esta escribiendo hoy. [...] Lo que quiero decir, mas bien, es que leyendo la literatura hoy,
lo que impacta es el peso del presente no como enigma a resolver sino como escenario a
representar (Sarlo, 2006: 1-2).
O debate que coloca em confronto o “etnografico” ou documental e o imaginario ou interpretativo
ja é mais antigo e, também, mais abrangente do que pode sugerir a data de publicacdo dos referidos
artigos. No contexto dos debates da literatura de pos-ditadura na Argentina, discutia-se o lugar de
textos testemunhais, de relatos que contaram o horror sofrido desde a perspectiva autobiogréafica, e
de textos do tipo crénica e ndo-ficcdo na cultura literaria. Também se discutiram as possibilidades e
perigos desta escrita no Uruguai. Ndo sera relevante apresentar um panorama mais detalhado do
discurso produzido em torno deste tema. Para dar apenas um exemplo, basta lembrar as observacoes
de Hugo Verani em Narrativa uruguaya contempordnea: periodizacion y cambio literario (1992). O
autor nota, por um lado, um caracter catartico na escrita dos textos de testemunho e, por outro lado,
aponta para a importancia da revelacao de informagdo sobre o vivido na ditadura, na prisdo, na
marginalidade ou no exilio, contida nesses relatos.
Na Argentina, a reflexdo critica de Beatriz Sarlo teve um papel importante nesta discussao. No seu
livrto Tiempo pasado (2005%), a ensaista assume o recurso ao testemunho na literatura como
necessario, e, contudo, declara-o insuficiente. A autora argumenta que a proliferacdo deste tipo de
relatos saturou a cultura e, associando o relato subjetivo com a cultura de memoria duma sociedade
pouco autocritica, debruga-se sobre uma frase de Susan Sontag: “Quiza se le asigne demasiado
valor a la memoria y un valor insuficiente al pensamiento” (Sarlo, 2005a: 26). Embora reconheca
que para entender seja, também, preciso, recordar, em Tiempo pasado, Sarlo pregunta: “;Cuanto

garantiza la primera persona para captar un sentido de la experiencia?” (Sarlo, 2005a: 28). A autora

postula que valeria mais uma reflexdo regulada pelo oficio e método (literarios) do que buscar um
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sentido nas reconstru¢des baseadas em fontes testemunhais, porque isto ocorre com frequéncia em
funcdo de necessidades presentes, intelectuais, afetivas, morais ou politicas (Sarlo, 2005a: 16).
Referindo situacdes em que o “excesso” de memoria levou a conflitos (menciona-se o caso da
Irlanda), a autora reivindica uma arte que faca algo com a meméria: “Existen otras maneras de
trabajar la experiencia” afirma, e reivindica o valor da teoria e a reflexdo na continuidade da cultura
porque as ficcdes em primeira pessoa nao substituiriam o julgamento colectivo (Sarlo, 2005a: 95).
No debate atual, o problema com os textos compostos a partir do registo de experiéncias subjetivas
é diferente: mais do que na sua funcao e capacidade critica para a cultura da memoria, as escritas do
presente sao criticadas por Ludmer por se inscreverem na equacao da pos-modernidade segundo a
qual tudo o que é econémico é cultural e vice versa, e por carecer de especificidade literaria. Ainda
assim, os relatos “etnograficos” ou escritas da experiéncia pessoal da atualidade sdo questionados,
tal como os testemunhais, na dimensao do seu valor literario, e acusados de substituir a imaginacao
com a realidade imediata ou realidadficcion e, desta maneira, recusar o poder de que a ficcao
dispunha, quando a literatura funcionava como mundo a parte. Embora os relatos de visao subjetiva
entrem na realidade da imaginagdo publica ou fdbrica de realidade, para usar os termos de Ludmer,
isso ndo acontece no sentido de testemunho ou de dentincia politica, como aconteceu nos textos que
documentaram o horror que o estado da Juntar Militar ou da época de redemocratizacdo tentava
silenciar. As literaturas do presente também ndo estdo envolvidas num discurso ou processo de
encontrar a verdade histérica, como advertia Sarlo face a fetichizacdo da verdade testemunhal.
Aprofundando na sua observacdo sobre a prevaléncia da escrita “etnografica” nos textos
contemporaneos, Sarlo refere como exemplos, entre outros, os romances-cronica de Aira em que se
percorrem espacos sociais com uma “levedad graciosa” e os romances de Rodolfo Enrique Fogwill.
Os dois escritores argentinos “escriben en el escenario de la actualidad, de lo que esta sucediendo en

el momento. Aira y Fogwill conocen la lengua del presente y cada uno escribe con ella,
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deformandola o registrandola a partir de un saber preciso” (Sarlo, 2006: 2). Surpreendentemente,
depois de usa-los como exemplo, dizendo, por exemplo, que “Aira es un maestro en el abandono de
la trama” (Sarlo, 2006: 3), Sarlo isenta Aira e também Fogwill da escrita etnografica banal.

Aira tiene la perfecta distancia del dandy literario, que encuentra chistosa o amena toda
variacion del presente, sencillamente porque, primero, es una variacion y, segundo, se trata
del presente. Ambas novelas se socavan a si mismas en los tercios finales desmintiendo su
etnogradfia: alli, como es habitual en Aira, la trama se deshace, porque pega un giro, cambia

de registro y va hacia otra parte como si fuera abandonada a un movimiento imprevisible
(Sarlo, 2006: 2-3).

Escrita durante a guerra das Malvinas (ou Falkland Islands), Fogwill imaginou no romance Los
pichiciegos outro cendrio da cultura dos soldados. Para Sarlo o romance aplica uma “etnografia
hipotética” (Sarlo, 2006: 3). Para esta autora, ha, entdo, varias maneiras de abandonar a trama: o
disparatado é inconclusivo e por isso, em outras dimensdes, também pode ser entendido como
“etnografico”. E ironiza: “salgamos a pasear por el mundo donde no hay argumento sino suma de
episodios divertidos” (Sarlo, 2006: 4).

Sandra Contreras questiona a ideia de que a pulsdao da obra de Aira seja a de sair a passear, a
registar, a contar, ou uma soma de episodios divertidos (Contreras, S., 2010a: 141). Para Contreras é
evidente que Sarlo utiliza o termo “etnografico” no sentido pejorativo, de “olhar turistico”. Com o
intuito de relativizar a simplificacdo implicita do olhar etnografico, Contreras faz notar que na
disciplina da antropologia ndao se concebem os procedimentos metodologicos apenas como registos
descritivos ou como o ato de ter um gravador na mao (Contreras, S., 2010a: 136-140). A critica
reconhece também que nem tudo é depreciativo em relagdo a “etnografia” no artigo de Sarlo. Na
leitura de Contreras, Sarlo poe em confronto duas maneiras de escrever: de um lado, esta o registo
plano, submergido e tecnologico de Paula, Cucurto e Link, isto é “la etnografia mala” e, do outro
lado, os romances de Fogwill e Aira como “la etnografia buena”. Em Aira e Fogwill também “hay
miradas documentales del presente coyuntural, s6lo que las torsiones desrealizadoras reorientan en

cada caso ese potencial documental hacia otra dimension” (Contreras, S., 2010a: 141). Pode surgir a
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pergunta de porque Sarlo, no seu artigo do 2006, menciona Los pichiciegos que foi escrita em 1983,
afastado dos outros textos do seu corpus todos assentes nos primeiros anos da década do 2000.
Podia ter-se considerado o romance Vivir afuera de Fogwill escrito em 1998 e em que se descrevem
personagens em espacos marginais numa noite em Buenos Aires, que possivelmente fosse mais
adequado para estudar as questdes da etnografia, do narrador submergido e do registo plano.
Utilizando a Los pichiciegos, Sarlo traca uma referéncia ao debate sobre os textos testemunhais na
literatura na época pos-ditatorial.

Resumindo a questdo do tempo, reparamos que Ludmer faz uma principal distingdo entre tempos
nacionais e tempos globais na literatura, sendo os nacionais expressos em questoes COmo a memoria
e a historia, e os globais os que lhe interessam para estudar a atualidade e o futuro das literaturas
poés-autonomas. Tanto Ludmer como Sarlo dirigem o foco para a temporalidade do presente
representada nos textos. Para Ludmer, o presente na escrita funciona como fdbrica de realidade e é
capaz de absorver e incorporar as outras temporalidades, enquanto para Sarlo a chamada escrita
“etnografica” que regista o presente é de ma qualidade literaria. Ambas as ensaistas concordam que

na narrativa atual tendencialmente importa menos o passado desligado do presente.

3.2 O tempo do mercado em La villa de César Aira

Numa perspectiva centrada no contexto em torno da crise de 2001, Sylvia Saitta cita Daniel Link,
que identifica uma dupla violéncia a que a cultura argentina estaria submetida: a de um passado
ditatorial traumatico e a dos resquicios das fantasias neoliberais, que pretenderam construir uma

cultura 'nova', e 'moderna’ (Link, 2003: 16 in Saitta, 2013: 132).

Também Beatriz Sarlo repara na situacdo historica desse momento, quando diferencia a

representacdo especifica desta nos romances de Aira, e descarta a leitura deles como romances sobre
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a miséria ou cultura juvenil: “En La villa y Las noches de Flores de Aira, la imaginacién etnografica
reconstruye el presente mas coyuntural, es decir: no la miseria o la cultura juvenil, sino los
cartoneros y el delivery, las formas que el presente trae como novedad, las tacticas de moda de la
supervivencia penos” (Sarlo, 2006: 3). O romance La villa foi escrito em 1998 e publicado em
2001. Podemos dizer que é do 2000%” - do mesmo ano 2000 que foi ponto de partida dos estudos em
Aqui América Latina - e se envolve tematicamente com as formas culturais e sociais deste tempo.
Na Argentina da década de 90, a implementacdo da nova ordem cultural “globalizada precipitou-se
com as politicas de corte neoliberal da presidéncia de Carlos Sail Menem na qual, como atesta
Ludmer, se estimularam saltos modernizadores. Prometia-se o bem-estar econémico através da
equivaléncia das moedas peso - dolar e negociava-se uma modernizacao acelerada com de
privatizacoes massivas de servicos publicos. Em Aqui América Latina, a autora descreve o ano 2000

COmo uma:

Sensacién constante de que el presente es memoria y déja vu: una duplicacion del pasado.
duplicacion del pasado.

Sensacién de corte histérico, temporal, con la "modernizacion" neoliberal en la Argentina.
En Buenos Aires afio 2000 hay como un tiempo que se vino de golpe.

Sensacion de vivir en la utopia realizada de la comunicacién universal y de la circulacién
universal de bienes (Ludmer, 2010: 25).

No neoliberalismo, a velocidade dos fluxos de trocas econémicas é muito mais alta que a
velocidade das fungOes executivas e legislativas do estado e, por isso, os projetos politicos
traduzem-se numa eterna corrida, e um eterno presente, modificando, além do mais, a relacao entre
nacdo e estado:

En el siglo XIX y sobre todo en el XX se instituy0o una temporalidad estatal, poderosa y
auténoma, que dominé sobre el tiempo del mercado actuando como lentificador social.
Esta temporalidad culmina en la mitad del siglo XX y hoy esta fracturada. (...) La
velocidad de los mercados subordina y pone a su servicio (y usa) la temporalidad politica
estatal, mucho mas lenta (...). El tiempo neoliberal transforma el estado en América latina:
el presente eterno y a la vez la maxima aceleracion hacen estallar la temporalidad estatal e
impiden proyectos politicos (Ludmer, 2010: 29).

37 Utiliza-se neste trabalho “o 2000” de maneira ampla que pode incluir varios anos antes e depois da viragem do
milénio. Igualmente, o temo “presente” é utilizado em sentido amplo como no livro de Ludmer.
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A dissolucdo da paridade délar-peso em 2002, depois da época menemista, significou um
deslocamento do tempo local face ao global. Desde a crise do 2001, a desigualdade social aumentou
e isso transparece no romance de Aira: ao entrar na villa, acompanhando os cartoneros no retorno as
suas casas, 0 protagonista Maxi ndo olha muito a volta porque tem medo de parecer um turista
social (Aira 2001: 71). Quando Maxi combina um encontro com o jovem linyerita que dorme na
rua, oferece o seu reldgio da marca Rolex para que ele possa chegar a hora marcada, mas o rapaz
rejeita a oferta alegando que vai perguntar a alguma pessoa na rua para saber a hora (Aira, 2001:
92).
Também se pode encontrar o “presente eterno” descrito por Ludmer no romance: é obrigacao dos
cartoneros concorrer com o0s camiodes recolectores de lixo da cidade para sustentarem a sua
economia de sobrevivéncia. A sensacdo de que La villa estd narrado num presente reforca-se com o
facto de o protagonista ser uma pessoa jovem e ignorante, talvez ingénua, que ndo procura
compreender mais do que o aqui e agora em que ele proprio esta inserido. A desocupacdo de Maxi,
resultado do abandono dos estudos, deixa-o num destempo: “En la bisagra entre futuro y pasado
quedaban esas materias, bien llamadas “previas”, flotando en una indecisién realmente perpleja. De
modo que cuando comenz6 ese otofio no tenia ocupacion alguna” (Aira, 2001: 12).
A conversa entre Maxi e a empregada doméstica Adelita, que vive na “villa” mas trabalha na parte
burguesa, denota que ndo existe um estado de bem-estar nem qualquer projeto politico futuro no
qual os jovens pudessem depositar esperanga:

- Maxi: Qué vergiienza, que entre la gente a la que le falta todo, se arrebaten lo poco que

tienen.

- Adelita: «Sefior, yo no lo veo tan mal.»

- Como?! ;Justificas un robo? ; Vos también robarias?

- Sefior, ¢me ve a mi robando? (...) lo que quiero decir es que él que puede robar, roba, Si
esta hecho para eso, ;que otra cosa podria hacer? (Aira, 2001: 74).
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Tentando salvar a situacdo, Maxi reclama que nao devia haver pobres, ao que a rapariga responde:
“:Qué pobres? Sefior, ésa es una palabra antigua”, e explica que antes havia pobres e ricos, agora
esse mundo desapareceu e os pobres ficaram sem mundo. Por isso, acha Adelita, as suas patroas
dizem que ja ndo ha pobres. Agora é questdo de viver nada mais, e ndo interessa de que forma (Aira,
2001: 75-76). Cada um dos dois jovens conhece uma anedota sobre um pobre que assalta um rico.
Na versao que contaram a Maxi, o pobre continua pobre e o rico permanece rico, mas na versao de
Adelita os dois trocam de papéis e o pobre torna-se rico (Aira, 2001: 76). A conversa entre Maxi e
Adelita é citada por Heffes que 1é no paragrafo uma teoria sobre o “equilibrio social”. Segundo a
autora, La villa propde uma “radiografia da pobreza”:
Es el mismo fatalismo que aparece en los textos precedentes y donde la posibilidad de una
intervencién para mejorar la condicion de estos sujetos parece lejana, si no imposible. Del
mismo modo que los “cartoneros” se habian hecho invisibles, también asi se naturaliza la
pobreza. Resulta significativo que Maxi no busca crear una conciencia de clase en los
pobres que ayuda; por el contrario, su tarea se limita a la caridad (lo que en definitiva no
hace nada para mejorar o cambiar la estructura de clase sino que, por el contrario, la

preserva). Mas alla de las incursiones entre uno y otro territorio, las diferencias de clase se
mantienen intactas (Heffes, 2010: 142).

Pinheiro aponta que ndo é por acaso que Ludmer enuncia a sua teoria especulativa precisamente

perante a implantacdo e permanéncia do momento neoliberal na Argentina:
E ndo poderia ser outro o lugar e o momento de enunciagao para tal articulagdo teérica (ou
especulativa): o momento de surgimento dessas literaturas pés-autdnomas, a situacdo em
que o cultural passa a ser mercado, e o mercado passa a ser cultural, reelaborando e
desarticulando as diferencas para torna-las propicias ao comércio — isto é, no momento
mesmo de concretizagdo do sonho neoliberal — é também aquele em que se inicia sua
derrocada, sua face abertamente desastrosa: o da crise econdomica de 2001 na Argentina
(Pinheiro, 2013: 157).

Pinheiro destaca que, “[e]sse apice-apocalipse do neoliberalismo também se apresenta na industria

editorial” quando a introducdao das grandes editoriais multinacionais na Argentina agravam a

situacdo para “certas possibilidades textuais” cujo espaco parece diminuir. O autor menciona, neste

contexto, a editora artesanal cooperativa “Eloisa Cartonera” como uma resposta a crise e proposta

de novos modos de producdo e circulagdo do objeto livro, numa tentativa de entender a literatura, na
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dimensdo da edicdao e também da rececdo, como uma pratica colectiva ou com um valor social
agregado ao produto livro (Pinheiro, 2013: 157-158).

Segundo Ludmer, as escritas pos-autobnomas podem ou nao exibir as suas marcas de pertenca a
literatura e os topicos da auto-referencialidade que marcaram a era da literatura auténoma. Podem
por-se ou ndo, simbolicamente, dentro da literatura e seguir ostentando os atributos que a definiam

"3 Nas duas

antes, quando eram totalmente "literatura", ou podem apresentar-se como "lixo
posicoes, a da literatura “auténtica” e a da literatura apresentada como lixo, ou nas suas matizes, as
escritas demonstram o problema o valor literario (Ludmer, 2010: 155). Sobre o fundo da
intermutabilidade de mercado e cultura pode-se perceber melhor o que Ludmer diz quando sugere
que as literaturas pos-auténomas podem alcancar tanto o estatuto de literatura como o de lixo, pois
provavelmente a autora refere-se as tentativas dos autores de experimentar novos modos de
producao, circulacao e, também, de redefinicdo de literatura.

Na narrativa de César Aira, a producdao do valor estético vincula-se de maneira complexa ao
emprego de materiais baixos e a articulacdo em formas labeis, fracas ou rotas, diz Reinaldo Laddaga
(Laddaga, 2001: 37).

A funcionar desde 2003, em resposta aos impactos da crise econémica e politica do 2001-02, o
projeto editorial coletivo Eloisa Cartonera trabalha no bairro La Boca, em Buenos Aires, para
transformar o artigo livro numa pratica social e colectiva de trabalhadores e leitores. A editorial
publica literatura latino-americana em papel reciclado pelos cartoneros. Provavelmente, gracas a
afinidade presente na sua forma de pensar e praticar a literatura, César Aira foi um dos primeiros
autores publicados pela iniciativa editorial independente e artesanal (Epplin, 2015: 2). Sdo poucas

as grandes cidades latino-americanas que nao contam com uma editorial “cartonera”. Colaborando

com Eloisa Cartonera os cartoneros recebem pelo papel um prego cinco vezes maior do que no

38 Neste contexto, Ludmer menciona: Hector Abad Faciolince, Basura, I Premio Casa de América de Narrativa
Americana Innovadora, Madrid, Lengua de Trapo, 2000) e "Trash" (Daniel Link, La ansiedad [novela trash),
Buenos Aires, El cuenco de plata, 2004.

102



mercado de rua (Epplin, 2015: 4). Cecilia Palmeiro, referida por Epplin, caracteriza este modo de
producao cultural como as “anti-estéticas de lo trash”, que postulam que a literatura deve deixar de
ser um objeto de luxo e pode ser algo barato e que o modo de producao é inseparavel do texto e que
por isso podia ser trabalhada com o conceito ”vida literaria” (Epplin, 2015: 5). Epplin, seguindo
Palmeiro, interpde que se trata duma contradicdo: “Nuestro paisaje cultural, sin embargo, esta
repleto de contra-propuestas que terminan siendo  subsumidas en la misma cultura que buscan
impugnar” (Epplin, 2015: 5). Esta observacdo lembra que a Eloisa Cartonera se tornou uma espécie
de Meca do turismo progressista. Os livros da editorial sdo criticados por ndo serem tao Unicos nem
artesanais. A materialidade do livro chama a atencdo: o material da capa e encadernagao é grosso,
no entanto o texto é paginado e impresso digitalmente, até os stencéis para a capa sao uma técnica
que permitem uma reproducdao massiva. Em sintese, os livros da editorial ndo sdo lixo nem obras
artisticas, mas mercadoria, conservando o gesto de algo artesanal, unico, original (Epplin, 2015: 8-
9).

Pode assumir-se entdo, que a literatura pos-autonoma se caracterizaria através de diferentes tentativas
de lidar com os seus “problemas com o valor”, e que, como uma possibilidade dentro deste marco, ao
menos, aos olhos de uma parte do publico leitor as construcoes com materiais de baixa qualidade e as
praticas articuladas com a experiéncia coletiva parecem conferir “algum tipo de valor” a literatura,
como se confirma, por exemplo, no que refere Laddaga relativamente aos romances de Aira:

El universo de referencia que se da es precisamente el que se ha mostrado, hasta el
momento, como el mas refractario a la configuracion literaria: el de cierta clase media baja
de barrio o de ciudad pequefia — que esta desprovista, en los escritos de Aira, de ciertos
prestigios que atin poseia en Manuel Puig, pero que en estos libros se expone no sélo sin
ironia, sino como el espacio de una singular alegria (Laddaga, 2001: 39).

Isto entra em dialogo com o “retorno de bairro”, postulado por Sylvia Saitta como via tematica da

narrativa argentina publicada por volta do ano 2000, como ficou referido no segundo capitulo.
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Na introducao desta dissertacao argumentou-se que as protagonistas ou bases tematicas comuns dos
trés romances, La villa, La ciudad ausente e Paris, seriam as cidades e as suas funcdes vitais, o
circular das mercadorias materiais e simbélicas que nelas ocorre. E pertinente, neste sentido,
mencionar um grupo de criticos que propoem analisar o tema desde as economias literarias. Com o
proposito de estudar a questdao do valor literario num sentido mais amplo, Sandra Contreras sugere
que “un modo de pensar el problema del valor en algunas escrituras del presente [que], tal vez,
pueda partir de una lectura de las relaciones entre trabajo y resultado que en ellas se articulan, esto
es, de las economias literarias que las subyacen” (Contreras, S. 2011: 2). Também existem propostas
similares de Ricardo Piglia®*, ou de Daniel Link®. Em “Relatos de mercado. Una definicion y dos
casos de a literatura latinoamericana”, Cristian Molina sugere analisar um tipo de narracdes* que no
plano ficcional ou no agir do autor representam operacdes de mercado dentro e fora do “campo
literario”. Baseando-se em Las reglas del arte de Pierre Bourdieu (1995), Molina refere a existéncia
de certos enunciados normativos ou performativos através dos quais se tornam evidentes as
posicdes estruturais dos artistas no campo de producdo simbélica e suas relagdes conflituosas com
os campos social, politico ou econémico do contexto do século XIX. Podem ser relatos sobre os
agentes do mercado simbdlico, os seus produtos e/ou consumidores, naqueles que claramente se
demonstra a dualidade econémica-simbolica constitutiva desde espaco. Segundo Molina, analisar
este tipo de relatos, que a seu ver proliferam ao menos desde o século XIX em diferentes contextos

nacionais, permitiria entender como 0s escritores concebem e praticam as relacGes entre literatura e

39 Molina explica: “Piglia propuso la lectura de una “economia literaria” (1973) o de “ficciones de dinero” (1974,
1993) en las novelas de Roberto Arlt (Molina, 2010: 116). Mientras la primera sefialaba “una teoria de la literatura
donde un espacio de lectura y ciertas condiciones de produccién son exhibidos” (Piglia, 1974: 60), la segunda se
concentrd en relaciones generales entre ficcién y economia -dinero especificamente-.” (Molina, 2010: 116).

40 Thiago Guilherme e Cristian Molina também citam o ensaio de Daniel Link “Literatura y mercado” (2013).

41 Exemplos dos emergentes relatos de mercado do século XIX sdo: Les illusions perdues de H. Balzac e Azul de
Rubén Dario, 1888. Para o século XX Molina menciona os romances e alguns contos e obras de teatro de Roberto
Arlt, Angustia de Graciliano Ramos, La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, Lo imborrable de Juan José
Saer, etc.. No presente, isto é, em plena globalizacdo econdémica, existe uma proliferagcdo disseminada de relatos na
literatura mundial; Molina lista, entre outros: Hollywood de Charles Bukowsky, El congreso de Literatura (2001),
Varamo (2002), Las noches de Flores (2004), e outros de César Aira; A caverna de José Saramago (2000); Angosta
de Héctor Abad Faciolince (2004); La possibilité d’une ile de Michel Houellebecq; Lorde de Jodo Gilberto Noll
(2006); La mafia rusa de Daniel Link (2008) (Molina, 2010: 115).
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mercado, nas mais diversas maneiras. O autor confirma que esta possibilidade, embora nao
explicita, estd insinuada na obra de Bourdieu, sendo menos visivel em virtude de esta se focar nas
estruturas (Molina, 2010: 115).

Molina também refere o texto de Sandra Contreras. Em “Superproduccion y devaluacién en la
literatura argentina reciente” (2007), a autora adverte a existéncia de una trilogia panamiana de
César Aira, onde este: “fabula, en el filo entre los dos siglos, la intrinseca relacién entre literatura y
mercado, més concretamente mercado editorial” (67). E uma escrita a partir da imaginaco que, em
palavras de Contreras, “tiene mucho de verdad o de auténtica intuicion” sobre o que implica
publicar (Molina, 2010: 118). Dando crédito a Molina, pode-se tentar ler os romances escolhidos de

Aira, Piglia e de Levrero como “relatos de mercado simbélico”.

Com o intuito de aproximar-nos do tema deste capitulo, ou seja, as temporalidades do
presente, podemos indagar a questdo da velocidade do processo de escrita e publicacdo e, em termos
mais gerais, do mercado literario. No referido artigo de Martin Kohan (2005), o critico vincula a
literatura de Aira com a superproducado de narragoes, e relaciona, dessa maneira, as caracteristicas e
valores da escrita do autor com operacoes de mercado editorial: “La escritura en Aira no queda o
no deberia quedar subvaluada; su impronta no es la de la reproduccion, sino la de la
sobreproduccion” (Kohan, 2005: 10-11).

Também Ludmer repara neste fendmeno: “Cesar Aira puede llegar a sacar dos o tres libros por afio
y explorar las estrategias del mercado en diferentes géneros literarios.” (Ludmer, 2010: 97). Mas,
aqui também tem que se relativizar o grau de novidade e de rutura que Ludmer assinala, pois estas
estratégias de mercado ndo representam uma especificidade dos anos da viragem do milénio. Sandra
Contreras chama a atencdo que o espaco de luta social, proposto por Bourdieu com o conceito do

“campo literario”, tem em conta diferentes estratégias por parte dos autores para com o mercado:
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También hacia 1970 Pierre Bourdieu hacia su ya clasica distincion, para el mundo editorial,
entre empresas de ciclo de producciéon largo y empresas de ciclo de produccion corto; y sin
embargo no hay, practicamente, mesa de editores independientes latinoamericanos en la
que, por lo menos del afio 2000 en adelante, no se plantee, pero como algo propio del
presente mds inmediato, como algo relativamente “reciente” (en todo caso no mas alla de
los afios 90), la tension entre la l6gica antieconomica de los catdlogos independientes y la
l6gica econdmica de renta alta e inmediata de las multinacionales (Contreras, S. 2010b: 5;
itdlicos no original).

Bourdieu expressa a tensdo entre producdo restrita para um escasso publico e o seu oposto, a
producdo em massa, com sucesso econdémico, da seguinte maneira:

..mientras mas auténomo es el campo literario y artistico, mas suspendida se halla en él la
eficacia del principio de jerarquizaciéon dominante, es decir, el econémico y politico; pero,
por mas liberado que esté, sigue estando atravesado por las leyes del campo englobante, las
del provecho econémico y politico. Mientras mas grande es la autonomia del campo, mas
favorable a los productores mas auténomos es la correlacion de fuerzas simbdlicas y mas
tiende a marcarse el corte entre el campo de produccion restringida, en el que los
productores solo tienen por clientes (o mercado) a los otros productores, y el campo de
gran produccion, que se ve simbélicamente excluido y desacreditado (Bourdieu, 2006: 15-
16).

Podemos assumir que, segundo Ludmer, quando se encerra o ciclo de autonomia, cai esse ciclo
curto de producao e todas as publicagoes literarias se rendem a procura do campo englobante e das

forcas heteronomas.

Sandra Contreras sublinha o carater performativo da literatura de Aira no meio argentino:

Resulta claro, creo, que hablar de la literatura de César Aira supone, ya, hoy, hablar del
“fenomeno” Aira, es decir, de “algo” que esta (explota, se disemina) mas alla de cada libro,
mas alla inclusive de la obra en su conjunto, y que tiene que ver con el gesto que la sustenta,
con el acto que esta en su génesis y también en su periddica consumacion, que la literatura
de Aira no es sélo proliferacién del relato sino también, y ante todo, accion, performance y
que por eso la publicacion misma es parte esencial de la obra como acto artistico, como
accion (Contreras, S., 2010a: 144).

Referindo as leituras de S. Contreras, Arce descreve um aparente paradoxo: por um lado, Aira seria
na Argentina considerado como “o pai da poOs-autonomia”, porque supera a logica das forgas
econdmicas que organizam o campo literario. Aira é adaptado a ambos os ciclos de produgdo que

caracterizavam o campo auténomo, e opera com varias estratégias ao mesmo tempo. Tanto Ludmer,
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como Laddaga incluem Aira dentro do movimento emergente que descrevem. Por outro lado, Aira
parece, a0 mesmo tempo, um “consagrado”: talvez ndao como Piglia ou Saer, mas é inegavel que
ocupa um lugar indiscutido no contexto da literatura argentina e latino-americana (Arce, 2010: 21-
22). Segundo Arce, Aira pode ser lido como ligacao entre a literatura moderna e as novas literaturas

experimentais.

Considerando os “relatos de mercado” descritos por Molina, pode-se dizer entdao que em La villa, se
encontram muitas observacoes sobre o mercado na sua dualidade: o mercado é simbolico e
econdémico ao mesmo tempo. Nao se fala do mercado de literatura, mas sim de outros mercados:
sobre a circulacdo do papel, sobre a situacao econémica das pessoas que habitam o bairro de Flores
e sobre as suas ocupagdes econémicas:
Para un joven como Maxi que no queria estudiar y tenia un fisico impresionante (..), la
profesion contada era la de portero o custodio en una discoteca. (..) Lo que le quedaba
entonces, seguin este sistema de categorizacion general, era el trabajo de instructor de
gimnasio. (...) Que un gimnasta se volviera profesor de gimnasia le paresia tan monstruoso

como un enfermo haciéndose médico. Tenia un rechazo instintivo y profundo a los
sistemas que se auto-absorbieran... (Aira, 2001: 26).

Pode-se discutir se isto permite deduzir para o mercado simbélico ou literario. Enfim, ndo se pode
tirar conclusdes apenas partindo das temporalidades de La villa, nem lendo o romance em questdo
como metafora da situacdo do mercado editorial. Em todo caso, a consideracdo de um tnico texto
ndo é suficiente para encontrar a expressao geral de uma ambivaléncia de valor, tal como sugerida
por Ludmer. Para aprofundar este tipo de observacdes econdmicas e de mercado seria preciso um
estudo do autor e de um numero alargado das suas obras nos seus respetivos contextos de
publicacdo e rececdo. E dificil distinguir entre assuntos relativos ao espaco e problemas
relacionados principalmente com o tempo. Ha indicios de que a fdbrica do presente que sugere

Ludmer tenha a ver com os mercados, que, segundo a autora, englobam toda a cultura. A
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observacao de Ludmer de que a velocidade dos mercados é mais alta que a da politica pode ser

decisiva.

3.3 A memgdria e o estado em La ciudad ausente de Ricardo Piglia

No ensaio “Pretéritos presentes”, Andreas Huyssen constata que nas ultimas décadas ocorreu uma
viragem para o passado como fenémeno cultural-politico nas sociedades ocidentais. Para o filésofo
alemdo, as primeiras décadas do século XX foram estimuladas pelo que ele chama “futuros
presentes”. No entanto, desde a década dos 1980 ocorreu um deslocamento na experiéncia e na
percecdo do tempo que passou o foco dos futuros presentes aos pretéritos presentes. Os discursos da
memoria na Europa comecaram a surgir ja depois da década de 1960, como consequéncia das
tentativas de descolonizacdao e dos novos movimentos sociais acompanhadas por multiplos
postulados sobre o fim (o fim da Historia, o fim do sujeito e o fim dos meta-relatos). Segundo
Huyssen, noutras regides do mundo a preocupagdao sobre a memoria teve uma dimensdao mais
politica: em especial desde 1989 e nos paises pds-comunistas de Europa do Leste e na ex-Unido
Soviética e, também, a respeito dos desaparecidos e seus filhos nas sociedades pds-ditatoriais
tocando questoes de responsabilidade coletiva e de direitos humanos (Huyssen, 2007: 6). O relato
atual sobre a memoria é visivel por exemplo nas cidades onde se restauram os centros historicos, e o
novo énfase que envolve o patriménio, os museus, a moda retro, até o marketing massivo da
nostalgia, que Huyssen vincula também com as “selfies” e com o auge da autoficcdo e cujo objetivo
parece ser a lembranga total (Huyssen, 2007: 2-5). Também Sarlo repara nas dimensdes que
alcancou, nas ultimas décadas, a industria da memodria: a musealizacdo, o pasado-espectaculo e o
neohistoricismo e a “auto-arqueologizacao”, expressos no “heritage”, nos “theme-parks”, no

inesperado renascer de romances e filmes historicos (Sarlo, 2005a: 11). Em Tiempo pasado, Sarlo
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reconhece o passado como problematico, cuja definicdo se debate entre o direito de recordar da
memoria e a busca da objetividade da historia:
El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y la historia,
porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una
reconstruccion que no ponga en su centro los derechos del recuerdo (derechos de vida, de
justicia, de subjetividad) (Sarlo, 2005a: 9).
Enquanto, para Sarlo, nas ultimas décadas do século XX as ficgdes sobre o passado ainda
representavam a parte dominante, na primeira década do 2000, a questdo da histéria nao
desapareceu mas perde importancia na ficcdo argentina: “es imposible afirmar que hoy ella es un eje
de la ficcién argentina” (Sarlo, 2006: 1-2).
Neste sentido, Miguel Dalmaroni afirma, que:
Desde la publicacién en 1980 de novelas como Respiracion Artificial de Ricardo Piglia y
Nadie Nada Nunca de Juan José Saer, pero, especialmente desde la reinstauracion del
régimen constitucional a fines de 1983, la critica literaria y cultural universitaria comenzé
a interrogar los vinculos entre literatura y experiencia histérica, en términos de un debate
acerca de los modos de narrar el horror de la historia reciente (Dalmaroni, 2004: 155).
A diferenca entre histéria e memoria esta na questao da subjetividade. Beatriz Sarlo vé a “viragem
subjetiva” dos estudos de cultura de maneira critica:
Hace ya décadas, la mirada de muchos historiadores y cientificos sociales inspirados por lo
etnografico se desplaz6 hacia la brujeria, la locura, la fiesta, la literatura popular, el
campesinado, las estrategias de lo cotidiano, buscando el detalle excepcional, el rastro de
aquello que se opone a la normalizacion y las subjetividades que se distinguen por una
anomalia (...), Este reordenamiento ideolégico y conceptual del pasado y sus personajes
coincide con la renovacion tematica y metodolégica que la sociologia de la cultura y los
estudios culturales realizaron sobre el presente (Sarlo, 2005a: 17-20).
Ja na visao de Ludmer, a memoria publica é parte da cultura global; responde a uma mudanca na
estrutura da temporalidade e produz um abrandamento ou encolhimento do tempo (Ludmer, 2010:
57). Para a autora, o passado é, hoje, ndo mais do que uma temporalidade do presente.
Y en 1980 se pasa claramente de lo prospectivo a lo retrospectivo; se reintroduce el
historiador en la historia y aparece un nuevo tratamiento de lo nacional con la nocién de

lugar y la trilogia memoria, identidad, patrimonio. Se pasa de la nacién histérica a la
nacién de la memoria, donde el presente se historiza a si mismo (Ludmer, 2010: 57).
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Em Aqui América Latina, Ludmer lembra que tradicionalmente se define a vida quotidiana de modo
negativo, como o outro e COmo o que nao é:
Lo cotidiano seria el concepto filos6fico que designa lo no filosofico, el concepto literario
que designa lo no literario, el concepto histérico que designa lo no histérico: lo que escapa
a la historia, a la literatura, a la filosofia (Ludmer, 2010: 40).
As escritas pés-auténomas reformulam a categoria de realidade, por essa razdo nao podem ser lidas
como mero realismo, nem em relacoes referenciais ou de verosimilhanca. Eles tomam a forma do
testemunho, de autobiografia, de reportagem jornalistica, da crénica, de didrio intimo, e até de
etnografia (Ludmer, 2010: 151). Ludmer, ao invés de Sarlo, ndo vé a subjetividade ou
quotidianeidade na literatura com um problema, e, ao redigir Aqui América Latina em forma dum
diario, até introduz estes elementos na critica literaria. Nao obstante, a autora separa este tipo de
escritas dos auténomos ou modernos e adscreve-os a ficcdo pos-auténoma, a realidadficg¢do, ao
intimopublico, que ndo sao “realmente”, literatura:
La realidad cotidiana no es la realidad histérica referencial y verosimil del pensamiento
realista y de su historia politica y social (la realidad separada de la ficcion), sino una
realidad producida y construida por los medios, las tecnologias y las ciencias (Ludmer,
2010: 151).

Dando crédito a Ludmer, pode dizer-se que a "realidad cotidiana" das escritas pds-autonomas

absorve e funde toda a mimese do passado para constituir a ficcdo ou as fic¢cdes do presente.

La ciudad ausente de Piglia é um romance surgido da época pos-ditatorial argentina que expoe a
pergunta de como tomar conta do presente, que papel pode assumir o estado e que papel pode
assumir a literatura. A maquina inventada por Macedonio cria um presente e um futuro através da
memoria. A memoria € vista como uma narrativa e ao mesmo tempo como uma informacao
guardada nos corpos das pessoas, precisamente nos nos brancos.

No romance de Aira o problema era o tempo acelerado, ou seja, a velocidade e a l6gica do mercado,

ao passo que neste romance o tempo € visto como um problema cultural e politico, como também
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aponta Ludmer: “El tiempo es también un problema cultural por la cantidad de pasado, de memoria
y de historia que hay en el presente. Y un problema politico con cuestiones sobre leyes y decretos de
necesidad y urgencia” (Ludmer, 2010: 26).
La ciudad ausente é um romance sobre o passado, o presente e o futuro entretecidos - ndo é um
romance “do bairro”, segundo a classificacdo de Saitta acima referida e, também nado é dos que
Sarlo chama “etnogréficos”, apesar de incluir referéncias a textos testemunhais. No romance de
Piglia, o estado controla e procura monopolizar as temporalidades vividas e lembradas. Com
referéncia a uma leitura feita por Karl Kohut, Macedo Rodriguez classifica o romance de Piglia
como literatura de memoria. Isso significa que ndo deve ser circunscrita a uma tendéncia onde o
social resulte mais importante que o projeto poético pessoal, como é o caso na literatura de
compromisso (Macedo Rodriguez, 2013: 256). Em La ciudad ausente questiona-se a realidade
estabelecida pelo poder politico, desmascarando as verdadeiras intencOes dos governos que se
seguiram a Junta Militar**:
proteger a todos los responsables de los asesinatos, torturas y desapariciones y construir
una realidad donde los militares no habian cometido ningtin delito. El Estado es, de este
modo, el gran constructor de una realidad artificial, que emplea cuanto medio tiene a su
alcance para difundir su “vision” de los acontecimientos pasados (Macedo Rodriguez,

2013: 256-257).

Isto fica evidente no romance, quando, ja no campo, Russo explica a Junior:

La inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el
criterio de la realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de construir una réplica
microscépica, una maquina de defensa femenina, contra las experiencias y los
experimentos y las mentiras del Estado. Ve, dijo, y levanté la mano con un gesto que
abarcaba los arboles y las islas lejanas, hay micr6fonos y camaras ocultas y policias por
todos lados, todo el tiempo nos vigilan y nos graban.. (Piglia, [1992] 2013: 128).

O protagonista Junior investiga enquanto jornalista a maquina e os relatos que esta emite. As vozes
dos outros narradores nos relatos metadiegéticos — que acabam por misturar-se com o relato

principal - sugerem que os temas dos sub-relatos (a terapia psiquica brutal para extrair a memoria,

42 Refere as presidéncias de Ratil Alfonsin [1983-1989] e Carlos Sail Menem [1989-1999].
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uma testemunha de algum massacre, entre outros) derivam de sucessos reais incorporados pela

maquina (Macedo Rodriguez, 2013: 256). A determinada altura, um relato é entregue a Junior:

Tenia la grabacion que le habia dado Renzi. Era el tltimo relato conocido de la maquina.
Un testimonio, la voz de un testigo que contaba lo que habia visto. Los hechos sucedian en
el presente, en el borde del mundo, los signos del horror marcados en la tierra (Piglia,
[1992] 2013: 27).

E uma forma de testemunho que o estado tenta reduzir a uma tnica voz oficial. Mas em vez de uma
voz subjetiva, como problematiza Sarlo, ha varios testemunhos e multiplas vozes. Noutro momento
Junior abre o envelope e encontra-se com: “Una historia explosiva, las ramificaciones paranoicas de
la vida de la ciudad. Por eso hay tanto control, pensé Junior, estan tratando de borrar lo que se graba
en la calle.” (Piglia, [1992] 2013: 59). Ao mesmo tempo, estes contos explicam a origem da
maquina. Macedonio criou, com a maquina, uma obra metafisica, que tem o pretexto de salvar da
morte e eternizar a sua amada Elena, tendo, portanto, um desejo de futuro e uma tentativa de
superar o correr natural do tempo e manté-la presente. Pensando em Scheherazade, e em que cada
histéria tem um coracdo igual a uma mulher, Macedonio desenhou a maquina feminina de narrar e

construiu-a com a ajuda dum cientista clandestino, chamado Russo (Piglia, [1992] 2013: 43-44).

No podia soportar que ella, muerta, pudiera recordarlo y estuviera triste al verlo solo.
Pensaba en la memoria que persiste cuando el cuerpo se ha ido y en los nudos blancos que
siguen vivos mientras la carne se disgrega. Grabadas en los huesos del craneo, las formas
invisibles del lenguaje del amor siguen vivas y quizas es posible reconstruirlas y volver
viva la memoria,... (...) Porque la maquina es el recuerdo de Elena, es el relato que vuelve
eterno como el rio (Piglia, [1992] 2013: 137; itdlico no original).
O mecanismo partiu da ideia duma maquina de traduzir. Procurou-se uma maquina de traduzir e
obteve-se uma maquina transformadora de histérias. A maquina tomou o tema do duplo e traduziu-
0. Contudo, o mecanismo de tradugdo ndo funciona como a ideia igualadora: ao ser traduzido, o
texto transforma-se e o nicleo narrativo com que se programou a maquina, o conto Wiliam Wilson

de Edgar Allen Poe (1839), foi traduzido como Steven Stevenson (Piglia, [1992] 2013: 19-40).

Remetendo ao tépico literario do doppelgdnger, introduz ambiguidades, pois a traducdo e o duplo
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sdo versoes, ndo sdao copias exatas ou equivalentes. Com cada traducdo que realiza, a maquina
ganha experiéncia e vai criando memoria:
Por lo tanto era cuestion de programarla con un conjunto variable de nucleos narrativos y
dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender
quiere decir que recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez mas experiencia. No hara
necesariamente historias cada vez mas lindas, pero sabra las historias que ya ha hecho y
quiza termine de construirles una trama comun (Piglia, [1992] 2013: 40).
Quando a maquina deixa de ser um automato simples e passa a ser mais complexa, constréi a sua
prépria meméria. Embora nunca antecipe, a realidade e o futuro estdo contidos na possibilidade,
tudo o que se pode imaginar tende a tornar-se realidade e isso torna dificil de controlar os
acontecimentos. Num manuscrito de Macedonio exposto no Museu lé-se, entre outros
apontamentos: «Lo posible es lo que tiene a la existencia. Lo que se puede imaginar sucede y pasa a
formar parte de la realidad.» (Piglia, [1992] 2013: 55). Esta forma de representacdo do real no
romance é sublinhada também por Saitta:
En el prologo que Piglia escribe para la version comic de La ciudad ausente, cuenta la
historia de un hombre que en su casa guarda la réplica de una ciudad en la que trabaja
desde hace afios. Dice Piglia: “No es un mapa, ni una maqueta, es una maquina sindptica;
toda la ciudad estd ahi, pero reducida a su esencia, concentrada en si misma e ilusoria
como en un suefio. Lo real no es el objeto de la representacion sino el espacio donde un
mundo fantastico tiene lugar”®. Esa categoria de “ciudad sindptica”, donde la ciudad esta
reducida a su esencia y donde lo real no esta representado sino que lo real es aquello que
puede ocurrir, describe la representacion de lo urbano en la novela (Saitta, 2004: 144).
O principio da especulacdio como uma aposta numa possibilidade para assim transformar a
possibilidade em realidade, e ndo partir da verificacao/falsificacdo, é a mesma proposta que Ludmer
faz para teorizar de forma critica. Num engano, assim pensa Junior, a maquina mistura as histdrias
da sua programacdao com memorias do imaginario publico da histéria argentina e produz relatos de

maneira auténoma (Piglia, [1992] 2013: 89). Os relatos ndo s6 esclarecem o passado, mas parecem

demonstrar o futuro:

43 Ricardo Piglia. “Prélogo” a Ricardo Piglia y Pablo de Santis, 2000: La ciudad ausente; com desenhos de Luis
Scafati, Buenos Aires: Océano.
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En uno de los ultimos relatos aparece una isla, al borde del mundo, una especie de utopia
lingiiistica sobre la vida futura. Un sobreviviente construye una mujer artificial. Es un mito
— dijo Ana (Piglia, [1992] 2013: 96).

La ciudad ausente também refere o infinito: “La primera maquina de jugar al ajedrez se ha

producido en la Argentina, dijo Russo, en la Plata*"”

. Depois, segue: “Inventar una maquina es f4cil,
si usted puede modificar las piezas de un mecanismo anterior. Las posibilidades de convertir en otra

lo que ya existe son infinitas” (Piglia, [1992] 2013: 125 -126).

Quando a maquina se torna problematica, as autoridades querem mové-la para outro museu, numa
pequena cidade, onde os meios de comunicacdo e as pessoas ja ndo se interessariam tanto por ela. O
arquivo equivale ao esquecimento:

- ¢Sabés lo que estan por hacer? Junior se paso el dedo por la garganta.

- Sip — dijo ella-. La quieren archivar, mandarla al museo de Lujan, lo que sea con tal de
que la gente se olvide (Piglia: [1992] 2013: 94).

A cidade sob o poder do estado
A vida na cidade de Buenos Aires é vigiada pelas forcas do estado. Para os habitantes isto ja é de
algum modo “normal”, ha uma sensacdo de perigo constante:

Todo era normal y la vez el peligro se percibia en el aire, un leve murmullo de alarma,
como si la ciudad estuviera a punto de ser bombardeada. (Piglia, [1992] 2013: 79).

En la calle los autos iban y venian. «Vigilan siempre, aunque sea inutil», pens6 Junior. El
cielo estaba gris; a las cuatro menos diez el helicoptero de la Presidencia pas6 por sobre la
Avenida hacia el rio (Piglia, [1992] 2013: 17).

Até as personagens se tornam vigilantes: “Los ojos de Junior como pequefias camaras clandestinas”

(Piglia, [1992] 2013: 13). Todos os espacos citadinos do romance se assemelham a instituicoes

repressoras e totalitarias:

44 Cidade concebida no final do século XIX e conhecida pela sua urbanizagdo de tabuleiro com ruas numeradas. Em
La Plata as moradas sdo como os lugares no xadrez, marcadas pela intersecdo de perpendiculares e diagonais, as
ruas designadas por nimeros.
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La Clinica era una gran construccién rectangular, disefiada por zonas y pabellones como
una carcel (Piglia, [1992] 2013: 62).

El ascensor era una jaula y el techo estaba lleno de inscripciones y grafitis. «El lenguaje
mata» ley6 Junior (Piglia, [1992] 2013: 19).
O protagonista do romance de Piglia é jornalista e também sofre controlos dos contetidos da
informacdo que poe em circulagdo: “Las patrullas controlaban la ciudad, (..) los controles eran
continuos. La policia tenia siempre la tdltima palabra; podian retirarle el permiso de circulacién.”
(Piglia, [1992] 2013: 79).
No romance de Piglia, observa-se uma cidade ocupada por um discurso totalitario, talvez militar.
Relatam-se as ruturas provocadas pela violéncia estatal no espaco publico e no espaco privado, em
particular, no espaco de cultura. Como explica Muifio Barreiro, isto aconteceu na vida politica e

cultural argentina:

El ciclo de violencia originado por la institucion del Proceso de Reorganizacion Nacional
(1976-1983) supone, no obstante, un momento de crisis en las relaciones entre el Estado y
la clase letrada, la cual, a la vez que asiste al predominio de la cultura de masas, observa la
ciudad como un espacio ajeno, ocupado por el discurso totalitario del régimen militar
(Muifio Barreiro, 2006: 726).

Os espacos do tipo prisdao ou alas psiquiatrias podem ser consideradas com Foucault (1984)
heterotopias de desvio. Como primeiro principio que caracteriza as heterotopias, o autor assinala
que todas as culturas constituem tais espagos, mas estes podem tomar formas diferentes. As
sociedades “primitivas” estabeleciam espagos que o autor chama heterotopias de crise: espacos
reservados para individuos em estado de crise, como por exemplo, adolescentes, mulheres
menstruadas ou gravidas, casais em lua de mel, sitios de ritos de passagem, academias militares.
Muitos desses locais vieram a ser substituidos, nos tempos modernos, por espacos “de desvio”, ou
seja instituicoes de normalizacdo. Foucault explica, como quarto principio, que as heterotopias se
ligam também a compartimentos no tempo. Este género de espacos pode ser chamado heterocronia.

Foucault distingue aquelas que acumulam o tempo (museus e bibliotecas; espacos que seguem a
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ideia do arquivo geral que sdao proprios da cultura ocidental do século XIX e pertencem a
Modernidade), e os que, em vez de acumular tempo, se estabelecem em tempos transitorios, como
por exemplo mercados, feiras, aldeias construidos para passar férias.

O critico Muifio Barreiro assinala, também, que a crise entre letrados e o estado, como acima citada,
ndo é a unica interpretacao do titulo do romance de Piglia. O titulo La cidade ausente refere-se a
uma cidade que existe por omissdo, que devia estar, mas é oprimida. O protagonista sente falta
duma presenca nas cidades, talvez pertinente a vida cultural, como um elemento fundamental, que

ja ndo esta, e que é representado pela maquina de narrar violentamente censurada.

En medio del horror, la vida cotidiana siempre prosigue y eso ha salvado la cordura de
muchos (...). Se perciben los signos de la muerte y del terror, pero no hay visiones claras de
una alteracién de los costumbres (Piglia, [1992] 2013: 79).

Se ha invertido el suefio de Heraclito, pensé Junior. Tenia la sensacion de que todos
coincidian en el mismo suefio y cada uno vivia encerrado en una realidad distinta. Ciertos
comentarios y cierta version de los hechos le hicieron recordar los dias de la guerra de las
Malvinas. Los militares argentinos habian perdido la guerra y nadie lo sabia (Piglia, [1992]
2013: 80).

Neste contexto, segundo Muifio Barreiro, desenvolve-se em La ciudad ausente uma narrativa
baseada na reinterpretacao tanto das caracteristicas do letrado como o descreveu Rama como de seu
papel na sociedade, uma reformulacdo que encontra na desvinculacao do estado (e em certa medida,
da cidade) ndo s6 um modo de politizacdo e compromisso, mas também uma nova possibilidade de
acesso ao poder (Muifio Barreiro, 2006: 726). Para Muifio Barreiro, o territério urbano representado
no romance perde a sua condicdo real para se converter no significante da opressdo levada a cabo
pelo regime militar, isto €, a cidade desvanece, esta ausente, tal como o sentido que organizavam os
seus signos e experiéncias e ocupado pela violéncia do estado (Muifio Barreiro, 2006: 727). O
intelectual assume o papel de estabelecer a conexdo entre o mundo real e 0 mundo simbolico: “Sélo
las luces de la ciudad siempre encendidas mostraban que habia una amenaza. Todos parecian vivir
en mundos paralelos, sin conexion. «La unica conexion soy yo», penso Junior” (Piglia, [1992]
2013: 13).
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Para Ruisanchez Serra, La ciudad ausente contém dois espacos de tempo, duas versdes da historia
que se excluem e entram em competicdao. O espaco do Museu que exibe a maquina, ou mesmo a
cidade inteira onde se produzem e controlam estas narragdes, podem, portanto, ser consideradas
heterotopias ou heterocronias:
Asi, se nos revela el espacio de la ciudad como una heterotopia: como el espacio (textual)
donde dos versiones de la Historia compiten por la hegemonia. Una esconde y trata de
uniformar, la otra es proliferante y excava en busca de mostrar, de enfrentarse, a los
horrores multiples de la verdad (Ruisanchez Serra, 2006: 46- 47).
Angel Rama, por exemplo, sugere que o desenvolvimento de “campos” especializados ocorreu
quando os letrados ndo conseguiam ja dominar todo o ambito das letras. Pode pensar-se que este
processo seria a autonomizacao do campo literario:
Ya el letrado no pudo aspirar a dominar el orbe entero de las letras (ni siquiera la reciente
profesion de los periodistas) de modo que se delimitaron con mayor precisién viejas y
nuevas disciplinas, y tuvimos historiadores y soci6logos y economistas y literatos” (Rama
[1984] 1998: 84).
Em consequéncia, segundo Ludmer, com o fim do ciclo da autonomia, deixa de haver letrados.
Dado que o trabalho de Rama se detém na década de 1960, pode-se pensar hipoteticamente que a
proposta de Ludmer em Aqui América Latina seria um sétimo capitulo na histéria dos modelos
sociais de Rama, a perfilar-se como a “ciudad globalizada” ou a “ciudad fragmentada” ou como
sugere Remedi (ainda sem, no entanto, referir o trabalho de Ludmer para a continuagdo), a “ciudad
pés-urbana”, “post-moderna”, ou “neoliberal”. Remedi sublinha que Rama ndo chegou a esbogar
um modelo da cidade letrada durante as ditaduras ou durante as transi¢des, nem tratou do modo
como o exilio reconfigurou aspetos da cidade letrada, e como a cultura se produz e se administra
dentro do modelo cultural neoliberal global (Remedi, 2006). As temporalidades do presente,

incluindo a memoria nacional, estdo a ser produzidas e debatidas, pelos letrados, pelas massas que

divulgam e repetem historias e pelo estado que tenta manter o controlo.
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A exposigdo universal no romance de Piglia

Alfonso Macedo Rodriguez propoe analisar o romance de Piglia dentro do contexto de literatura
fantastica rioplatense e examinar, nessa relacdo, a funcao da metaficcao e intertextualidade; ou seja,
ler La ciudad ausente como narracgao reflexiva sobre o narrar composta por interligacdes com outros
textos mediante o recurso da intertextualidade expresso por citacdes, alusdes e formas de plagio.
Segundo Macedo Rodriguez, também ¢é importante estudar as praticas transtextuais como as
dedicatorias, epigrafes, notas de rodapé e as figuras do parddico e do pastiche no texto de Piglia
(Macedo Rodriguez, 2010: 58-59). A intertextualidade pode ser pensada como recurso relacionado
com o conceito de exposi¢cdo universal. A maquina de Macedonio, que tece redes até unir toda a
producdo literaria e aproximar-se a um texto infinito, é uma metafora para a literatura. Como foi
exposto no segundo capitulo, Ludmer sugere o conceito como modelo de sintese temporal e espacial
com a qual se poderia perceber a literatura atual. O Museu como lugar central do romance de Piglia
ja é um elemento que sugere uma exposicao, isto é, um conjunto de elementos tomados a partir de
diferentes espacos e tempos, demonstrando diversidade e acumulando o tempo. Sera que La ciudad
ausente contém a figura teérica de Ludmer de exposi¢do universal, e por isso pode ser lido como
proximo da literatura pos-auténoma? Penso que isso é uma tentativa valida, mas acredito que sera
indicado procurar definir melhor a figura de exposicdo universal, para distingui-la de figuras
semelhantes que sdo usuais na literatura autonoma. Nesse caso, também havera que perguntar, se,
para Ludmer, esta figura ou forma se encontraria nos romances a nivel textual, ou se operaria dentro
do que se refere como “o campo literdrio”. Na conferéncia na Catedra Alfonso Reyes, Ludmer
refere a Internet como exemplo paradigmatico da exposi¢do universal, como um territério virtual
desterritorializado. Também pode dizer-se que a Internet seria outra heterotopia, ou seja um espaco
de ilusdo e de compensacao dentro da imaginagdo publica. Na exposi¢do universal, explicou

Ludmer na referida conferéncia, a reorganizacdo de fronteiras seria o trabalho de um setor,
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encarregado da desdiferenciacdo de algo que antes se opunha. Os estilos que antes se opunham
passam a exibir-se em sincronia e em formas hibridas. Ludmer imagina esta exposicdo como um
painel, em que as escritas desta noutra consciéncia historica, por exemplo, imitam as escritas de
distintas etapas historicas medievais ou do século XIX. Todos as escritas se encontram no presente e

tornam-se regime de significacao e um devir presente (Ludmer, 2014).

Na entrevista com Macedo Rodriguez gravada em 2010, Piglia refere que La ciudad ausente foi
escrita no momento certo, porque pareceu antecipar ou se relacionar, de alguma maneira, com as
maquinas e dispositivos que existem hoje, como a Internet, para traduzir e para produzir textos, e
que no momento da escrita do livro, durante os anos noventa, ndo existiam, mas comeg¢avam a

desenvolver-se. Nessa entrevista, Ricardo Piglia diz:

Entonces, no solamente tiene, me parece, conexion con el cine sino también tiene conexion
con los modos en que circulan textos y circulan imagenes en esa ciudad y, posteriormente,
en el mundo actual, en esas maquinas multiples que tenemos donde todo se entrevera.
(Macedo Rodriguez, 2013: 268).

O modelo exposicdo universal seria algo proprio da época de informacgdo, também da meméria que,
como na Internet ou na cidade, cria exposi¢des imensas e acumula muita informacdo que permanece
guardada.
Necesitamos nociones abstractas y concretas al mismo tiempo para leer el misterio del
presente. Podrian ser categorias imaginarias, territoriales y visibles, como "la Exposicion",
que quiere igualar lo global y lo universal y para eso expone de otro modo la historia, en
sincro y en fusién. Y "la ciudad" donde, en su régimen de divisiones, se ven lo nacional y
lo social de lo global (Ludmer, 2010: 137-138).
Em La ciudad ausente, expOoem-se referéncias literarias de distintos tempos e espagos:

nomeadamente a anglo-saxénica (Edgar Allen Poe, James Joyce) e a argentina (Macedonio

Fernandez, Julio Cortazar, José Hernandez, Ricardo Giiiraldes, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges). O
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romance traca pontes entre literatura realista e fantastica, entre a gauchesca e a literatura do século

XX e também se referindo ao cinema.
Como muchos de los cuentos de Borges y Cortazar, los procedimientos para lograr un
efecto de lo fantastico son metaliterarios o pertenecen al campo de la metaficcion. En ese
sentido, el empleo de ciertas estrategias metaficcionales forma parte de toda una serie de
alusiones a la literatura fantastica rioplatense, en la medida que la narrativa de Piglia puede
ser ubicada en la érbita de las obras de Borges y del resto de los escritores mencionados
(Macedo Rodriguez, 2010: 60).

Pode ser que se confirme ai a presenca da figura da exposicdo universal descrita por Ludmer em

Aqui América Latina. Mas em La ciudad ausente, a maioria das referéncias ndo sao universais, nem

globais; sdo referéncias de autores argentinos e, também, para alguns de autores anglo-saxdes. Pode

dizer-se que iguala porque une autores ou tradicOes que antes se pensavam COmMO anténimos ou

incomparaveis:
Su obra [a de Piglia] se ha colocado dentro de la gran tradicion literaria argentina de
manera explicita, a partir de las polémicas desatadas por sus personajes o por él mismo:
Nombre falso, Respiracién artificial, obras que produjeron e binomio Borges-Arlt para leer
al primero como subversivo y al segundo como un escritor cosmopolita y suefio de todos
sus recursos, son los ejemplos mas demostrativos (Macedo Rodriguez, 2013: 247).

Nao obstante a concentracao quase exclusiva na experiéncia argentina, o critico Macedo Rodriguez

encontra referéncias de carater universal:
La maquina Elena narra acciones y describe escenas de la literatura universal: las
referencias a fuentes, crénicas medievales, escritores estadounidenses e ingleses,
escenas de la Argentina decimononica, y otras, permiten entender la novela como un
Aleph, (..), Es una red que en cada renglon, en cada frase, ya sugiere o anuncia otro
texto (Macedo Rodriguez, 2010: 61).

A maquina de Macedonio, que pode ser uma metafora para a prépria literatura, possibilita a

memoria; e contribui para a histéria de “versiones de la guerra” que gracas ao trabalho da maquina

ndo se esquecem. Ao quererem desligar a maquina quando ela comecga a falar de si mesma, parece

que as autoridades também pretendem controlar ou evitar os relatos e versoes sobre o futuro e

passado. Conversa entre Ana e Junior:
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Y la gente se olvida.
- No creas. He visto xerox de relatos de los afios cincuenta, versiones de la guerra, historias
de ciencia ficcion. Realismo puro (Piglia, [1992] 2013: 94).

- Ha empezado a hablar de si misma. Por eso la quieren parar. No se trata de una maquina,
sino de un organismo mas complejo (Piglia, [1992] 2013: 96).

A maquina feminina também guarda os relatos orais dos gaichos do campo (os relatos sdo
distribuidos em cassetes, ou seja ndao em escrito, mas num meio audio). Para Macedo Rodriguez, a
ideia da maquina como substituto dos velhos narradores remete a “El narrador” de Walter
Benjamin, onde se postula a importancia dos mitos e outros relatos antigos para criar um tecido
narrativo e social que permita manter a memoria colectiva e fun¢des como um sitio de resisténcia,
ante as mudancas introduzidas pela modernidade, com a ajuda dos meios de comunicagdo (Macedo
Rodriguez, 2013: 254-255). A metafora da maquina de Macedonio deixa-se pensar em relacdo com
o marco tedrico proposto por Ludmer e a sua concegdo da literatura em oscilagdo entre a versao
auténoma e a pés-autonoma, e imaginagdo publica: quando os jornalistas investigam os relatos,
“saem” e “entram” nos textos da maquina, como Ludmer sugere que facam certas narrativas do
presente. No entanto, também Junior estd dentro da realidade criada pela maquina, pois embora
trabalhe num jornal que publica noticias sobre a maquina, é um produto dela. Ana diz-lhe: “Vos te
creés lo que escribis” (Piglia, [1992] 2013: 94). Noutro momento Junior diz: “Hace dos meses que
estoy en esta historia..” (ibid.). Refere-se logo no inicio do romance, que na redacao de El Mundo,
os jornalistas sdao “presos” e quando Junior comeca a trabalhar ai, Renzi apresenta-o ao outros
“prisioneiros” (Piglia, [1992] 2013: 10).

Para Ludmer, as ficgdes pds-autébnomos sdao construidas pelos meios de comunicacdao de massas:
“La realidad cotidiana no es la realidad historica referencial y verosimil del pensamiento realista y
de su historia politica y social (la realidad separada de la ficcién), sino una realidad producida y

construida por los medios, las tecnologias y las ciencias” (Ludmer, 2010: 151).
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Em La ciudad ausente, ha uma tentativa de controlar e selecionar as historias pela televisao: “La
television transmitia un programa sobre el Museo. Basura politica” (Piglia, [1992] 2013: 80). Aqui
novamente a descricdo de uma divisdo entre uma realidade real e outra oficial lembra a figura da
heterotopia de Foucault: como o espelho, que é o exemplo de Foucault para a heterotopia, a
televisdo contém muitos espagos, mas contradizendo também os espagos reais:

- Ahora — dijo el cajero -, la verdad que un espejo es una television.

- Exacto — dijo el otro —. Un espejo que se guarda las caras.
- Las tiene todas adentro y cuando uno se mira ve la cara de otro (Piglia, [1992] 2013: 81).

Retornando a questdo de saber se o romance de Piglia pertenceria a literatura autbnoma ou pos-
autonoma, por um lado, podemos conjeturar que se demonstrou que La ciudad ausente é um
romance tipico do momento historico dos anos 80 na Argentina. A preocupagao com o problema da
administracdo da memoria nacional por parte do estado e por grupos culturais € vista como tipica da
literatura desse momento. Segundo Ludmer, isto é caracteristico das ficgdes autbnomas que tratarem
de assuntos nacionais. Visto que, no romance, o tratamento dos espagos rurais como opostos aos
espacos da cidade dista muito do processo de dissolucdo da binaridade das duas entidades ou da
incorporacdo do campo na cidade tal como descrito por Ludmer, pode dizer-se que, nos termos da
ensaista, La ciudad ausente seria um romance autonomo. Por outro lado, temos razoes para pensar
que o romance entra na definicdo da literatura pds-autébnoma, uma vez que o regime temporal
funciona como um presente estendido ou uma exposi¢do universal e, também constr6i um universo
auto-referente, imerso na historia propria da literatura, que é o ponto de Aqui América Latina que
sublinha Diana Klinger, apoiando-se em Ludmer, como central para a nova época literaria. A figura
tedrica da exposicdo universal ndo existe, ao menos nessa forma, nem em Paris de Levrero, nem em

La villa de Aira.

Pode assumir-se que La ciudad ausente é um romance que tematiza a autonomia. Na obra de Piglia

o “campo de poder envolvente”, para pensar nos termos de Bourdieu, é identificado com o estado.
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O estado exerce a influéncia que ameaca a autonomia da ficcdo ou imaginagdo publica,
exemplificado no romance como tudo o que publica a maquina de Macedonio. A interpretacdo de
La ciudad ausente como um romance sobre a autonomia é corroborada pelo facto de que, para
Ricardo Piglia, a autonomia é representada pelo autor Macedonio Fernandez, sendo este a figura

central no livro. Numa entrevista publicada no livro Critica y ficcion (2006), o autor justifica:

Creo que es evidente para cualquiera que lo haya leido, que Macedonio es quien renueva la
novela argentina y marca el momento de maxima autonomia de la ficcion. [..] diria que en
ese sentido Macedonio es la antitesis de Sarmiento. Por un lado une politica y ficcion, los
ve como dos estrategias discursivas complementarias. Por otro lado, subraya el caracter
ficcional de la politica, pone en primer plano la intriga, la conspiracion, el complot, los
espejismos de la verdad (Piglia, 2006: 93-94).

Resumindo esta da analise de La ciudad ausente de Ricardo Piglia, comprovamos que se trata de
um romance sobre a memoria, mas ndo no sentido de defender uma visdao ou interpretacdo de
memoria colectiva, mas sim um romance que problematiza a dificuldade de criar uma memdria
cultural entre diferentes entidades participativas. Enquanto uma primeira hipétese localizava o
romance do lado da literatura autbnoma, entre outros aspetos devido as temporalidades vinculadas a
historia nacional, a possibilidade da desvinculacdao de letrados do estado que se tematiza na
narrativa e o emprego das figuras exposi¢cdo universal e realidadfic¢do e talvez também da ilha
urbana, como vimos no segundo capitulo, apontam para a pertenca a poOs-autonomia. A outra
hipétese que surgiu é a de considerar o romance de Piglia como um meta-relato sobre o debate da

autonomia.

3.4 O tempo interior em Paris de Mario Levrero

Mario Levrero nasceu, como César Aira e Ricardo Piglia, na década dos 1940. Mas ao invés dos
romances de Aira e Piglia em estudo, que foram criados numa fase ja estabelecida das respetivas

carreiras literarias dos dois autores, os trés romances que compoem a Trilogia Involuntaria
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pertencem as primeiras obras publicadas por Levrero: La ciudad foi escrita em 1966, quando o
autor tinha 26 anos, El lugar e Paris foram escritas em 1969/1970 e publicados alguns anos mais
tarde (Bértolo, 2016: 426). Os topicos principais que outorgam certa unidade de sentido a Trilogia,
cujas trés partes estdo escritas em primeira pessoa, sao a cidade, a viagem, e a vida interior do

personagem principal.

Nos trés romances da Trilogia Involuntdria é questionada a ordem da cidade latino-americana,
pensada segundo a proposta de Rama em La ciudad letrada, e podem, por isso, ser considerados
estes textos numa série com os romances de Piglia e de Aira, nos quais se observou o mesmo
procedimento. Rivadeneira verifica esta disrupcdo da ordem de cidade letrada nos romances El

lugar e La ciudad, cuja continuagado é Paris. Para La ciudad postula:

Nada tiene que ver este escenario con los suefios de orden sobre los que se erige la ciudad
ordenada de la que habla Rama en La Ciudad Letrada: “El suefio de un orden servia para
perpetuar el poder y para conservar la estructura socio-econdmica y cultural que ese poder
garantizaba” (1984: 11); el orden es el fundamento de la espacialidad urbana -y de su
imaginario- sin embargo cuando aparece cuestionado -el reglamento en La Ciudad y los
horarios de Bermudez- aparece entonces el poder de policia y la represion. La violencia y
el sadismo son testimonios de la decrepitud de ese suefio burgués (Rivadeneira, 2014b: 67-
68).
Pode considerar-se que o protagonista €, nas cidades (des-)ordenadas dos trés romances, um
estrangeiro, um exilado, ou uma pessoa muito alienada, de forma que vive numa espécie de
“insilio”, como se explicard de seguida. O protagonista é alguém fora de lugar ou de tempo para
quem a cidade ndo € legivel. Como nos dois romances relacionados, em El lugar e em La ciudad,
todas as personagens de Paris parecem existir exclusivamente para rir-se do protagonista, perturbar
as suas acoes, ou apenas provocar-lhe irritacdo. Até mesmo os membros da Resisténcia se querem

aproveitar do protagonista para o induzir a colaborar nas suas causas quando, por exemplo, o

enviam como mensageiro.

Jestis Montoya (2013) refere a caracterizacao da ficcdo uruguaia mais recente, representada pela

publicacdo do critico Gabriel Lagos. Em 2009, Lagos sugeriu uma divisao dos novos narradores de
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inicios dos anos de 2000 em trés grupos: o pop, 0s intimistas, e 0s sérios. Seguindo a terminologia
de Lagos, Levrero entra no segundo grupo que é formado pelos «egotistas» ou «intimistas». O
grupo caracterizar-se-ia por sugerir textos hibridos na sua maioria entre a auto-ficcio e
autobiografia, uma exploracdo da interioridade ou dos lembrancas infantis, tecendo um realismo
obliquo que se aproxima do género fantastico. Muitos escritores deste grupo integraram as oficinas
de escrita dadas por Levrero, como por exemplo Fernanda Trias, autora de La azotea (2001),
também mencionada por Ludmer no contexto das ilhas urbanas. Um terceiro grupo compde-se por
escritores que procuram um didlogo com diferentes estratos de la cultura letrada nacional (Montoya
Juarez, 2013a: 3-4).

Na Trilogia Involuntaria, o motivo da viagem ndo é utilizado no sentido de passeio, nem de uma
realizacdo pessoal, tdo pouco é a viagem uma forma de descoberta ou exposicdo duma cultura ou
subcultura num determinado espago ou tempo; antes parece uma procura prolongada ou uma fuga

que culmina em Paris:

Mientras que en La Ciudad se narra un viaje interior a través de la busqueda siempre
insatisfecha del deseo, en El lugar asistimos al relato del movimiento de un personaje
colocado, esta vez, en tres escenarios distintos. En el primer escenario el protagonista
recorre distintas habitaciones sin poder retroceder sino s6lo continuar avanzando. En el
segundo se encuentra con toda una serie de personajes que de alguna manera terminaron en
ese mismo lugar y lo seducen para que se integre a una forma de convivencia social con
ellos. Y por ultimo, el tercero, la llegada a la ciudad que anticipa el ambiente de Paris y
donde se hacen explicitas las imagenes de represion y tortura (Rivadeneira, 2014b: 58).

O protagonista viaja no tempo para voltar a Paris mas sem saber bem se ja la esteve ou ndao. Nao
tem nenhuma lembranca verdadeira, apenas uma memoria vaga de imagens vistas em meios
publicitarios: “Trato de imaginar el Paris nocturno que seguramente he conocido alguna vez, pero
sOlo aparecen en mi mente las descripciones o las chillonas y burdas fotografias en colores de los
folletos de las agencias de viajes; ningin recuerdo verdadero, nada mio” (Levrero, [1980] 2016:

347). Mais tarde, aparece na memoéria do protagonista, difusamente, uma cidade que nao é Paris,
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poderia bem ser uma cidade latino-americana, ou se assemelhando a uma cidade real e desordenada

que absorveu e leva no interior os tracos caracteristicos da cidade ordenada ou letrada de Rama:
...surgié también el recuerdo de otra ciudad; uno de los vuelos, al menos, habia
tenido lugar en otra parte; y aunque el dibujo fuese el mismo, habia un decorado distinto:
una ciudad extensa, interminable, heterogénea - y ahora recordaba uno de los suburbios,
perfectamente cuadriculado y con farolitos dispuestos en forma simétrica, como un jardin

bien cuidado-, con grandes rascacielos junto a construcciones pequefias y amontonadas
como el azar (Levrero [1980] 2016: 355).

A longa viagem de trezentos séculos cansou o protagonista de tal forma que, quando chega a mesma
cidade cinzenta de onde partiu e vé que nada mudou, nem na estacao de comboios de Paris, nem no
interior do protagonista, ja perdeu o impulso inicial e comeca a sentir-se desesperado. Ainda na
estacdao, ouve uma voz que lhe diz:
Sin embargo no me parece insensato emprender un viaje para darse cuenta de su inutilidad.
Si usted cambia esta naciente desesperacion por una calmada desesperanza, habra obtenido
algo que muchos humanos anhelan (Levrero, [1980] 2016: 314).
O motivo externo da viagem estd em simultanea negacao; a viagem é “initil”, e a0 mesmo tempo
nega-se-lhe a possibilidade de retornar. O protagonista ndo pode viajar, estd preso na realidade

quotidiana: “Y siento, también, la necesidad urgente de hacer un viaje en el ferrocarril. No sé hacia

donde. Pero es evidente que me he equivocado al venir a Paris.” (Levrero, [1980] 2016: 372).

Existe uma hesitacdo ou um vacilar entre aceitar que a viagem foi um erro ou nao, pois é s6 quando
esta a voar, ao invés da viajar em comboio, que o protagonista se sente. O motivo ou a “utilidade”
da viagem parece ser de ordem interior, como por exemplo, a aspiracdo de sentir a “acalmada

desesperanca”. As mulheres voadoras representam um desejo sempre fora de alcance.

Aunque mi memoria no arroja ninguna luz que la confirme o que la niegue, me ocupo en
desarrollar esta teoria que algo, en mi interior, me impulsa a tomar como cierta: la razon de
mi viaje, de trescientos siglos en el ferrocarril habia sido encontrarme en Paris esta noche,
en el momento en que los seres voladores surcaran el cielo, para unirme a ellos; y no lo
habia hecho, inmovilizado por el deseo que me producia Angeline y por el miedo, un
miedo oscuro que no podia precisar; y que quiza los seres voladores eran accesibles para
mi solamente en ese punto del espacio y del tiempo, o que, tal vez, su viaje tuviera un
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ciclo, una orbita, y ahora so6lo pudiera reencontrarlos mediante otro viaje de trescientos
siglos, que ya no me sentia capaz de emprender... (Levrero, [1980] 2016: 412).

Inseparavelmente vinculado ao motivo da viagem para esse pais estrangeiro, ou nesse exilio
interior, esta o estatuto de estrangeiro do protagonista. O estrangeiro caracteriza-se por nao estar
familiarizado com pessoas, regras e costumes, estranhado, desconcertado, estd alheio aos

acontecimentos, excluido ou estigmatizado, desenraizado, tem menos influéncia ou seguranca.

Em La ciudad, Montevideo é o unico lugar do romance com um nome proprio. Considerando
também as referéncias indiretas a lugares, encontram-se neste romance indicios de que a cidade
poderia situar-se tanto no Uruguai como na Argentina, pois os personagens bebem mate (Levrero,
[1970] 2016: 109). Quando o protagonista é convidado para a casa de Giménez, o empregado da
estacdo de servico encontra mapas e planos fixados na parede, mas que nao servem de muito, uma
vez que as casas parecem maiores do lado de dentro do que de fora e, inclusivamente, mudam de
tamanho, e sdo os nomes do mapa que evocam na memoria do protagonista cidades argentinas:
El segundo plano grande, del mismo tamafio del primero (los demas eran sensiblemente
mas pequefios) era, segun pude advertir tras un pequefio estudio, el de una ciudad; luego
descubri, en letra menuda, con tinta y manuscrita, una leyenda: «Ciudad de San Pedro y
San Juan». Asocié este nombre con ciudades argentinas, pero de inmediato mi atencién se

centr6 en las palabras impresas que figuraban en el plano; estaban en otro idioma, que no
entendia (Levrero [1970] 2016: 75).

Ainda assim, na cidade, ironicamente, ndo se encontra nada escrito em espanhol, com excecdo
duma Biblia. “Habia (..); también un gran cartel que decia BIENVENIDOS en varios idiomas (entre
los que no figuraba el espafiol)” (Levrero [1970] 2016: 54). Na biblioteca da estacdo é impossivel
para o protagonista decifrar uma palavra ou letra e os livros ndo tem quaisquer ilustracées.
Unicamente consegue encontrar a Biblia em duas versdes: em inglés e em espanhol (Levrero [1970]

2016: 93).

127



No romance La ciudad, a primeira parte da Trilogia involuntdria de Mario Levrero, encontramos
anteposto como epigrafe uma citacdo de Kafka que introduz o modo de perceber a cidade como
construto abstrato ou vago:
- Veo all4 lejos una ciudad, ¢es a la que te refieres?
- Es posible, pero no entiendo como puedes avistar alla una ciudad, pues yo solo veo algo
desde que me lo indicaste, y nada mas que algunos contornos imprecisos en la niebla.
Para Verani, esta frase de Kafka sintetiza a atmosfera dos trés romances da Trilogia Involuntaria. O
critico uruguaio observa que o estranhamento e o estilo que se aproxima ao fantastico, sublinham a
alienacdo do personagem na sociedade:
La frase de Kafka que Levrero usa de epigrafe en La ciudad, "veo algo [...] nada mas que
algunos contornos imprecisos de la niebla", sintetiza la atmosfera onirica y fantasmagorica
de sus tres primeras novelas (las otras son El lugar y Paris), relatos que plantean
situaciones azarosas que mantienen desconcertado al lector. Seres desubicados, en
incesante busqueda de un "lugar" o refugio y en perpetua huida a/de lo desconocido,
devienen imagen del extraflamiento y de la accion enajenante de la sociedad
contemporanea (Verani, 1992: 803).
No entanto, na terceira parte da Trilogia, o autor transfere toda a narragdo para outro continente e
parece, deste modo, evitar a referencialidade direta com as cidades latino-americanas. Para Verani,

varios autores uruguaios evitam referéncias reais:

A lo largo de los setenta se acumulan escritores que incursionan en zonas inseguras o
indeterminadas de la realidad, acentuandose hacia 1980 la fabulacién lidica, fantastica o
mitica, dentro y fuera de fronteras (Verani, 1992: 802).

Também a sensacdo do protagonista de ser estrangeiro cresce ao longo da narracdo. Nao é 6bvio
porque o autor uruguaio situa o terceiro romance em Paris que serve como metafora ou figura
arque-tipica da cidade moderna. Bértolo diz que a representacdo da capital francesa é mais
simbolica do que realista, e inevitavelmente evoca a sua consideragdo tradicional como a cidade-

madre das cegonhas que trazem as criangas (Bértolo, 2016: 464-465).

Ludmer observa que as cidades latino-americanas podem tornar-se em lugares que ja ndo contam
com as marcas de referéncia que tradicionalmente lhe conferiam unidade de sentido e identidade:
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Las ciudades latinoamericanas de la literatura son territorios de extrafieza y vértigo con
cartografias y trayectos que marcan zonas, lineas y limites, entre fragmentos y minas. El
nombre de la ciudad puede llegar a vaciarse (como pueden vaciarse la narracion o los
sujetos de las ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce de las fronteras y el
vértigo son los de cualquier ciudad o los de "una ciudad” (Ludmer, 2010: 130).

Esta definicdo de Ludmer das cidades latino-americanas pode aplicar-se também a cidade Paris de
Levrero. Na dedicatoria que precede o romance Paris, o autor dirige-se a cidade como se fosse uma
pessoa e pede-lhe perddo: “A Paris, con las disculpas pertinentes”. Nestas desculpas pode-se detetar
um tema importante na ficcdo de Levrero — pois elas aludem ao tema da cidade e da emocao.
Também transparece a importancia da subjetividade. O protagonista é movido pelos impulsos
espontaneos, e retido por inseguranca e um sentimento indefinido de culpa, e talvez, até, de
subordinacdo. Para Rivadeneira, a poética da narrativa de Levrero tem como problema central que a
vida interior ndo se rege pelas regras da légica (Rivadeneira, 2014a: 114). Quando o protagonista
estd a sobrevoar Paris, consegue escapar das autoridades, dos membros da Resisténcia e das massas
de pessoas que lhe inspiram medo, e refugia-se na seguranca dada pelo anonimato de ndo ser visto.
Também encontra mais atrativa a periferia da cidade do que o centro, com todos o0s seus
monumentos e luzes:

Los impulsos me llevaron preferentemente hacia zonas oscuras y periféricas, incluso los
bosques lejanos; por algin motivo evitaba ser visto - tenia la seguridad de que no debia
dejarme ver por nadie - , y apenas pasé alguna vez, fugazmente, por el resplandor de la
zona céntrica; y, la verdad, que mirando hacia abajo no encontraba ningtn atractivo — como
imaginaba que lo encontraria al mirar el resplandor desde la ventana del Asilo, o desde la
azotea — en aquellos luminosos parpadeantes ni en el minusculo ir y venir humano por las
calles principales (Levrero [1980] 2016: 352-353).

Ha na Trilogia Involuntaria varias instituicoes, desde a Empresa em La ciudad ou a Organizacdo
em Paris, que regem a vida dos personagens com regulamentos que sdo para o protagonista,
enquanto estrangeiro, incompreensiveis, ou ndo tém nenhuma ldgica. O protagonista dos trés
romances nao quer saber de politica. Para Rivandeneira, o discurso do dono da estacao de Servico,

Gimenez, em La ciudad, quando justifica a forma de agir das grandes Empresas e da sua
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importancia para o bem-estar e progresso da cidade, recorda ao romance El astillero do escritor
uruguaio Juan Carlos Onetti, em que o fracasso e decadéncia da empresa do estaleiro é evidente mas
que, apesar disso, se trata de dissimular perante os empregados (Rivadeneira, 2014a: 116). Noutro
artigo Rivadeneira assinala que o uso do recurso da repeticio nos romances de Levrero, como as
sucessivas tentativas de atravessar portas e quartos, ou a repeticdo dos nomes das mulheres, remete

para certos precursores literarios:

El uso de este recurso lo emparenta al Onetti de Para una tumba sin nombre o El astillero,
también a Kafka. Aqui la repeticion infinita funciona como una carcel. El protagonista pasa
de una habitacién a otra y descubre que sélo puede seguir una direccién, no puede volver
atras. Atraviesa puertas que luego no puede volver a abrir. Se siente despojado: ha perdido
su reloj y, por ende, la nocion del tiempo (Rivadeneira, 2014b: 60).

Um estrangeiro no tempo

Em La ciudad, o protagonista troca o seu relégio por uma bicicleta (Levrero [1970] 2016: 107-109).
E um relégio, que além de indicar a hora, indica a data, e portanto, o protagonista perde ndo s6 a
nocao das horas do dia, mas também dos dias, meses e anos. Em Paris, quando perguntam ao
protagonista se quer fazer parte da Resisténcia, rejeita: “No puedo. Estoy muy cansado. Muy
confundido. Es la.. - Me sobresalté. Iba a decir «es la cuarta guerra que soporto», aunque no podia
recordar con precision haber participado en ninguna” (Levrero, [1980] 2016: 378). Também neste
aspeto politico ou historico, o personagem principal carece de memoéria. Quando o protagonista
transmite uma mensagem para Anatole, que é membro da Resisténcia, explica: “No sé de que se
trata — dije -. En realidad yo soy extranjero.. creo.. Sonia no me explicé nada y no tengo nada que

ver con asuntos politicos” (Levrero, [1980] 2016: 397).

Ha duas cenas em Paris e em La ciudad ausente que se parecem muito entre si. Nos dois casos, o

protagonista esta acompanhado por uma suposta prostituta que na verdade trabalha na Resisténcia e
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é retido pela policia. E em ambos os casos, a primeira pergunta da autoridade visa o estatuto de
estrangeiro do protagonista. No romance de Piglia, Junior é visto como inglés e esclarece que é
filho de ingleses. A seguir, perguntam-lhe — por pura rotina, como asseguram — quem ganhou a
guerra das Malvinas (Piglia, [1992] 2013: 84). No romance de Levrero, o protagonista explica aos
agentes das autoridades que ndo sabe se é estrangeiro ou ndo, e a situacao sé se dissolve quando
chega junto deles a multidao de uma manifestacdo (Levrero, [1980] 2016: 464).

No entanto € incerto se a iminente invasao dos alemades é uma ameaca verdadeira ou ndo, porque na
Trilogia Involuntaria toda a politica se assemelha a um espetaculo ou uma encenacdo: a
manifestacdo na rua contra a suposta invasao dos alemaes parece-se a uma festa (Levrero, [1980]
2006: 434-435). A transmissdo televisiva do desfile das tropas de guerra parece-se a uma reuniao
para ver futebol (Levrero, [1980] 2006: 382). Quando o protagonista sai do Odedn, suspeita de que
as noticias de guerra sao um pretexto para reprimir a Resisténcia:

Cautelosamente llegué hasta la esquina y asomé la cabeza; los auto-bombas cubrian la
cuadra, y en la vereda del teatro habian instalado varias ametralladoras de pie, que
esperaban al ptibico, me pregunté si ya habrian llegado los alemanes a Paris, o si se trataria
de un intento local por contener a Resistencia; pero realmente no entendia nada de lo que
pasaba (Levrero [1980] 2016: 403-404).

Além disso, o sitio do espetaculo e da instituicdo confundem-se:
..el taxi aminor6 la marcha y pude ver a los carabineros frente al Asilo. Luego dio vuelta la
esquina, lentamente, y par6 ante la entrada del Odedn. Pagué y descendi, preguntandome
con inquietud si el Odeén formaria parte del mismo edificio del Asilo; la entrada esta casi
exactamente en el extremo opuesto a la puerta del lugar de la misa (Levrero, [1980]
2016: 399).
Ao invés de La ciudad ausente e, também, La villa, Paris ndo pertence a época pds-ditatorial, nem a
da ditadura no Uruguai, porque foi escrita antes, no ano de 1970, embora publicado s6
aproximadamente uma década depois. A falta de referéncias concretas na Trilogia Involuntaria

provavelmente ndo se deve a ameaca de censura, mas sim pode estar relacionada com a inseguranca

social ou comogao politica da época: “Mas alla de las fechas de publicacién, nos interesa rescatar
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que las tres fueron escritas en un periodo histérico de gran convulsién politica en América Latina
(1966—-1970)” (Rivadeneira 2014a: 109).
Sobre a geracdo de escritores a que pertence Levero, Hugo Verani afirma:

El libre juego de la imaginacién se manifiesta desde la fase de formacion de estos
escritores - que es la decisiva — y llega a su madurez en 1969, época de inseguridad social
pero de plena libertad expresiva. Es falso, por lo tanto, explicar el predominio de la
narrativa imaginativa en el Uruguay actual como resultado de la represion dictatorial
(Verani, 1992: 802).

Para Bértolo os trés romances da Trilogia Involuntdria partilham as mesmas caracteristicas: uma
sensacdo de estar preso, o ar de intemporalidade e a atmosfera da espera desesperada (Bértolo,
2016: 464). Concretamente sobre Paris, comenta:

Paris es la historia de alguien que regresa a una ciudad en que quiza no haya estado nunca
(...) El protagonista siente difusamente que ha vuelto a Paris en espera de algun
acontecimiento que no acaba de adivinar pero que terminara asociando de modo instintivo
a la accion de volar en tanto posibilidad de renacer y liberarse de un tiempo extraviado y de
una existencia absurda e indtil (Bértolo, 2016: 465).

A atmosfera da espera desesperada ou de estar preso num presente indesejado é evocada pela
orientacdo do protagonista: concentrar-se, satisfazer os seus desejos imediatos e avancar no seu
caminho. Isto fica claro quando o personagem principal diz a uma mulher que acaba de conhecer e
da qual assume que trabalha como prostituta: “no me interesa divertirme. Quiero poner en orden
mis ideas, quiero acostarme contigo, quiero sacar el pasaporte y viajar“ (Levrero, [1980] 2008:
345). Pode pensar-se a viagem a Paris como uma ilha urbana temporal. A intemporalidade que
refere Bértolo, ou o estar “fora do tempo” do protagonista é reforcada pela presenca de ruinas, ou
seja, algo que perdeu valor com o tempo. Viu-se no segundo capitulo que Ludmer aponta, com
referéncia a Jean Franco, para as ruinas e os fragmentos como ponto de partida para o estudo das
cidades. Em Paris, assim que o personagem principal chega a cidade, encontra tudo coberto de po6 e

percebe que o seu taxista ja estd morto: “El hombre no me escuchaba. Noté entonces las telarafias.
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Lo sacudi, con un poco de asco. Estaba muerto, momificado” (Levrero [1980] 2016: 316). Quando
estd a voar, o protagonista olha para a Torre Eiffel como para uma ruina: “La torre, vista de cerca,

era un feo y antiguo masacote, carente de todo atractivo” (Levrero [1980] 2016: 352-353).

Em “El lugar de Levrero”, o critico espanhol Jesus Montoya Juarez adapta de Ainsa (2002) e de

Morafia a figura de um “insilio” ou “exilio interior”:
La respuesta estética entonces reproduce las formas de lo que, con Hegel, Ainsa describe
como “exilio (...) interior” impuesto “a las conciencias desdichadas” (Ainsa, 2002: 132), y
que Morafia ha dado en llamar, circunscribiéndolo a los afios del proceso militar y al
escenario de violencia previa, “insilio” o autoexilio de la sensibilidad estética en el interior
del Uruguay, por parte de una generacion de escritores a la que aplica el adjetivo
“fantasma”. (Motoya Juarez, 2013b: s.p.).

Ainsa postula que este fendmeno nao se reduz aos anos da ditadura, mas que a antecede e segue

depois, configurando uma corrente viva da literatura uruguaia. Montoya Juarez encontra 0 mesmo

procedimento de desdobramento sobre a vida interior dos personagens, entre outros exemplos, em

Fernanda Trias com La azotea (2001) e Daniel Mella com Derretimiento (2000) — também

assinalados por Ludmer no contexto das ilhas urbanas - entre finais da década dos anos noventa e o

novo século (Montoya Juarez, 2013b: s. p).

A literatura de cariz onirico ou imaginativo foi defendida pela geracdo dos jovens dos anos sessenta
e setenta, que Angel Rama designou “los raros”, em gesto de rutura com a literatura realista
predominante na geracao literaria precedente:

...son los jovenes, como Levrero, Porzekanski y Peri Rossi quienes, como coincide en
sefialar la critica (...), con mayor nitidez ejemplifican la ruptura radical con las formas y la
filosofia inspiradora de la literatura previa, donde cualquier mirada ut6pica sobre la
realidad nacional desaparece, siendo ahora signados con mayor énfasis “el estancamiento,
vejez, temor (...) hasta escamotear, en la pintura de la sociedad (...) la expresién de
cualquier otra virtud que la signara” (Rama, 1972: 238 in: Montoya Juarez, 2013b: s.p.).
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Resumindo o estudo de Paris de Levrero a luz da proposta de Ludmer, permitem-se trés hipoteses.
Em primeiro lugar, o romance ndo entra nas teorias de Ludmer por ndo ter sido escrito proximo do
ano 2000, ou seja, por ter sido escrito e publicado antes das mudancas que Ludmer vincula com
processos de globalizacdo, o romance nao conta com as condicdes socioculturais e histéricas de
producdo “po6s-auténoma”, e, neste caso, guiando-nos meramente pela data, seria um exemplar de

literatura auténoma.

A segunda possibilidade é que o romance nao se deixa ler facilmente com a teoria de Ludmer

porque é um texto de cariz fantastico, onirico, imaginativo ou surrealista, como aponta Bértolo:

La especial poética de Levrero hace bastante dificil cualquier acercamiento que trate de dar
cuenta de qué es lo que esta novela cuenta. (...) Dificil porque su escritura trabaja, como el
mismo autor declara con insistencia, con imagenes no siempre abordables desde el punto
de vista conceptual al que se debe el critico, glosador o comentarista de su obra. “La
literatura propiamente dicha” - dice el autor, “es imagen..” (Bértolo, 2010: 466).

Contudo, os romances de Piglia e de Aira também evidenciam elementos fantasticos. Por outro lado,
existe uma terceira hipétese: recordando que para Ludmer as literaturas pés-autonomas se véem
mais em imagem™*e que o estilo realista ou referencial ndo é um critério prévio, antes pelo contrério,
pois a autora vé a literatura actual como um universo real-virtual com imagens e palavras, em
constante movimento (Ludmer, 2010: 11), a abundante presenca de imagens na literatura de Levrero
pode ser entendida como indicio para a sua proximidade com a literatura pos-autonoma. Na

“Entrevista imaginaria con M. Levrero”, o proprio autor reconhece as imagens como o seu meio:

E: Es que, en esencia, no sos un literato.

ML: No, no cultivo las letras, sino las imagenes; y las imagenes estan muy proximas a la
materia prima, que son las vivencias. Pero hemos vuelto al "monologo narcisista", aunque
para mi gusto no es tal, sino mas bien un "monologo introvertido", que no es lo mismo.
Cuando me meto dentro de mi mismo, lo que encuentro alli es también el mundo exterior,
solo que transmutado en un "lenguaje" que me permite percibirlo mejor (Levrero, 1992:
1173-1174).

45 “En el proceso de desnacionalizacion los escritores empiezan a verse mas en imagen y se van transformando en
personajes mediaticos.” (Ludmer, 2010: 88).

134



Apesar de ser um romance sobre uma viagem, num exame mais detalhado Paris revela-se um
romance que se centra no presente, ou na vida interior do protagonista. O tempo parece estar parado
ou a voltar em ciclos, outorgando a sensacdao de opressao ou densidade a historia. Permite-se pensar
que o presente em Paris (1980) absorveu o passado e o futuro, tal como Ludmer determina para a

literatura da viragem do milénio.
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II1. Reflexao final: Entre autonomia e pés-autonomia

O se ve el cambio en el estatuto de la literatura

en el interior de la industria de la lengua, y entonces aparecen otros modos de leer.

O no se lo ve o se lo niega (no se imagina que estamos en otro mundo),

y entonces seguiria habiendo literatura y no literatura,

o mala y buena literatura (Ludmer, 2010: 155).

Esta mesma citacdo j4 foi mencionada na introducdo para ilustrar a ambivaléncia, agitacdo e
especulacdo da tese de Ludmer. Apos a andlise efetuada, a questdo implicita pode ser respondida de
forma negativa: ndo vejo outro mundo, mas simplesmente outras formas de ler. Com o intuito de
avaliar as propostas reunidas em Aqui, América Latina, apresenta-se agora uma reflexdo final sobre
os argumentos de Ludmer, incluindo os pontos de critica encontrados na analise conjunta com o0s
textos narrativos de César Aira, Ricardo Piglia e Mario Levrero. A partir da interpretacdo critica do
ensaio de Ludmer, podemos concluir que se trata de um texto que se ramifica e abrange muitos
temas, mas aprofunda poucos dos aspetos concretos que propde, e 0os novos modos de leitura que
sugere sao ideias que permanecem vagas e gerais. A utilidade da leitura desta proposta consiste,
ainda assim, numa abertura de novos caminhos de abordagem comparativa da narrativa
contemporanea, que contemplam novas formas de representacdo dos espacos e temporalidades e
podem contribuir para a renovacdao de praticas de parte dos Estudos Literarios, alentando a

experimentacdo e criacdo de ferramentas novas e a reconsideracdo dos conceitos de autonomia e de

valor literario.

A que se refere a literatura pos-autonoma?
O primeiro aspecto de critica que apareceu na leitura de Aqui América Latina é que ndo fica de todo
delineado sobre que publicacOes se esta a debater. Os textos em questdao sao vistos por Ludmer

como afastados ou a afastar-se cada vez mais, tanto na sua forma como na fungdo, de uma nogao
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“classica” de literatura, arrastando a dificuldade de serem compreendidos a partir de parametros
usuais ou “tradicionais”. Segundo a autora, o fendmeno ndo se restringe s6 a textos narrativos e
ficcionais mas engloba todos os produtos culturais ou da imagina¢do ptblica contemporanea e
inclui, por exemplo, publica¢cdes na Internet que proliferam na primeira década do segundo milénio
e contam com distintos modos de producdo e circulacdo. Segundo Ludmer, as ficcbes pos-
autonomas abundam na atualidade mas, apesar disso, nem tudo o que se publica pertence a esse
estado pos- da literatura. As ficgdes pods-autonomas podem ser reconhecidas como tais pela
renovada relacdo que estabelecem entre cultura e politica, fazendo uso de uma (aparente)
superficialidade, focando em temas quotidianas ou uma atitude etnografica, como assinalam as
propostas de Cortés-Rocca e Beatriz Sarlo; ou, ainda, pela relacdo que estas fic¢des estabelecem
entre literatura e vida, como sugerem Laddaga e Giordano. Também podemos pensar nos textos que
falam de um futuro apocalitico, como aponta Pinheiro, ou por serem mediaticos, como sugere a
propria Ludmer, como caracteristicas de literatura pés-autonoma?

O titulo Aqui América Latina sugere um estudo da questao da pos-autonomia, e o novo modo de
escrever a ela relacionada, nas literaturas de todo o continente; no entanto, o corpus que Ludmer
trabalha para fundamentar as suas hipéteses é reduzido. Entre aquelas que Ludmer chama as
“ficcOes noturnas” (porque a autora escreve o seu didrio durante o dia e lé romances
contemporaneos a noite), contam-se, sobretudo, romances argentinos. Numa recensdao de Aqui
Ameérica Latina, Leonardo Valencia critica: “El problema surge con la promesa de hablar de
América Latina, donde el recorrido no solo tiene fisuras sino grandes vacios” (Valencia, 2010). O
autor nota que Ludmer recorre a um sistema de representacao literario de trés ou quatro textos por
pais, mas alguns (Colombia, Cuba, Uruguai e Chile) tém mais peso e de outros, (por exemplo, do
Peru apenas sao listados um autor e um romance, descontando o caso misto de Mario Bellatin entre

Peru e México). A desproporcdo, perante o nimero de romances argentinos considerados, gera
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desequilibrio. O problema do método do ensaio, ou seja, o trabalho com quotas nacionais e
generalizacOes, vé-se amparado no titulo geral de Aqui América Latina. Valencia aponta que: “bien
podria haberse titulado Aqui Argentina e subintitulado Una especulacion parcial sobre América
Latina” (Valencia, 2010).
Para especificar melhor a que textos Ludmer se refere, podem consultar-se publicacoes
relacionadas. Seriam os mesmos textos que refere César Aira quando descreve o fenémeno no seu
ensaio intitulado “La nueva escritura”, como: “el torrente inacabable de novelas pasatistas, de
entretenimiento o ideoldgicas, la commercial fiction” afirmando que o romance auténomo, de uma
literatura profissionalizada ja se esgotou no inicio do século XX? Aira opina:
En efecto, y restringiéndonos al arte de la novela, una vez que ya existe la novela
“profesional”, en una perfeccién que no puede ser superada dentro de sus premisas, la
novela de Balzac, de Dickens, de Tolstoi, de Manzoni, la situacion corre peligro de
congelarse. Alguien dira que si todo el peligro es que los novelistas sigan escribiendo como
Balzac, estamos dispuestos a correrlo, y con gusto, pero sucede que es optimista hablar de
un mero “peligro”, pues de hecho la situacién se congeld, y miles de novelistas han
seguido escribiendo la novela balzaciana durante el siglo XX: es el torrente inacabable de
novelas pasatistas, de entretenimiento o ideoldgicas, la commercial fiction (Aira, 1988).
Perante isso, segundo Aira, resta apenas repetir o mesmo modo de escrita, ou empreender o
caminho da vanguarda e experimentar novas formas (ibid.). Também Ludmer menciona que os
escritores pos-autbnomos pareceriam mais vanguardistas e experimentais, precisamente porque 0s
autores carecem ja de identidade politica-intelectual (Ludmer, 2010: 89). Podemos imaginar, como
menciona Garcia Canclini em tom exagerado, que numa literatura indiferenciada e sem valor, tudo
se dissolveria num fluxo generalizado de imagens e escritas. Embora Garcia Canclini partilhe a
convicgao do fim da adequacdao do modelo dos campos artisticos de Bourdieu e das mudangas nas
condi¢Oes de producdo, circulagdo e rececdo da arte, acha que Ludmer esta a seguir um caminho
demasiado facil:
Quiza todo seria mas sencillo si hubiéramos transitado de la autonomia del arte y la

literatura a un periodo en el que ambos se disuelven en el flujo generalizado de las
imagenes y las escrituras (Garcia Canclini, 2010a: 51-52).
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Realmente Ludmer propde imaginar um universo sem fronteiras em constante movimento:
La especulacion inventa un mundo diferente del conocido: un universo sin afueras, real
virtual (la virtualidad es el elemento tecnoldgico), de imagenes y palabras, discursos y
narraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efimero (Ludmer, 2010: 11).
Também pode pensar-se que, ao falar de literatura pés-autbnoma, estamos a referir aqueles tipos de
textos e escritores que observa Ladagga num romance de Aira:
En el universo que Las noches de Flores describe los escritores han mutado en especies
que el individuo familiarizado con las reglas que rigen (o regian) en el universo de la
literatura moderna apenas podrian reconocer bajo ese nombre: realizadores de guiones de
espectaculos de realidad, inventores de artistas plasticos inexistentes, disefiadores de
sistemas de identificacién de textos.. (Ladagga, 2007: 8).
Segundo Ramiro Z6, é preciso refletir sobre quais seriam os exemplos de textos pos-autonomos.
Neste sentido, Cortés-Rocca sugere um corpus de romances da “villa” ou um corpus de um “tom
cinico”. O primeiro incluiria, por exemplo os romances La villa de César Aira, La aventura de los
bustos de Eva de Carlos e Dame pelota de Dalia Rosetti. “Hay en ellas una serie de constantes que
interrogan el vinculo contemporaneo entre cultura y politica.” (Cortés-Rocca, 2014: 7-8). A autora
deteta neles também o que Josefina Ludmer chamou um “tom cinico” da literatura e que aproxima
estes relatos a outros como La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, El asco de Castellano
Moya, sugeridos em Aqui América Latina:
Son novelas que actian una aceptacion perversa del estado de cosas y si lo ahondan
eyectandolo hacia el futuro, acentudndolo en su aceleracion. Con una construida
superficialidad, se esmeran por producir utopias incluso si socarronamente postulan el
movimiento irremediablemente expansivo de la periferia (Cortés-Rocca, 2014: 7-8).
E preciso esclarecer a que textos Ludmer se refere como significativamente diferentes ou nio

“legiveis”®. E La villa de Aira, por exemplo, um tal texto ndo literario? Com referéncia a Ludmer,

Sandra Contreras nota: “La otra pregunta podria plantearse asi: ¢hasta qué punto puede hablarse de

46 “Aparecen como literatura pero no se las puede leer con criterios o categorias literarias como autor, obra, estilo,
escritura, texto y sentido. No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura una dréstica operacion
de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad (o, como
dice Tamara Kamenszain, "sin metafora"), y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura, son
ficcién y realidad” (Ludmer, 2010: 150).
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posiciéon diasporica referida solamente a textos literarios, es decir, sin cruzar explicitamente las
fronteras del libro hacia el despliegue de las practicas, seguin la formula de Laddaga?” (Contreras,
S., 2010a: 147).

Como foi referido na introducdo, Reinaldo LLaddaga propde pensar o estado da literatura do presente
de um modo que parece proximo ao de Ludmer, no sentido em que ambos véem uma profunda
transformacao da instituicao literatura, mas nos procedimentos discursivos que adaptam as escritas
para superar o sistema auténomo, as ideias de Laddaga e Ludmer diferem: L.addaga sugere como
hipétese que toda literatura, liderado por César Aira, Jodo Gilberto Noll e Mario Bellatin, aspira a
condicdo de arte contempordnea® (Laddaga, 2007: 14). Isto inclui conceber a literatura ja ndo
como objeto fixo ou concluido, mas como dispositivo, instantaneo ou perspectiva ética de exibicdo
de fragmentos do mundo que tenta tomar em conta a posicao do sujeito e pretende, numa cena que
transforma o papel tradicional do produtor e recetor, observar um processo que se encontre em
curso. Para Laddaga é natural que o livro ja ndo é o melhor meio para fazer esta classe de coisas e
por isso hd uma pressdo em que os escritores “escriben sus libros un poco contra esta forma
material” que é este veiculo da palavra escrita. “Se trata de los libros del final del libro, libros de la
época en que lo impreso es un medio entre otros de transporte de la palabra escrita” (Laddaga,
2007: 14-15).

Esta observacdo relativa ao corpus narrativo de Ludmer, em principio, é também valida para o
corpus da presente dissertacdo. Nao ha certezas sobre as caracteristicas da literatura pos-auténoma:
serdo os textos mal valorados, ignorados, os etnograficos, testemunhais, os de tematica de “villas
miserias”, anti-nacionais, etc.? A resposta dependera de como se entende ou entendia até agora o
conceito de ndo-literatura ou de canone, onde se coloca o limite, que se considera valor literario, e

da capacidade de suspender esse juizo como desafia Ludmer.

47 Destacado em itélico no original.
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Abertura do espaco nacional
Como foi desenvolvido no primeiro capitulo, este tom cinico, identificado por Ludmer, aponta para
o tema da globalizacdo e das perspetivas que transformam a relacdo entre estado nacional e
identidade cultural, e a desterritorializacdo da concecdo de literatura como manifestacdo de
identidade nacional. Segundo a ensaista, os personagens anti-patriotas dos anos 90 seriam o reverso
exato de certos sujeitos nacionais como o her6i e o fundador. Neste ponto, as ideias de Ludmer
apontam para o territorio da lingua que vem a ser a nova ”patria” na literatura e, ao mesmo tempo,
a autora vé a lingua espanhola como um territério explorado economicamente pela industria da
lingua, os meios de comunicacao e as editoriais multinacionais, e politicamente pela Real Academia
Espanhola (Ludmer, 2010: 180ss). Esta parte de Aqui América Latina merece atencao e pode ser
util para futuras andlises a luz das teorias de Ludmer.
Marcelo Topuzian resume o vinculo entre o abandono da escala nacional e a autonomia literaria em
Ludmer:
Respecto del presente, concretamente, el mercado editorial tiende sobre todo a abandonar la
escala de las literaturas nacionales para sostenerse como tal. Es decir que la cultura nacional
ya es cada vez menos el campo o sistema en el que se define de manera dominante el valor
de lo literario, para que este funcione mas bien en un esquema cada vez mas trasnacional.
Ludmer se refiere a la solidaridad que habria habido entre la literatura de la autonomia y el
proceso de constitucion de las literaturas nacionales, sobre todo en relacion con una politica
de la lengua (Ludmer, 2010: 166-167), dado que en el marco de la literatura de la autonomia
uno de los elementos cruciales es la concentracion sobre el medio, que para la literatura no
puede ser sino la lengua nacional, aunque sea para luego cuestionarla o hibridarla (Topuzian,
2013: 322).
A questdao da concecdo do “campo literario” de Bourdieu como um espago configurado como
nacional coloca um problema para analisar a literatura do presente, porque, como explica Martinez
(2007) ao ter sido concebido a partir do modelo da literatura francesa, ndo tem em conta a

especificidade latino-americana nem considera que o mercado internacional de consagracdo e

reconhecimento opera com grandes desigualdades:
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.los estudios de diversos campos que Bourdieu realizé son implicitamente nacionales,
tanto en el caso de la economia, como de la literatura, de la edicion, o el campo religioso.
(...) Pero en los paises latinoamericanos, donde aun se puede rastrear la aparicion de un
campo de produccion cultural local desde comienzos del siglo XX, las “metrépolis”
culturales han ejercido y ejercen un poder de definicion de reglas de wvalidacion y
consagracion que no es reciproco: como hacen notar nuestros autores, la consagracion de
un escritor argentino en Europa es definitoria para el campo local, no asi la de un europeo
en la Argentina o Peru. Esta situacion de asimetria nos invita a estudiarla para saber como
ha operado y qué modalidades de campo intelectual ha contribuido a producir segtn las
areas culturales del subcontinente (Martinez, 2007: 25).

Relatos de autonomia
Ao perceber sobre que textos se esta a debater, poderia acrescentar-se a lista de textos narrativos
citados em Aqui, América Latina. Leda Magri (2013), por exemplo, sugere considerar, nesta linha, o

romance Os detectives selvagens de Roberto Bolafio porque tematiza o mercado literario.

Como Aira e os outros escritores lidos por Ludmer, Bolafio representa esse ultimo avatar da
autonomia e, embora visualize com bastante nitidez esse futuro da literatura como negécio,
produto, se empenha em jogar o jogo da luta pela autonomia, da insisténcia no valor da
literatura que ainda ndo se dobrou as exigéncias exteriores. Seu trabalho de sobreposicao de
um mapa da literatura ao mapa do mercado tem o poder de trazer a tona os autores mais
secretos, minoritarios e experimentais dessa geracao condenada ao desaparecimento (Magri,
2013: 25).

Tomando como referéncia a conviccdo de Ludmer de que o processo de perda de autonomia esta
“nitidamente visivel” em algumas escritas do presente, pode procurar-se nos textos do corpus
narrativo ideias sobre a autonomia artistica ou literaria. Similarmente aos relatos que apresentam no
seu interior reflexdes sobre o mercado, estudados por Magri e Cristian Molina, podem recolher-se
indicios sobre o encerramento do ciclo auténomo da literatura nos romances de Aira, Levrero e
Piglia. Evidencia-se que nas historias dos trés romances ndo ha artistas no sentido tradicional. Neste
sentido, pode ser significativo que, ao nivel do texto, a (autonomia da) arte e os artistas estao a ser

reprimidas ou negadas. Em La villa representam-se duas realidades diferentes: por um lado, Maxi, o
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jovem que ndo acabou os seus estudos e nao sabe a que profissdo dedicar-se, toma por oficio ajudar
os cartoneros a reciclar o papel para venda e como material para a construcao das suas habitagcOes
precarias. Por outro lado, a mae é professora de arte, mais especificamente de artes manuais, e exige
dos alunos que construam complexos artefactos de papel para passar o curso. No romance de César
Aira, as aulas de arte da escola secundaria sdo orientadas pela exigéncia de copiar o modelo da
professora, mais do que pela criatividade ou imaginacdo. Na conversa entre Maxi e a sua mae, 0
rapaz nao consegue identificar os objetos em que ela trabalha, e portanto pde-se a adivinhar:

... un plumero.. un ramillete de abanicos..

- ¢Esto le hacés fabricar a tus alumnas? - dijo Maxi examinando el artefacto.

- Es manualidad avanzada. Pero si, tienen que “sacarlo”, si no, las bocho.

- Se les debe de hacer dificil - dijo Maxi, y agregé con ironia: - Pero hacés bien, asi tienen

algo para defenderse en la vida.

... acordeon de papirola.
.. debatian a menudo la utilidad de la materia..

(..)

- iCuantos papeles habras doblado en tu vida, mama! Milagro que no se te hayan hecho callos
en los dedos (Aira, 2001: 111).

Em La ciudad, o romance de Levrero que precede Paris, oferecem trabalho ao protagonista como

pintor de paredes. O personagem objeta e tenta explicar que é artista, mas o seu anfitrido nao o leva

em sério.
- Soy pintor.
- iMagnifico! - Giménez se levantd, presa de un entusiasmo que yo no veia de ninguna
manera justificado.

- iMagnifico! - repitio, y comenz6 a pasearse por la pieza, frente a la estufa - . Justamente lo
que la Empresa necesita con mayor urgencia; sin duda obtendra un buen sueldo.

(-..)

..pinto cuadros, no sé pintar objetos ni paredes..

- iPero qué tiene que ver, qué tiene que ver! - exclamo...
(Levrero, [1980] 2016: 86-87).

De maneira diferente, Rivadeneira deteta no romance Paris de Levrero, na situacdo do protagonista

uma resignacao a falta de autonomia:
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En la escena final de Paris el personaje protagénico elige no saltar al vacio y desplegar sus
alas sino que lo hace al interior de la azotea. Frente al suefio imposible de la autonomia, el
autor asume un compromiso (Rivadeneira, 2015: 146).

No romance de Piglia, a maquina de narrar, a obra de Macedonio que pode ser entendida como
metafora da literatura, é encerrada no Museu porque é considerada perigosa. Nos primeiros dois
romances, a autonomia da arte ¢ ameacada pela l6gica econémica que parece estar a sobrepor-se a

l6gica cultural, em La ciudad ausente, pela politica.

Apreciacdo de Aqui América Latina a partir da aplicacao na leitura literaria

No decorrer da analise textual e contextual do debate sobre a pds-autonomia e da “aplicacdao
pratica” das ferramentas de leitura sugeridas na obra de Ludmer, ou seja, na tentativa de ler outros
textos fora do corpus de Aqui América Latina, como sdo os romances de Piglia e de Levrero,
abriram-se duas principais linhas de argumentacdao para avaliar a proposta de Ludmer e as varias
propostas parciais que a compoem. Resumidamente, pode dizer-se que a postura sugerida pela
autora possibilita ou facilita a leitura das narrativas recentes - mas ao mesmo tempo, o modo de ler,
que Ludmer sugere, pode ndo ser util para compreendé-los ou até pode dificultar a recegao.

Por um lado, o problema da legibilidade, da classificacdo, ou do lugar destes textos, é esclarecido
por mérito de Ludmer, simplesmente porque os coloca a parte, empreende a criacao dos proprios
instrumentos tedricos (conceitos, termos, modos de compreensdo e classificacdo) necessarios para
esse propdsito, promovendo a discussdo no ambito dos Estudos Literarios. Alberto Giordano
conclui, na sua revisdo, que a intervencdo de Ludmer se define a partir do desejo ensaistico de
responder com audacia tedrica, com experimentacdo conceptual a existéncia de praticas ou
performances de escrita (Giordano, 2010: 10). Para Giordano é possivel derivar das propostas de
Ludmer uma afirmacdo segundo a qual, para evitar servir o fortalecimento de uma ordem caducada

e clausurada, que seria a ordem da literatura como instituicio moderna, tal como a inaugurou a
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imaginacdo humanista burguesa (ou seja para evitar ser anacrénico), é preciso dar fé a esta nova
posicdo diasporica da literatura, com as suas novas praticas e formas (Giordano, 2010: 9). Num
semelhante otimismo, diz Ramiro Z6 que a tese de Ludmer é, principalmente, uma oportunidade de
reconfigurar o canone (incluindo, por exemplo, a novela sentimental, ou policial) ou para reler os
canénicos em relacdo com o0s seus para-textos. Se se pensasse desde as margens, “desmarginar-se-
iam” as escritas (Z6, 2013: 364-366).

Outros efeitos da divulgacdo do conceito de literaturas poOs-auténomas que ZO6 considera
irreversiveis foram a valorizacdo da para-literatura e dos géneros menores, ou o repensar do valor
literario, e um reposicionamento da figura do critico literario, “a partir do territério, da imaginacién
publica ou da fdbrica do presente”, e situada num aqui e agora provisoérios, precdrios, dindmicos,
contraditorios e mutaveis (206, 2013: 355 — 356). Isto leva a ponderar a possibilidade de que, talvez,
s6 o0 nome “pds-autonomia” é infeliz, porque o “pés-" sugere um corte de época. Pode concluir-se a
revisdo com a certeza de que a ambicdo de Aqui América Latina de cobrir toda a literatura do
continente latino-americano e de querer falar em nome de toda a literatura contemporanea é
demasiado vasta, e que a proclamacdo de que “estamos a entrar numa nova era que se constitui em
evidente ruptura com o tempo anterior” parece exagerada. Mas além disso, as observacoes e
propostas de Aqui América Latina sdo pertinentes, e podem contribuir para a renovacao de praticas
de analise no ambito da critica literaria.

Por outro lado, tomando em conta as diferentes avaliacOes referidas, pode criticar-se o trabalho de
Ludmer. E compreensivel a argumentacdo de que as propostas apresentadas em Aqui América
Latina ndo adiantam para compreender a literatura latino-americana do presente. Na anélise ficou
evidente que, ao conceber as ferramentas teéricas, Ludmer ndo tem em conta a grande variedade de
expressao da literatura e que, por isso, as ferramentas ndo conseguem apreender todo o tipo de texto

de um mesmo modo e com igual peso. Os conceitos estdo talhados segundo o modelo do romance
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de Aira, que é o seu exemplo tratado de forma mais exaustiva e ndo se sustém de maneira
independente, de forma que se torna dificil ler textos que distam muito do romance La villa Aira
com as mesmas ferramentas.

Devido a distintos fatores, nem em todos os aspetos foi possivel estudar os trés romances cada um
em igual extensdo como pretendido. Também, ndo foi possivel separar estritamente as questdes de
espaco e de tempo, como sugerido pela estrutura dos capitulo do trabalho. A abertura do ambito
argentino para incluir uma narrativa uruguaia resultou dificil, porque de alguma maneira obrigou a
desviar-nos do centro, que para Ludmer, no seu diario Aqui América Latina, é Buenos Aires,
Argentina. Apesar do titulo mais universal, a analise de Ludmer centra-se quase exclusivamente na
Argentina. Também, uma grande parte da rececdao critica de Aqui América Latina que foi
considerada em presente trabalho baseia-se neste contexto e envolve exemplos de literatura
argentina.

Se assumirmos que os processos de perda de autonomia sdo, como afirma Ludmer, “nitidamente”
visiveis em algumas escritas do presente (Ludmer, 2010: 153), entdo devem-se encontrar indicios
nos romances em estudo. Contudo, na efetuada anélise, encontramos que, cada um dos trés
romances contém tanto elementos proprios da literatura autébnoma (segundo a entende Ludmer),
como da p6s-autéonoma e podem ser lidos a partir de qualquer das duas formas. Com isso Ludmer sé
demonstra que existem muitas maneiras de ler. No entanto, na analise apareceram algumas duvidas
sobre como diferenciar o que, para Ludmer, é caracteristico da literatura auténoma, e o que
pertenceria a pés-autonomia. Aqui América Latina pode ser questionada, também, a partir da sua
base em Bourdieu e da conviccdo de Ludmer que o fim da autonomia seria, consequentemente, o
fim das dicotomias sujeito/objeto, esquerda/direita, campo/cidade, dentro/fora e intimo/ptblico..
Nao se sabe, também, como ler, com Ludmer, os textos, publicados desde o ano 2000, que situam a

sua narracao fora da cidade.
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Além do mais, pode criticar-se também o conceito das ilhas urbanas. Ludmer pensa no fim da
oposicao binaria campo/cidade; como se demonstrou com De Leone, campo e cidade, no romance
de Piglia, continuam espacos claramente separados, pensados em oposi¢ao. O postulado de Ludmer
de que os sujeitos dos romances pos-auténomos perderam familia, sociedade, ou a razao e, também,
a ideia de que as cidades retratadas se caracterizem por uma excessiva marginalidade e violéncia, é
muito geral e em si ndo constitui uma novidade da viragem do milénio. Demonstrou-se que Cortés-
Rocca e Saitta, ao invés que Ludmer, encontram na literatura recente retratos de comunidades com
lagos comunitérias fortes e solidariedade. Na minha opinido, Ludmer comeca a desenvolver o tema
quando fala, por exemplo, da transformacdo da vida laboral e os efeitos dessa mudanca para os
projetos de identidade pessoal e coletiva, mas infelizmente esses pensamentos nao sao levados até
nenhuma conclusao a proposito da literatura.

Desde a perspectiva mais critica das varias revisdes de Aqui América Latina, a obra foi questionada
no que concerne a precisao do trabalho de Ludmer a nivel metodolégico. Nao sé a nogao sobre a
convivéncia de autonomia e p6s-autonomia é vaga, mas também as outras “ferramentas” sdo pouco
definidas em Aqui América Latina. Ramiro Z6 formula uma pergunta proxima da feita por Arce: Se
Ludmer declara que praticamente toda a literatura atual é pés-autonoma, podem existir géneros
mais pés-auténomos que outros? (Zo6, 2013: 363). Giordano também assinala que a nocao de
“presente” de Ludmer é inconsistente (Giordano, 2010: 10-11). Assim, é igualmente possivel
argumentar que a defesa apresentada pela autora das categorias de autonomia e pds-autonomia
como ferramentas de entender as ruturas do presente nao facilita e, antes, complica as leituras da
narrativa nova. Ao serem colocadas radicalmente aparte, ao ver nelas uma rutura, Ludmer realiza,
no fim de contas, valorizacdes genéricas e de politicas literarias de separacdo entre aquelas
literaturas que “merecem” ser chamados literatura e as que nao merecem. Como exemplo

mencionado no primeiro capitulo, Rafael Arce pergunta se publicacdo de um romance “anacronico”,
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que pretende dialogar com Balzac, no terceiro milénio, seria, entdo uma provocacao (Arce, 2010:
17). Esta pergunta é valida para todos os textos, que, como o de Saer pertenceriam ao lado daquelas
literaturas autonomas, que conviveriam com as pos-autbnomas. Para Arce, esta divisdao, que Ludmer
sugere, ndo é compreensivel como uma convivéncia pacifica de modos de escrita, mas sim como
uma coexisténcia conflituosa de modos de ler (ibid.). Também para Giordano, o “panfleto” de
Ludmer tem um lado “prescriptivo” (Giordano, 2010: 10-11).

Quando tudo depende de como se 1é (como interpreta Arce e como Ludmer mesma chega a afirmar
(Ludmer, 2010: 155) e o conflicto estd na leitura, e ndo na escrita, estamos perante um problema
epistemologico. No que diz respeito a analise, tem de se perguntar, consequentemente, se a leitura
realizada nos capitulos antecedentes abriu conflitos ou ndo. Assumindo que é possivel entender a
autonomia e pos-autonomia ndo como sucessao temporal, mas como possiveis estados paralelos, faz
sentido termos encontrado esta ambivaléncia nos romances de Piglia e de Levrero, pertencentes,
segundo Ludmer, ao ultimo avatar da autonomia e portanto legiveis como pdés-autonomos e
auténomos consoante o enfoque escolhido pela leitura. Mas, dai temos de perguntar também qual é
a consequéncia dessas leituras autbnomas ou pos-auténomas. Por outras palavras: sera que 0s
romances de Piglia, Aira e Levrero podem ser lidos como autonomos sem entendé-los como
anacronicos ou textos sem valor literario?

Contudo, o problema ndo estd s6 na leitura, mas na propria escrita contemporanea. Arce refere a
postulacdo ludmeriana de que a literatura que se escreve hoje se diferencia de outra que, ao insistir
na autonomia, persiste em ser algo que ja ndao devia ser, pois € como a literatura que se estava
escrevendo ontem. Ladagga diz: “Estos [los postautonomos] son libros que ensayan responder a la
cuestion de qué literatura debiera hoy escribirse” (Laddaga, 2007 in: Arce, 2010: 18). Também
Bogado repara que é dificil ndo entender esta ambiguidade, entre textos autonomos e pds-

auténomos, que se proclama como uma contradicdo, e aponta para o facto que, fascinada por estes
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novos usos, [Ludmer] chega inclusivamente a organizar oposicoes num trabalho que,
paradoxalmente, se propde desconstruir as oposi¢coes binarias (Bogado, 2015). Por exemplo,
dividindo em temas e temporalidades nacionais e globais, em literatura com funcdo e forca politica
e aquela que s6 serve ao mercado da industria da lingua, e naturalmente, propondo a auténoma
versus a pos-autonoma. Nao é facil perceber, como, para Ludmer, a nova literatura se colocaria
“voluntariamente” e sem conflito do lado pés- da autonomia, negando o romance como forma
institucionalizada da arte verbal, sendo descrito dessa maneira:

Al perder voluntariamente especificidad y atributos literarios, al perder "el valor literario"

(v al perder "la ficcion") la literatura postautonoma perderia el poder critico, emancipador

y hasta subversivo que le asigno la autonomia a la literatura como politica propia,
especifica. La literatura pierde poder o ya no puede ejercer ese poder (Ludmer, 2010: 154).

A questdo da autonomia

Nao existe um consenso sobre a definicdo de auténoma literaria. Como vimos na andlise, o texto de
Josefina Ludmer é impreciso no que diz respeito a nocao especifica de autonomia a que se refere,
ou em que sentido a entende. Como ponto adicional de critica, pode dizer-se o mesmo sobre a
periodizacdo da época auténoma na literatura. Apenas se referem exemplos da nocao de autonomia:
os escritores argentinos do fim do século XIX a volta da fundacao poética da nacdo, e também as
obras mais proeminentes do boom. Ludmer assume que os leitores conhecam, e assumam como
valido, o modelo teérico-empirico de Bourdieu: o “campo literario” relativamente auténomo.
Quando Ludmer decide, em Aqui, América Latina, abandonar a nocao do “campo literario”,
outorga-lhe, com o préprio gesto, um indiscutido valor retrospetivo, deixando entender que, para o
tempo que durou, era capaz de estudar e de explicar empirica-, metodolégica- e teoricamente a

literatura.
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Verifica-se, que os defensores do estado p6s-auténomo da literatura citados pouco dizem sobre as
caracteristicas da configuracdo moderna da literatura. Para Klinger, designa-se através da
autonomia, da densidade de linguagem e da re-elaboracao da historia. Para Sarlo, na literatura
moderna, havia uma ideia de uma ordem dos acontecimentos ficcionais e a trama ndo era
abandonada e isso tornava a historia “interpretavel”. Além disso, refere como critério as
personagens que se mantinham de principio até ao ao fim, mudando sé dentro das possibilidades
que ficam marcadas no comeco (Sarlo, 2006: 4). Ludmer menciona as duplicacdes internas e os
paralelismos como o0s recursos que marcam a tipica literatura moderna. Nos romances de Aira, de
Piglia e de Levrero encontram-se muitas duplas. Em La Villa, esta Jessica, a amiga da irma de
Vanessa que é também companheira do gindsio que frequenta Maxi; para este trata-se de duas
Jessicas diferentes, ndo as identifica como a mesma pessoa, ou quando conhece Adelita, a
empregada doméstica dos vizinhos, também descobre que ela é a figura negra que vé todos os dias
refletida no espelho que tém sobre la cama, pelas manhas quando ela limpa a casa no prédio em
frente. Também é duplo o Inspetor Cabezas, que se faz passar como pai de Cynthia Cabezas. E a
rapariga Adelita parece-se a Cynthia. Em La ciudad ausente, como também nos outros romances de
Piglia, ha muitos duplas, tocaios, e nomes parecidos. Por exemplo, Emiliano Renzi é o alter ego de
Piglia, mas o nome parece-se com o de Emil Russo, que também se pode confundir com o
engenheiro Richter; ha um Mac e um Macedonio, Junior chama-se Mac Kensey, mas ha também um
McKinley. Esta a Elena internada na psiquiatria e Elena mulher de Macedonio. Estdao, também, Ana
e Lucia, as mulheres da Resisténcia. Em Paris estdo Juan Abal e o irmdo, e as mulheres Sonia e
Angeline que o préprio protagonista confunde as vezes. Nao obstante, as referéncias que Ludmer
enumera ndao permitem determinar se estes romances seriam literatura autonoma ou se ja nao o
seriam, pois as literaturas podem expressar, simbolicamente, que sdo literatura, num gesto

nostalgico ou para poder valer como tal, exibindo ditas marcas de pertenca. Diz Ludmer, que a

150



inclusao das duplicacdes internas, paralelismos, paradoxo, citagcdes e referéncias a autores e leituras
pode ocorrer em tom burlesco (Ludmer, 2010: 155).
Em reacdo ao texto de Ludmer, vérios ensaistas objetaram que a autonomia se defina de maneira
unanime, quando ndo se realizou nem se pensou de forma absoluta, nem fixa. Ao invés, a autonomia
tém sido sempre um conceito relativo, aberto e flexivel, ou seja, sem critérios fixos; e também como
um conceito que ndo é livre de conflitos. Eis as palavras de Dalmaroni e de Topuzian:
En este punto, el libro de Ludmer da por hecho lo que cierto sentido comutn académico
parece haber instalado: que durante la era de su vigencia como tal, “la literatura” fue

“auténoma” (Dalmaroni, 2010).

Sin embargo, hay que reconocer que la autonomia no se haya constituido sin conflictos ni
ambivalencias, que no se haya realizado de manera total o absoluta o que no haya estado
ligada a un criterio o conjunto de criterios prefijado para reconocerla como tal en todos los
casos (Topuzian, 2013: 231).

Garcia Canclini aponta que desde inicios do século XX a sociologia se mostra preocupada pela
persistente orientacdo “externa” das artes, que se desenvolveram através de gestos de transgressao,
com 0s que se procurava perceber a conexdo entre a arte e 0s processos sociais, até a uma
orientacao pos-autonoma (Garcia Canclini, 2010a: 9-10). Para o autor, os artistas lutam desde o
século XIX pela sua autonomia, e quase nunca se deram bem com as fronteiras. Contudo, a
maneira de definir e entender fronteiras mudou. De Marcel Duchamp até o fim do século passado, a
transgressao foi uma constante da pratica artistica. Garcia Canclini explica que estes gestos
evoluiram na sua transgressao e conseguiram um deslocamento desde a orientacdo no objeto para

centrar-se em praticas baseadas em contextos (Garcia Canclini, 2010a: 15-17):

Ni llevando el mundo al museo, ni saliendo del museo, ni vaciando el museo y la obra, ni
desmaterializandola, ni omitiendo el nombre del autor, ni blasfemando y provocando la
censura puede superarse el malestar que provoca esta oscilacion entre querer la autonomia
y no poder trascenderla Tal vez las respuestas a este interrogante no surjan del campo
artistico, sino de lo que le esta ocurriendo al intersectarse con otros y volverse
postautonomo (Garcia Canclini, 2010a: 17).
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De maneira semelhante, também Miguel Dalmaroni identifica como problema que, ao invés do que
Ludmer apresenta, nao é nada novo que as instituicoes literarias se preocupem com a sua autonomia
e debatam o estado relativo ou ameacado desta. Na sua recensao de Aqui América Latina lé-se:

Es sabido que desde Kant hasta Bourdieu, pasando por Schiller, Adorno, Habermas, para
apenas recordar firmas de algunas tradiciones, bajo el nombre de “autonomia” (y de
algunos otros nombres menos exitosos), la cultura universitaria construy6 una objetivacion
acerca de la ubicacion y el estatuto del arte en la vida social. Cuando en 1992 Bourdieu
publicé Las reglas del arte, la autonomia ya era casi una antigualla. El libro mismo de
Bourdieu podria tomarse incluso como testificacion del paso de la “autonomia” a los
archivos de la historia intelectual (Dalmaroni, 2010).

De maneira diferente, Galende sublinha a mesma questao:
El interés por situar las practicas del arte o de la literatura mas alla de su autonomia es
parte de una conocida aventura que se ha desplegado desde mediados del siglo XIX hasta
nuestros dias. Es la aventura de la vanguardia, del fin del arte o del volcamento hacia el
mundo de la vida (Galende, 2016: 271).
Pode pensar-se que, segundo Ludmer, na era pos-auténoma, no regime de realidadficciéon ou na
exposig¢do universal ja ndo haveria a descrita distancia, isto é, autonomia, da ficcdo face a politica, e
talvez nem haveria direita e esquerda no sentido politico. A analise de Martinez considera que em
nenhum caso se ignorou o caracter dependente do “campo literario” quando aponta para outro
trabalho analitico de Beatriz Sarlo em que esta tiltima se serviu das teorias de Bourdieu para estudar
a literatura argentina do século XIX:
Nuevamente, el trabajo de Beatriz Sarlo ha sacado provecho del articulo de Bourdieu,
abriéndose el camino para organizar de una manera comprensiva una etapa clave de la
historia de la literatura en nuestro pais, permitiendo ver, gracias al juego de relaciones de
relativa autonomia, algunas razones de la originalidad de un espacio social que, de otro
modo, podriamos entender como mero espacio mimético de las tendencias literarias

europeas, o, por el contrario, bien el “reflejo” de conflictos sociales locales, bien un
agregado de productores culturales autoproducidos (Martinez, 2007: 21-22).
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Experimentacao
Ramiro Z6 sublinha o fato que os projetos de Ludmer foram cada vez mais ambiciosos e sempre
vanguardistas, transversais e controversos: dedicou-se a analisar obras, autores, e um género
literario com EIl género gauchesco. Un tratado sobre la Patria (1988), e depois passou a estudar a
literatura nacional em El cuerpo de Delito (1999), até abordar a literatura do continente latino-
americano (Z6, 2013: 350-351).
Na apresentacao da transcricao do encontro com Ludmer e os seus estudantes, Dalmaroni explica a
maneira experimental de trabalhar de Ludmer, que ao escrever exige para 0 seu pensamento um
marco de limitacdes, para encontrar novas formas de abordagem:
..entre las hipotesis de trabajo que propuse al grupo para iniciar esa lectura, estaba la que
suponia que el trabajo de Ludmer se organizaba a partir de un abandono de ciertas
categorias tedricas y metodoldgicas clasicas de la teoria critica moderna, como son las de
mediacion y autonomia y que ese abandono era correlativo a las teorias del Estado como
delincuente que el libro construia o retomaba (y a la concepcion de la critica que supone)
(Dalmaroni, 2000: 1).
Enfim, tomando em conta a trajetoria de Ludmer como critica literaria e professora torna-se mais
facil entender Aqui América Latina, sobretudo no que diz respeito a seu caracter inovador, e
também a sua relacdo polémica com os trabalhos de Beatriz Sarlo. E, de facto, na entrevista com
Ludmer, encontra-se uma frase da autora que ilumina a interpretacdo da obra aqui estudada:
Y experimento ([Aqui América Latina] es un libro totalmente experimental) con la idea de

ciclos, que tienen su momento y se cierran; después se puede volver a abrir el ciclo; nada
se cierra para siempre (Dalmaroni, 2000: 17).
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