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INTRODUÇÃO GERAL

Este conjunto de antologias corresponde a um projecto desenvolvido no 
Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, relativo ao 
campo de estudos da Literatura‑Mundo (World Literature, Weltliteratur), 
a que por razões científicas chamamos Literatura‑Mundo Comparada. A vi‑
são que aqui se propõe para esse campo é, pois, uma visão comparatista, sem 
a qual não nos parece que a Literatura‑Mundo possa realmente existir. É o 
enfoque comparatista que permite a leitura destes textos, de variadíssimas 
proveniências mundiais (geográficas e históricas), simultaneamente como 
objectos singulares (cada texto em si mesmo considerado) e como objectos 
em diálogo e por essa razão entre si comparáveis, dando assim conta da pers‑
pectiva diferenciada, nas suas diversas semelhanças, paralelos e contrastes, 
que a Literatura‑Mundo Comparada tem de saber reconhecer e sustentar.

Diga‑se desde já que este conjunto de antologias exprime o ponto de 
vista de uma equipa organizadora historicamente situada em Portugal, e são 
por isso as categorias estéticas e histórico‑sociais mais operativas no con‑
texto português, a partir do qual este projecto foi concebido e realizado, que 
aqui se encontram plasmadas. É nossa convicção que este tipo de antologias 
dá a ler não apenas o objecto por si constituído (os textos seleccionados), 
mas também o ponto de vista de quem constitui o objecto — neste caso, 
uma equipa de professores de literatura da FLUL e do seu CEC, que olha 
para o mundo, no início do século xxi, a partir de um ângulo de visão que é 
o seu. É interessante, por exemplo, considerar que uma semelhante antolo‑
gia, se realizada dentro de um século, ou a partir de um outro lugar de visão, 
daria certamente resultados muito diferentes. A consciência desta situação 
fez parte integrante de todos quantos colaboraram nesta antologia, sendo 
aliás, do nosso ponto de vista, a confirmação de uma riqueza epistemoló‑
gica. Trata‑se, por isso, de uma leitura historicamente e comparativamente 
situada no quadro das literaturas do mundo.

Tal leitura deverá também deixar ler aquilo que ocupa principalmente 
o olhar comparatista: as tensões entre local, regional e mundial, por um 
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lado; as relações entre língua(s) e diversidade intra e extralinguística, por 
outro; a convicção de que as fronteiras nacionais não esgotam (antes pelo 
contrário) a possibilidade de ler textos literários entre si muito diferentes; 
e a consciência de quem se vai cada vez mais apercebendo, à medida que o 
trabalho avança, de quantas zonas de silêncio, e mesmo de silenciamento, 
têm restringido a possibilidade de ler, em português, textos maiores de 
outras línguas, literaturas e culturas, em especial os mais afastados geográ‑
fica e historicamente. Foi esta consciência que norteou o entusiasmo de 
todos os elementos desta equipa na sua tentativa sistemática, não apenas 
de revisitar de forma regular traduções já existentes em português de tex‑
tos de outras literaturas, mas sobretudo de encontrar colaboradores que, 
a maior parte das vezes ad hoc e de forma generosa, se prestassem a ver‑
ter textos nunca até agora passíveis de ser lidos em português, mormen‑
te em tradução directa (por exemplo, excertos da saga islandesa, textos 
em bengali, ou contos de autores chineses contemporâneos). Talvez es‑
tas apresentações permitam aos leitores continuar a procurar, a ler, quem 
sabe a traduzir para português ainda outras obras, de forma a tornar mais 
dialogante a leitura que podemos fazer dos textos que já conhecemos na 
área da literatura portuguesa, ao cruzá‑los com outros e assim permitir 
encontros desconhecidos e muitas vezes surpreendentes. Contámos com 
mais de uma centena de colaboradores, cujos nomes são indicados na res‑
pectiva lista, a  quem gostaríamos de deixar, desde já, o  nosso profundo 
reconhecimento. 

É por este conjunto de razões que a nossa antologia, em vários volumes, 
apresenta uma organização diferenciada, de acordo com as três grandes 
partes em que se subdivide. A  primeira parte reúne as literaturas escritas 
originalmente em português, ou seja, a literatura portuguesa (desde a Idade 
Média até ao presente), a literatura brasileira, as cinco literaturas africanas 
de língua portuguesa e as outras com origem em diversos pontos do planeta, 
como Goa, Macau ou Timor‑Leste. O  gesto de a todas reunir representa 
uma afirmação simbólica de alcance simultaneamente estético e político: 
o passado colonial pode e deve ser reconhecido como história que atravessa 
todos os corpos nacionais, na sua espessura cultural e simbólica, a  fim de 
que a realidade pós‑colonial possa ser encarada, tanto nos países que são ex
‑colónias como na antiga potência colonizadora, na projecção do futuro das 
relações entre essas comunidades e o mundo.

Assim, a  literatura portuguesa é integrada na primeira parte desta 
antologia, e  nela ocupa um lugar que, reconhecendo a sua mais extensa 
densidade histórica no quadro das literaturas em português, com todas 
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as outras literaturas dialoga de forma privilegiada, não como parcelas de 
um hipotético «feudo», porém na perspectiva de um colectivo que não se 
esboroa face às diferentes singularidades. A organização deste subgrupo 
é, como se verá, temática. As razões para tal ficarão claras da diversida‑
de de leituras que esta estrutura permite e potencia, e  serão menciona‑
das na breve introdução específica que antecede cada um dos subgrupos. 
Assinalemos entretanto a excepção que Os Lusíadas de Luís de Camões 
constituem, no âmbito de todo o projecto e, por isso, no âmbito deste 
primeiro subgrupo. Apenas desta obra encontramos excertos em todas 
as secções temáticas que constituem esta primeira parte da antologia. 
Reconhecemos com este diferente tratamento a convicção, consensual 
entre todos os membros da equipa, de que existe um ponto nodal na 
literatura‑mundo comparada, escrita em português, que reenvia, de uma 
forma ou de outra, a este texto matricial da literatura portuguesa — que 
se torna, assim, texto matricial também da literatura‑mundo escrita em 
português. Aqui está, por exemplo, a  forma como a perspectiva situada 
deste projecto permite uma aproximação, por um lado, criteriosa e, por 
outro, reveladora da posição que qualquer antologia perpetua e constrói.

A segunda parte é constituída pelas literaturas da Europa, lugar 
geopolítico e histórico em que Portugal se situa e com o qual, por essa 
razão, dialoga de forma também histórica e simbolicamente. Dentro deste 
segundo grupo, são de notar as heterogeneidades de leitura e de conheci‑
mento das diferentes literaturas que aqui são representadas: a realidade 
textual de áreas mais distantes (do ponto a partir do qual esta antologia é 
concebida), como por exemplo a Roménia ou a Islândia, não tem paralelo, 
por exemplo, com a do território que conhecemos pelo nome de Espanha. 
Tivemos sempre em mente tais heterogeneidades, bem como a preocupa‑
ção de, na medida do possível, as corrigir ou pelo menos matizar. Embora 
estejamos conscientes de que nem sempre foi possível encontrar soluções 
para garantir uma presença mais significativa em particular das literaturas 
europeias menos conhecidas, porque menos representadas, em português, 
fizemos um esforço real para não nos limitarmos ao já anteriormente tra‑
duzido, de forma a que esta antologia pudesse também corresponder a um 
incremento da leitura literária de tradições cujo conhecimento só pode, 
afinal, enriquecer aquelas com que já pudemos contactar. Nesta segunda 
parte considerámos também como consensual a organização temática, 
fazendo dialogar textos das mais diferentes tradições europeias, antigas 
e modernas. Também os temas escolhidos são análogos aos da primeira 
parte acima mencionada, com a excepção de uma das categorias («Língua 
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e Variação») que, no quadro das literaturas europeias, não nos pareceu ter 
semelhante pertinência à que reconhecemos na primeira parte.

Finalmente, a  terceira e última parte abrange as tradições literárias 
mundiais que não são recobertas pelos volumes anteriores — mas que, en‑
tretanto, permitem à literatura escrita em português «olhar para o mundo» 
(«pelo Tejo vai‑se para o mundo», como reconhecia o caeiriano Fernando 
Pessoa): tudo aquilo que está fora quer do quadro «escrito em português» 
quer do quadro «europeu» é aqui equacionado. O escopo histórico é tam‑
bém ele gradualmente maior, da primeira parte acima mencionada (desde 
a Idade Média) à segunda parte (a civilização greco‑latina) e à terceira (as 
civilizações pré‑clássicas). Por esta razão, pela diversidade estruturalmente 
mais densa que caracteriza as várias tradições e culturas aqui aproximadas, 
e ainda pela consciência de que elas exigem uma capacidade mais sistema‑
tizada de enquadrar a sua profundidade e até a sua divergência histórica, 
optámos nesta terceira parte por combinar relação temática e ordenação 
cronológica. Assim, a organização dos tomos desta parte é de ordem pre‑
dominantemente histórica, visível não apenas na ordenação das grandes 
secções que os organizam mas, também, no conjunto de outros materiais 
(linhas temporais, mapas) que figuram como complemento para uma leitura 
mais informada dos respectivos textos literários. Ainda pela mesma razão, 
as notas críticas que existem em todas as partes que constituem a antologia, 
e que pretendem tornar possível uma leitura historicamente mais situada, 
mas também cruzada, dos textos antologiados, são na sua maioria substan‑
cialmente mais extensas nesta terceira parte, de forma a permitir uma lei‑
tura mais integrada das «zonas de silêncio ou silenciamento» que o projecto 
tentou tornar visíveis.

Por um lado, todos os tomos das três partes referidas, ao optarem por, 
de uma forma ou de outra, apresentar categorias temáticas como modo de 
integração textual, propõem na verdade uma articulação comparatista entre 
os textos que as compõem, e um consequente diálogo entre eles — melhor 
diríamos, diferentes formas de diálogo, que contam com a participação in‑
terpretativa do leitor para serem activadas. Por outro lado, a opção por pe‑
ríodos latos, na Parte III da antologia, é subsumida pela lógica inclusiva do 
gesto antológico. Certamente, qualquer inclusão é também uma exclusão. 
Mas isso não deve impedir‑nos de conhecer, na medida do possível, aquilo 
que podemos almejar a conhecer. Nada é pior do que o fechamento ao que 
nos é exterior, seja qual for o pretexto usado para o justificar. Aquilo que 
cada leitor fará com esta antologia abre possibilidades imensas e aliás im‑
possíveis de prever: foi isso que também dirigiu o nosso entusiasmo. Vemos 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   32 18/04/11   17:10



33introdução geral

as leituras possíveis como construtivas e múltiplas, concebendo a estrutura 
da antologia como uma estrutura de cruzamento comparatista, uma produ‑
ção de questionamentos vários a partir do conjunto proposto, que seriam 
impossíveis a partir dos textos isolados. Não ignorámos que os riscos de 
cruzamentos imprevistos podem dar azo ao choque entre tempos históri‑
cos diferenciados (e variados até no mesmo tempo, haja em vista as várias 
Idades Médias). Parece‑nos isto, entretanto, uma vantagem de leitura que 
quisemos arriscar.

Para terminar, alguns brevíssimos critérios fundamentais na apresentação 
dos textos: 1) foi definido como terminus ad quem para a nossa escolha o ano 
de 2000, não tendo sido considerado para esta antologia nenhum autor 
que tenha começado a publicar apenas depois dessa data; 2) a estrutura 
dos volumes é obtida a partir do corpo de textos e de categorias que os 
constituem (Partes I e II), ou da articulação entre os grandes períodos 
históricos e as categorias temáticas (Parte III); 3) foram actualizadas as 
grafias, em particular de textos medievais (por exemplo, o de Fernão Lo‑
pes, que generosamente a nossa colaboradora Teresa Amado se prestou a 
trabalhar); 4) foram aceites textos traduzidos a quatro mãos, nomeada‑
mente aquelas traduções produzidas no âmbito dos vários leitorados de 
Português espalhados pelo mundo inteiro (pelo que estamos muito reco‑
nhecidos em particular ao Camões — Instituto da Cooperação e da Lín‑
gua); 5) sempre que possível, foram utilizadas traduções directas, depois 
de cuidadoso escrutínio, nomeadamente em casos em que existiam várias 
traduções; as raras traduções indirectas publicadas vão sempre indicadas 
como tal no próprio texto; 6) foram também integradas experiências de 
tradução poética (como no caso de Herberto Helder); 7) finalmente, cada 
parte apresenta, no final, breves notas críticas relativas ao autor e/ou aos 
textos publicados, de modo a permitir um melhor enquadramento das 
obras e dos respectivos excertos escolhidos.

Nota editorial: Tendo em vista a aplicação de um critério uniforme e coe‑
rente de organização dos textos na antologia, estabeleceu-se como norma a 
ordenação alfabética dos autores, dentro de cada categoria, pelo último ape‑
lido. Exceptuam-se: os apelidos compostos; no caso de autores espanhóis, 
o uso de dois apelidos, sempre que os haja e de acordo com as normas ge‑
rais de catalogação; os nomes de santos, apresentados em versão portuguesa 
e pelo nome próprio; alguns casos de substituição do nome do autor por 
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pseudónimo ou nome artístico institucionalmente reconhecido. As notas 
críticas finais são organizadas alfabeticamente pelo nome próprio ou artís‑
tico do autor e, no caso de obras anónimas, pelo título, grafados sempre com 
maiúscula. 

A equipa,
Centro de Estudos Comparatistas

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
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INTRODUÇÃO:  

O Mundo Lido:  Europa

Segunda das três partes que compõem o projecto Literatura‑Mundo Compa‑
rada: Perspectivas em Português, esta antologia tem como objectivo oferecer 
ao leitor um conjunto significativo de textos das diversas línguas e literaturas 
europeias traduzidos para português. Conjugando a interrogação activa do 
conceito de «Literatura‑Mundo Comparada» com a de uma Europa literária 
que só existe na pluralidade extrínseca e intrínseca das suas representações, 
a antologia explora, tanto na identificação do corpus como na sua organiza‑
ção, a articulação entre a perspectiva comparatista que informa o projecto 
de que nasce e a dimensão produtiva e concreta do gesto antológico. Após 
uma primeira parte que tem na língua comum o seu eixo de selecção e orga‑
nização, ao cingir‑se a textos literários originalmente escritos em português 
e oriundos de diferentes tradições, a segunda parte enceta o alargamento do 
projecto e do conceito de Literatura‑Mundo Comparada: Perspectivas em 
Português a um conjunto de textos de literatura‑mundo traduzidos para por‑
tuguês, neste caso relativos à Europa. Reconhece‑se, assim, a importância 
da tradução na mundialização das literaturas em português, o que pressupõe 
um imprescindível diálogo com a primeira parte (e com a terceira, de outro 
modo) que potencie a compreensão do contributo decisivo da Literatura
‑Mundo Comparada: Perspectivas em Português para a construção de uma 
Europa não etnocêntrica. É, pois, da articulação produtiva entre unidade e 
diversidade que se faz este livro.

O objectivo primeiro deste duplo esforço — a afirmação teórica de um 
entendimento «mundial» e plural das literaturas em português e a proposta 
concreta de uma articulação, no corpo da antologia, entre textos e literaturas 
diferentes — é oferecer ao leitor uma publicação que possa ser entendida 
como um lugar de encontro. E a primeira consequência do que foi dito é 
que a organização da antologia não reflecte nem uma estruturação por país 
ou por área linguística, nem uma organização cronológica de base. Efectiva‑
mente, a sua leitura permite a construção de diálogos entre os textos indi‑
viduais que a compõem fora das delimitações tradicionalmente atribuídas 
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às literaturas nacionais, porém, sem nunca omitir a sua historicidade. É no 
espaço da antologia, enquanto plataforma de cruzamentos, que estes tex‑
tos se encontram, enquadrados pelas nove categorias que propomos e que 
reflectem já um momento prévio de leitura, por parte da equipa, de possíveis 
afinidades e mútuas iluminações entre os diferentes textos seleccionados. 

As nove categorias escolhidas — 1) Cartografias da Tradição; 2) Memó‑
ria e Vida; 3) Humor, Sátira e Ironia; 4) Poesia sobre Poesia; 5) Viagens e (Des)
Conhecimento do Outro; 6) Amor e Experiência; 7) História e Identidade; 
8) Conflito e Violência; 9) Literatura e Condição Humana — organizam o 
corpus da antologia, que foi constituído pela equipa a partir de uma consulta 
alargada a mais de 70 colaboradores, especialistas das literaturas convoca‑
das, permitindo‑nos ao mesmo tempo assumir o gesto antológico (de acordo 
com o que já se disse na Introdução Geral) e enquadrar as escolhas propostas 
no diálogo com especialistas das áreas em causa. Correspondendo a secções 
temáticas amplas, tais conjuntos permitem, por um lado, uma variedade sig‑
nificativa nos textos que os compõem e, por outro, uma porosidade constan‑
te entre categorias que, embora não sobreponíveis, se intersectam e com‑
plementam de forma produtiva. Esta estrutura dinâmica activa, ao mesmo 
tempo, uma leitura cruzada dos textos por nós reunidos em cada categoria e 
o diálogo entre os diferentes conjuntos que compõem a parte. A porosidade 
que sustenta esta antologia — e a variedade dos seus efeitos de leitura sobre 
conjuntos aparentemente homogéneos — é acrescida pelo facto de que, em 
muitos casos, textos de um mesmo autor são distribuídos e organizados por 
categorias distintas, ampliando as linhas de fuga dos diálogos possíveis a 
partir de uma mesma obra: enquanto grelha ampla de leitura, as categorias 
estruturam o volume, mais uma vez, a partir da sua diversidade interna. 

Por outro lado, a diversidade não é apenas interna: o leitor desta série 
de antologias reconhecerá neste segundo volume uma grelha de categorias 
quase coincidente com a do primeiro. Pretendemos deste modo ampliar, à 
escala do projecto, as possibilidades de cruzamento e a iluminação recíproca 
das diferentes partes que compõem esta leitura da Literatura‑Mundo Com‑
parada: Perspectivas em Português. Procurámos também reforçar a especifi‑
cidade de cada volume, e é nesse sentido que a proposta de partilha de cate‑
gorias entre as duas primeiras antologias é apenas parcial: a categoria «Lín‑
gua e Variação», determinante numa antologia que escolhe a língua como 
eixo problematizador, é própria apenas daquele volume. Já no caso vertente, 
cumpre salientar o relevo concedido aos textos fundadores do pensamento 
e das letras europeias, enquanto operadores fundamentais de relação entre 
textos, universos de referência ou geografias literárias distintos, impres‑
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cindíveis a uma visão da literatura em português enquanto literatura­‑mundo 
comparada ou, se quisermos, ao entendimento da sua condição cosmopolita.

Completa a antologia a extensa secção das notas críticas, organizadas 
por autor, para a qual foi fundamental, mais uma vez, o contributo dos vários 
colaboradores do volume, que elaboraram os seus textos a partir de uma 
proposta‑base aberta a variações e nos permitiram generosamente reforçar a 
pluralidade de vozes e perspectivas desta antologia.

Nota: Lamentamos que a presente antologia não tenha podido contar com 
qualquer tradução das edições Relógio D’Água e da Cotovia, por vontade 
expressa dos respectivos editores.
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As antologias, como as enciclopédias, estiveram entre as minhas primeiras 
paixões de leitor, desde quando era rapaz, e — como todas as paixões, para 
mim nunca arquiváveis — continuam a estar. Naquelas páginas encontrava 
as coisas, os rostos, as vozes, os sentimentos, as cores, as histórias do mundo 
e parecia‑me que o seu autor era a própria realidade, o coro de quem a vive, 
a constrói, a sofre ou a ama. Não sabia que compor uma antologia podia ser 
uma criação literária e intelectual não menos original e pessoal do que um 
romance ou um ensaio; ignorava, por exemplo, que Americana, a antologia 
de Vittorini, fora mais importante, para a cultura italiana, do que muitos 
textos de ficção. Também na escola apreciei as antologias — algumas até por 
serem más, banais e atamancadas — que me abriram mundos e me fizeram 
compreender a importância cultural, crítica e fantástica desse verdadeiro 
género literário, que pode contribuir fortemente para a formação dum in‑
divíduo, duma geração e portanto da sociedade em que aquela vive e actua.

Claudio Magris. «A antologia esquecida», in Alfabetos,
trad. Antonio Sabler. 2013. Lisboa: Quetzal. 384.
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(1 )
CARTOGRAFIAS DA TRADIÇÃO
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Hans Christian ANDERSEN. «A princesa e a ervilha», in Contos de 
Andersen. Tradução de Silva Duarte. [1835] 1970. Lisboa: Portugália. 169‑171.

Era uma vez um príncipe, que queria casar com uma princesa, mas com uma 
princesa autêntica. Viajou, assim, por todo o mundo à procura duma que 
o fosse realmente, mas em todas que encontrou descobriu sempre alguma 
coisa que não lhe agradava. Princesas havia muitas; mas, quanto a considerá
‑las autênticas, não fora capaz de decidir. Havia sempre algo que não era 
duma princesa genuína. Regressou assim à pátria muito triste, pois desejava 
ardentemente casar com uma princesa deveras. 

Uma noite, estalou tremenda tempestade. Relampejava e trovejava, e 
caía chuva se Deus a dava! Fazia um tempo terrível! Então, bateu alguém à 
porta da cidade e o velho rei veio abri‑la. 

Era uma princesa que estava lá fora. Mas, santo Deus, em que estado a 
tinha posto a chuva e o mau tempo! A água escorria‑lhe dos cabelos, do ves‑
tido e do nariz sobre os sapatos, que a vertiam por todos os lados. Era uma 
verdadeira princesa, declarou ela.

— Está bem, em breve o saberemos! — pensou a rainha velha, que nada 
disse, contudo. Dirigiu‑se ao quarto de hóspedes, tirou a roupa da cama, 
pôs uma ervilha sobre as tábuas do leito e, depois, pegou em vinte colchões, 
colocou‑os uns em cima dos outros e sobre estes ainda mais vinte edredões. 
Aí a princesa iria dormir, nessa noite.

No outro dia de manhã, perguntaram‑lhe como havia passado a noite. — 
Oh, terrivelmente mal! — respondeu a princesa. — Quase não preguei olho 
toda a noite! Sabe Deus o que tinha a cama! Estive deitada sobre qualquer coisa 
dura que me encheu o corpo todo de nódoas negras! Foi uma noite horrível!

O rei, a rainha e o próprio príncipe puderam deste modo verificar que 
se tratava duma autêntica princesa. Na verdade, só uma genuína princesa 
podia ser assim tão sensível.

O príncipe tomou‑a, então, por esposa, pois tinha agora a certeza de ter 
encontrado uma princesa de verdade e a ervilha foi colocada num museu, 
onde ainda pode ser vista, ninguém a tirou de lá.

Pois esta é também uma história verdadeira!
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ANÓNIMO. «IV. O destino de Aino», in Kalevala: O poema épico da 
Finlândia. Tradução de Orlando Moreira. [1849] 2007. Lisboa: Ministério 
dos Livros. 49‑56.

Um dia Aino, jovem moça,
A irmã de Joukahainen,
Vai buscar vassoura ao bosque,
Vai colher galhos prá sauna.
Faz um ramo para o pai
E um ramo para a mãe,
Colhe um terceiro também
Para o corajoso irmão.

Já voltava para casa
Pelo bosque de amieiros
Quando veio Vainamoinen,
Viu a moça no arvoredo,
Em finas vestes pela erva,
Proferiu e assim falou:
«Não pra outros, jovenzinha,
Que só pra mim, jovenzinha,
Uses contas ao pescoço,
Ornes o peito com cruzes,
Faças tranças no cabelo
Com bela banda de seda!»

Pôs a moça isto em palavras:
«Nem pra ti nem pra ninguém
Usarei eu cruz ao peito,
Atarei seda ao cabelo.

«Não me interessa roupa cara,
Pão de trigo eu não procuro.
Vivo com modestas vestes,
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Cresci de comer migalhas
Pela casa de meu pai,
Com minha querida mãe.»

Ela arranca a cruz do peito,
Dos seus dedos os anéis,
Solta do pescoço as contas,
Da cabeça os fios rubros
Pra dar de proveito ao solo,
Pra dar de gozo à floresta;
Corre pra casa chorando,
À moradia gemendo.

O seu pai estava à janela,
Adornando um cabo de acha:
«Porque choras, pobrezinha,
Minha pobre menininha?»

«Razão tenho eu pra chorar
Muitos ais a lamentar!
Choro por isto, papá,
Choro por isto e lamento:
Soltou‑se a cruz do meu peito,
o enfeite da cintura;
Do meu peito, a cruz de prata,
Da cintura, o cinto em cobre.»

Seu irmão pelos portões
Entalhava um ramo curvo:
«Porque choras, pobrezinha,
Minha pobre menininha?»

«Razão tenho eu pra chorar
Muitos ais a lamentar!
Choro por isto, maninho,
Choro por isto e lamento:
Caiu‑me o meu anel de oiro
As contas do pescoço;
Perdi o meu anelzinho
E minhas contas de prata.»
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Sua irmã ao pé da porta
Vai tecendo cinta em oiro:
«Porque choras, pobrezinha,
Minha pobre menininha?»

«Razão tenho eu pra chorar
Muitos ais a lamentar!
Choro por isto, maninha,
Choro por isto e lamento:
Caiu‑me oiro da cabeça
E prata do meu cabelo;
Dos meus olhos, seda azul,
Da cabeça, fita rubra.»

A mãe estava na despensa,
A tirar a nata ao leite:
«Porque choras, pobrezinha,
Minha pobre menininha?»

«Ó mamã que me criou!
Mãezinha que me aleitou!
Ele há causas muito negras,
Muito amargos pensamentos!
Pobre mãe, por isto eu choro,
Mamã, por isto eu me queixo:
Fui buscar vassoura ao bosque,
Fui colher galhos prá sauna;
Fiz um ramo pra meu pai,
Um ramo pra minha mãe,
Colhi terceiro também
Pra meu corajoso irmão.

«Já tornava para casa,
Andando pelo arvoredo,
Quando do vale, da terra,
Veio o de Osmo e assim me disse:
‘Não pra outros, pobrezinha,
Que só pra mim, pobrezinha,
Uses contas ao pescoço,
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Ornes o peito com cruzes,
Faças tranças no cabelo
Com bela banda de seda!’»

«Arranquei a cruz do peito,
Soltei do pescoço as contas,
Dos olhos os fios azuis,
Da cabeça as fitas rubras
Pra dar de proveito ao solo,
Pra dar de gozo à floresta. 

Isto assim pus em palavras:
‘Nem pra ti nem pra ninguém
Usarei eu cruz ao peito,
Atarei seda ao cabelo.
Não me interessa roupa cara,
Pão de trigo eu não procuro.
Vivo com modestas vestes,
Cresci de comer migalhas
Pela casa de meu pai,
Com minha querida mãe.’»
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ANÓNIMO. «(34.ª aventura)», in «A Canção dos Nibelungos», in Rosa 
do Mundo: 2001 poemas para o futuro. Tradução de Maria Jorge Vilar de 
Figueiredo. [c. 1200] 2001. Lisboa: Assírio & Alvim. 673‑674.

Após tais afãs sentaram‑se os guerreiros, 
mas Volkêr e Hagen apareceram à porta da sala 
e os heróis altivos, apoiados às adargas, 
trocaram palavras de sabedoria.

Giselher, o bravo da Burgúndia, disse: 
— Ainda não é hora de ceder ao repouso; 
amigos, temos de levar os mortos para fora da casa: 
ainda teremos de sofrer, certo é, mais provações.

Não devem jazer por mais tempo sob os nossos pés, 
Antes que por assalto os Hunos triunfem, 
dar‑lhes‑emos, ó alegria, grandes sofrimentos: 
é esse, disse Giselher, o meu inflexível querer.

— Que alegria, disse Hagen, servir tal senhor! 
Tende por herói quem dá um conselho 
como o que agora deu o meu jovem amo. 
Burgúndios, podeis erguer‑vos na alegria!

Seguiram o conselho, tiraram pela porta 
sete mil corpos sem vida e lançaram‑nos 
para o fundo dos degraus que conduziam à sala. 
A sua linhagem soltou um lamento de luto.

Ora alguns deles estavam tão pouco feridos
que com ternos cuidados um deles teria recobrado a vida 
mas, caindo de tão alto, logo jazeu morto, 
o que para os seus amigos foi grande motivo de tormento.
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Volkêr, menestrel e intrépido guerreiro,
disse: «Assim se vê que me falaram verdade: 
os Hunos são uns cobardes que gemem como mulheres
quando deveriam estancar o sangue aos companheiros.»

Ora um margrávio achou que ele falava verdade,
e ao ver um dos seus banhado no seu sangue,
já o enlaçava para o levar dali
quando o altivo menestrel o deixou morto sobre o outro...
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ANÓNIMO. «Edda. A criação dos mundos», in Rosa do Mundo: 2001 poemas 
para o futuro. Tradução de Manuel João Ramos. [século xiii] 2001. Lisboa: 
Assírio & Alvim. 24‑26.

O mundo dos deuses tinha no seu centro uma grande árvore, um imenso freixo 
chamado Yggdrasill. Esta árvore era tão gigantesca que os seus ramos se esten‑
diam para abarcar todo o céu e toda a terra. Três raízes suportavam o enorme 
tronco: uma passava pelo reino dos Aesir, a segunda passava pelo reino dos 
gigantes do gelo (Vanir), e a terceira pelo reino dos mortos. Sob a raiz que pas‑
sava pela terra dos gigantes encontrava‑se a fonte de Mimir, cujas águas reti‑
nham a sabedoria e o conhecimento mágico das runas. Odin sacrificou um dos 
seus olhos em troca do direito a beber um golo desta água preciosa...

A árvore formava uma ponte entre os diferentes mundos. No princípio, 
existiam duas regiões: Muspell no sul, plena de fulgor e fogo; e um mundo 
de neve e gelo a norte. Entre estas regiões não havia nada senão o grande 
deserto de Gunnungagap. No ponto onde o calor e o frio se encontravam, no 
meio deste vazio, surgiu uma criatura, do interior do gelo que se derretia; o 
seu nome era Ymir. Ele era um grande gigante e foi sob o seu braço esquerdo 
que nasceram o primeiro homem e a primeira mulher, enquanto que, sob os 
seus pés, nasceu a família dos gigantes do gelo.

Ymir alimentava‑se do leite de uma vaca cujo nome era Audhumla, que 
lambeu blocos de gelo salgado e produziu um novo ser, um homem chamado 
Buri. Este teve um filho chamado Bor, e os filhos de Bor eram os três deuses, 
Odin, Vili e Ve. Estes três deuses mataram Ymir, o gigante primordial, e os 
gigantes do gelo, excepto um, de nome Bergelmir, morreram afogados no 
sangue do gigante.

Os deuses formaram o mundo dos homens a partir do corpo de Ymir: do 
seu sangue nasceram o mar e os lagos; da sua carne, a terra; e dos seus ossos as 
montanhas; dos seus dentes e maxilares, assim como dos muitos ossos parti‑
dos, formaram as rochas e pedras.

Do crânio de Ymir fizeram a cúpula celeste; colocaram um anão supor‑
tando cada um dos quatro cantos e levantando‑a muito acima da terra. Este 
mundo dos homens era protegido dos gigantes por uma muralha, feita com 
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ANÓNIMO. «Lludd e Llevelys», in O Mabinogion. Tradução de José 
Domingos Morais. [século xii-xiii] 2000. Lisboa: Assírio & Alvim. 141
‑148.

Beli, o Grande, filho de Manogan, tinha três filhos, Lludd, Caswallawn e 
Nynyaw. E segundo a história tinha um quarto filho chamado Llevelys. 
E depois da morte de Beli, o reino da Ilha da Britânia caiu nas mãos de Lludd, 
o seu filho mais velho. Lludd governou de maneira próspera, reconstruiu as 
muralhas de Llundein e guarneceu‑as com um sem‑número de torres. Depois 
mandou que os cidadãos construíssem as suas casas adentro das muralhas; e 
mandou que as casas fossem de tal maneira que em todo o reino não se pudes‑
sem achar outras de igual esplendor. Era também um guerreiro valoroso e 
homem mui generoso e liberal, partilhando viandas e bebidas com todos os 
que haviam precisão. E embora fosse o senhor de muitos castelos e cidades, 
era aquela a cidade da sua preferência. E ali vivia a maior parte do ano. Por isso 
a chamaram de Caer Lludd e, por fim, Llundein. E foi só depois da chegada de 
uma nação estrangeira que passou a ter o nome de Llundein, ou ainda Lwndrys.

Mais que a todos os seus outros irmãos, Lludd amava Llevelys, pois este 
era homem prudente e sábio. Quando Llevelys ouviu as novas da morte do 
rei da França, e que morrera sem deixar herdeiro senão uma filha, e que nas 
mãos de esta filha deixara todas as suas terras e domínios, foi ver seu irmão 
Lludd, a quem pediu conselho e ajuda. Não era no seu bem‑estar que ele pen‑
sava, mas antes em acrescentar honra e glória, estado e dignidade ao nome 
da sua casa, o que por certo aconteceria se ele pudesse ir a França para pedir a 
mão de aquela donzela e de ela fazer sua mulher e sua esposa. E logo o irmão 
lhe deu o seu acordo e muito lhe aprouve o seu conselho.

E assim mandou que aparelhassem navios e guarneceu‑os com cava‑
leiros armados. Depois tomou o rumo da França. E logo que aportaram em 
terra, enviou mensageiros aos nobres da França para lhes declarar a causa de 
aquela embaixada. E os nobres da França reuniram‑se em conselho com os 
príncipes e em comum acordaram que a donzela fosse dada a Llevelys; e que 
com ela levasse a coroa do reino da França. De esse dia em diante ele gover‑
nou aquela terra com prudência e sabedoria e afortunadamente. E assim foi 
até ao fim da sua vida.
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E foi passando o tempo, até que três pragas se abateram sobre a Ilha 
da Britânia. E foram de tal maneira que nunca naquelas ilhas se vira coisa 
parecida.

A primeira de elas foi a chegada de um povo de uma certa raça, a que 
chamam os Coranieid. O seu saber era de tal sorte e tão vasto, que pela ilha 
toda não havia discurso nem conversa, por mais baixo que fossem falados, 
que o vento, se vento houvesse, não os levasse aos seus ouvidos. E por assim 
ser, não havia dano que se lhes pudesse causar.

A segunda praga foi um brado que na noite de cada Primeiro de Maio se 
fez ouvir em todos os lares da Ilha da Britânia. Era um grito que trespassava o 
coração das gentes e as enchia de pavor. E era de tal sorte que os homens per‑
diam a cor e a força, as mulheres perdiam o fruto do seu ventre, os mancebos 
e as donzelas perdiam o tino e o siso, e os animais e as árvores, as terras e as 
águas se tornavam estéreis.

A terceira praga foi assim: por mais provisões que se poupassem e por 
mais comida que se preparasse nas cortes e nos paços do rei, e ainda que o 
arrecadado bastasse para haver de comer e de beber por todo um ano inteiro, 
nem uma só migalha e nem uma só gota em bom estado se arrecadavam e 
para alguma coisa serviam, salvo aquilo que na primeira noite se havia comi‑
do e havia bebido.

A primeira praga foi clara e manifesta, mas das outras duas ninguém 
conhecia as causas nem sabia o que quereriam dizer. E assim era maior a 
esperança de se libertarem da primeira do que da segunda ou da terceira.

E por isso sentia o Rei Lludd grande aflição e muita inquietação, pois 
não sabia como haveria de livrar‑se de essas pragas. Então convocou todos 
os nobres do seu reino; e reuniu‑os em assembleia para lhes pedir conse‑
lho sobre o melhor que haveria a fazer contra aquelas pragas. E o conselho 
comum de todos os seus nobres foi que Lludd, o filho de Beli, fosse ao encon‑
tro de Llevelys, seu irmão e rei da França, pois este era homem de mui bom 
conselho e sabedoria; e que lhe pedisse o seu bom conselho.
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ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Ana Maria Valente. [c. 335 a.C.] 
2008. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian.

1448 b — Parece ter havido para a poesia em geral duas causas, causas essas 
naturais. Uma é que imitar é natural nos homens desde a infância e nisto 
diferem dos outros animais, pois o homem é o que tem mais capacidade 
de imitar e é pela imitação que adquire os seus primeiros conhecimentos; 
a outra é que todos sentem prazer nas imitações. Uma prova disto é o que 
acontece na realidade: as coisas que observamos ao natural e nos fazem pena 
agradam‑nos quando as vemos representadas em imagens muito perfeitas 
como, por exemplo, as reproduções dos mais repugnantes animais e de cadá‑
veres. A razão disto é também que aprender não é só agradável para os filó‑
sofos, mas é‑o igualmente para os outros homens, embora estes participem 
dessa aprendizagem em menor escala. É que eles, quando vêem as imagens, 
gostam dessa imitação, pois acontece que, vendo, aprendem e deduzem o 
que representa cada uma, por exemplo, «este é aquele assim e assim». Quan‑
do, por acaso, não se viu anteriormente o objecto representado, não é a imi‑
tação que causa prazer, mas sim a execução, a cor ou qualquer outro motivo 
do género.

Estando, pois, de acordo com a nossa natureza a imitação, a harmonia 
e o ritmo (é evidente que os metros são partes dos ritmos), desde tempos 
remotos, aqueles que tinham já propensão para estas coisas, desenvolvendo 
pouco a pouco essa aptidão, criaram a poesia a partir de improvisos. A poesia 
dividiu‑se de acordo com o carácter de cada um: os mais nobres imitaram 
acções belas e acções de homens bons e os autores mais vulgares imitaram 
acções de homens vis, compondo primeiramente sátiras, enquanto os outros 
compunham hinos e encómios. 

Na verdade, de nenhum dos autores anteriores a Homero podemos citar 
um poema deste género, mas é natural que tenha havido muitos e, depois de 
Homero, começa a haver, por exemplo, o seu Margites e outras obras pareci‑
das. Nesses poemas, surgiu o metro iâmbico por ser adequado ao assunto — 
por isso, ainda hoje se chama iâmbico, uma vez que nesse metro compunham 
motejos uns contra os outros.
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E assim, dos poetas antigos, uns tornaram‑se autores de versos herói‑
cos e outros de versos iâmbicos. Homero, ao mesmo tempo que era o maior 
autor de obras elevadas (foi o único a fazer imitações não só belas, mas tam‑
bém dramáticas), foi também o primeiro a conceber a estrutura da comédia, 
não fazendo sátira, mas sim dramatizando o ridículo. Realmente, o Margites 
tem para a comédia um papel análogo ao que têm a Ilíada e a Odisseia para a 
tragédia.

1449 a —Quando a tragédia e a comédia apareceram, dos que se dedicavam a 
cada uma destas espécies de poesia, de acordo com a sua propensão natural, 
uns tornaram‑se poetas cómicos em vez de autores de iambos, e outros poetas 
trágicos, em vez de autores épicos, pois que estas formas eram melhores e de 
maior mérito do que as anteriores. Estudar se a tragédia já chegou ou não a for‑
mas suficientemente desenvolvidas, ajuizar isso por si próprio e em relação aos 
espectáculos, é outro assunto. Tendo surgido, portanto, no início, da improvi‑
sação — tanto a tragédia como a comédia, uma a partir dos autores de ditiram‑
bos, outra dos autores de cantos fálicos, cantos estes que têm aceitação, ainda 
hoje, em muitas cidades — a tragédia evoluiu pouco a pouco, ao mesmo tempo 
que se desenvolvia tudo o que lhe era inerente. Após sofrer muitas alterações, 
a tragédia estabilizou quando atingiu a sua natureza própria. O primeiro a 
mudar o número de actores de um para dois foi Ésquilo, que também dimi‑
nuiu as partes do coro e fez com que a parte falada tivesse papel predominante. 
Sófocles aumentou o número de actores para três e introduziu a cenografia. 
E ainda, no que respeita à extensão: após um período de pequenas histórias e 
de linguagem burlesca, devido a ter‑se desenvolvido a partir do satírico, a tra‑
gédia adquiriu, mais tarde, dignidade, e o metro passou de tetrâmetro a iâmbi‑
co. Primitivamente, usavam o tetrâmetro por a poesia ser satírica e mais pró‑
xima da dança, mas, quando apareceu o diálogo, naturalmente encontrou‑se 
o metro apropriado. De facto, o iambo é o mais coloquial dos metros. Prova 
disso é usarmos muitos iambos na conversa uns com os outros e raramente — 
apenas quando fugimos do tom coloquial — os hexâmetros.

Há ainda o número de episódios. E quanto aos embelezamentos que a 
tradição diz que cada parte recebeu, considere‑se que já os tratámos: na ver‑
dade, examinar cada um deles a fundo seria decerto um trabalho moroso. 
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Charles BAUDELAIRE. «O cisne», in As Flores do Mal. Tradução de 
Fernando Pinto do Amaral. [1857] 1992. Lisboa: Assírio & Alvim. 221‑225.

A Victor Hugo.

I.
Andrómaca, é em vós que eu penso! Este riozinho, 
Um pobre e triste espelho onde antes cintilou 
A imensa majestade do vosso martírio, 
O Símois mentiroso que o choro engrossou,

Fecundou de repente esta memória fértil
Quando eu atravessava o novo Carrousel.
Já não existe o velho Paris (as cidades
Ah! mudam mais depressa que a alma dos mortais);

Só em espírito vejo o campo de barracas, 
Conjunto onde se esboçam capitéis e fustes, 
As ervas ou os muros esverdeados de água 
E brilhando, em xadrez, o bric‑à‑brac confuso.

Ali ficava outrora um parque cheio de bichos; 
Ali vi, de manhã, na hora em que o 
Trabalho sob o céu frio acorda, em que os homens do lixo 
Varrem um furacão no silêncio do ar,

Um cisne que, evadido da sua gaiola, 
Raspava a terra seca com os seus pés palmípedes 
E arrastava a plumagem nas covas do solo, 
Num riacho sem água o bicho abria o bico

E banhava no pó, nervosamente, as asas, 
Dizendo, com saudades do lago natal: 
«Quando soarás, trovão? quando é a chuva, ó água?» 
Eu vejo este infeliz, mito estranho e fatal,
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Às vezes para o céu, como o homem de Ovídio, 
Pró cruelmente azul, tão irónico céu, 
Ir esticando a cabeça em gesto convulsivo 
Como se dirigisse censuras a Deus!

II.
Paris muda! porém, nesta melancolia
Tudo é igual! andaimes, casas, paços novos, 
Velhos bairros, pra mim tudo é alegoria; 
Pesam como penhascos as minhas memórias.

E assim em frente ao Louvre uma imagem me oprime: 
Penso no grande cisne, com gestos nervosos, 
Tal como os exilados, cómico e sublime, 
Roído por desejos sem tréguas! e em vós,

Andrómaca, dos braços do esposo caída, 
Gado vil, sob a mão de Pirro, tão soberbo, 
Em êxtase curvada, num túmulo vazio; 
Ó viúva de Heitor, ah! e mulher de Heleno!

Penso também na preta, já tísica e magra, 
Chapinhando na lama e procurando às cegas 
Os coqueiros ausentes da grandiosa África 
Para lá da imensa muralha da névoa;

Em alguém que perdeu isso que não se encontra 
Nunca! e nesses que sempre se encharcam no choro
E na Dor vão mamando como numa loba!
Nesses órfãos sem pão, secando como flores!

E assim, na floresta onde o espírito exilo, 
Ressoa uma Lembrança e a plenos pulmões! 
Penso nos marinheiros deixados em ilhas, 
Nos presos, nos vencidos!... e em tantos mais!
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Gottfried BENN. «Cariátide», in  Sämtliche Werke, I: Gedichte. Tradução 
inédita de João Barrento a partir da edição de Gerhard Schuster/Ilse Benn. 
[1916] 1986. Estugarda: Klett‑Cotta. 38.

Liberta‑te da pedra! Rebenta
a caverna que te escraviza! Lança‑te
extasiada pela campina! Escarnece das cornijas —
olha: pela barba do sileno ébrio,
do seu sangue eternamente fervilhante
sonoro único perpassado de ecos,
goteja vinho no seu sexo!

Cospe na colunomania: mãos senis 
e tocadas da morte as ergueram tremendo 
para céus sombrios. Desmorona 
os templos ante a nostalgia do teu joelho 
a apetecer a dança!

Estende‑te, desabrocha, oh, cobre do sangue
de grandes feridas o teu canteiro macio:
olha, Vénus com as suas pombas engrinalda
de rosas as ancas, como porta do amor — 
olha o último sopro azul deste verão
que sobre marés de sécias é levado
às longes margens castanhas de folhagem;
olha o dealbar desta última hora, voluptuosamente enganadora,
da nossa meridionalidade
abobadada.

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   58 18/04/11   17:10

marta
Typewritten Text
Texto sujeito a Direitos de Autor



59bíblia

BÍBLIA. Nova Bíblia dos Capuchinhos. 1998. Fátima: Difusora Bíblica. [s.p.].
 

« G É N E S I S »

I. HISTÓRIA DAS ORIGENS (1­‑11)

1. Criação do mundo
1No princípio, quando Deus criou os céus e a terra, 
2a terra era informe e vazia, as trevas cobriam o abismo e o espírito de Deus 
movia‑se sobre a superfície das águas.
3Deus disse: «Faça‑se a luz.» E a luz foi feita. 
4Deus viu que a luz era boa e separou a luz das trevas. 
5Deus chamou dia à luz, e às trevas, noite. Assim, surgiu a tarde e, em seguida, 
a manhã: foi o primeiro dia.
6Deus disse: «Haja um firmamento entre as águas, para as manter separadas 
umas das outras.» E assim aconteceu. 
7Deus fez o firmamento e separou as águas que estavam sob o firmamento 
das que estavam por cima do firmamento. 
8Deus chamou céus ao firmamento. Assim, surgiu a tarde e, em seguida, a 
manhã: foi o segundo dia.
9Deus disse: «Reúnam‑se as águas que estão debaixo dos céus, num único 
lugar, a fim de aparecer a terra seca.» E assim aconteceu. 
10Deus chamou terra à parte sólida, e mar, ao conjunto das águas. E Deus viu 
que isto era bom.
11Deus disse: «Que a terra produza verdura, erva com semente, árvores fru‑
tíferas que dêem fruto sobre a terra, segundo as suas espécies, e contendo 
semente.» E assim aconteceu. 
12A terra produziu verdura, erva com semente, segundo a sua espécie, e árvo‑
res de fruto, segundo as suas espécies, com a respectiva semente. Deus viu 
que isto era bom. 
13Assim, surgiu a tarde e, em seguida, a manhã: foi o terceiro dia.
14Deus disse: «Haja luzeiros no firmamento dos céus, para separar o dia da 
noite e servirem de sinais, determinando as estações, os dias e os anos; 
15servirão também de luzeiros no firmamento dos céus, para iluminarem a 
Terra.» E assim aconteceu. 
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16Deus fez dois grandes luzeiros: o maior para presidir ao dia, e o menor para 
presidir à noite; fez também as estrelas. 
17Deus colocou‑os no firmamento dos céus para iluminarem a Terra, 
18para presidirem ao dia e à noite, e para separarem a luz das trevas. E Deus 
viu que isto era bom. 
19Assim, surgiu a tarde e, em seguida, a manhã: foi o quarto dia.
20Deus disse: «Que as águas sejam povoadas de inúmeros seres vivos, e que 
por cima da terra voem aves, sob o firmamento dos céus.» 
21Deus criou, segundo as suas espécies, os monstros marinhos e todos os 
seres vivos que se movem nas águas, e todas as aves aladas, segundo as suas 
espécies. E Deus viu que isto era bom. 
22Deus abençoou‑os, dizendo: «Crescei e multiplicai‑vos e enchei as águas do 
mar e multipliquem‑se as aves sobre a terra.» 
23Assim, surgiu a tarde e, em seguida, a manhã: foi o quinto dia.
24Deus disse: «Que a terra produza seres vivos, segundo as suas espécies, 
animais domésticos, répteis e animais ferozes, segundo as suas espécies.» 
E assim aconteceu. 
25Deus fez os animais ferozes, segundo as suas espécies, os animais domés‑
ticos, segundo as suas espécies, e todos os répteis da terra, segundo as suas 
espécies. E Deus viu que isto era bom.

O ser humano — 26Depois, Deus disse: «Façamos o ser humano à nossa ima‑
gem, à nossa semelhança, para que domine sobre os peixes do mar, sobre as 
aves do céu, sobre os animais domésticos e sobre todos os répteis que raste‑
jam pela terra.» 
27Deus criou o ser humano à sua imagem, criou‑o à imagem de Deus; Ele os 
criou homem e mulher. 
28Abençoando‑os, Deus disse‑lhes: «Crescei, multiplicai‑vos, enchei e sub‑
metei a terra. Dominai sobre os peixes do mar, sobre as aves dos céus e sobre 
todos os animais que se movem na terra.» 
29Deus disse: «Também vos dou todas as ervas com semente que existem à 
superfície da terra, assim como todas as árvores de fruto com semente, para 
que vos sirvam de alimento. 
30E a todos os animais da terra, a todas as aves dos céus e a todos os seres vivos 
que existem e se movem sobre a terra, igualmente dou por alimento toda a 
erva verde que a terra produzir.» E assim aconteceu. 
31Deus, vendo toda a sua obra, considerou‑a muito boa. Assim, surgiu a tarde 
e, em seguida, a manhã: foi o sexto dia.
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2. 1Foram assim terminados os céus e a Terra e todo o seu conjunto. 
2Concluída, no sétimo dia, toda a obra que tinha feito, Deus repousou, no 
sétimo dia, de todo o trabalho por Ele realizado.
3Deus abençoou o sétimo dia e santificou‑o, visto ter sido nesse dia que Ele 
repousou de toda a obra da criação. 
4Esta é a origem da criação dos céus e da Terra.

O homem — Quando o SENHOR Deus fez a Terra e os céus, 
5e ainda não havia arbusto algum pelos campos, nem sequer uma planta ger‑
minara ainda, porque o SENHOR Deus ainda não tinha feito chover sobre a 
terra, e não havia homem para a cultivar, 
6e da terra brotava uma nascente que regava toda a superfície, 
7então o SENHOR Deus formou o homem do pó da terra e insuflou‑lhe 
pelas narinas o sopro da vida, e o homem transformou‑se num ser vivo.
8Depois, o SENHOR Deus plantou um jardim no Éden, ao oriente, e nele 
colocou o homem que tinha formado. 
9O SENHOR Deus fez brotar da terra toda a espécie de árvores agradáveis 
à vista e de saborosos frutos para comer; a árvore da Vida estava no meio do 
jardim, assim como a árvore do conhecimento do bem e do mal.
10Um rio nascia no Éden para regar o jardim, dividindo‑se, a seguir, em qua‑
tro braços. 
11O nome do primeiro é Pichon, rio que rodeia toda a região de Havilá, onde 
se encontra ouro, 
12ouro puro, sem misturas, e também se encontra lá bdélio e ónix. 
13O nome do segundo rio é Guion, o qual rodeia toda a terra de Cuche. 
14O nome do terceiro é Tigre, e corre ao oriente da Assíria. O quarto rio é o 
Eufrates.
15O SENHOR Deus levou o homem e colocou‑o no jardim do Éden, para o 
cultivar e, também, para o guardar. 
16E o SENHOR Deus deu esta ordem ao homem: «Podes comer do fruto de 
todas as árvores do jardim; 
17mas não comas o da árvore do conhecimento do bem e do mal, porque, no 
dia em que o comeres, certamente morrerás.»

A mulher — 18O SENHOR Deus disse: «Não é conveniente que o homem 
esteja só; vou dar‑lhe uma auxiliar semelhante a ele.» 
19Então, o SENHOR Deus, após ter formado da terra todos os animais dos 
campos e todas as aves dos céus, conduziu‑os até junto do homem, a fim de 
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verificar como ele os chamaria, para que todos os seres vivos fossem conheci‑
dos pelos nomes que o homem lhes desse. 

20O homem designou com nomes todos os animais domésticos, todas as aves 
dos céus e todos os animais ferozes; contudo, não encontrou auxiliar seme‑
lhante a ele.
21Então, o SENHOR Deus fez cair sobre o homem um sono profundo; e, enquan‑
to ele dormia, tirou‑lhe uma das suas costelas, cujo lugar preencheu de carne. 
22Da costela que retirara do homem, o SENHOR Deus fez a mulher e 
conduziu‑a até ao homem.
23Então, o homem exclamou:
«Esta é, realmente,
osso dos meus ossos
e carne da minha carne.
Chamar‑se‑á mulher,
visto ter sido tirada do homem!»
24Por esse motivo, o homem deixará o pai e a mãe, para se unir à sua mulher; 
e os dois serão uma só carne.

Transgressão — 25Estavam ambos nus, tanto o homem como a mulher, mas 
não sentiam vergonha.

3. 1A serpente era o mais astuto de todos os animais selvagens que o 
SENHOR Deus fizera; e disse à mulher: «É verdade ter‑vos Deus proibido 
comer o fruto de alguma árvore do jardim?» 
2A mulher respondeu‑lhe: «Podemos comer o fruto das árvores do jardim; 
3mas, quanto ao fruto da árvore que está no meio do jardim, Deus disse: 
‘Nunca o deveis comer, nem sequer tocar nele, pois, se o fizerdes, morrereis.’ 
4A serpente retorquiu à mulher: «Não, não morrereis; 
5porque Deus sabe que, no dia em que o comerdes, abrir‑se‑ão os vossos 
olhos e sereis como Deus, ficareis a conhecer o bem e o mal.»
6Vendo a mulher que o fruto da árvore devia ser bom para comer, pois era de 
atraente aspecto e precioso para esclarecer a inteligência, agarrou do fruto, 
comeu, deu dele também a seu marido, que estava junto dela, e ele também comeu.
7Então, abriram‑se os olhos aos dois e, reconhecendo que estavam nus, cose‑
ram folhas de figueira umas às outras e colocaram‑nas, como se fossem cin‑
turas, à volta dos rins.
8Ouviram, então, a voz do SENHOR Deus, que percorria o jardim pela brisa 
da tarde, e o homem e a sua mulher logo se esconderam do SENHOR Deus, 
por entre o arvoredo do jardim.
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9Mas o SENHOR Deus chamou o homem e disse‑lhe: «Onde estás?» 
10Ele respondeu: «Ouvi a tua voz no jardim e, cheio de medo, escondi‑me 
porque estou nu.» 
11O SENHOR Deus perguntou: «Quem te disse que estás nu? Comeste, por‑
ventura, da árvore da qual te proibi comer?» 
12O homem respondeu: «Foi a mulher que trouxeste para junto de mim que 
me ofereceu da árvore e eu comi.» 
13O SENHOR Deus perguntou à mulher: «Porque fizeste isso?» A mulher res‑
pondeu: «A serpente enganou‑me e eu comi.»

Castigo e esperança — 14Então, o SENHOR Deus disse à serpente:
«Por teres feito isto, serás maldita
entre todos os animais domésticos
e entre os animais selvagens.
Rastejarás sobre o teu ventre,
alimentar‑te‑ás de terra todos os dias da tua vida.
15Farei reinar a inimizade entre ti e a mulher,
entre a tua descendência e a dela.
Esta esmagar‑te‑á a cabeça
e tu tentarás mordê‑la no calcanhar.»
16Depois, disse à mulher:
«Aumentarei os sofrimentos da tua gravidez,
entre dores darás à luz os filhos.
Procurarás apaixonadamente o teu marido,
mas ele te dominará.»
17A seguir, disse ao homem:
«Porque atendeste à voz da tua mulher
e comeste o fruto da árvore,
a respeito da qual Eu te tinha ordenado: ‘Não comas dela’,
maldita seja a terra por tua causa.
E dela só arrancarás alimento
à custa de penoso trabalho,
todos os dias da tua vida.
18Produzir‑te‑á espinhos e abrolhos,
e comerás a erva dos campos.
19Comerás o pão com o suor do teu rosto,
até que voltes à terra de onde foste tirado;
porque tu és pó e ao pó voltarás.»
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20Adão pôs à sua mulher o nome de Eva, porque ela seria mãe de todos os 
viventes. 
21O SENHOR Deus fez a Adão e à sua mulher túnicas de peles e vestiu‑os.
22O SENHOR Deus disse: «Eis que o homem, quanto ao conhecimento do 
bem e do mal, se tornou como um de nós. Agora é preciso que ele não esten‑
da a mão para se apoderar também do fruto da árvore da Vida e, comendo 
dele, viva para sempre.»
23O SENHOR Deus expulsou‑o do jardim do Éden, a fim de cultivar a terra, 
da qual fora tirado. 
24Depois de ter expulsado o homem, colocou, a oriente do jardim do Éden, 
os querubins com a espada flamejante, para guardar o caminho da árvore da 
Vida.

11. A torre de Babel —  1Em toda a Terra, havia somente uma língua, 
e empregavam‑se as mesmas palavras. 
2Emigrando do oriente, os homens encontraram uma planície na terra de 
Chinear e nela se fixaram. 
3Disseram uns para os outros: «Vamos fazer tijolos, e cozamo‑los ao fogo.» 
Utilizaram o tijolo em vez da pedra, e o betume serviu‑lhes de argamassa. 
4Depois disseram: «Vamos construir uma cidade e uma torre, cujo cimo atin‑
ja os céus. Assim, havemos de tornar‑nos famosos para evitar que nos disper‑
semos por toda a superfície da Terra.»
5O SENHOR, porém, desceu, a fim de ver a cidade e a torre que os homens 
estavam a edificar. 
6E o SENHOR disse: «Eles constituem apenas um povo e falam uma única 
língua. Se principiaram desta maneira, coisa nenhuma os impedirá, de futu‑
ro, de realizarem todos os seus projectos. 
7Vamos, pois, descer e confundir de tal modo a linguagem deles que não con‑
sigam compreender‑se uns aos outros.»
8E o SENHOR dispersou‑os dali por toda a superfície da Terra, e suspende‑
ram a construção da cidade. 
9Por isso, lhe foi dado o nome de Babel, visto ter sido lá que o SENHOR con‑
fundiu a linguagem de todos os habitantes da Terra, e foi também dali que o 
SENHOR os dispersou por toda a Terra.
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« L I V R O  D E  J O B »

II. PRIMEIRO DEBATE (3,1‑14,22)
 
Job: a infelicidade de ter nascido
3. 1Por fim, Job abriu a boca e amaldiçoou o dia do seu nascimento.
2Tomou a palavra e disse:
3«Desapareça o dia em que nasci e a noite em que foi dito:
‘Foi concebido um varão!’
4Converta‑se esse dia em trevas!
Deus, lá do alto, não se preocupe com ele
nem a luz o venha iluminar.
5Apoderem‑se dele as trevas e a escuridão.
Que as nuvens o envolvam
e os eclipses o apavorem!
6Que a sombra domine essa noite;
não se mencione entre os dias do ano
nem se conte entre os meses!
7Seja estéril essa noite
e não se ouçam nela brados de alegria.
8Amaldiçoem‑na os que abominam o dia
e estão prontos a despertar Leviatan!
9Escureçam as estrelas da sua madrugada;
que em vão espere a luz do dia,
nem possa ver abrirem‑se as pálpebras da aurora,
10já que não me fechou a saída do ventre
nem afastou a miséria dos meus olhos!
11Porque não morri no seio da minha mãe
ou não pereci ao sair das suas entranhas?
12Porque encontrei joelhos que me acolheram
e seios que me amamentaram?
13Estaria agora deitado em paz,
dormiria e teria repouso
14com os reis e os grandes da terra,
que constroem mausoléus para si;
15com os príncipes que amontoam ouro
e enchem de dinheiro as suas casas.
16Ou como um aborto escondido,
eu não teria existido,
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como um feto que não viu a luz do dia.
17Ali, os maus cessam as suas perversidades,
ali, repousam os que esgotaram as suas forças.
18Ali, estão tranquilos os cativos,
que já não ouvem a voz do guarda.
19Ali, estão juntos os pequenos e os grandes,
e o escravo fica livre do seu senhor.
20Por que razão foi dada luz ao infeliz,
e vida àqueles para quem só há amargura?
21Esses esperam a morte que não vem
e a procuram mais do que um tesouro;
22esses saltariam de júbilo
e se alegrariam por chegar ao sepulcro.
23Porque vive um homem cujo caminho foi barrado
e a quem Deus cerca por todos os lados?
24Em lugar de pão, engulo os meus soluços,
e os meus gemidos derramam‑se como a água.
25Todos os meus temores caíram sobre mim
e aquilo que eu temia veio atingir‑me.
26Não tenho paz nem descanso,
os tormentos impedem‑me o repouso.»

VI. MONÓLOGO DE JOB (29,1‑31,40)
 
Job: dias felizes do passado
29. 1Job continuou a sua exposição e disse:
2«Quem me dera voltar a ser como dantes,
nos dias em que Deus me protegia!
3Quando a sua luz brilhava sobre a minha cabeça,
e o seu resplendor me guiava nas trevas!
4Tal como era nos dias da minha mocidade,
quando Deus protegia a minha tenda!
5Quando o Omnipotente estava ainda comigo,
e os meus filhos me rodeavam.
6Quando lavava os meus pés com a nata do leite,
e o rochedo derramava para mim ondas de azeite.
7Quando saía às portas da cidade
e na praça instalava o meu assento.
8Os jovens, vendo‑me, escondiam‑se,
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e os velhos levantavam‑se e ficavam de pé;
9os grandes interrompiam as suas conversas,
e punham a mão sobre os seus lábios.
10Calava‑se a voz dos chefes,
a língua colava‑se‑lhes ao céu da boca.
11Quem me ouvia falar felicitava‑me,
e os que me viam davam testemunho de mim,
12porque livrava o pobre que pedia socorro,
e o órfão que não tinha tutor.
13A bênção do desgraçado vinha sobre mim,
e eu alegrava o coração da viúva.
14Revestia‑me de justiça; e a equidade
era para mim um manto e um diadema.
15Eu era os olhos do cego
e servia de pés para o coxo,
16era o pai dos pobres,
e examinava a causa dos desconhecidos.
17Quebrava os queixos dos malvados
e arrancava‑lhes a presa dos seus dentes.
18Eu dizia: Morrerei no meu ninho,
somarei dias como a fénix.
19A minha raiz atinge as águas;
o orvalho depositar‑se‑á sobre os meus ramos.
20A minha glória será sempre jovem,
e o meu arco fortalecer‑se‑á nas minhas mãos.
21Esperavam para escutar a minha decisão
e guardavam silêncio até ouvir o meu conselho.
22Ninguém replicava às minhas palavras;
o meu discurso penetrava neles suavemente.
23Esperavam‑me como se espera a chuva
e abriam a boca como à água tardia.
24Sorria para os que perdiam a coragem;
ficavam presos do meu rosto alegre.
25Sentava‑me à sua frente e escolhia‑lhes o caminho,
tal como um rei no meio das suas tropas;
se estavam tristes, confortava‑os.»
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Contraste da situação actual
30. 1«Agora, riem‑se de mim os mais jovens do que eu,
aqueles cujos pais eu desdenharia contar
entre os cães do meu rebanho.
2Que me interessa a força dos seus braços?
Desapareceu completamente o seu vigor.
3Esgotados pela miséria e pela fome,
roem as raízes do deserto,
à noite, na terra árida e desolada.
4Colhem malvas entre os arbustos,
e a raiz das giestas é o seu alimento.
5Expulsos da sociedade dos homens,
gritavam atrás deles como se fossem ladrões.
6Moravam em barrancos escarpados,
em cavernas de terras e rochedos,
7rosnando entre os matagais
e amontoando‑se sob os espinheiros.
8Filhos de gente infame, de gente sem nome,
foram expulsos do país!
9Agora sou o tema das suas canções,
o objecto dos seus escárnios;
10afastam‑se de mim com horror,
e até se atrevem a cuspir‑me no rosto,
11porque Deus abriu a sua aljava e alvejou‑me
e todos perderam o respeito diante de mim.
12À minha direita levanta‑se o populacho,
que desorienta os meus passos
e prepara o caminho para me perder.
13Destroem os meus caminhos,
para me arruinar, armam‑me ciladas,
e ninguém me presta ajuda contra eles.
14Penetram por uma grande brecha
e irrompem por entre os escombros.
15O terror invade‑me.
A minha prosperidade foi varrida como o vento
e, qual nuvem, passou a minha felicidade.
16Agora, a minha alma perde a força,
os dias da aflição apoderam‑se de mim.
17De noite, a dor trespassa‑me os ossos,
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e os males que me roem não têm descanso.
18Com violência agarra a minha roupa,
aperta‑me como a gola da minha túnica.
19Atirou comigo para a lama,
e fiquei semelhante ao pó e à cinza.
20Chamo por ti, e Tu não me respondes;
insisto e não fazes caso.
21Tornas‑te cruel comigo,
persegues‑me com toda a força da tua mão.
22Levantas‑me ao alto e fazes‑me cavalgar com o vento
e, depois, arrastas‑me na tempestade.
23Bem sei que me levas à morte,
ao lugar onde se reúnem todos os mortais.
24Mas poderá quem vai cair não estender a mão,
e aquele que perece, não pedir socorro?
25Não chorei com os oprimidos?
Não teve a minha alma compaixão dos pobres?
26Quando esperava felicidade, veio a desgraça,
esperava a luz e vieram as trevas.
27As minhas entranhas fervilham, sem descanso,
assaltaram‑me dias de aflição.
28Caminho na tristeza, sem consolação;
levanto‑me e dou gritos no meio da turba.
29Tornei‑me irmão dos chacais
e companheiro das avestruzes.
30A minha pele enegreceu e cai,
e os meus ossos são consumidos pela febre.
31A minha cítara converteu‑se em pranto,
e a minha flauta em lamentações.»

Inocência de Job
31. 1Eu fiz um pacto com os meus olhos:
de nem sequer olhar para uma donzela.
2Que recompensa me daria Deus lá do alto,
que herança me reservaria dos céus o Omnipotente?
3Acaso a infelicidade não é para o ímpio,
e o infortúnio, para os que praticam a iniquidade?
4Não conhece Deus os meus caminhos
e não conta todos os meus passos?
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5Porventura caminhei com a mentira
e os meus pés correram atrás da fraude?
6Que Deus me pese na balança justa
e reconhecerá a minha inocência!
7Se os meus passos se desviaram do caminho,
e o meu coração foi atrás dos meus olhos,
se se apegou alguma mancha às minhas mãos,
8então, que eu semeie e outro coma,
e os meus rebentos sejam arrancados!
9Se o meu coração se deixou seduzir por uma mulher,
ou me pus à espreita, à porta do meu próximo,
10que a minha mulher faça girar a mó para outro,
e que os estranhos a possuam!
11Porque isso é um grande crime
e a maior das iniquidades;
12é fogo que devora até à destruição
e que arruinaria todos os meus bens.
13Se violei o direito do meu servo e da minha serva
nas suas discussões comigo,
14que vou fazer, quando Deus se levantar para me julgar?
Que lhe responderei, quando me interrogar?
15Pois aquele que me criou no ventre, também o criou a ele,
um só nos formou a ambos no seio materno.
16Se recusei aos pobres aquilo que pediam
ou defraudei a esperança da viúva;
17se comi sozinho o meu pedaço de pão
sem dar ao órfão a sua parte
18— pois desde a juventude cuidei dele como pai,
desde o ventre materno o protegi —
19se não fiz caso do miserável sem roupas,
e do pobre que não tinha com que se cobrir;
20se não me ficaram agradecidos os seus membros,
aquecidos com a lã das minhas ovelhas;
21se levantei a mão contra o órfão,
por me ver apoiado pelo tribunal;
22que o meu ombro caia das minhas costas,
e o meu braço seja separado do cotovelo!
23Porque eu sempre temi a Deus
e nunca resisti ao peso da sua majestade.
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24Se pus no ouro a minha segurança,
ou fiz do ouro mais puro a minha esperança;
25se rejubilei com a grandeza da minha fortuna,
ou com o muito que a minha mão juntou;
26se, quando via o Sol brilhar
e a Lua erguer‑se no seu esplendor,
27o meu coração se deixou seduzir em segredo
e lhes mandei um beijo com a mão;
28isto seria um crime digno de castigo
pois teria renegado o Deus dos céus;
29acaso me alegrei com a ruína do meu inimigo
e exultei com a infelicidade que lhe sobreveio?
30Pois nem permiti que a minha língua pecasse,
reclamando a sua morte com uma imprecação!
31Não afirmaram os hóspedes da minha tenda:
‘Quem não saiu saciado da sua mesa?’
32Não deixei o estrangeiro de noite à intempérie
e abri sempre a minha porta ao viandante.
33Acaso encobri a minha culpa como homem,
e escondi no meu peito a minha iniquidade,
34por temor da multidão,
e receio do desprezo dos parentes,
e fiquei calado, sem pôr os pés fora da porta?
35Oxalá eu tivesse quem me ouvisse!
Eis a minha assinatura! Que o Omnipotente me responda!
O libelo de acusação escrito pelo meu adversário,
36não o levaria eu sobre os meus ombros
e não cingiria com ele a minha fronte
como se fosse um diadema?
37Dar‑lhe‑ia conta de todos os meus passos
e aproximar‑me‑ia dele como um príncipe.
38Se a terra clamou contra mim,
e os seus sulcos derramaram lágrimas,
39se comi os seus frutos sem pagar
e afligi a alma dos que os cultivaram,
40nasçam‑me cardos em vez de trigo
e joio em vez de cevada!»
Aqui terminam as palavras de Job.
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« C Â N T I C O  D O S  C Â N T I C O S »

Diálogo apaixonado
1. 1Cântico dos cânticos, que é de Salomão.

Ela
2Que ele me beije com beijos da sua boca!
Melhores são as tuas carícias que o vinho,
3ao olfacto são agradáveis os teus perfumes;
a tua fama é odor que se difunde.
Por isso te amam as donzelas.
4Arrasta‑me atrás de ti. Corramos!
Faça‑me entrar o rei em seus aposentos.
Folgaremos e alegrar‑nos‑emos contigo;
mais do que o vinho celebraremos teus amores.
Com razão elas te amam.

5Sou morena, mas formosa,
mulheres de Jerusalém,
como as tendas de Quedar,
como os tecidos de Salomão.
6Não estranheis eu ser morena:
foi o sol que me queimou.
Comigo se indignaram os filhos de minha mãe,
puseram‑me de guarda às vinhas;
e a minha própria vinha não guardei.
7Avisa‑me tu, amado do meu coração:
para onde levas o rebanho a apascentar?
Onde o recolhes ao meio‑dia?
Que eu não tenha de vaguear oculta,
atrás dos rebanhos dos teus companheiros.

Ele
8Se não tens disso conhecimento,
ó mais bela das mulheres,
sai no encalço do rebanho
e apascenta as tuas cabrinhas
junto às cabanas dos pastores.
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9A uma égua entre os carros do Faraó
eu te comparo, ó minha amiga.
10Formosas são as tuas faces entre os brincos,
e o teu pescoço com os colares!
11Para ti faremos arrecadas de ouro
com incrustações de prata.

Ela
12Enquanto o rei está em seu divã,
o meu nardo dá o seu perfume.
13Uma bolsinha de mirra é o meu amado para mim,
que repousa entre os meus seios;
14um cacho de alfena é o meu amado para mim,
das vinhas de En‑Guédi.

Ele
15Ah! Como és bela, minha amiga!
Como são lindos os teus olhos de pomba!

Ela
16Ah! Como é belo o meu amado!
E como é doce,
como é verdejante o nosso leito!
17Cedros são as vigas da nossa casa,
e os ciprestes, o nosso tecto.
 
Procurar o amado
5. Ele
1 Entrei no meu jardim, minha irmã e minha esposa,
colhi a minha mirra e o meu bálsamo,
do meu favo de mel,
bebi o meu vinho e o meu leite.
Comei, ó companheiros,
bebei e embriagai‑vos, ó bem-amados!

Ela
2Eu dormia, mas de coração desperto.
Chamam! É a voz do meu amado, batendo à porta:
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Ele
Abre, minha irmã e amiga, pomba incomparável!
Tenho a cabeça coberta de orvalho,
e os meus cabelos, das gotas da noite.

Ela
3Já despi a minha túnica.
Vou tornar‑me a vestir?
Já lavei os meus pés.
Vou sujá‑los de novo?
4Meu amado passou a sua mão pela fresta
e as minhas entranhas estremeceram por ele.
5Levantei‑me para abrir ao meu amado;
as minhas mãos gotejavam mirra,
os meus dedos eram mirra escorrendo
nos trincos da fechadura.
6Fui abrir ao meu amado
e o meu amado já tinha desaparecido.
Fora de mim, corro atrás das suas palavras;
procuro e não o encontro,
chamo e não me responde.
7Encontram‑me os guardas
que fazem a ronda na cidade,
espancam‑me, ferem‑me:
arrancam‑me o véu que me cobre
os guardas das muralhas.
8Eu vos conjuro, mulheres de Jerusalém:
se encontrardes o meu amado,
sabeis o que dizer‑lhe?
Que eu desfaleço de amor.

Elas
9Que é o teu amado mais do que um amado,
ó mais bela das mulheres?
Que é o teu amado mais do que um amado,
para assim nos conjurares?
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Ela
10O meu amado é alvo e rosado,
distingue‑se entre dez mil;
11a sua cabeça é de ouro maciço;
são cachos de palmeira os seus cabelos,
negros como o corvo;
12os seus olhos são como pombas,
nos baixios das águas,
banhadas em leite,
pousadas no ribeiro.
13As suas faces são canteiros de bálsamo,
onde crescem plantas perfumadas;
os seus lábios são lírios,
gotejam mirra que se expande;
14os seus braços são ceptros de ouro,
engastados com pedras de Társis;
o seu ventre é marfim polido,
cravejado de safiras;
15as suas pernas são pilares de alabastro,
assentes em bases de ouro fino;
o seu aspecto é como o do Líbano,
um jovem esbelto como os cedros;
16a sua boca é só doçura
e todo ele é delicioso.
Este é o meu amado; este, o meu amigo,
mulheres de Jerusalém.
 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   75 18/04/11   17:10



76 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

« E C L E S I A S T E S »

Prólogo
1. 4Uma geração passa, outra vem; e a terra permanece sempre.
5O Sol nasce e o Sol põe‑se e visa o ponto donde volta a despontar.
6O vento vai em direcção ao sul, depois ruma ao norte;
e gira, torna a girar e passa,
e recomeça as suas idas e vindas.
7Todos os rios correm para o mar, e o mar não se enche.
Para onde sempre correram, continuam os rios a correr.
8 Todas as palavras estão gastas, o homem não consegue já dizê‑las.
A vista não se sacia com o que vê, nem o ouvido se contenta com o que ouve.
9Aquilo que foi é aquilo que será;
aquilo que foi feito, há‑de voltar a fazer‑se:
e nada há de novo debaixo do Sol!
10Se de alguma coisa alguém diz: «Eis aí algo de novo!»,
ela já existia nas eras que nos precederam.
11Não há memória das coisas antigas;
e também não haverá memória do que há‑de suceder depois;
nem ficará disso memória entre aqueles que hão‑de vir mais tarde.

Tudo tem o seu tempo
3. 1Para tudo há um momento e um tempo para cada coisa que se deseja 
debaixo do céu:
2tempo para nascer e tempo para morrer,
tempo para plantar e tempo para arrancar o que se plantou,
3tempo para matar e tempo para curar,
tempo para destruir e tempo para edificar,
4tempo para chorar e tempo para rir,
tempo para se lamentar e tempo para dançar,
5tempo para atirar pedras e tempo para as juntar,
tempo para abraçar e tempo para evitar o abraço,
6tempo para procurar e tempo para perder,
tempo para guardar e tempo para atirar fora,
7tempo para rasgar e tempo para coser,
tempo para calar e tempo para falar,
8tempo para amar e tempo para odiar,
tempo para guerra e tempo para paz.
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9. 2Tudo acontece igualmente a todos:
a mesma sorte para o justo e para o ímpio,
para o bom e puro e para o impuro,
para o que oferece sacrifícios e para o que não oferece.
O homem bom é tratado como o pecador;
o perjuro como aquele que cumpre o juramento.
3Eis o pior mal, no meio de tudo o que se realiza debaixo do Sol:
que haja para todos um mesmo destino.
Por isso, o espírito dos homens transborda de malícia,
e a loucura habita no seu coração durante a vida;
e depois, todos eles vão para junto dos mortos.
4E o que será melhor? Para todos os vivos há uma coisa certa:
mais vale um cão vivo que um leão morto.
5Os que estão vivos sabem que hão‑de morrer,
mas os mortos não sabem nada,
nem para eles há ainda retribuição,
pois a sua lembrança foi esquecida.
6O seu amor, ódio e inveja pereceram juntamente com eles;
e nunca mais terão parte
em tudo quanto se faz debaixo do céu.
7Vai, come o teu pão com alegria e bebe com prazer o teu vinho,
porque a Deus agradam as tuas obras.
8Veste‑te sempre com vestidos brancos,
e haja sempre óleo perfumado na tua cabeça.
9Goza a vida com a mulher que amas,
durante todos os dias da tua fugaz existência
que Deus te concede debaixo do Sol.
Esta é a tua parte na vida,
entre os trabalhos que suportas debaixo do Sol.
10Tudo o que a tua mão possa fazer,
fá‑lo com todas as tuas faculdades,
pois na região dos mortos para onde irás,
não há trabalho nem inteligência, não há ciência nem sabedoria.
 
Absurdos da existência
11Descobri ainda, debaixo do Sol,
que a corrida não é para os ágeis,
nem a batalha para os bravos,
nem o pão para os prudentes,
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nem a riqueza para os doutos,
nem o favor para os sábios:
todos estão à mercê das circunstâncias e da sorte.
12O homem não conhece a sua própria hora:
como os peixes apanhados na rede fatal,
como os passarinhos que caem no laço,
assim os homens são surpreendidos na hora da adversidade,
quando ela cair sobre eles de improviso.
13Vi também, debaixo do Sol, este facto,
que foi para mim uma grande lição:
14havia uma cidade pequena, pouco populosa,
contra a qual veio um grande rei,
que a sitiou e levantou contra ela grandes fortificações.
15Ora encontrava‑se nela um homem pobre e sábio,
cuja sabedoria salvou a cidade.
Mas ninguém mais se lembrou deste homem pobre.
16Por isso, eu disse:
A sabedoria vale mais que a força,
mas a sabedoria do pobre é desprezada,
e não são ouvidas as suas palavras.

Sentenças relativas à sabedoria e à loucura
17As palavras calmas dos sábios são mais ouvidas
do que os gritos de um chefe entre os insensatos.
18Vale mais a sabedoria do que as máquinas de guerra.
Mas um só pecador pode destruir muita coisa boa.
 
A mocidade
11. 7A luz é agradável
e é um deleite para os olhos ver o Sol.
8Se um homem viver muitos anos,
e em todos eles se alegrar,
deve pensar nos dias escuros que são numerosos:
tudo o que acontece é ilusão.
9Jovem, regozija‑te na tua mocidade
e alegra o teu coração na flor dos teus anos.
Segue os impulsos do teu coração
e o que agradar aos teus olhos,
mas sabe que, de tudo isso, Deus te pedirá contas.
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10Lança fora do teu coração a tristeza,
poupa o sofrimento ao teu corpo:
também a meninice e a juventude são ilusão.
 
A velhice
12.1Lembra‑te do teu Criador nos dias da tua juventude,
antes que venham os dias maus
e cheguem os anos, dos quais dirás: «Não sinto neles prazer algum.»
2Antes que escureçam o Sol e a luz, a Lua e as estrelas,
e voltem as nuvens depois da chuva;
3quando os guardas da tua casa começarem a tremer,
e os homens robustos, a vergar;
quando as mós deixarem de moer por serem poucas,
e se escurecer a vista dos que olham pela janela;
4quando se fecham as portas da rua,
quando enfraquece a voz do moinho,
quando se acorda com o piar de um pássaro
e emudecem as canções.
5Então, também haverá o medo das subidas,
e haverá sobressaltos no caminho, enquanto a amendoeira abre em flor,
o gafanhoto engorda, e a alcaparra perde as suas propriedades.
Então, o homem encaminha‑se para a sua casa da eternidade,
e as carpideiras percorrem as ruas;
6antes que se rompa o cordão de prata
e se quebre a bacia de oiro;
antes que se parta a bilha na fonte,
e se desenrole a roldana sobre a cisterna.
7Então o pó voltará à terra de onde saiu
e o espírito voltará para Deus que o concedeu.
8Ilusão das ilusões — disse Qohélet — tudo é ilusão.
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« E VA N G E L H O  D E  S Ã O  J O Ã O »

PRÓLOGO (1,1‑18)

1. 1No princípio existia o Verbo;
o Verbo estava em Deus;
e o Verbo era Deus.
2No princípio Ele estava em Deus.
3Por Ele é que tudo começou a existir;
e sem Ele nada veio à existência.
4Nele é que estava a Vida
de tudo o que veio a existir.
E a Vida era a Luz dos homens.
5A Luz brilhou nas trevas,
mas as trevas não a receberam.
6Apareceu um homem, enviado por Deus, que se chamava João. 
7Este vinha como testemunha, para dar testemunho da Luz e todos crerem 
por meio dele. 
8Ele não era a Luz, mas vinha para dar testemunho da Luz.
9O Verbo era a Luz verdadeira,
que, ao vir ao mundo,
a todo o homem ilumina.
10Ele estava no mundo
e por Ele o mundo veio à existência,
mas o mundo não o reconheceu.
11Veio para o que era seu,
e os seus não o receberam.
12Mas, a quantos o receberam,
aos que nele crêem,
deu‑lhes o poder de se tornarem filhos de Deus.
13Estes não nasceram de laços de sangue,
nem de um impulso da carne,
nem da vontade de um homem,
mas sim de Deus.
14E o Verbo fez‑se homem
e veio habitar connosco.
E nós contemplámos a sua glória,
a glória que possui como Filho Unigénito do Pai,
cheio de graça e de verdade.
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15João deu testemunho dele ao clamar: «Este era aquele de quem eu disse: ‘O 
que vem depois de mim passou‑me à frente, porque existia antes de mim.’»
16Sim, todos nós participamos da sua plenitude, recebendo graças sobre 
graças. 
17É que a Lei foi dada por Moisés, mas a graça e a verdade vieram‑nos por 
Jesus Cristo.
18A Deus jamais alguém o viu. O Filho Unigénito, que é Deus e está no seio do 
Pai, foi Ele quem o deu a conhecer.

I. MANIFESTAÇÃO DE JESUS AO MUNDO
através de sinais, discursos e encontros (1,19‑12,50)

1. Primeiro Ciclo da Manifestação de Jesus (1,19‑4,54)
 
Testemunho de João Baptista — 19Este foi o testemunho de João, quando 
as autoridades judaicas lhe enviaram de Jerusalém sacerdotes e levitas para 
lhe perguntarem: «Tu quem és?» 
20Então ele confessou a verdade e não a negou, afirmando: «Eu não sou o 
Messias.» 
21E perguntaram‑lhe: «Quem és, então? És tu Elias?» Ele disse: «Não sou.» «És 
tu o profeta?» Respondeu: «Não.» 
22Disseram‑lhe, por fim: «Quem és tu, para podermos dar uma resposta aos 
que nos enviaram? Que dizes de ti mesmo?» 
23Ele declarou:
«Eu sou a voz
de quem grita no deserto:
‘Rectificai o caminho do Senhor’,
como disse o profeta Isaías.»
24Ora, havia enviados dos fariseus que lhe perguntaram: 
25«Então porque baptizas, se tu não és o Messias, nem Elias, nem o profeta?» 
26João respondeu‑lhes: «Eu baptizo com água, mas no meio de vós está quem 
vós não conheceis. 
27É aquele que vem depois de mim, a quem eu não sou digno de desatar a 
correia das sandálias.» 
28Isto passou‑se em Betânia, na margem além do Jordão, onde João estava a 
baptizar.
29No dia seguinte, ao ver Jesus, que se dirigia para ele, exclamou: «Eis o Cor‑
deiro de Deus, que tira o pecado do mundo! 
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30É aquele de quem eu disse: ‘Depois de mim vem um homem que me passou 
à frente, porque existia antes de mim.’

Baptismo de Jesus — 31Eu não o conhecia bem; mas foi para Ele se manifes‑
tar a Israel que eu vim baptizar com água.» 
32E João testemunhou: «Vi o Espírito que descia do céu como uma pomba e 
permanecia sobre Ele. 
33E eu não o conhecia, mas quem me enviou a baptizar com água é que me 
disse: ‘Aquele sobre quem vires descer o Espírito e poisar sobre Ele, é o que 
baptiza com o Espírito Santo.’ 
34Pois bem: eu vi e dou testemunho de que este é o Filho de Deus.»
 
8. A mulher adúltera — 1Jesus foi para o Monte das Oliveiras. 
2De madrugada, voltou outra vez para o templo e todo o povo vinha ter com 
Ele. Jesus sentou‑se e pôs‑se a ensinar. 
3Então, os doutores da Lei e os fariseus trouxeram‑lhe certa mulher apanha‑
da em adultério, colocaram‑na no meio 
4e disseram‑lhe: «Mestre, esta mulher foi apanhada a pecar em flagrante 
adultério. 
5Moisés, na Lei, mandou‑nos matar à pedrada tais mulheres. E Tu que dizes?»
6Faziam‑lhe esta pergunta para o fazerem cair numa armadilha e terem de 
que o acusar. Mas Jesus, inclinando‑se para o chão, pôs‑se a escrever com o 
dedo na terra.
7Como insistissem em interrogá‑lo, ergueu‑se e disse‑lhes: «Quem de vós 
estiver sem pecado atire‑lhe a primeira pedra!» 
8E, inclinando‑se novamente para o chão, continuou a escrever na terra. 
9Ao ouvirem isto, foram saindo um a um, a começar pelos mais velhos, e ficou 
só Jesus e a mulher que estava no meio deles.
10Então, Jesus ergueu‑se e perguntou‑lhe: «Mulher, onde estão eles? Nin‑
guém te condenou?» 
11Ela respondeu: «Ninguém, Senhor.» Disse‑lhe Jesus: «Também Eu não te 
condeno. Vai e de agora em diante não tornes a pecar.»
 
10. Alegorias da porta e do pastor — 1«Em verdade, em verdade vos digo: 
quem não entra pela porta no redil das ovelhas, mas sobe por outro lado, é 
um ladrão e salteador. 
2Aquele que entra pela porta é o pastor das ovelhas. 
3A esse o porteiro abre‑a e as ovelhas escutam a sua voz. E ele chama as suas 
ovelhas uma a uma pelos seus nomes e fá‑las sair. 
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4Depois de tirar todas as que são suas, vai à frente delas, e as ovelhas seguem
‑no, porque reconhecem a sua voz. 
5Mas, a um estranho, jamais o seguiriam; pelo contrário, fugiriam dele, por‑
que não reconhecem a voz dos estranhos.»
6Jesus propôs‑lhes esta comparação, mas eles não compreenderam o que lhes 
dizia.

Jesus, Porta e Bom Pastor das ovelhas — 7Então, Jesus retomou a palavra: 
«Em verdade, em verdade vos digo: Eu sou a porta das ovelhas. 
8Todos os que vieram antes de mim eram ladrões e salteadores, mas as ove‑
lhas não lhes prestaram atenção. 
9Eu sou a porta. Se alguém entrar por mim estará salvo; há‑de entrar e sair e 
achará pastagem. 
10O ladrão não vem senão para roubar, matar e destruir. Eu vim para que 
tenham vida e a tenham em abundância.
11Eu sou o bom pastor. O bom pastor dá a sua vida pelas ovelhas. 
12O mercenário, e o que não é pastor, a quem não pertencem as ovelhas, vê vir 
o lobo e abandona as ovelhas e foge e o lobo arrebata‑as e espanta‑as, 
13porque é mercenário e não lhe importam as ovelhas. 
14Eu sou o bom pastor; conheço as minhas ovelhas e as minhas ovelhas 
conhecem‑me, 
15assim como o Pai me conhece e Eu conheço o Pai; e ofereço a minha vida 
pelas ovelhas.
16Tenho ainda outras ovelhas que não são deste redil. Também estas Eu pre‑
ciso de as trazer e hão‑de ouvir a minha voz; e haverá um só rebanho e um só 
pastor. 
17É por isto que meu Pai me tem amor: por Eu oferecer a minha vida, para a 
retomar depois. 
18Ninguém ma tira, mas sou Eu que a ofereço livremente. Tenho poder de a 
oferecer e poder de a retomar. Tal é o encargo que recebi de meu Pai.»

19. Jesus é flagelado, coroado de espinhos e condenado — 1Então, Pila‑
tos mandou levar Jesus e flagelá‑lo. 
2Depois, os soldados entrelaçaram uma coroa de espinhos, cravaram‑lha na 
cabeça e cobriram‑no com um manto de púrpura; 
3e, aproximando‑se dele, diziam‑lhe: «Salve! Ó Rei dos judeus!» E davam‑lhe 
bofetadas.
4Pilatos saiu de novo e disse‑lhes: «Vou trazê‑lo cá fora para saberdes que eu 
não vejo nele nenhuma causa de condenação.» 
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5Então, saiu Jesus com a coroa de espinhos e o manto de púrpura. Disse‑lhes 
Pilatos: «Eis o Homem!»
6Assim que viram Jesus, os sumos sacerdotes e os seus servidores gritaram: 
«Crucifica‑o! Crucifica‑o!» Disse‑lhes Pilatos: «Levai‑o vós e crucificai‑o. Eu 
não descubro nele nenhum crime.» 
7Os judeus replicaram‑lhe: «Nós temos uma Lei e, segundo essa Lei, deve 
morrer, porque disse ser Filho de Deus.»
8Quando Pilatos ouviu estas palavras, mais assustado ficou. 
9Voltou a entrar no edifício da sede e perguntou a Jesus: «Donde és Tu?» Mas 
Jesus não lhe deu resposta. 
10Pilatos disse‑lhe, então: «Não me dizes nada? Não sabes que tenho o poder 
de te libertar e o poder de te crucificar?» 
11Respondeu‑lhe Jesus: «Não terias nenhum poder sobre mim, se não te fosse 
dado do Alto. Por isso, quem me entregou a ti tem maior pecado.»
12A partir daí, Pilatos procurava libertá‑lo, mas os judeus clamavam: «Se liber‑
tas este homem, não és amigo de César! Todo aquele que se faz rei declara‑se 
contra César.»
13Ouvindo estas palavras, Pilatos trouxe Jesus para fora e fê‑lo sentar numa 
tribuna, no lugar chamado Lajedo, ou Gabatá em hebraico. 
14Era o dia da Preparação da Páscoa, por volta do meio‑dia. Disse, então, aos 
judeus: «Aqui está o vosso Rei!» 
15E eles bradaram: «Fora! Fora! Crucifica‑o!» Disse‑lhes Pilatos: «Então, hei
‑de crucificar o vosso Rei?» Replicaram os sumos sacerdotes: «Não temos 
outro rei, senão César.» 
16Então, entregou‑o para ser crucificado. E eles tomaram conta de Jesus.

Crucifixão de Jesus — 17Jesus, levando a cruz às costas, saiu para o chamado 
Lugar da Caveira, que em hebraico se diz Gólgota, 
18onde o crucificaram, e com Ele outros dois, um de cada lado, ficando Jesus 
no meio. 
19Pilatos redigiu um letreiro e mandou pô‑lo sobre a cruz. Dizia: «Jesus Naza‑
reno, Rei dos Judeus.»
20Este letreiro foi lido por muitos judeus, porque o lugar onde Jesus tinha 
sido crucificado era perto da cidade e o letreiro estava escrito em hebraico, 
em latim e em grego. 
21Então, os sumos sacerdotes dos judeus disseram a Pilatos: «Não escrevas 
‘Rei dos Judeus’, mas sim: ‘Este homem afirmou: Eu sou Rei dos Judeus.’» 
22Pilatos respondeu: «O que escrevi, escrevi.»
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« A P O C A L I P S E »

INTRODUÇÃO (1,1­‑20)
 
1. Introdução e saudação — 1Revelação de Jesus Cristo. Deus encarregou‑o 
de manifestar aos seus servos as coisas que brevemente devem acontecer e 
que Ele comunicou pelo anjo que enviou ao seu servo João, 
2o qual atesta que tudo o que viu é Palavra de Deus e testemunho de Jesus 
Cristo.
3Feliz o que lê e os que escutam a mensagem desta profecia e põem em práti‑
ca o que nela está escrito, porque o tempo está próximo.
4João saúda as sete igrejas da província da Ásia: graça e paz da parte daquele 
que é, que era e que há‑de vir, da parte dos sete espíritos que estão diante do 
seu trono 
5e da parte de Jesus Cristo, a Testemunha fiel, o Primeiro vencedor da morte 
e o Soberano dos reis da terra.
Àquele que nos ama e nos purificou dos nossos pecados com o seu sangue,
6e fez de nós um reino, sacerdotes para Deus e seu Pai;
a Ele seja dada a glória e o poder
pelos séculos dos séculos. Ámen!
7Olhai: Ele vem no meio das nuvens! Todos os olhos o verão, até mesmo os 
que o trespassaram. Todas as nações da terra se lamentarão por causa dele. 
Sim. Ámen!
8Eu sou o Alfa e o Ómega — diz o Senhor Deus — aquele que é, que era e que 
há‑de vir, o Todo‑Poderoso.

Visão do Ressuscitado — 9Eu, João, que sou vosso irmão e companheiro 
na perseguição, no Reino e na constância cristã, encontrava‑me na ilha de 
Patmos por causa da Palavra de Deus e do testemunho de Jesus. 
10No dia do Senhor, o Espírito arrebatou‑me e ouvi atrás de mim uma voz 
potente como de trombeta, 
11que dizia: «O que vais ver, escreve‑o num livro e envia‑o às sete igrejas: à 
de Éfeso, de Esmirna, de Pérgamo, de Tiatira, de Sardes, de Filadélfia e de 
Laodiceia.»
12Voltei‑me para ver de quem era a voz que me falava. E, ao voltar‑me, vi sete 
candelabros de ouro; 
13no meio dos candelabros, vi alguém com aparência humana; estava vesti‑
do de uma túnica comprida até aos pés e cingido com um cinto de ouro em 
torno do peito; 
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14a sua cabeça e os seus cabelos eram brancos, como a brancura da lã e da 
neve; os seus olhos eram como uma chama de fogo; 
15os seus pés assemelhavam‑se ao bronze incandescente numa forja, e a sua 
voz era como o rumor de águas caudalosas; 
16Ele tinha na mão direita sete estrelas e da sua boca saía uma aguda espada de 
dois gumes; o seu rosto era como o Sol resplandecente com toda a sua força.
17Ao vê‑lo, caí como morto, a seus pés. Mas Ele colocou a mão direita sobre 
mim, dizendo: «Não tenhas medo!
Eu sou o Primeiro e o Último;
18aquele que vive.
Estive morto; mas, como vês, estou vivo
pelos séculos dos séculos
e tenho as chaves da Morte e do Abismo!
19Escreve, pois, as coisas que vês, as que estão a acontecer e as que vão acon‑
tecer, depois destas. 
20E este é o simbolismo das sete estrelas que viste na minha mão direita e dos 
sete candelabros de ouro: as sete estrelas são os anjos das sete igrejas; e os 
sete candelabros são as sete igrejas.»
  

II. REVELAÇÃO DO SENTIDO DA HISTÓRIA (4,1‑22,5)
 
4. O trono de Deus — 1Depois disto, tive outra visão: havia uma porta aberta no 
céu e a voz que eu ouvira ao princípio, como se fosse de trombeta, falava comi‑
go, dizendo: «Sobe aqui e vou mostrar‑te o que deve acontecer depois disto.»
2Imediatamente, fui arrebatado em espírito: vi um trono no céu e sobre o 
trono havia alguém sentado. 
3O que estava sentado era, no aspecto, semelhante à pedra de jaspe e de sar‑
dónica e uma auréola, de aspecto semelhante à esmeralda, rodeava o trono. 
4Formando um círculo à volta do trono, vi que havia vinte e quatro tronos e 
sobre eles estavam sentados vinte e quatro anciãos vestidos de branco e com 
coroas de ouro na cabeça. 
5Do trono saíam relâmpagos, vozes e trovões; sete lâmpadas de fogo ardiam 
diante do trono de Deus, as quais são os sete espíritos de Deus. 
6Diante do trono havia também uma espécie de mar de vidro, transparente 
como cristal. No meio do trono e à volta do trono havia ainda quatro seres 
viventes cobertos de olhos por diante e por detrás: 
7o primeiro vivente era semelhante a um leão; o segundo era semelhante a um 
touro; o terceiro tinha uma face semelhante à de um homem e o quarto era 
semelhante a uma águia em voo.
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8Os quatro seres viventes tinham cada um seis asas cobertas de olhos por 
fora e por dentro. E não cessavam de cantar, de dia e de noite:
«Santo, santo, santo
é o Senhor Todo‑Poderoso,
o que era, o que é e que há‑de vir.»
9E, sempre que os seres viventes dão glória, honra e acção de graças ao que 
está sentado no trono e que vive pelos séculos dos séculos, 
10os vinte e quatro anciãos prostram‑se diante do que está sentado no trono e 
adoram ao que vive para sempre; e, lançando as suas coroas diante do trono, 
aclamam:
11«Digno és, Senhor e nosso Deus,
de receber a glória, a honra e a força;
porque criaste todas as coisas,
por tua vontade foram criadas e existem.»
 
5. O livro selado e o Cordeiro — 1Depois, vi na mão direita do que estava 
sentado no trono um livro escrito nas duas faces e selado com sete selos. 
2Vi também um anjo forte que clamava com voz potente: «Quem é digno de 
abrir o livro e de quebrar os selos?» 
3Mas ninguém, nem no céu nem na terra, nem debaixo da terra era capaz de 
abrir o livro nem de olhar para ele.
4E eu chorava copiosamente porque não fora encontrado ninguém digno de 
abrir o livro nem de olhar para ele. 
5Então, um dos anciãos disse‑me: «Não chores. Porque venceu o Leão da 
tribo de Judá, o rebento da dinastia de David; Ele abrirá o livro e os seus sete 
selos.»
6Depois olhei e vi no meio do trono e dos quatro seres viventes e no meio 
dos anciãos, um Cordeiro. Estava de pé, mas parecia ter sido imolado. 
Tinha sete chifres e sete olhos, que são os sete espíritos de Deus enviados 
a toda a terra. 
7Depois, o Cordeiro aproximou‑se e recebeu o livro da mão direita do que 
estava sentado no trono. 
8E, quando Ele recebeu o livro, os quatro seres viventes e os vinte e quatro 
anciãos prostraram‑se diante do Cordeiro. Cada um deles tinha uma cítara e 
taças de ouro cheias de incenso, que são as orações dos santos. 
9E cantavam um cântico novo, dizendo:
«Tu és digno de receber o livro
e de abrir os selos;
porque foste morto e,
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com teu sangue, resgataste para Deus,
homens de todas as tribos, línguas, povos e nações;
10e fizeste deles um reino e sacerdotes para o nosso Deus;
e reinarão sobre a terra.»
11Na visão, ouvi a voz de uma multidão angélica, à volta do trono, dos seres 
viventes e dos anciãos; o seu número era de miríades de miríades, milhares 
de milhares e 
12cantavam com voz forte:
«O Cordeiro que foi imolado
é digno de receber o poder e a riqueza,
a sabedoria e a força,
a honra, a glória e o louvor.»
13Ouvi também todas as criaturas do céu, da terra e de debaixo da terra, do 
mar e de tudo quanto neles existe, que proclamavam:
«Ao que está sentado no trono e ao Cordeiro,
sejam dados o louvor, a honra,
a glória e a fortaleza
pelos séculos dos séculos.»
14E os quatro seres viventes diziam: «Ámen.» E os anciãos prostraram‑se em 
adoração.
 
6. Abertura dos seis primeiros selos — 1Depois, na visão, quando o Cor‑
deiro abriu o primeiro dos sete selos, ouvi um dos quatro seres viventes que 
dizia com voz de trovão: «Vem!» 
2E vi que apareceu um cavalo branco; o cavaleiro levava um arco e foi‑lhe 
dada uma coroa. Depois, partiu vencedor para novas vitórias.
3Quando Ele abriu o segundo selo, ouvi o segundo vivente que dizia: «Vem!» 
4E saiu outro cavalo, que era vermelho; e ao cavaleiro foi dado o poder de 
retirar a paz da terra e de fazer com que os homens se matassem uns aos 
outros. Foi‑lhe dada, igualmente, uma grande espada.
5Quando Ele abriu o terceiro selo, ouvi o terceiro ser vivente que dizia: «Vem!» 
Na visão apareceu um cavalo negro. O cavaleiro tinha na mão uma balança. 
6E ouvi algo semelhante a uma voz no meio dos quatro seres viventes que 
dizia:
«Uma medida de trigo por um dinheiro
e três medidas de cevada por um dinheiro.
Mas não estragues o azeite nem o vinho.»
7E, quando Ele abriu o quarto selo, ouvi a voz do quarto ser vivente que dizia: 
«Vem!» 
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8Na visão apareceu um cavalo esverdeado. O cavaleiro chamava‑se «Morte»; 
e o «Abismo» seguia atrás dele. Foi‑lhes dado poder sobre a quarta parte da 
terra, para matar pela espada, pela fome, pela morte e pelas feras da terra.
  
18. Queda da Babilónia — 1Depois disto, vi outro anjo que descia do céu 
com grande autoridade. A terra foi iluminada pelo seu esplendor; 
2e gritou com voz forte:
«Caiu, caiu Babilónia, a grande.
Tornou‑se antro de demónios,
guarida de todos os espíritos imundos,
guarida de todas as aves imundas
guarida de todos os animais imundos e repelentes;
3porque, do vinho da sua luxúria,
se embriagaram todas as nações;
prostituíram‑se com ela os reis da terra
e, com o seu luxo despudorado,
enriqueceram os comerciantes do mundo.»
4Ouvi, depois, uma outra voz que vinha do céu e dizia:
«Meu povo, sai desta cidade
para não seres cúmplice do seu crime
nem vítima dos seus castigos.
5Porque até ao céu se acumularam os seus pecados,
Deus recordou‑se dos seus crimes.
6Pagai‑lhe com a mesma moeda,
retribuí‑lhe o dobro do que ela fez.
Da taça que ela deu a beber aos outros,
dai‑lhe a beber o dobro.
7Na mesma medida em que ela gozou da glória e do luxo,
assim sejam o seu tormento e luto;
pois, no seu coração, dizia:
‘Estou sentada no trono como rainha,
não sou viúva e jamais conhecerei o luto!’
8Por isso, num só dia cairão sobre ela os flagelos que merecia:
morte, luto, fome; e o fogo a destruirá.
Porque poderoso é o Senhor Deus, que a julga!
9Chorarão por ela e baterão no peito os reis da terra, os que tomaram parte na 
sua prostituição e na sua luxúria, quando virem o fumo do braseiro da cidade. 
10Ficarão à distância, com medo do seu tormento, e dirão:
‘Ai da grande cidade!
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Ai da Babilónia, a grande, a poderosa cidade!
Bastou um momento para o teu castigo!’
11Chorarão também por ela e se lamentarão os comerciantes da terra, porque 
ninguém mais comprará as suas mercadorias:
12«Os objectos de ouro, de prata,
de pedras preciosas e de pérolas;
de linho, de púrpura, de seda e de escarlate;
toda a espécie de madeiras de sândalo,
de objectos de marfim e de madeiras preciosas;
de bronze, de ferro, de mármore,
13canela, cravo, especiarias,
perfumes e incenso, vinho, azeite,
flor de farinha e trigo,
bois e ovelhas,
cavalos e carros,
escravos e prisioneiros.
14E os frutos, que tão ardentemente apetecias,
se afastaram de ti;
tudo o que é opulência e esplendor
se perdeu para ti.
E nunca mais se encontrarão em ti!»
15E os comerciantes, que ela tinha enriquecido com este comércio, ficarão à 
distância, com medo do tormento dela; chorando, batendo no peito, 
16dirão:
«Ai da grande cidade!
Ai da que se vestia de linho,
de púrpura e de escarlate,
da que se revestia de ouro,
de pedras preciosas e de pérolas!
17Porque bastou um momento para devastar tão grande riqueza!»
E também todos os pilotos de barcos e quantos navegam de um lado para o 
outro, todos os marinheiros e quantos vivem do trabalho do mar, detiveram
‑se à distância 
18e, ao ver o fumo que subia da cidade, gritavam dizendo:
«Quem é semelhante à grande cidade?»
19E, deitando pó sobre as próprias cabeças, choravam em altos gritos e, 
batendo no peito, diziam:
«Ai, ai da grande cidade,
cuja opulência enriqueceu todos,
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os que têm barcos nos mares!
Bastou um momento para ficar devastada!
20Ó céus, rejubilai pela sua ruína!
E vós também, os santos, os apóstolos e os profetas!
Porque, condenando‑a, Deus fez‑vos justiça.»
21Depois, um anjo poderoso levantou uma pedra do tamanho de uma mó de 
moinho e lançou‑a ao mar, dizendo:
«Assim, com o mesmo ímpeto,
será lançada Babilónia, a grande cidade!
E nunca mais será encontrada.
22A melodia das cítaras e dos músicos,
das flautas e das trombetas
nunca mais se ouvirá dentro de ti.
Não mais se encontrará em ti
nenhum artista de qualquer arte que seja;
não mais se ouvirá em ti
o ruído da mó.
23A luz da lâmpada
nunca mais brilhará dentro de ti.
E as vozes do noivo e da noiva
nunca mais se ouvirão dentro de ti.
Porque os teus comerciantes eram os magnates da terra
e com os teus feitiços ludibriaste todas as nações.»
24Nela foi encontrado o sangue dos profetas e dos santos e de quantos foram 
mortos sobre a terra.
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Hermann BROCH. «O regresso de Virgílio», in Novas Histórias com 
Tempo e Lugar. Tradução de Idalina Aguiar de Melo. [1945] 1984. Porto: 
Afrontamento. 47‑56.

Ao aproximar‑se a costa da Calábria, as ondas do Adriático tinham vindo, 
azul‑ferrete e leves, ao sabor de um brando vento contrário, lançar‑se con‑
tra a esquadra imperial, e agora que ela, deixando à esquerda as colinas bai‑
xas, rumava devagar para o porto de Brundísio, agora que a solidão do mar, 
soalheira e contudo tão pressaga, se transformava cada vez mais na alegria 
pacífica das actividades humanas, mais perto do ser e do habitar humanos, 
agora que as águas se povoavam de toda a sorte de barcos — os que rumavam 
igualmente para o porto e os que de lá vinham — e que os barcos de pesca de 
velas castanhas já deixavam a costa salpicada de branco, as aldeiazinhas, os 
pequenos molhes, para irem à sua faina nocturna, a água tinha‑se tornado 
quase lisa como um espelho; sobre ela abria‑se nacarada a concha do céu, era 
ao entardecer, e cheirava à lenha que ardia nos lares sempre que os sons da 
vida, um martelar ou um grito, de lá eram trazidos.

Das seis trirremes que seguiam alinhadas na esteira umas das outras, 
a segunda, a maior e mais rica de todas, de bordos incrustados de bronze, 
trazia a tenda de Augusto sob as velas de púrpura e, enquanto a primeira e 
a última serviam ao transporte da guarda de corpo, as restantes traziam a 
bordo o séquito de César. Mas naquela que se seguia à de Augusto ia o autor 
da Eneida, e o selo da morte estava‑lhe inscrito na fronte.

Alguma vez tinha ele vivido sem ser em face da morte? Alguma vez a con‑
cha nacarada do céu, o cantar dos montes, o mar primaveril, o som da flauta 
do deus dentro do próprio peito, tinham sido para ele outra coisa que não 
um receptáculo das esferas, destinado a recebê‑lo em breve para o levar para 
a eternidade? Ele tinha sido um camponês, alguém que ama a paz da existên‑
cia terrena e, contudo, só tinha vivido na margem dela, na margem dos seus 
campos, e permanecera um inquieto, fugindo da morte e buscando a morte, 
buscando a obra e fugindo da obra, um amante e, todavia, um perseguido, 
que errara uma vida inteira de terra em terra para, por fim, aos cinquenta 
anos, doente sem cura, ser levado a Atenas, como se ali lhe pudessem sorrir, 
melhor, pudessem sorrir à sua obra uma perfeição e consumação supremas. 
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Rosalía de CASTRO. «A gaita galega», in Antologia Poética: Cancioneiro 
rosaliano. Tradução de Ernesto Guerra da Cal. [1863] 1985. Lisboa: 
Guimarães. 37‑39.

Resposta 
ao eminente poeta D. Ventura Ruíz de Aguilera

IV

Pobre Galiza, não deves 
chamar‑te nunca espanhola, 
que Espanha de ti se esquece
quando tu és, ai! tão formosa.
Qual se na infâmia nasceras 
torpe, de ti se envergonha,
e a mãe que um filho despreza 
depravada se apregoa.
Ninguém p’ra te levantares
te estende uma mão bondosa 
ninguém teus prantos enxuga
e humilde choras e choras 
Galiza tu não tens pátria.
A tua pátria te abandona,
e a prole fecunda tua
se espalha em errantes hordas
e tu triste e solitária,
tendida na verde alfombra,
ao mar esperanças pedes,
de Deus a esperança imploras, 
Por isso, embora festiva
e alegre a gaitinha se oiça 
eu posso dizer­‑te:
não canta, que chora.
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V

«Espera, Galiza, espera!» 
Quanto este grito consola! 
Pague‑te Deus, bom poeta, 
mas é uma esperança louca;
porque antes que os tempos cheguem
de sorte tão venturosa;
antes que a Galiza suba
com a cruz que leva às costas
aquele ímprobo caminho
que o pé dos abismos toca,
talvez cansada e sedenta,
talvez de opressões morra. 
Pague‑te Deus, bom poeta, 
essa esperança de glória,
que do teu peito surgindo
a virgem‑mártir coroa; 
e recompensa esta seja 
de amarguras tão penosas.
Pague‑te este cantar triste
que as nossas tristezas conta
porque só tu... tu entre tantos! 
das nossas mágoas se acorda: 
digna vontade de um génio, 
alma pura e generosa!
E quando a gaita galega
ali nas Castelas oiças, 
ao teu coração pergunta; 
e ele te dirá em resposta:
que a gaita galega
não canta, que chora.
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Paul CELAN. [Ouço dizer que o machado deu flor], in Gedichte. Tradução 
inédita de João Barrento. 1975. Frankfurt: Suhrkamp. 41-42.

Ouço dizer que o machado deu flor,
ouço dizer que o lugar não é nomeável,

ouço dizer que o pão que o olha
salva o enforcado,
o pão amassado por sua mulher,

ouço dizer que à vida chamam
o único refúgio.

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   97 18/04/11   17:10

marta
Typewritten Text
Texto sujeito a Direitos de Autor



98 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

Miguel de CERVANTES. «Parte I, capítulo 25», in Dom Quixote de la 
Mancha, Parte II. Tradução de Miguel Serras Pereira.  [1605] 2015. Alfragide: 
Dom Quixote. 237‑245.

— Não te disse já — respondeu Dom Quixote — que quero imitar Amadis, 
fazendo aqui de desesperado, de sandeu e de furioso, a fim de imitar junta‑
mente o valente Dom Roldão, quando achou numa fonte os sinais de que 
Angélica a Bela cometera vileza com Medoro, de cujo pesar enlouqueceu, e 
arrancou as árvores, turvou as águas das claras fontes, matou pastores, des‑
truiu gados, abrasou choças, derrubou casas, arrastou éguas e fez outras cem 
mil insolências dignas de eterno nome e escritura? E, posto que não penso 
imitar Roldão, ou Orlando, ou Rotolando (que todos estes três nomes ele 
tinha), parte por parte, em todas as loucuras que fez, disse e pensou, farei 
o bosquejo como melhor puder nas que me parecerem ser mais essenciais. 
E poderá ser que venha a contentar‑me com a imitação de Amadis somen‑
te, que sem fazer loucuras de dano, mas de choros e sentimentos, alcançou 
tanta fama como o que mais.

— Parece‑me a mim — disse Sancho — que os cavaleiros que tal fizeram 
foram provocados e tiveram causa para fazer essas necessidades e penitên‑
cias; porém vossa mercê, que causa tem para se tornar louco? Que dama o 
desdenhou, ou que sinais achou que lhe dêem a entender que a senhora Dul‑
cineia del Toboso alguma ninharia haja feito com mouro ou cristão?

— Aí está o ponto — respondeu Dom Quixote — e é essa a fineza de meu 
negócio, que tornar‑se um cavaleiro andante louco com causa, é coisa sem 
sabor nem graças: o toque está em desatinar sem ocasião e dar a entender a 
minha dama que se sem razão faço isto, o que não faria com ela? Tanto mais, 
que farta ocasião tenho na longa ausência que fiz da sempre senhora minha 
Dulcineia del Toboso, que, como já ouviste dizer àquele pastor Ambrósio, 
que tu sabes, quem está ausente todos os males tem e teme. Assim que, San‑
cho amigo, não gastes tempo em aconselhar‑me que deixe tão rara, tão feliz e 
tão jamais vista imitação. Louco sou, louco hei‑de ser até que tu tornes com 
a resposta de uma carta que por ti penso enviar a minha senhora Dulcineia; 
e se for tal qual a minha fé se deve, acabar‑se‑á minha sandice e penitência, e 
se for em contrário, serei louco deveras e, sendo‑o, nada sentirei. Assim que 
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CÍCERO. «Tratado da amizade», in Tratados da Amizade, Paradoxos e Sonho 
de Cipião. Tradução de Duarte de Resende. Introdução, comentário e 
actualização do texto por Maria Leonor Carvalhão Buescu. [1531] 1982. 
Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da Moeda. 53‑57. 

(Fânio) De necessidade será, Lélio, ser isso assim: mas, pois que fizeste men‑
ção de amizade, e estamos ociosos, em muito prazer receberei, e assim o 
creio receber Cévola, se disseres o que da amizade sentes, assim como o soes 
fazer de todas as outras cousas, quando te são perguntadas, e a estima em que 
a tens, e em nos dar preceitos dela.

(Cévola) A mim muito agradável me será; e isto mesmo te quisera pedir, 
mas Fânio o pediu primeiro; e, portanto, a cada um de nós farás muito à 
vontade.

(Lélio) Eu não houvera isso por cousa grave, se de mim o confiasse: por‑
que a matéria é nobre e singular, e (como disse Fânio) estamos ociosos. Mas, 
quem sou eu para isso? Ou que faculdade há em mim? Isto que de mim queres, 
que é propor‑me disputas, a que súbito vos responda, foi costume dos douto‑
res, principalmente dos Gregos. A obra é em si grande e tem necessidade de 
grande exercício. Portanto, o que de amicicia se pode disputar, me parece que 
deveis esperar e pedir daqueles, que estas cousas ensinam; que eu tão somen‑
te vos posso admoestar que estimeis e anteponhais a amizade a todas as coi‑
sas humanas: porque nenh a outra cousa é tão apta e conveniente à natureza 
humana, assim para as cousas prósperas como para as adversas. Mas o que 
primeiro dela sinto, é que a amizade não pode ser senão entre bons: e isto não 
corto tanto que chegue ao vivo, como aqueles Estóicos, que mais subtilmen‑
te disseram deste negócio; e porventura com verdade, mas com pouco pro‑
veito comum: porque eles afirmam não haver nenhum bom homem, senão 
o sapiente. E eu concedo‑lhe isto; mas eles interpretam aqui aquela Sapiên‑
cia, que nenhum dos mortais alcançou: mas nós, as cousas que estão em uso 
em a vida comum devemos esperar, e não as que se fingem ou se desejam. 
Eu não chamarei nunca a Gaio Fabrício, e a Marco Cúrio, e a Tito Coruncâ‑
nio sapientes, segundo a forma dos Estóicos, e os quais nós com os nossos 
maiores chamamos sapientes. E estoutros Estóicos tomem para si o nome 
de sapiência, escuro e invejoso e concedam que estes sejam bons homens. 
Nem isto farão, porque dizem que bom não pode ser senão o sapiente. 
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Trataremos pois disto mais em grosso (segundo se diz). Os que se tratam e 
vivem de maneira que sua fé, simpreza e igualeza, liberalidade se louve, e que 
neles não há cobiça, nem desordenados apetites, nem douda ousadia; mas 
antes nas virtudes grande constância, como estes foram, que agora nomeei: a 
estes tais chamaremos bons homens, pois por tais foram havidos, que alcan‑
çaram e seguiram quanto puderam a melhor natureza por guia de bem viver. 
E parece‑me que assento em mim e creio que todos nós somos nascidos, para 
que entre nós todos haja uma sociedade e amor, que tanto é maior quanto 
cada um é mais chegado ao outro: assim que aos cidadãos maior amor se lhe 
terá que aos estrangeiros; e maior aos propincos e parentes, que aos outros: 
porque a mesma natureza assenta em estes esta amizade; mas nesta parte 
não tem assaz firmeza: mas esta avantagem tem amizade ao parentesco, que 
do parentesco se pode apartar o amor, mas não da amizade: se se aparta a 
benquerença perde‑se o nome da amizade, mas não o do parentesco. Quan‑
ta seja a força da amizade por isto maioritariamente se pode entender, que 
entre tanta infinidade de gente de género humano que a natureza ajuntou e 
conciliou, assim se apura o amor, e a tal estreito vem, que toda a benquerença 
e caridade, ou entre dois ou entre poucos, mais se ajunta.

	 Que a amizade não é outra cousa senão um final consentimento de 
todas as cousas divinas e humanas como benquerença e caridade: e certo, 
que não sei se, tirando a sapiência, há outra cousa melhor, que os imortais 
Deuses concedessem aos homens, que a amizade. Uns dão vantagem a rique‑
zas, outros a saúde, outros poderio, outros honras, e muitos estimam mais as 
deleitações: mas esta derradeira parte é própria das alimárias; que as outras 
que acima disse são caducas e incertas, e postas não tanto em nossos conse‑
lhos, como em a sandice da fortuna. Mas os que toda sua bem‑aventurança 
põem na virtude, estes certo sentem a melhor; e esta mesma virtude gera a 
amizade, e a contém dentro em si; e em nenh a maneira pode ser amizade 
sem virtude. Entender‑se‑á aqui daquela virtude que procede de bons costu‑
mes, e fala, e conversação, e não da outra, que alguns indoutos estimam estar 
posta em magnificência de palavras e não em obras; e assim chamaremos 
bons e virtuosos a estes, que nós temos que o foram, scilicet, Paulos, Catões, 
Gaios, Cipiões, Filos: porque a vida comum foi contente da maneira daques‑
tes; e deixemos os outros nos Estóicos, que nunca foram achados: pois entre 
tais varões como estes tem a amizade tantos proveitos, quantos não creio que 
poderei dizer. Primeiramente, qual é o vivo nesta vida (segundo diz Énio) que 
não descanse em o trocado amor de outro seu amigo? Que mais doce cousa 
pode ser que ter com quem ouses assim falar todas as cousas como contigo 
mesmo? E que gosto teríamos em as prosperidades se não tivéssemos quem 
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com elas tanto folgasse como nós? E como sofreríamos as adversidades, sem 
ter a quem mais gravemente doessem que a nós mesmos? Finalmente, todas 
as cousas que se desejam, cada a delas é para com ela haver outra cousa: 
scilicet, as riquezas, para usar delas; as rendas, para ser poderoso; honras, para 
ser honrado; as deleitações, para o gosto; a saúde, para não ter dor e usar 
dos dons do corpo. Mas a amizade contém em si muitas outras cousas; em 
qualquer lugar que te revolves, a achas presente; nunca falece nem vem fora 
do tempo, nem dá paixão. Assim, que nem da água, nem do fogo, nem do ar 
(segundo se diz) tanto usamos, como da amizade: e eu não falo da vulgar, nem 
da meã, posto que também deleita e aproveita, mas da verdadeira e perfeita 
falo, como foi a daqueles poucos, que em ela foram nomeados: porque a ami‑
zade faz as cousas prósperas melhores e mais claras, e comunicando em as 
adversas as faz mais leves.

	 E além dos muitos e grandes proveitos que a amizade em si contém, 
sem dúvida um só é melhor que todos, o qual é que sempre vai alumiando ao 
diante com boa esperança; e não consente debilitar o ânimo, nem cair. Que o 
amigo quando põe os olhos no outro amigo seu, parece‑lhe que vê o trelado 
de si mesmo: e, portanto, os ausentes são presentes, e os necessitados estão 
abastados, e, o que mais caro é de dizer, os mortos vivem, pela muita honra, 
memória e desejo que os seguem de seus amigos: por onde sua morte parece 
bem‑aventurada, e a vida de seus amigos louvada. Que se da natureza das 
cousas humanas a conjunção e benquerença tirares, nem casa, nem cidade, 
nem a lavoura do campo durará; e para mais claro se ver quanta é a força da 
amizade e da concórdia, bem se pode julgar por as dissensões e discórdias de 
cada dia. Que casa há aí tão forte, que cidade tão firme, que com ódios e dife‑
renças, de todo se não destrua? Por onde se pode julgar quanto bem se segue 
da amizade. De Empédocles Agrigentino, varão douto e sapiente, se diz que 
em versos gregos disse que todas as cousas que a natureza no mundo trazia, 
a amizade as sustinha, e a discórdia as dissipava: e isto todos os mortais o 
entendem, e poucos o seguem, e todos muito louvam o benefício da amizade. 
Assim como quando o amigo se põe a comunicar e participar os perigos e tra‑
balhos de seu amigo. Que espantos e clamores foram estoutro dia em o tea‑
tro, quando se representava a nova fábula da tragédia que fez Marco Pacúvio, 
meu hóspede e meu amigo? Quando El‑Rei Toas, querendo matar a Orestes e 
não conhecendo, Piades, se pôs diante, dizendo que era Orestes para o man‑
darem matar; mas Orestes sempre perseverava que ele era o mesmo Orestes. 
E os que isto viam, posto que fosse ficção batendo suas mãos se espanta‑
vam. Que cuidamos já que fariam, vendo a verdade? Bem mostra a natureza 
a sua força; pois aquilo que os homens não podem fazer, julgam ser bem feito 
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quando os outros o fazem. E até aqui me parece que tenho dito quanto sinto 
da amizade: e se alg a cousa mais há (porque creio que há muitas), se vos 
parecer bem, perguntai‑as aos que as ensinam e praticam.
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CHRÉTIEN DE TROYES. [O Cortejo do Graal], in Conto do Graal ou 
o Romance de Perceval. Tradução inédita de Cristina Almeida Ribeiro a 
partir de Le Conte du Graal ou le Roman de Perceval. [século xii] 1990. Paris: 
Librairie Générale Française. 234‑236.

E lá dentro havia uma luminária tão grande que era impossível fazer uma 
maior com candelas numa sala. Enquanto falavam de uma coisa e de outra, 
saiu de uma câmara um pajem, que trazia uma lança branca segura pelo meio, 
e passou entre a lareira e o leito em que estavam sentados. E todos quantos 
ali se encontravam viam a lança branca e o ferro branco; da ponta do ferro da 
lança saía uma gota de sangue e essa gota vermelha corria até à mão do pajem. 
O jovem cavaleiro que naquela noite chegara àquele lugar viu esta maravilha, 
mas absteve‑se de perguntar como acontecia semelhante coisa, porque se 
lembrava do conselho daquele que o havia feito cavaleiro e lhe ensinara a 
evitar falar demais, e temia que, se perguntasse, isso fosse tido por vilania; foi 
por essa razão que nada perguntou. 

Surgiram então dois outros pajens, que seguravam nas mãos candelabros 
de ouro puro, finamente cinzelados. Os pajens que traziam os candelabros 
eram muito belos. Em cada candelabro ardiam pelo menos dez candelas. 
Uma donzela que vinha com os pajens, bela, graciosa e muito elegante, segu‑
rava com as duas mãos um graal. Quando ela entrou na sala com o graal, fez
‑se uma claridade tão grande que as candelas perderam o seu esplendor, tal 
como acontece às estrelas diante do brilho do sol ou da lua. Atrás dela vinha 
uma outra, que transportava um talhador de prata. O graal que ia adiante era 
do mais puro ouro e tinha embutidas pedras preciosas de todas as espécies, 
dentre as mais ricas e as mais raras existentes na terra ou no mar. As pedras 
do graal superavam, sem dúvida nenhuma, todas as outras. Tal como a lança 
passara, também eles passaram diante do leito, para irem duma câmara para 
outra. E o jovem cavaleiro viu‑os passar e não ousou perguntar quem era ser‑
vido naquele graal, porque continuava a ter no seu coração a palavra do sábio 
fidalgo. Receio que daí lhe venha mal, porque ouvi dizer que é tão possível, 
conforme os casos, calar demais como falar demais. Mas quer daí lhe venha 
um bem, quer resulte um mal, ele não interroga ninguém, não pergunta nada. 

E o senhor manda aos pajens que lhes dêem água e tragam toalhas. 
E fazem‑no aqueles que têm essa obrigação e estão habituados a fazê‑lo. 
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Enquanto o dono da casa e o jovem cavaleiro lavavam as mãos em água tépi‑
da, dois pajens trouxeram uma grande mesa de marfim, que, segundo o teste‑
munho desta história, era de uma só peça. E diante do seu senhor e do moço 
a seguraram um bom bocado até à chegada de dois outros pajens, que tra‑
ziam dois cavaletes. A madeira de que estes eram feitos tinha duas boas qua‑
lidades, porque as suas peças são indestrutíveis: eram de ébano, uma madeira 
de que ninguém tem a temer que apodreça ou arda. Não há que preocupar‑se 
com nenhuma destas coisas. Foi a mesa instalada sobre os cavaletes e a toa‑
lha posta por cima; mas que dizer da toalha? Nunca legado, cardeal ou papa 
comeu sobre uma mais branca. 

O primeiro prato foi uma gorda perna de veado temperada com pimen‑
ta. Não lhes falta vinho puro nem vinho misturado para beberem nas suas 
taças de ouro. Diante deles um pajem trinchou a perna de veado com pimen‑
ta que começou por ajeitar no talhador de prata; depois, apresentou‑lhes os 
pedaços em cima de um grande folhado. E entretanto o graal voltou a pas‑
sar na frente deles, sem que o jovem cavaleiro perguntasse quem era servido 
com ele. Continha‑se por causa do fidalgo que docemente o censurara por 
falar demais, em quem ainda está o seu coração e que conserva na sua memó‑
ria. Mas cala‑se mais do que convém, porque, a cada um dos pratos servidos, 
vê passar diante deles o graal, inteiramente visível, mas não sabe quem assim 
é servido. E gostava muito de saber, e há‑de perguntar a verdade, diz de si 
para si, a um dos pajens da corte, mas esperará até ao dia seguinte, quando se 
despedir do senhor e de todos os de sua casa. Assim adiada a coisa, entretém
‑se a beber e comer, que não em vão trazem para a mesa iguarias e vinho tão 
agradáveis e deliciosos. 

A refeição foi abundante e boa; todas as iguarias que é possível ver à 
mesa dum rei, dum conde ou dum imperador foram servidas naquela noite 
ao nobre senhor e ao mesmo tempo ao jovem cavaleiro. Depois de come‑
rem, os dois passaram o serão a conversar, enquanto os criados prepararam 
as camas onde eles haviam de se deitar, porque tinham para comer muitas 
tâmaras, figos e noz‑moscada, cravinho e romãs, e electuários a terminar: 
massa de gengibre de Alexandria, pó de pérolas e estomacal. Depois disso 
tomaram muitas bebidas, vinho com especiarias, mas sem mel nem pimenta, 
bom vinho de amora e um límpido licor. O jovem, que não estava habitua‑
do a nada disto, espantava‑se com tudo e o nobre senhor disse‑lhe: «Meu 
amigo, é chegada esta noite a hora de deitar. Se não virdes inconveniente, 
vou retirar‑me para os meus aposentos para dormir, e vós, quando tiverdes 
vontade, deitar‑vos‑eis aqui fora. Já não tenho nenhum poder sobre o meu 
corpo, é preciso que me levem.» Saem imediatamente da câmara quatro 
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criados atentos e robustos, pegam nos quatro cantos da colcha que estava 
estendida sobre o leito no qual o senhor estava sentado e levam‑no para onde 
era devido.
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Mihai EMINESCU. «Hypérion — A estrela da manhã», in Poesias. Tradução 
de Victor Buescu. [1883] 1950. Lisboa: Fernandes. 150‑175.

Era uma vez, como nas lendas,
Era uma vez, outrora,
Uma lindíssima donzela
De estirpe imperial,
Única filha de seus pais
E sempre bela em tudo,
Como é a Virgem entre os santos
E a lua entre as estrelas.
Por entre as sombras do palácio
Seus passos encaminha
Para a janela onde, num canto,
Hypérion a espera.
E vê o Astro a elevar‑se,
Fulgente, sobre o mar,
Pelos atalhos movediços
Guiando os negros barcos.
Dias e dias contempla
— Assim nasce o desejo —
E ele também, de tanto ver,
Por ela se apaixona.
Nas mãos apoia a sua fronte
A jovem, sonhadora,
Sentindo encher‑se‑lhe de enlevo
O coração e a alma.
Como ele refulge ardentemente
Sobre o castelo negro,
Todas as noites, quando ela
Ingénua lhe aparece!

*
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E deslizando pelo quarto
Hypérion a persegue,
Com sua fria luz tecendo
Uma radiosa teia,
Quando no leito se reclina,
Antes de adormecer,
Roça‑lhe o Astro as mãos cruzadas
E as pálpebras suaves.
Do espelho, em feixe luminoso,
Todo o seu corpo inunda,
Ainda que ela volte o resto
E os grandes olhos feche. 
Enquanto o olha, sorridente, 
No espelho treme Hypérion,
Que a segue até no próprio sono,
Para prender‑lhe a alma.
Ela suplica‑lhe no sonho,
Gemendo fundamente:
— «Terno Senhor da minha noite,
Porque não vens? Oh, vem!
Desce até mim, Astro suave,
Desliza por um raio,
Vem inundar‑me o pensamento,
Iluminar‑me a vida!»
Tremeluzindo, o Astro ouve‑a
E com mais força brilha;
Como um relâmpago se lança,
E afunda‑se no mar;
Então, a onda em que ele caiu
Em círculos se espraia,
E da ignota profundeza
Um lindo jovem surge.
Passa, ligeiro, o limiar
Do quadro da janela,
Na mão erguendo altivo ceptro
De limos coroado.
Dir‑se‑ia um jovem Voivoda,
Com seus cabelos de ouro
E um véu azul atado em laço
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Sobre os desnudos ombros.
O seu diáfano semblante
É alvo como a cera —
Belo cadáver de olhos vivos
Centelhas radiando.
— «Da minha esfera vim, a custo,
Ouvindo o teu apelo.
O céu é meu sublime pai
E o mar é minha mãe.
Para poder aqui entrar
E ver‑te mais de perto,
Baixei, sereno, do azul
E ressurgi das águas.
Ó ser amado, vem comigo,
Ao mundo renuncia;
Eu sou o Astro das alturas
Sê tu a minha noiva.
Lá, nos meus paços de coral,
Serás, por muitos séculos,
Aquela a quem o mundo oceânico
Terá de obedecer.»
— «És belo, como só nos sonhos
Os anjos aparecem,
Mas p’lo caminho que me apontas
Jamais te seguirei:
Tens de estrangeiro a fala e o porte,
Refulges, sem viver;
Ora eu sou viva, tu és morto,
E gelam‑me os teus olhos.»
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ESOPO. «A raposa e as uvas», in Esopo — Fábulas (antologia). Tradução 
de Custódio Magueijo. [c. 620-564 a.C.] 2002. Lisboa: Edição do autor
‑organizador. 147.

Uma raposa esfaimada, tendo lobrigado uvas pendentes de uma latada, pre‑
tendia chegar a elas, mas não era capaz. Então, enquanto se afastava, disse 
para consigo: «Estão verdes.»

Do mesmo modo, certas pessoas, não podendo, por incapacidade, che‑
gar às coisas, acusam as circunstâncias.
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ÉSQUILO. «Euménides», in Oresteia. Tradução de Manuel de Oliveira 
Pulquério. [458 a.C.] 20o8. Lisboa: Edições 70. 213-225.

Corifeu
Somos muitas, mas falaremos com brevidade.
(A Orestes) Responde, ponto por ponto, às minhas perguntas. Diz‑me, pri‑
meiro, se mataste a tua mãe.

Orestes
Matei, não vou negá‑lo. 

Corifeu
Já ganhei um ponto dos três que te levarão à derrota.

Orestes
Não te vanglories, pois ainda nem sequer uma vez fui ao solo.

Corifeu
Ainda não disseste, porém, como a mataste.

Orestes
Mas vou dizer: desembainhei a espada e cravei‑lha na garganta.

Corifeu
A quem obedeceste? Quem te deu tal conselho?

Orestes
Foram os oráculos do deus que hoje é minha testemunha.

Corifeu
Foi então um profeta que te arrastou a matar a tua mãe?
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Orestes
E até aqui não vejo razão para me queixar da minha sorte.

Corifeu
Se o voto te condenar, vais talvez falar de outra maneira.

Orestes
Estou confiante. E o meu pai há‑de enviar‑me do túmulo o seu auxílio.

Corifeu
A confiares nos mortos, tu que mataste a tua mãe!

Orestes
Ela sofria o efeito de duas manchas.

Corifeu
Como assim? Explica isso aos juízes.

Orestes
Ao matar o marido, ela matou o meu pai.

Corifeu
O quê? O facto é que tu estás vivo, enquanto ela já expiou o assassínio com a 
sua morte.

Orestes
Mas porque é que tu não a perseguiste em vida?

Corifeu
É que ela não era do mesmo sangue daquele a quem matou.

Orestes
E eu sou do sangue da minha mãe?

Corifeu
Celerado, como foi então que ela te criou no seu seio? Renegas assim o san‑
gue caríssimo de uma mãe?
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Orestes (A Apolo)
Presta tu agora o teu testemunho. Explica‑me, Apolo, se a matei justamente, 
já que o facto, em si, não o nego. Esclarece se, em tua opinião, o derrama‑
mento deste sangue foi ou não justo, para eu o comunicar aos meus juízes.

Apolo
É a vós que darei a minha resposta, grande tribunal de Atena: «Esta morte foi 
justa.» Sendo profeta, não posso mentir. Jamais no meu trono fatídico disse 
o que quer que fosse sobre um homem, uma mulher ou uma cidade, que me 
não tivesse sido ordenado por Zeus, pai dos Olímpicos. Atendei, portanto, 
ao mérito dos argumentos que vos vou apresentar. Recomendo‑vos que vos 
conformeis com a vontade de meu pai, pois não há juramento que possa pre‑
valecer contra Zeus.

Corifeu
A acreditar no que tu dizes, foi Zeus que te ditou este oráculo em que se 
ordenava a Orestes que vingasse a morte do pai, sem atender em nada ao 
respeito devido à mãe!

Apolo
Sim, porque é algo diferente a morte de um homem nobre, honrado pelo 
ceptro dado por Zeus, e isto às mãos de uma mulher que não vibrou de 
longe o arco impetuoso, como uma Amazona, mas que matou como ides 
ouvir, tu, Palas, e vós que estais aqui sentados para decidir com o voto esta 
questão.

Quando o herói regressou da guerra, onde alcançara êxitos sem conta, 
ela recebeu‑o com brandas palavras e mais tarde, estava ele a sair do banho, 
envolveu‑o num manto e feriu‑o assim preso no peplo bordado, inextricável. 
Tal foi o fim do guerreiro entre todos venerado, do comandante das naus.

Se vos disse a verdade sobre esta mulher, foi para morder o coração 
daqueles a quem incumbe julgar esta causa.

Corifeu
A ser como tu dizes, Zeus preocupa‑se mais com a sorte de um pai e, no 
entanto, foi ele próprio que agrilhoou seu velho pai, Cronos. Como é que 
uma coisa se harmoniza com a outra?

(Aos juízes) Ouvi bem isto, para poderdes testemunhar.
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Apolo
Ó monstros de todos odiados, execração dos deuses! Os grilhões podem 
soltar‑se, há remédio para isso, e há também muitos outros modos de uma 
pessoa se libertar... Mas, quando o pó absorve o sangue dum homem que 
morreu, não há ressurreição possível. Para isto não criou o meu pai qualquer 
espécie de encantamentos, ele que é capaz de revolver o céu e a terra sem 
alterar o ritmo da sua respiração.

Corifeu
Vê como tu tentas alcançar a absolvição deste homem. Foi o sangue da mãe, 
o seu próprio sangue, que ele derramou sobre o solo: e, depois disso, há‑de 
habitar em Argos o palácio de seu pai? A que altares públicos vai ele ter aces‑
so? Que fratria o deixará servir‑se da sua água lustral?

Apolo
Vou responder às tuas perguntas e tu verás se o meu raciocínio é correcto. 
Aquela a quem chamam mãe não é a geradora do seu filho, mas tão-só a ali‑
mentadora do germe nela recentemente semeado. Quem gera é o semeador; 
ela, como estrangeira a estrangeiro, limita‑se a conservar o jovem rebento, a 
menos que um deus o impeça.

Vou dar‑te uma prova do que afirmo e é que se pode ser pai sem a ajuda 
da mãe. Pode testemunhá‑lo alguém aqui presente, a filha de Zeus Olímpico, 
que não foi criada nas trevas do seio materno e, no entanto, nem uma deusa 
seria capaz de dar à luz um tal rebento.

Concluindo, eu te prometo, Palas, trabalhar o melhor que souber para 
engrandecer a tua cidade e o teu povo. Enviei este homem ao lar do teu tem‑
plo para que ele te seja fiel para sempre e o possas ter como aliado, a ele e aos 
seus filhos, e que igual fidelidade te testemunhem eternamente os filhos de 
seus filhos.

Atena
Convido os juízes a, em consciência, lançar na urna um voto justo, já que 
tudo o que havia a dizer foi dito.

Apolo
Pela minha parte, já lancei todas as minhas flechas. Limito‑me agora a espe‑
rar que seja proferida a sentença.
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Atena (para as Erínias)
E vós? Que hei‑de eu fazer para não incorrer nas vossas censuras?

Corifeu (para os juízes)
Ouvistes o que ouvistes. Estrangeiros, votai, respeitando o juramento em 
vosso coração! 

Atena
Escutai agora o que vou estabelecer, cidadãos da Ática, que julgais a primei‑
ra causa de sangue derramado. O povo de Egeu contará para sempre com 
esta assembleia de juízes. O local de reunião será esta colina de Ares, onde 
as Amazonas assentaram outrora as suas tendas, quando, levadas pelo ódio a 
Teseu, vieram aqui fazer guerra. Então, frente à cidadela, elevaram as mura‑
lhas duma nova cidadela e aí sacrificaram a Ares, de quem esta colina rochosa 
houve o nome de Areópago. Neste local, o respeito pelos outros e o conse‑
quente temor manterão, dia e noite, os cidadãos afastados do crime, para 
isso bastando que eles não alterem as leis. Quem mistura água límpida com 
outra impura e lodosa, não terá mais que beber.

Uma forma de governo intermédia entre a anarquia e o despotismo, eis 
o que eu recomendo aos cidadãos que pratiquem e venerem, e ainda que não 
expulsem completamente o temor da sua cidade. Quem observará a justiça, 
se nada tiver a recear?

Se olhardes com temor e sentimento de justiça esta venerável institui‑
ção, encontrareis nela um baluarte salvador da vossa terra e da vossa cida‑
de, tal como nunca ninguém teve, nem entre os Citas nem sobre o solo de 
Pélops. Incorruptível, venerando e inflexível, guarda que vela pelo sono da 
cidade, eis o tribunal que eu instituo. Se me alonguei nos meus conselhos, foi 
para futuro benefício dos meus cidadãos. Agora chegou o momento de vos 
levantardes, pegardes nos vossos votos e dirimirdes a questão, respeitando o 
vosso juramento. Tenho dito.

(Os juízes dirigem­‑se para as urnas.)

Corifeu
Aconselho‑vos a não desprezar o perigo que a nossa presença poderá consti‑
tuir para esta cidade.

Apolo
E eu vos exorto a reverenciar os meus oráculos, que são os de Zeus. Não os 
torneis estéreis…
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Corifeu
Mas as causas de sangue não cabem nas tuas atribuições. Os oráculos que 
proferires doravante já não serão puros!

Apolo
Então o meu pai errou de algum modo na decisão tomada perante as súplicas 
de Íxion, o primeiro assassino?

Corifeu
És tu que o dizes! Mas eu, se não ganhar esta causa, farei sentir duramente a 
minha presença a esta terra.

Apolo
Nem os novos nem os antigos deuses te mostram reverência: eu vou vencer.

Corifeu
Assim procedeste já no palácio de Feres: ali convenceste as Moiras a tornar 
os homens imortais.

Apolo
Não é justo fazer bem a quem nos honra, sobretudo quando esse alguém está 
em necessidade?

Corifeu
Tu violaste então as antigas partilhas, ao servires‑te do vinho para enganar as 
antigas deusas.

Apolo
Deixa lá que, quando não tiveres ganho de causa, em vão vomitarás o teu 
veneno sobre os teus inimigos.

Corifeu
Deus novo, já que te comprazes em pisar a nossa velhice, esperarei até ouvir a 
sentença: entretanto suspenderei a minha ira contra esta cidade.

Atena
Cabe‑me pronunciar‑me em último lugar. Juntarei o meu voto aos que foram 
dados a Orestes. É que eu não tive mãe que me desse à luz e, por isso, sou em 
tudo e de todo o coração pelo homem, pelo menos até que um dia eu venha a 
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celebrar as minhas núpcias. Sou inteiramente a favor do pai. Assim não terei 
em conta especial a morte de uma mulher, que matou o marido, guarda do 
seu lar. Orestes será absolvido, mesmo em caso de igualdade na votação.
Tirai depressa os votos das urnas, juízes a quem compete esta tarefa.

Orestes
Ó Febo Apolo, qual vai ser a sentença?

Corifeu
Ó Noite, minha mãe negra, estás a ver o que se passa aqui?

Orestes
Vou ter que me enforcar ou continuarei a ver a luz?

Corifeu
E eu vou desaparecer ou conservar as minhas honras?

Apolo
Contai bem os votos extraídos das urnas, ó estrangeiros, respeitando o prin‑
cípio de não cometer injustiça no apuramento. Um voto a menos pode pro‑
vocar uma grande desgraça; um voto a mais basta para levantar uma casa.

(Os juízes entregam a Atena o resultado da votação.)

Atena
Este homem está absolvido do crime de morte: o número de votos é igual 
para ambas as partes.

Orestes
Ó Palas, que salvaste a minha casa, tu restituíste‑me o solo pátrio de que eu 
estava despojado. Agora os Gregos dirão: «Este homem é de novo Argivo e 
senhor do seu património, tudo isto graças a Palas e a Lóxias e, em terceiro 
lugar, ao Deus Salvador, que tudo acaba.» De facto, foi este último que, sen‑
sibilizado pela morte de meu pai e ao ver que estas se tornavam patronas 
de minha mãe, me concedeu a salvação. Mas, no momento de reentrar em 
minha casa, a esta terra e ao teu povo, para sempre, nos séculos que hão
‑de vir, eu juro que nenhum timoneiro do meu país jamais invadirá este solo 
com um bem organizado exército de lanças. Se isso vier a acontecer, eu pró‑
prio, do fundo do meu túmulo, àqueles que violarem os juramentos que hoje 
faço suscitarei irremediáveis reveses, tornando desesperada a sua marcha e 
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erguendo maus agoiros sobre os seus passos, até os fazer arrepender da sua 
empresa. Pelo contrário, se respeitarem os meus juramentos, honrando sem‑
pre a cidade de Palas com aliada lança, então poderão contar com a minha 
benevolência. 

E agora adeus, Palas! Adeus, povo que habitas a sua cidade! Que a luta 
contra os teus inimigos te seja sempre favorável, alcançando para ti salvação 
e vitória!
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FEDRO. «Acerca da raposa e da uva», in Fábulas. Tradução de Nicolau 
Firmino. [século i] 1992. Lisboa: Inquérito. 81.

O soberbo finge que despreza o que não se pode conseguir.
Uma raposa, obrigada pela fome, apetecia uma uva, saltando com todas 

as forças. Como não pôde atingir aquela uva, afastando‑se, disse: Ainda não 
está madura; não quero comê­‑la verde.

Os que deprimem com palavras aquelas coisas que não podem fazer 
deverão aplicar a si este exemplo.
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Dario FO. «La leçon des italiens», in A Filha do Papa. Tradução de Maria do 
Carmo Abreu. 2014. Alfragide: Dom Quixote. 134‑136.

Estamos em Ferrara. O que fascina e surpreende neste período é encontrar os 
mais extraordinários personagens da história, da ciência e da arte universal, 
todos em plena atividade no interior das cortes italianas e europeias. Rafael, 
Ercole D’Este, Ariosto, Leonardo, Bembo, a própria Lucrécia, Copérnico, 
Miguel Ângelo, para apenas citar alguns, agem todos no tempo do Humanis‑
mo e do Renascimento, muitas vezes conhecem‑se, odeiam‑se, amam‑se e 
produzem, na união das suas personalidades e energias criativas, o momento 
talvez mais alto e irrepetível da cultura italiana. 

Ferrara, neste contexto, oferece um quadro digamos que extraordiná‑
rio. Governada, como constatámos, por uma das dinastias mais ilumina‑
das de Itália, naqueles últimos anos decidira renovar‑se completamente. 
O duque Ercole, de facto, estava a realizar um projeto que teria elevado Fer‑
rara ao cume da cidade ideal, sonho, naquele tempo, de qualquer comunidade 
criativa em toda a Europa. Tratava‑se de duplicar literalmente as dimensões 
da cidade com o acrescento de uma ulterior Ferrara, realizada de acordo com 
os princípios de racionalidade e de equilíbrio típicos do Renascimento de 
Biagio Rossetti, talvez o maior de todos os urbanistas daquele tempo. Con‑
cebera uma cidade que, sobretudo naquele tempo, era irreconhecível para 
Lucrécia, que a visitara quase incógnita anos antes com o marido Giovanni 
Sforza. Cada habitação, campanário, palácio ou casa acabados de construir 
eram fruto de um projeto rigidamente arquitetónico. Nada ficava ao acaso.

No dia seguinte, despertando no castelo dos Bentivoglio, Lucrécia tem 
uma nova surpresa. Não irá para Ferrara a cavalo, mas navegando num braço 
do rio seguindo a corrente do canal que liga Bolonha ao Pó. Assim podia 
finalmente evitar o cansaço e os solavancos e saborear tranquila a esplêndida 
paisagem branca devido à neve que cobria tudo. O reflexo da luz naquele 
cândido manto dava à cor azul dos seus olhos uma intensidade encantadora.

Disso se apercebeu com espanto o seu marido quando, depois da triunfal 
entrada na cidade, conseguiu finalmente ficar a sós com a esposa. Dirigiram
‑se a cavalo para o Castello Vecchio e entraram no imenso pórtico de quatro 
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Federico GARCÍA LORCA. «Romance sonâmbulo», in Poemas. Tradução 
de Eugénio de Andrade. [1928] 1946. Coimbra: Coimbra Editora. 65‑69.

A Gloria Giner
e Fernando de los Ríos
 
Verde que te quero verde.
Verde vento. Verdes ramos.
O barco sempre no mar
e o cavalo na montanha.
Com a sombra na cintura
ela sonha na varanda,
verde carne, tranças verdes,
com olhos de fria prata.
Verde que te quero verde.
No alto, a lua cigana.
As coisas a estão olhando
e ela não pode olhá‑las.

*

Verde que te quero verde.
Grandes estrelas de geada
chegam com o peixe de sombra
que abre caminho à alvorada.
A figueira esfrega o seu vento
com a lixa de seus ramos,
e o monte, gato gardunho,
eriça suas pitas acres.
Mas quem virá? E por onde?...
Ela ainda está na varanda,
verde carne, tranças verdes,
sonhando com o mar amargo.

*
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Compadre, quero trocar
meu cavalo por sua casa,
meus arreios por seu espelho,
sua manta por minha faca.
Compadre, venho a sangrar
desde as montanhas de Cabra.
Ah, se eu pudesse, rapaz,
este contrato fechava.
Eu, porém, já não sou eu,
nem minha é já minha casa.
Compadre, quero morrer
com honra na minha cama.
De ferro, se puder ser,
e tendo lençóis de Holanda.
Não vês a ferida que tenho
do peito até à garganta?
Trezentas rosas morenas
leva o teu peitilho branco.
Teu sangue ressuma e cheira
em volta de tua faixa.
Porém, eu já não sou eu.
Nem minha é já minha casa.
Deixai‑me subir ao menos
até às altas varandas,
deixai‑me subir!, deixai‑me
até às altas varandas.
Balaustradas da lua
por onde ressoa a água.

*

Já sobem os dois compadres
lá acima, às altas varandas.
Deixando um rasto de sangue.
Deixando um rasto de lágrimas.
Tremulavam nos telhados
candeeirinhos de lata.
Mil pandeiros de cristal
feriam a madrugada.
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*

Verde que te quero verde,
verde vento, verdes ramos.
Os dois compadres subiram.
O longo vento deixava
na boca um gosto esquisito
de fel, menta e alfavaca.
Compadre, diz‑me — onde está
a tua menina amargurada?
Quantas vezes te esperou!
Quantas vezes te esperara,
cara fresca, negras tranças,
nesta tão verde varanda!

*

Sobre o rosto da cisterna
balouçava‑se a cigana.
Verde carne, tranças verdes,
com olhos de fria prata.
Um sincelo de luar
sustenta‑a sobre a água.
A noite tornou‑se íntima
como uma pequena praça.
Guardas civis embriagados
na porta davam pancadas.
Verde que te quero verde.
Verde vento. Verdes ramos.
O barco sempre no mar.
E o cavalo na montanha.
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J.W. GOETHE. «Prometeu», in Poemas. Tradução de Paulo Quintela. [1789] 
1958. Coimbra: Universidade. 22‑27.

Encobre o teu céu, ó Zeus,
Com vapores de nuvens,
E, qual menino que decepa
A flor dos cardos,
Exercita‑te em robles e cristas de montes;
Mas a minha Terra
Hás‑de ma deixar,
E a minha cabana, que não construíste,
E o meu lar, 
Cujo braseiro 
Me invejas.

Nada mais pobre conheço 
Sob o sol do que vós, ó Deuses! 
Mesquinhamente nutris 
De tributos de sacrifícios
E hálitos de preces
A vossa majestade;
E morreríeis de fome, se não fossem
Crianças e mendigos
Loucos cheios de esperança.

Quando era menino e não sabia
Pra onde havia de virar‑me,
Voltava os olhos desgarrados
Para o sol, como se lá houvesse
Ouvido pra o meu queixume,
Coração como o meu
Que se compadecesse da minha angústia.
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Quem me ajudou
Contra a insolência dos Titãs?
Quem me livrou da morte, 
Da escravidão?
Pois não foste tu que tudo acabaste, 
Meu coração em fogo sagrado?
E jovem e bom — enganado — 
Ardias ao Deus que lá no céu dormia 
Tuas graças de salvação?!

Eu venerar‑te? E porquê? 
Suavizaste tu jamais as dores 
Do oprimido?
Enxugaste jamais as lágrimas 
Do angustiado?
Pois não me forjaram Homem
O Tempo todo‑poderoso
E o Destino eterno, 
Meus senhores e teus?

Pensavas tu talvez
Que eu havia de odiar a Vida
E fugir para os desertos,
Lá porque nem todos
Os sonhos em flor frutificaram?
 
Pois aqui estou! Formo Homens
À minha imagem,
Uma estirpe que a mim se assemelhe:
Para sofrer, para chorar,
Para gozar e se alegrar,
E pra não te respeitar,
Como eu!
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Luis de GÓNGORA. [Enquanto, ao competir com teu cabelo], in 
Antologia da Poesia Espanhola do «Siglo de Oro», Volume 2. Tradução de José 
Bento. [1582] 1996. Lisboa: Assírio & Alvim. 44.

Enquanto, ao competir com teu cabelo, 
ouro polido ao sol reluz em vão; 
enquanto com desprezo sobre o chão 
tua alva fronte fita o lírio belo;

e a cada lábio seguem, pra colhê‑lo,
mais olhos que a um cravo temporão, 
e enquanto vences com desdém loução 
com teu colo o cristal sem paralelo;

cabelo, colo, fronte, lábio ardente
goza, antes que o que, em época dourada,
foi lírio, ouro, cristal, cravo luzente,

não só prata ou violeta cortada
se torne, mas tu e isso juntamente
em terra e fumo, em pó e sombra, em nada.
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Friedrich HÖLDERLIN. «Mnemosina (terceira versão)», in Lógica Poética: 
Friedrich Hölderlin. Tradução de João Barrento. [c. 1803] 2011. Lisboa: 
Vendaval. 211‑215.

Maduros estão, mergulhados em fogo, cozidos
Os frutos e na terra provados, e uma lei diz
Que tudo neles deve entrar, quais serpentes,
Profeticamente, sonhando nas
Colinas do céu. E muita coisa,
Como aos ombros uma 
Carga de lenha, deve
Ser preservada. Mas traiçoeiros são
Os caminhos. Em verdade, desavindos
Como cavalos andam os elementos
Prisioneiros, e antigas
Leis da Terra. E sempre
Esta ânsia para o desmedido. Muita coisa, porém, deve
Ser preservada. E é necessária a lealdade.
Mas nós nem para diante nem para trás
Queremos olhar. Deixar‑nos embalar, como
O lago, em barco a baloiçar.

Cara me é a forma
Da Terra. A luz do sol
Vemos no chão e poeira seca
E as sombras das florestas familiares e nasce
Dos telhados o fumo, perto da antiga coroa
Das torres, em paz; bons são então,
Se alguma coisa do céu, a eles se opondo,
Nos feriu a alma, os sinais dos dias.
Pois a neve, como flores de Maio,
Simbolizando, onde quer que se encontre,
A nobreza de ânimo, 
Espalha o seu brilho pelo prado verde

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   130 18/04/11   17:10



131friedrich hölderlin

Dos Alpes, lá onde, 
Falando da cruz
Que um dia no caminho foi posta
Em memória dos mortos, na estrada alta,
Um viandante segue, irado,
Com o outro — mas isto, o que é?

Junto à figueira me
Morreu o meu Aquiles,
E Ájax jaz
Perto das grutas do mar,
Dos riachos vizinhos do Escamandro.
O vento a assolar‑lhe a fronte outrora, seguindo
O imutável costume da hierática 
Salamina, em terra estranha, o grande
Ájax se deu à morte.
Pátroclo, esse usava arnês de rei. E mais
Ainda, muitos, morreram. Mas junto ao Citéron
Ficava Eleutere, a cidade de Mnemosina. Também a ela,
Quando seu manto o deus depôs, uma madeixa lhe cortou depois
Aquele que rege o declínio. Pois agastados ficam 
Os do céu quando alguém, para aliviar
A alma, em si não tem mão, mas assim tem de ser; no
Mesmo excesso cai o luto.
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HOMERO.  Ilíada. Tradução de Maria Helena da Rocha Pereira. 2003. 
Lisboa: Asa. Iliade. Tradução inédita de José Pedro Serra. [c. século viii 
a.C.] 1978. Cambridge, Massachusetts, Londres: The Loeb Classical 
Library.

Canta, ó deusa, a cólera funesta de Aquiles, 
filho de Peleu, que causou mil dores aos Aqueus, 
e enviou para o Hades muitas almas ilustres
de heróis, fazendo dos seus corpos a presa dos cães
e de todas as aves – assim se cumpria o desígnio de Zeus –,
desde o momento em que, em confronto, se separaram,
o Atrida, senhor dos homens, e o divino Aquiles. 

[I, 1-7] trad. JPS

A BELEZA DE HELENA

Ora junto de Príamo, Pântoo e Timetes,
de Lampo, de Clítio e Hicetáon, vergôntea de Ares,
sentam-se dois homens sensatos, Ucalégon e Antenor,
nesse conselho dos anciãos, junto das Portas Ceias.
Para eles a velhice pôs termo aos combates, mas são hábeis oradores,
semelhantes a cigarras, que, pousadas numa árvore,
soltam na floresta a sua voz delicada.
Assim estavam na fortaleza os chefes dos Troianos.
Quando viram Helena avançar sobre o adarve,
murmuraram entre si estas palavras aladas:
«Que os Troianos e os Aqueus de belas cnémides há tanto tempo
sofram tanto por uma mulher assim, ninguém pode censurar.
Se olharmos para ela, infunde temor sua parecença com as deusas imortais!
Mas, apesar da sua beleza, que embarque nos navios,
que não a deixem aqui para castigo nosso e dos nossos filhos.»

[III, 146-160] trad. MHRP
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RETRATO DE AGAMÉMNON

Enquanto assim falavam, Príamo chamou Helena com a sua voz.
«Vem para aqui, filha querida, senta-te defronte de mim, 
para veres o que outrora foi teu marido, os teus parentes e amigos
– perante mim não és tu culpada; culpados são os deuses
que me lançaram nesta guerra com os Aqueus, plena de lágrimas –,
para me dizeres o nome daquele guerreiro prodigioso,
quem é esse homem de armas aqueu, belo e grande.
É certo que há outros de cabeça mais alta,
mas jamais vi com estes olhos homem tão belo,
nem tão majestoso. Tem todo o aspecto de um rei.»

[III, 161-170] trad. MHRP

«Mandou-me para Tróia, recomendando-me com insistência
que fosse sempre valente e superior aos outros,
a fim de não envergonhar a linhagem paterna,
a mais conceituada em Éfira e na vasta Lícia.»

[VI, 207-210] trad. JPS

DESPEDIDA DE HEITOR E ANDRÓMACA

Dito isto, pôs nos braços da esposa
o filhinho; ela recebeu-o no seio perfumado,
entre risos e lágrimas; condoeu-se o marido ao vê-la,
acariciou-a, e dirigiu-lhe estas palavras, chamando-a pelo nome:
«Louca, não te aflijas assim no teu coração!
Ninguém me lançará no Hades contra as ordens do destino!
Garanto-te que nunca homem algum, bom ou mau, 
escapou ao seu destino, desde que nasceu!
Vai para casa tratar dos teus trabalhos,
o tear e a roca, e dá ordem às tuas aias
de fazer o seu serviço; a guerra diz respeito aos homens,
a quantos nasceram em Ílion, e a mim mais do que a nenhum!»

[VI, 482-493] trad. MHRP
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A MORTE DE PÁTROCLO

Quase a desfalecer, disseste-lhe ainda, ó Pátroclo cavaleiro:
«É cedo para te vangloriares, Heitor; a vitória
foi Zeus Crónida e Apolo que ta deram; a esses, foi fácil
dominar-me; eles mesmos me tiraram as armas dos ombros.
Se vinte homens como tu vieram ao meu encontro,
todos vinte pereceram, vencidos pela minha lança.
Mas o destino funesto e o filho de Latona, e, entre os homens,
Euforbo me mataram. Tu és o terceiro a abater-me.
Outra coisa te direi, pondera-a no teu espírito.
Não viverás muito também; já de ti se acercou
a morte e o destino potente, que te farão subjugar
pelo braço ilustre de Aquiles Eácida.»
A estas palavras, envolveu-o o termo da morte.
A alma evola-se dos seus membros para a mansão do Hades,
gemendo a sua sorte, ao deixar a força da juventude. 

[XVI, 843-857] trad. MHRP

A SUPREMA GLÓRIA

«E agora vou-me, ao encontro de quem me destruiu aquela cabeça amada,
de Heitor. A morte, hei-de recebê-la quando Zeus 
e os outros deuses imortais quiserem que se cumpra.
Na verdade, nem a força de Hércules evitou a morte,
ele que era o mais caro a Zeus soberano, filho de Cronos;
mas subjugou-o o destino e a ira cruel de Hera.
Também eu, se destino semelhante me incumbe,
Hei-de jazer morto. Mas agora quero alcançar uma nobre glória,
e que as Troianas e Dardânidas de bela cintura,
enxugando com ambas as mãos as lágrimas
nas tenras faces, solucem profundamente,
e se apercebam de quanto tempo me abstive do combate.
Por muito que me ames, não me afastes da luta: não me convencerás.»

[XVIII, 114-126] trad. MHRP
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O ESCUDO DE AQUILES

Fabricou primeiro um escudo grande e forte,
lavrado por todos os lados. Põe-lhe uma cercadura lustrosa,
tríplice e coruscante, com um talabarte de prata.
Cinco eram as camadas que dispôs, e em cada uma delas
compõe lavores numerosos, com seus sábios pensamentos.
Forjou lá a terra, o céu e o mar,
o sol infatigável e a lua na plenitude,
e ainda quantos astros coroam o céu,
as Pléiades e as Híades, e a força de Orion,
e a Ursa, conhecida igualmente pelo nome de Carro,
que gira no mesmo lugar e espreita para o Orion,
e é a única a quem não coube tomar banho no Oceano.
Forjou também duas cidades de homens falantes,
mui belas. Numa havia bodas e festins;
ao luar dos archotes, levam pela cidade as noivas
saídas do tálamo; elevam-se no ar muitos cantos nupciais.
Rodopiam os jovens na dança e, no meio deles,
flautas e cítaras erguem a sua melodia.
Às portas, as mulheres apreciam, deslumbradas.
O povo juntou-se na praça pública. Suscita-se aí
uma contenda: dois homens discutem a pena
pela morte de outro. Garante um ao povo, com ênfase,
que tudo pagou, nega o outro que algo recebesse.
Ambos se dirigem a um juiz, para dirimir a contenda.
O povo grita a favor ora de um, ora de outro.
Ambos têm quem os apoie. Os arautos contêm a multidão.
Os anciãos sentam-se em pedras polidas, num círculo sagrado,
segurando nas mãos o ceptro dos arautos de brônzea voz.
Com ele levantam a voz e julgam cada um por sua vez.
Jazem no meio dois talentos de ouro, 
para se darem a quem, dentre eles, proferir a sentença mais recta.
Em volta da outra cidade estavam dois exércitos de homens,
com armas ofuscantes. Dividia-se-lhes o ânimo,
se haviam de arrasar, ou de repartir tudo
quanto a cidade de delícias possuía lá dentro em bens.
Mas eles não atendem a nada, e armam-se a ocultas
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para uma emboscada. As mulheres queridas e os filhos pequeninos
postados nas muralhas, defendem-nas, e, com elas, os velhos,
que a idade retém. Os homens saíram. Comanda-os Ares
e Palas Atena, ambos de ouro, e de ouro vestidos,
formosos e grandes com suas armas. Como deuses que são,
distinguem-se bem; os homens são um pouco menores.
Quando pois chegaram ao sítio escolhido para a emboscada, 
à beira-rio, onde se dessedentava a multidão dos gados,
postam-se aí cobertos de fulvo bronze. 
À distância puseram dois vigias, para observarem
a chegada das ovelhas e dos bois de chifres recurvos.
Estes surgiram em breve. Seguiam-nos dois pastores
gozando o som da flauta, pois não suspeitavam do logro.
Ao vê-los, caem sobre eles, e, logo em seguida
isolam a manada de bois, e o rebanho formoso
de alvas ovelhas, e matam os pastores.
Os que estavam sentados em frente do lugar da assembleia,
assim que distinguem o magno clamor junto dos bois,
saltam logo para os cavalos ligeiros, em sua perseguição,
e em breve chegam. Param a combater ao longo das margens do rio,
e atiram uns aos outros com as lanças ornadas de bronze.
Acompanham-nos a Discórdia, o Tumulto e o fado funesto,
que ora segura um ferido de há pouco, ainda vivo, ora um não ferido ainda,
ora arrasta pelos pés um já morto, no ardor da refrega.
Pende-lhe dos ombros um manto purpúreo, tinto
em sangue dos homens. O recontro é como o de mortais com vida,
como tais combatem e arrastam os cadáveres de ambas as partes.
Forjou também uma leira macia, um campo fértil, 
vasto e ubérrimo. Nela, lavradores inúmeros
fazem andar as suas juntas num e noutro sentido.
E, quando dão a volta, ao chegar ao extremo do campo, 
acorre um homem a entregar-lhes nas mãos uma taça de vinho,
doce como o mel. E eles dão a volta a cada sulco,
dirigindo-os para a meta da leira profunda.
Para trás deles fica a terra negra, semelhante à que é lavrada,
apesar de ser de ouro. Tal foi o prodígio que ele executou!
Forjou também uma quinta régia. Aí há ceifeiros
a trabalhar, com fouces agudas nas mãos. 
Os molhos compactos tombam no solo em fileiras,
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outros são atados por homens que os ligam em feixes.
Estão lá três homens para isso; por trás, crianças a enfeixar,
que trazem as paveias nos braços e as fornecem sem cessar.
No meio deles, de pé, em silêncio, sobre a leira,
o rei, com o seu ceptro, regozija-se em espírito. 
Ao longe, os arautos preparam a comida debaixo de um carvalho,
imolam um boi enorme e arranjam-no. Entretanto, as mulheres
deitam muita farinha alva, para o jantar dos ceifeiros.
Forjou ainda uma vinha bem carregada de cachos,
formosa e dourada. Os bagos pendentes eram negros.
Segura-os de ponta a ponta com argênteos esteios.
Em volta estendeu um fosso escuro e uma sebe de estanho.
Uma só vereda conduzia até lá. Por ela seguiram
os vindimadores, quando iam colher as uvas.
Donzelas e rapazes de espírito inocente
transportam em cestos entretecidos o fruto doce como mel.
No meio deles um jovem tange à maravilha
uma cítara harmoniosa, cantando formosa endecha
com a sua voz aguda. Os outros pisam o solo a compasso,
com cantos e gritos, e acompanham-no saltando com os pés.
Fabricou também uma manada de vacas de chifres erguidos.
As vacas forjou-as de ouro e de estanho também.
Caminham, a mugir, do estábulo para a pastagem,
ao longo do rio murmurante e do canavial flexível.
Quatro boieiros de ouro movem seus passos junto das vacas,
e seguem-nas nove cães de patas velozes.
Mas dois terríveis leões, na primeira fila das vacas,
agarram um touro a berrar. Este muge muito alto,
mas eles arrebatam-no. Os cães e os moços vão atrás dele.
Os dois dilaceraram já a pele do touro ingente,
e devoram-lhe as entranhas e o negro sangue;
os boieiros perseguem-nos, açulando os cães velozes.
Mas estes livram-se de morder nos leões, 
apenas se colocam mui perto, a ladrar, mas fugindo-lhes.
Forjou ainda o ínclito Anfigieu uma pastagem, 
grande, num vale formoso, com ovelhas alvinitentes,
estábulos, tendas cobertas e parques.
Cinzelou ainda uma dança o ínclito Anfigieu
semelhante à que outrora, na imensa Cnossos,
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Dédalo organizou para Ariadna de belas tranças.
Aí dançavam, segurando a mão uns aos outros, pelo pulso,
moços e moças tais que se oferecem por elas muitos bois.
Elas usam vestes de pano fino, e eles enfiaram
túnicas bem tecidas, que luzem brandamente,
devido ao azeite. Elas trazem diademas formosos,
eles espadas de ouro, pendentes de correias de prata.
Ora correm depressa, com pés bem adestrados –
como quando o oleiro, sentado, experimenta
a roda afeiçoada pelas suas mãos, a ver se gira –
ora correm em fila, uns atrás dos outros.
Uma grande multidão assiste em volta,
deleitada com a dança graciosa. [No meio deles, cantava o aedo
divino, tangendo a lira.] Dois acrobatas
andam no meio, a revolutear, ao som da música.
Modelou ainda a grande força do rio Oceano,
na cercadura extrema de escudo tão bem lavrado.

[XVIII, 478-608] trad. MHRP

O SONHO DE AQUILES

Entretanto, tomou-o o sono, dissipando os cuidados do seu ânimo
e derramando-se docemente sobre ele. Muito haviam penado
os seus membros ilustres, ao repelir Heitor ante a ventosa Ílion.
Mas eis que surge a alma do miserando Pátroclo,
em tudo semelhante a ele, na estatura, nos olhos formosos,
e na voz, o corpo envolvido nas mesmas vestes.
Pousa sobre a sua cabeça e dirige-lhe estas palavras:
«Tu dormes, e segues o teu caminho, esquecido de mim, ó Aquiles!
Não me descuravas em vida, mas depois que pereci.
Sepulta-me o mais célere que possas, para eu passar as portas do Hades.
Afastam-me para longe as almas, imagens dos defuntos,
e não consentem que passe o rio para me juntar a elas.
Ando errante pela mansão do Hades, de largos portões.
Mas dá-me a mão, imploro-te, pois não tornarei a sair
do Hades, quando me couberem em sorte as chamas da pira.»

[XXIII, 62-76] trad. MHRP
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SOBREVIVÊNCIA NO HADES

Tendo assim falado, estendeu os braços, mas nada agarrou.
Como o fumo, a alma partira para debaixo da terra,
soltando um pequeno grito. Ergueu-se Aquiles de um salto,
bateu com as mãos uma na outra, e proferiu estas lamentações:
«Ah! É então verdade que existe na mansão do Hades
uma alma e uma imagem, que não tem, contudo, espírito algum!
Toda a noite a alma do miserando Pátroclo esteve comigo,
a gemer e a lamentar-se e a fazer-me recomendações!
Maravilha é a parecença que tinha com o próprio!»

[XXIII, 99-107] trad. MHRP

Recordando-se disto [da força viril e do valor de Pátroclo], 
derramava abundantes lágrimas

ora deitando-se de lado, ora de costas,
ora com o rosto para baixo; ou então, erguendo-se,
ia e vinha, errando, junto às margens do mar. Nem a aurora
lhe passava despercebida, quando surgia sobre o mar e as margens,
mas depois de atrelar os velozes cavalos ao seu carro,
e à parte de trás amarrar Heitor,
três vezes o arrastava à volta do túmulo do filho morto de Menécio;
então, vinha de novo repousar na tenda, e deixava-o 
jazendo no pó, com o rosto voltado para baixo.

[XXIV, 9-18] trad. JPS

«Lembra-te, Aquiles semelhante ao deus, do teu pai,
Idoso como eu, no funesto limiar da velhice; 
Talvez, também a ele, os que habitam à sua volta
o forcem, sem que haja alguém para afastar a ruína e a morte.

Respeita os deuses, Aquiles, e ao lembrares-te do teu pai,
tem piedade de mim; sou ainda mais digno de piedade,
pois suportei aquilo que nenhum outro mortal à face da terra suportou,
levar aos meus lábios a mão do homem que assassinou o meu filho.»
Assim falou e suscitou em Aquiles o desejo de lamentar o pai;
colocando a mão sobre o ancião, afastou-o com doçura. 
Ambos se recordavam, um de Heitor, o assassino,
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e chorava abundantemente, prosternado aos pés de Aquiles;
o outro, Aquiles, chorava ora o seu pai, 
ora Pátroclo; e os gemidos elevavam-se pela casa.

[XXIV, 486-489; 503-512] trad. JPS
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HOMERO. Odisseia, in Hélade. Tradução de Maria Helena da Rocha 
Pereira. [c. século viii a.C.] 2003. Lisboa: Asa. 45-76.

Canta-me, ó Musa, o homem fértil em expedientes, que muito sofreu,
depois que destruiu a cidadela sagrada de Tróia,
que viu as cidades de muitos homens e conheceu o seu espírito,
que padeceu, sobre as ondas, muitas dores no seu coração,
em luta pela vida e pelo regresso dos seus companheiros.
Mas a estes não pôde salvá-los, a despeito dos seus esforços.
Esses pereceram pela sua própria insensatez
 – loucos! Que foram devorar os bois consagrados a Hipérion,
o Sol! Por isso o deus os privou do dia do regresso.
Sobre estes feitos, ó deusa, filha de Zeus, fala-nos,
A nós também, principiando em qualquer altura.

[I, 1-10]

No meio cantava o ilustre aedo, e eles, em silêncio,
Escutavam sentados. Cantava o regresso funesto
Dos Aqueus, que, de Tróia, lhes outorgara Palas Atena.
Do andar de cima, ouviu o canto inspirado
A filha de Ícaro, a sensata Penélope.
Desceu pela escadaria do seu palácio,
Porém não sozinha; seguiam-na duas aias suas.
Quando a mais divina das mulheres se acercou
Dos pretendentes, deteve-se junto ao pilar do texto bem construído,
Com os véus brilhantes sobre as faces.
De cada lado, assistia-a uma aia dedicada.

[I, 325-335]

Depois que assim falou, Atena de olhos garços
para o Olimpo, onde se diz que fica dos deuses a eternal e segura
mansão: não a abalam os ventos, nem a humedece a chuva:
não se acerca dela a neve, mas um céu brilhante
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se abre sem nuvens. Uma luz alvinitente se derrama por cima.
Aí se deleitam todo o tempo os deuses bem-aventurados.
Para lá se retirou Atena, depois de falar à donzela.
Logo surgiu a Aurora do trono magnífico, que veio acordar
Nausicaa, a dos peplos formosos. Admirada com o sonho que tivera,
atravessa o palácio, para ir contá-lo aos seus progenitores,
ao pai querido e à mãe. Encontrou-os a ambos dentro de casa

— a mãe sentada junto ao lar, com suas aias,
a fiar a lã cor da púrpura marinha, ao pai, encontrou-o
quando ia a sair a porta, juntamente com os ínclitos reis,
a caminho do conselho, ao qual o convocavam os ilustres Feaces.
Parando junto dele, dirigiu-se ao pai amado:
«Papá querido, e se tu me mandasses aparelhar um carro,
alto e de belas rodas, para eu levar a roupa 
ao rio, para a lavar? Está para aí tudo sujo.
E a ti também não te agrada, quando vais para o conselho,
com os primeiros do reino, senão roupa imaculada.
Cinco filhos te nasceram no palácio,
dois já casados, e três jovens florescentes
Esses querem sempre ter roupa lavada,
para levarem para a dança. Tudo isso está a meu cargo.»
Assim falou. Pejava-se de aludir às núpcias juvenis
diante do pai querido. Este percebeu tudo e respondeu:
«Não te recuso as mulas, filha, nem qualquer outra coisa.
Vai. Os servos vão já aparelhar-te um carro
Alto e de belas rodas, bem equipado por cima.»
Depois de assim falar, chamou os escravos, que logo obedeceram.
prepararam cá fora um carro de mulas, com belas rodas,
trouxeram os animais e atrelaram-nos ao veículo.
A donzela trouxe dos seus aposentos as vestes brilhantes
e colocou-as em cima do carro lavrado.
A mãe pôs-lhe numa cesta a comida aprazível 
e variada, manjares e vinho deitado num odre
de pele de cabra. Já a donzela subira para o carro
e ela ainda lhe entregou num lécito de ouro o húmido azeite,
para com ele se ungir, bem como as mulheres, suas aias.
Nausícaa pegou no chicote e nas rédeas brilhantes,
E deu uma chicotada, para fazer andar as mulas. Ouviu-se um tropel
E lá seguiram sem detença, levando-a, à roupa e a ela
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– mas não só, que a acompanhavam também suas aias.
Quando chegaram à corrente límpida do rio,
lá estavam os tanques cheios, com a bela água a jorros,
para lavar a roupa, por mais suja que ela fosse.
Desatrelaram então as mulas do seu carro
e levaram-nas ao longo do torvelinho do rio,
para pastarem a grama doce como mel. As mulheres, por suas mãos,
tiraram as vestes do carro, atiram-nas à água sombria,
batem-nas sobre os buracos com presteza e à compita.
Assim que elas lavaram e limparam todo o sujo,
estenderam a roupa ao longo da praia, onde o mar 
vinha amiúde à terra firme molhar os seixinhos.
Banharam-se e com óleo se ungiram. Depois,
comeram a merenda junto das margens do rio,
deixando a roupa a secar ao sol que brilhava.
Assim que a donzela e as aias fruíram da refeição,
retiraram os seus véus, puseram-se a jogar a bola.
Comandava a melodia Nausícaa de alvos braços.
Tal como Ártemis lançadora do dardo desce pelas montanhas,
pelo extenso Taigeto ou pelo Erimanto,
encantada com os javalis e as corças velozes,
e com ela brincam as ninfas campestres, filhas
de Zeus detentor da égide, para deleite de Latona, 
mas, acima de todas, a deusa ergue a cabeça e o rosto
fácil de reconhecer, entre tanta formosura...
–assim se distinguia entre as aias a virgem indómita.
Mas quando chegou a hora de voltar para casa,
depois de atrelar as mulas e dobraras lindas roupas,
outra coisa resolveu Atena de olhos garços,
para Ulisses despertar e ver a donzela graciosa,
que o guiaria à cidade dos varões da Feácia.
Logo a princesa atirou a bola para uma aia,
a aia não a apanhou, e caiu na corrente profunda.
Soltaram um grande grito. Acorda o divino Ulisses,
Senta-se e hesita no seu coração e espírito:
«Coitado de mim, a que paragens dos mortais eu abordei?
Serão eles insolentes, selvagens e sem justiça,
ou serão hospitaleiros e de espírito temente aos deuses?
Como chegam até mim vozes frescas de donzelas,
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De ninfas, que habitam das montanhas as alturas
Ou as nascentes dos rios, e os prados verdejantes?
Ou estarei eu já perto dos homens dotados de fala?
Vou investigar e saber do que se trata.»
Depois de assim falar, saiu do mato o divino Ulisses,
e com a mão robusta cortou na espessa floresta
um ramo com folhagem, para encobrir a sua virilidade.
Avança, tal o leão das montanhas, fiado na sua força,
que caminha, fustigado pela chuva e pelo vento.
Lampejaram-lhe os olhos, ao perseguir bois e ovelhas
ou corças selvagens: o ventre o impele
até atacar carneiros e entrar em casa cerrada.
–Assim Ulisses intentava juntar-se às donzelas
de belas tranças, apesar de estar nu. A necessidade urgia.
Mostrou-se-lhes todo sujo e maltratado pelo mar.
Atemorizadas, fugiram cada uma para seu lado, até às margens
altaneiras. Sozinha ficou a filha de Alcínoo. Atena insuflara coragem
no seu espírito, e extirpara o medo dos seus membros.
Ficou parada em frente dele. Hesitou Ulisses,
Se havia de abraçar os joelhos da donzela graciosa,
ou se de longe implorá-la com palavras doces como mel,
que lhe ensinasse o caminho da cidade e desse que vestir.
Com estes pensamentos, pareceu-lhe ser melhor
implorá-la de longe com palavras doces como mel,
não fosse a donzela irar-se, se lhe abraçasse os joelhos.
E logo proferiu estas palavras, doces e cativantes:
«Eu te suplico, princesa: és deusa ou és mortal?
Se tu fores alguma deusa, das que habitam o vasto céu,
a Ártemis te comparo, à filha do grande Zeus,
pelo aspecto, a estatura e a forma!
Se acaso és mortal, das que habitam sobre a terra,
felizes mil vezes são teu pai e tua mãe venerável,
felizes mil vezes os teus irmãos! Por tua causa o coração
se lhes inunda sempre de júbilo,
quando vêem entrar na dança este formoso rebento.
Mas feliz, mais que todos, em seu coração, aquele que vencer os demais
pela riqueza de seus dons, e te levar para sua casa!
Jamais pus os olhos num mortal como tu,
fosse ele homem ou mulher! A tua vista infunde-me veneração.
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Conheci outrora em Delos, junto do altar de Apolo, uma beleza assim:
um rebento de palmeira que se erguia nos ares.
Pois também já lá estive. Seguiam-me muitos homens
pelo caminho, que havia de ser a minha perdição.
Assim como alegrei o meu coração ao contemplá-lo
por longo tempo, pois nunca lenho tão formoso saíra do solo,
assim eu te admiro, mulher, e me deslumbro; mas forte é o meu temor
de tocar nos teus joelhos. Grande é a aflição que me invade!
Só ontem escapei do mar cor de vinho, passados vinte dias.
Tal foi o tempo que as ondas e procelas violentas me arrastaram
para longe da ilha de Ogígia. E agora uma divindade me atirou para aqui
para eu sofrer mais alguma desgraça. Pois não creio
que ela cesse. E quantas ainda me destinam os deuses!
Amerceia-te de mim, princesa! Depois de muito sofrer,
a ti vim primeiro! Não conheço nenhum dos outros homens,
que habitam este país e esta terra.
Ensina-me onde é a cidade, dá-me uns farrapos para eu vestir,
se tens por aí o pano com que se fez a trouxa, ao vir para aqui.
Que os deuses te concedam quanto o teu coração deseja,
um marido e um lar, e uma bela concórdia!
Não há nada de melhor nem mais excelente
do que haver um lar onde marido e mulher
têm os mesmos pensamentos! É o desgosto dos inimigos,
a felicidade dos amigos, e deles mais que ninguém.»
Por sua vez replicou-lhe Nausícaa de alvos braços:
«Estrangeiro, tu que não pareces mau nem insensato,
bem sabes que Zeus Olímpico reparte a felicidade entre os homens
bons e maus, dando a cada um o que lhe apraz.
A ti deu-te essa desgraça: força é que a suportes.
E agora que chegaste à nossa cidade e à nossa terra,
não carecerás de roupa nem de mais coisa nenhuma,
que deve dar-se ao pobre suplicante que nos encontra.
Eu te indicarei a cidade, e te direi o nome do povo.
São os Feaces que possuem esta cidade e esta terra.
Eu sou a filha do magnânimo Alcínoo,
que detém o poder e a força entre os Feaces.»
Dito isto, deu ordens às aias de belas tranças:
«Parem, raparigas! Para onde ides, só porque vistes um homem?
Supondes que será um dos nossos inimigos?
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Não há, nem haverá mortal tão temeroso
que consiga aportar à terra dos Feaces,
para lhes trazer a ruína! Prezam-nos muito os imortais!
Vivemos muito longe, no mar varrido pelas ondas,
a tal distância que nenhum dos mortais convive connosco.
O homem que aqui está é um infeliz que andou errante, no mar,
de que agora devemos cuidar, pois são todos mandados por Zeus,
hóspedes ou mendigos. A dádiva é pequena, mas estimada.
Vamos, raparigas! Dai de comer e de beber a este estrangeiro,
E banhai-o no rio, onde é mais abrigado do vento.»
Assim falou. As aias detiveram-se. Umas às outras
se exortaram e instalaram Ulisses ao abrigo do vento,
conforme mandara Nausícaa, filha do magnânimo Alcínoo.
Perto dele pousaram um manto e uma túnica, ara se vestir,
e deram-lhe o líquido óleo num lécito de ouro.
Levaram-no para o banho nas águas correntes do rio.
Então disse para as aias o divino Ulisses:
«Raparigas, fiquem bem longe! Eu sozinho
lavarei a salsugem dos meus ombros e me ungirei com óleo.
Há muito que o meu corpo não sabe o que é ungir-se!
Diante de vós não quero banhar-me. Tenho vergonha
de ficar nu, diante de raparigas de belas tranças.»
Assim disse. Elas retiraram-se, e foram contar à donzela.
O divino Ulisses lavou com água do rio a salsugem do mar,
que se lhe agarrara ao dorso e aos ombros largos,
limpou a cabeça da espuma do pélago estéril.
Depois de se banhar todo e de se ungir com o óleo,
Enfiou as vestes que lhe dera a virgem indómita.
Então Ateneia, filha de Zeus, fê-lo parecer
mais alto e mais forte e fez pender da sua fronte
cabelos encaracolados, como as flores do jacinto.
Como um homem habilidoso, ensinado por Hefestos
e Palas Atena com toda a sua arte,
deita o ouro na prata e faz uma obra formosa,
assim ela lhe derramou a beleza pela cabeça e pelos ombros.
Voltou então, para se sentar à distância, na orla do mar;
Resplandecia de beleza e de encanto. A donzela contemplava-o.
E então disse às aias de tranças formosas:
«Escutai, aias de alvos braços, o que eu quero dizer-vos:
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não é contra a vontade unânime dos deuses, habitantes do Olimpo,
que este homem veio ter com os divinos Feaces.
Há bem pouco tempo ainda que parecia um miserável.
Agora assemelha-se aos deuses, senhores do vasto céu.
Quem dera que a um homem assim eu chamasse meu esposo,
se ele habitasse aqui, e lhe aprouvesse ficar!
Dêem de comer e de beber a este estrangeiro, raparigas!»
Assim falou. Elas escutaram-na, obedientes,
e pousaram junto de Ulisses comida e bebida.
Então o divino Ulisses que muito sofrera comeu e bebeu
com avidez. Há muito que estava privado de alimento.
Mas Nausícaa de alvos braços teve outro desígnio.
Dobrou-se a roupa, colocou-se no belo carro,
atrelaram-se as mulas de cascos fortes, e subiu lá para cima.
Incitou então Ulisses, dirigindo-se-lhe com estas palavras:
«Levanta-te agora, estrangeiro, para ires à cidade,
a fim de eu te conduzir ao palácio do meu valoroso pai.
Aí te prometo que verás os mais valentes de todos os Feaces.
Mas faz como eu te digo. Não pareces insensato!
Enquanto passarmos pelos campos e pelos sítios lavrados,
Seguirás com presteza as minhas aias,
atrás do carro de mulas. E eu mostro-te o caminho.
Quando chegarmos à cidade, cercada de altas muralhas,
há, de cada um dos lados, um belo porto,
com uma entrada estreita: os navios recurvos
estão em seco, ao longo do caminho; cada um tem seu abrigo.
Aí é a praça pública em volta do belo templo de Poséidon,
feita com pedras arrancadas da pedreira, meio-enterradas no solo. Aí 
também se preparam os aprestos das negras naus,
amarras e cordagens, e tratam de polir os remos.
Os Feaces não se importam com arcos nem com aljavas,
mas com mastros e remos e com navios seguros,
com que percorrem, felizes, o mar pardacento.
Ora eu tenho de evitar os seus ditos cruéis, não vá alguém
ficar para trás a murmurar – e muitos são os insolentes neste povo –
e então algum malicioso, que nos encontrasse, diria assim:
– «Quem será aquele estranho alto e formoso, que acompanha
Nausícaa? Onde é que ela o achou? Será seu futuro esposo?
Ou tanto pediu a um deus, que ele desceu do céu 
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para aqui e será dele para sempre?
Melhor será, se encontrou noutro lugar marido,
em suas andanças, já que despreza os Feaces do país,
que a solicitam. E esses são muitos e nobres!»
– Assim dirão. E eu cobrir-me-ia de vergonha.
Eu mesma censuraria outra que assim fizesse:
contra as ordens do pai e da mãe querida,
correr atrás dos homens, antes de celebrar o casamento.
Estrangeiro, tu compreendes as minhas palavras. Assim
obterás mais depressa de meu pai uma escolta que te leve a casa. 
Encontraremos um bosque esplendoroso de choupos, junto do caminho.
É o bosque de Atena. Aí corre uma fonte. Em volta estende-se um prado.
Fica à distância da cidade de se ouvir a voz.
Senta-te aí, e aguarda o tempo de nós atravessarmos
A cidade e chegarmos à morada de meu pai.
Quando tiveres calculado que chegamos ao palácio,
então vai à cidade dos Feaces e pergunta
pelos paços de meu pai, o magnânimo Alcínoo.
É fácil dar com eles, ainda que fosse teu guia
uma criança pequena, pois não há entre os Feaces 
moradia construída como o palácio do herói Alcínoo.
Assim que estiveres oculto no pátio do palácio,
atravessa depressa o mégaron, para encontrares minha mãe.
Estará sentada à lareira, à claridade do lume,
fiando em sua roca cor de púrpura marinha – maravilha
de se ver – encostada a uma coluna. As servas sentam-se atrás.
Aí fica também o trono de meu pai, voltado para o clarão.
Aí sentado é que ele bebe o seu vinho, como se fora um imortal.
Passa adiante dele, e lança os teus braços
aos joelhos de minha mãe, se queres ver o dia do regresso,
regozijando-te em breve, ainda que sejas de longe. 
[Se ela te quiser bem em seu coração,
podes esperar que voltas a ver teus amigos
e tornarás à bem construída casa, e à terra ancestral.]»
Depois de assim falar, fustigou as mulas
com o luzidio chicote. E elas deixaram depressa
a corrente do rio. Umas vezes a correr outras estugando o passo,
Nausícaa conduzia bem, para que pudessem segui-la
as aias e Ulisses, que iam a pé; e reduzia as chicotadas.
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O sol se pôs, quando chegaram ao glorioso bosque sagrado
de Atena. Aí se sentou o divino Ulisses.
Então dirigiu esta prece à filha do grande Zeus:
«Atende-me, filha de Zeus detentor da égide, Atritona!
Escuta-me agora ao menos, já que antes não me ouviste
quando eu naufraguei, perseguido pelo ínclito deus que abala a terra. 
Concede-me que os Feaces sejam amigos e compassivos!»
Tal foi a sua prece, e ouviu-o Palas Atena,
mas sem se lhe mostrar; pois que receava ainda
o irmão de seu pai, violentamente enfurecido
com o divino Ulisses, até que ele chegasse à pátria.

[VI, 1-320]

Quando se saciaram de bebida e de comida,
a Musa inspirou o aedo a cantar a glória dos heróis;
a fama daquela gesta chegava já ao vasto céu:
a contenda entre Ulisses e Aquiles Pelida,
quando um dia discutiram no festim opulento dos deuses,
com palavras terríficas. Alegrava-se em seu espírito
Agamémnon, príncipe dos homens, porque se injuriavam
Os melhores dentre os Aqueus. Assim rezava uma profecia
de Febo Apolo, em Delfos divina, quando transpuseram
a pétrea soleira, para consultar o oráculo. Então, por desígnio 
do grande Zeus, começara a rolar a desgraça entre Gregos e Troianos.
Assim cantou o ilustre aedo. E Ulisses,
Levantando com as mãos robustas o grande manto de púrpura,
puxou-o para cima da cabeça, ocultando o belo rosto.
Envergonhava-se de deixar deslizar lágrimas dos olhos, em presença dos 
Feaces.
Mas, quando o divino aedo cessava de cantar,
enxugava as lágrimas, retirava o manto da cabeça
e, pegando na taça de duas asas, erguia-a, numa libação aos deuses.
Logo que ele recomeçava, porque a isso o incitavam
os mais nobres dentre os Feaces, que se deleitavam com os seus versos,
Ulisses ocultava a cabeça e suspirava.
A todos os outros passou despercebido o seu choro.
Apenas Alcínoo, como estava sentado perto dele, escutou
e percebeu, quando o ouviu gemer profundamente.
Em breve se dirigiu aos Feaces, apreciadores da navegação:
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«Escutai, chefes e dirigentes dos Feaces!
Assaz deleitámos já o nosso espírito com o festim
e a lira, companheira dos banquetes lautos.
Agora vamos sair, para experimentarmos todos os concursos desportivos
a fim de que o nosso hóspede possa contar aos amigos,
quando regressar a casa, como não há quem nos bata
no pugilismo, na luta, no salto, e na corrida.»

[VIII, 72-103]

«Mas, assim que chegámos à região, que ficava perto,
aí vemos, na ponta, uma gruta elevada, perto do mar,
ensombrada pelos loureiros. Aí pernoitavam
numerosos rebanhos de ovelhas e cabras. Em volta havia
um pátio elevado, construído com pedras meio-enterradas,
com grandes pinheiros e carvalhos de latas francas.
Era aí que habitava o homem monstruoso, que sozinho
Apascentava os rebanhos, longe dos outros; não andava
Com os mais: vivia longe deles, sem conhecer as leis.
Era um monstro espantoso, que não se parecia 
com os homens que comem pão, mas com um pico arborizado
do alto das montanhas, que se visse isolado dos outros.»

[IX, 181-192]

«Assim falou. E eles puseram-se todos a chamar.
Ela acorreu logo, abriu as portas fulgentes
e convidou-os. E os néscios vão todos atrás dela!
ficou apenas Euríloco, que suspeitava do dolo.
Levou-os para dentro, sentou-os em leitos e cadeiras de espaldar. 
Para eles mexeu queijo, farinha e o fulvo mel
com vinho de Pramnos; misturou com esta massa
lívidos venenos, para que de todo esquecessem o pátrio solo.
Assim que lhes deu as taças e eles beberam até ao fim,
bateu-lhes com a vara e foi fechá-los no curral.
Tinham já cabeça e voz, cerdas e corpo de porcos,
mas conservavam o espírito tal como dantes.
....................................................................................
Assim falei. Circe atravessa o mégaron, de vara na mão,
e vai abrir as portas do curral. Empurra para fora os meus homens,
semelhantes a pingues porcos de nove primaveras...
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Eles puseram-se de pé, voltados para ela, que os percorre
esfregando um por um com uma droga diversa.
Caem-lhe dos membros as cerdas, que antes criara
o veneno funesto, que lhes propinara a augusta Circe.
Tornam-se de novo homens, mais jovens do que antes,
e muito mais belos e maiores de aspecto.
Reconheceram-me, e cada um me aperta a mão.
A ânsia de soluçar invade-os a todos;
ecoa pela casa um clamor espantoso. A própria deusa se compadece.
Aproxima-se de mim e exclama a divina entre as deusas:
«Ilustre filho de Laertes, Ulisses dos mil artifícios!
Vai já à nau veloz, na costa marítima.
Puxa antes de tudo o navio para a terra firme,
leva para as grutas os teus bens e as armas todas.
Depois volta depressa e traz os teus valentes companheiros.»

[X, 229-240, 388-405]

.............................. “Não houve, ó Aquiles,
nem haverá jamais, homem mais feliz do que tu!
Em vida, os Argivos te honravam à medida dos deuses!
E agora que aqui estás, és senhor dos defuntos!
Nem a morte te molesta, ó Aquiles!”
Assim falei, e ele logo me respondeu:
“Não me elogies a morte, ó glorioso Ulisses!
Antes queria ser um servo da gleba, em casa
De um homem pobre, que não tivesse recursos,
Do que ser agora rei de quantos mortos pereceram.”

[XI, 482-491]

 “Disse tudo, para prevenir os meus companheiros.
Até que em breve o sólido navio chegou perto
da ilha das Sereias. Cessou a brisa favorável,
E logo parou o vento. Reinava uma serena calmaria.
Uma divindade adormecera as ondas.
Os meus companheiros erguem-se e amainam as velas,
que recolhem na cavidade da nau; sentam-se nas bancadas
e tornam a água branca com o bater dos remos polidos.
E então eu cortei com o meu bronze aguçado um grande bloco de cera.
Com as mãos potentes, esmago-a em bocadinhos.
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A cera em breve derrete, com a grande força que a molda,
e os raios do Sol, o príncipe filho de Hipérion.
Um a um, tapo com cera os ouvidos dos meus homens todos.
Por sua vez, eles ligam-me de pernas e braços
e amarram-me, de pé, ao mastro central.
Depois, sentados, batem com os remos o mar pardacento.
Porém, quando se afastou até à distância de se ouvir a voz,
nós corríamos velozes, mas não lhes passa despercebida
a rápida nau, que oscila perto, e entoam um canto melodioso;
“Vem cá, Ulisses celebrado, dos Aqueus glória suprema!
Detém o navio, para escutares a nossa voz.
Jamais alguém passou ao largo com a negra nau,
sem que ouvisse o doce canto que sai da nossa boca.
Depois regressa deliciado, com mais amplo saber.
Nós sabemos quantos males, pela vontade dos deuses,
penaram Gregos e Troianos na extensão da Tróade.
E sabemos quanto ocorre na terra que cria os homens.”
Assim disseram, elevando a voz formosa. O meu coração
deseja logo ouvir, e, carregando as sobrancelhas, 
fiz sinal aos meus que me soltassem. Eles remavam
inclinados. E logo se puseram de pé Perimedes e Euríloco,
que me apertaram bem, com mais amarras ainda.
Depois que passámos ao largo e não se ouvia já
a voz das Sereias nem o seu canto,
os meus fiéis companheiros tiraram logo a cera,
com que lhes tapara os ouvidos, e soltaram-me as cordas.”

[XII, 165-200]

Em seguida respondeu-lhe a sensata Penélope:
“Estrangeiro, a minha valia, beleza e porte
levaram-ma os imortais, quando embarcaram para Ílion
os Argivos, entre os quais seguia Ulisses, meu marido.
Ainda se ele viesse, para olhar para a minha vida,
a minha glória seria assim maior e mais bela.
Agora a dor oprime-me, tantos os males que a divindade me envia.
Quantos chefes dominam nas ilhas,
Dulíquio, Samos e Zacinto cheia de florestas,
e quantos administram Ítaca que se avista de longe,
esses me fazem a corte contra vontade, e me arruínam a casa.
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Assim já nem cuido de hóspedes ou de suplicantes
Ou de arautos, servidores do povo.
Mas a saudade de Ulisses me consome o coração.
E eles querem apressar os esponsais, mas eu tramo artifícios.
Uma divindade me inspirou primeiro a colocar
um grande tear no palácio, para tecer uma teia
fina e excelsa. Então dizia-lhes:
“Jovens meus pretendentes, já que morreu o divino Ulisses,
apesar da pressa que tendes, dilatai os meus esponsais, para eu acabar 
esta teia, e não se me estragarem os fios leves como o vento.
É uma mortalha para o herói Laertes, para quando o dominar
a Moira funesta da morte que deita por terra.
É para que nenhuma das mulheres aqueias me censure entre o povo,
se viesse a jazer sem sudário quem possuía tantos bens.”
Assim falei; e o seu espírito arrogante obedecia.
À noite, punha archotes ao pé e desfazia tudo.
Deste modo rodaram três anos insuspeitos; os Aqueus acreditavam.
Mas quando chegou o quarto e vieram as estações,
[à medida que murchavam os meses e se cumpriam os dias,]
devido às minhas criadas, perras a quem nada importunava,
apanham-me em flagrante e acabrunham-me com palavras.
Assim tive de acabar, não por querer, mas forçada.
Agora já não posso fugir ao casamento, nem descubro
Mais nenhum ardil. Os meus pais incitam-me 
a casar; o meu filho irrita-se ao saber 
que lhe devoram os bens. Já é um homem, 
capaz de olhar pela casa, e a quem Zeus pode dar riqueza

[XIX, 123-161]
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HORÁCIO. «Ode XI», in Odes Escolhidas. Tradução de Ema Barcelos. [23
‑13 a.C.] 1975. Porto: Porto Editora. 29.

Não procures averiguar, ó Leucónoe (não é permitido sabê-lo), 
que futuro os deuses determinaram para mim ou para ti, 
nem sondes os cálculos babilónicos.
Como é melhor sofrer o que vier!
Quer Júpiter te tenha concedido muitos mais invernos, 
quer seja o último este que agora quebra as ondas 
do mar Tirreno contra os rochedos opostos, 
sê inteligente, filtra os vinhos, 
e, pois é breve o espaço da vida, não alimentes uma longa esperança! 
Enquanto falamos já terá fugido o tempo cioso; 
goza o dia de hoje, preocupando-te o menos possível com o que acontecerá 

amanhã. 
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John KEATS. «Ode a uma urna grega», in The Major Works. Tradução 
inédita de Simão Valente. [1820] 2001. Oxford: Oxford University Press. 
285‑288.

Ó noiva virginal da quietude,
Criança do silêncio e da lentidão, 

Historiadora rústica, que pode expressar assim
Um conto florido mais docemente que a nossa rima: 

Que lenda ornada de folhas te cinge as curvas
De deuses ou mortais, ou ambos, 

Em Tempe ou nos vales da Arcádia? 
Que homens ou deuses são estes? Que donzelas relutantes? 

Que louca perseguição? Que luta para escapar? 
Que flautas e tamborins? Que selvagem êxtase? 

São doces as melodias ouvidas, mas as silenciosas
São‑no mais; assim, suaves flautas, toquem; 

Não aos sentidos do ouvido, mas, mais preciosas, 
toquem os espirituais vilancetes sem som: 

Bela juventude, sob as árvores, não podes abandonar 
Tua canção, nem jamais serão nuas essas árvores; 

Impetuoso amante, nunca, nunca beijarás, 
Por quanto estejas perto do objectivo, não lamentes; 

Ela não desaparece, não terás tua felicidade, 
Mas para sempre amarás, tua amada bela! 

Ah, felizes, felizes ramos! Que não podem despir
Suas folhas, nem despedir‑se da Primavera; 

E, feliz músico, incansável, 
Para sempre tocando músicas sempre novas; 

Mais feliz amor! Mais feliz, feliz amor! 
Para sempre fogoso e incipiente, 

Para sempre ofegante, para sempre jovem; 
A paixão humana que respiram é superior 
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À que deixa um coração em mágoa, nauseado, 
A testa a arder, a língua seca. 

Quem são estes que vêm para o sacrifício? 
A que verde altar, Ó misterioso sacerdote, 

Diriges essa vitela que muge aos céus, 
Seus sedosos flancos de grinaldas ornados? 

Que pequena cidade ribeirinha ou marítima, 
Ou em contrafortes serranos, pacífica cidadela, 

É esvaziada desta gente, esta pia manhã? 
Cidadezinha, tuas ruas para todo o sempre

Ficarão silenciosas; nem vivalma para contar
Porque estás desolada alguma vez voltará. 

 
Ó desenho Ático! Com que beleza dispões 

 Em mármore homens e donzelas lavrados, 
Com ramos silvestres e canas pisadas; 

Tu, forma silenciosa, provocas, irracional 
Como a eternidade: Fria Pastoral! 

Quando a velhice consumir esta geração, 
permanecerás, entre outra mágoa

que não a nossa, amiga do homem, a quem dizes, 
«A beleza é a verdade, a verdade, beleza, —é tudo

o que sabes na terra, tudo o que precisas de saber.»
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Jean de LA FONTAINE. «A raposa e as uvas», in 100 Fábulas de La 
Fontaine. Tradução de Bocage. [1668] 2005. Porto: Campo das Letras. 72.

Contam que certa raposa,
Andando muito esfaimada,
Viu roxos, maduros cachos
Pendentes de alta latada.

De bom grado os trincaria, 
Mas sem lhes poder chegar, 
Disse: — Estão verdes, não prestam,
Só cães os podem tragar!

Eis cai uma parra, quando
Prosseguia seu caminho, 
E, crendo que era algum bago,
Volta depressa o focinho.
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Valéry LARBAUD. «Carpe diem…», in Colóquio Letras 165: Vozes da poesia 
europeia­  — II. Tradução de David Mourão-Ferreira. [1913] 2003. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian. 70‑71.

Colhe no mar de cinza este dia de inverno,
Em que é de cinza a terra azul, e o céu tão baixo
Parece desesperado e brando ao mesmo tempo;
E vê também a sala da estalagem,
Aos domingos, no verão. Povoada de gente,
E onde hoje estamos sós… De Nápoles viemos,
Não para contemplar a entrada dos infernos,
Mas para recordar melancolicamente.

Colhe no mar de cinza este dia de inverno,
Ó minha boa amiga, ó minha camarada!
Eu creio que é um dia igual àquele dia
Em que Horácio compôs a ode a Leucónoe.
Era também inverno, como agora é inverno,
Com este Mar Tirreno a quebrar‑se nas rochas,
Um dia em que decerto apetecia
Não fazer mais que humílimas tarefas,
Sentirmo‑nos sensatos no meio da natureza
E contemplando o mar conversar lentamente…

Colhe no mar de cinza este dia de inverno…
Recordarás Marienlyst? (Oh! em que margem,
Em que estação estamos agora? Nem o sei.)
Chegava‑se através de um pálido relvado,
Partindo de Elsenor: havia o túmulo de Hamlet
E um hotel, com todo o conforto moderno.
Era o estio do Norte, luminoso, docemente velado.
Recorda‑te: defronte, o litoral da Suécia,
Azul, como daqui o perfil da Itália…
Dia que tanto amo! Tê‑lo‑ás tu amado?

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   158 18/04/11   17:10

marta
Typewritten Text
Texto sujeito a Direitos de Autor



160 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

Tito LÍVIO. História de Roma. Ab urbe Condita, Livro I. Tradução de Paulo 
Farmhouse Alberto. [27-9 a.C.] 1999. Mem Martins: Inquérito. 61‑73.

  

Espúrio Tarpeio era o comandante da cidadela de Roma. A filha deste, uma 
jovem virgem, foi então subornada por Tácio com ouro, a fim de deixar 
entrar homens armados na cidadela. Pois, por uma circunstância fortuita, 
fora ela naquela ocasião buscar água fora das muralhas para umas cerimónias 
religiosas. Logo que lá entraram, mataram‑na esmagando‑a com as armas, 
quer para que a cidadela parecesse que tinha sido antes tomada pela força, 
quer para proporcionar um exemplo: que, em circunstância alguma, coisa 
alguma há de seguro para um traidor. A tradição acrescenta que, trazendo os 
Sabinos geralmente braceletes de ouro de grande peso no braço esquerdo e 
anéis com pedras preciosas de grande beleza, a jovem teria pedido no acordo 
«o que eles traziam nas mãos esquerdas». Por isso, arremessaram sobre ela os 
escudos em vez dos presentes de ouro. Há quem afirme que ela, segundo o 
que fora acordado de lhe entregarem, «o que trouxessem nas mãos esquer‑
das», pedira directamente as armas. E como lhes parecesse que ela os estava a 
trair, mataram‑na com a sua própria recompensa.

Seja como for, os Sabinos apoderaram‑se da cidadela. No dia seguinte, 
quando o exército romano, alinhado para o combate, encheu toda a super‑
fície que se encontra entre o monte Palatino e o Capitólio, eles não desce‑
ram para terreno plano, até que os Romanos, com os corações aguilhoados 
pela cólera e o desejo de recuperar a cidadela, subiram para os atacar. De 
ambos os lados, os chefes incitavam ao combate, do lado dos Sabinos Métio 
Cúrcio, do dos Romanos Hóstio Hostílio. Este, numa posição desfavorável, 
defendia na primeira linha, com coragem e audácia, os interesses romanos. 
Quando Hóstio caiu, a formação de combate romana, de imediato, cede e, 
desordenada, precipita‑se para junto da velha porta do Palatino. Rómulo, 
ele próprio arrastado pela multidão em fuga, erguendo as armas para o céu, 
«Júpiter», disse «foi seguindo as ordens das tuas aves que aqui, no Palatino, 
lancei os primeiros alicerces desta cidade. Já os Sabinos ocupam a cidade‑
la, comprada por intermédio de um crime. Dali já atravessaram metade do 
vale e dirigem‑se para aqui, de armas em punho. Mas tu, pai dos deuses e 
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dos homens, afasta, ao menos, os inimigos deste local. Liberta do pânico os 
Romanos e detém esta desonrosa fuga. Prometo‑te neste local um templo 
dedicado a Júpiter Estator, que seja para os vindouros motivo de recordação 
de que, com o teu auxílio presente, esta cidade foi salva». Tendo implorado 
tais coisas e como que sentindo que as suas preces tinham sido escutadas, «É 
aqui», disse, «Romanos, que Júpiter Óptimo Máximo nos ordena que pare‑
mos e recomecemos o combate». Como que por ordem de uma voz celeste, 
os Romanos detiveram‑se; e Rómulo, em pessoa, voa para junto dos da pri‑
meira linha.

Do lado dos Sabinos, Métio Cúrcio fora o primeiro a descer a correr 
da cidadela e a expulsar os Romanos em debandada por toda a extensão do 
fórum. E já não estava longe da porta do Palatino, vociferando: «Vencemos 
os pérfidos hospedeiros, estes cobardes inimigos! Já sabem bem que uma 
coisa é raptar virgens, outra bem diferente é lutar com homens!» Enquanto 
este se vangloriava, Rómulo ataca‑o com o grupo dos jovens mais belicosos. 
Por acaso, naquela ocasião, Métio lutava de cima do seu cavalo, e por isso foi 
mais fácil pô‑lo em fuga. Ao fugir, os Romanos perseguem‑no. E o resto do 
exército romano, incendiado pela audácia do seu rei, desbarata os Sabinos. 
Métio, com o cavalo aterrorizado pelo alarido dos perseguidores, lança‑se 
num pântano. Este acontecimento desviou a atenção dos Sabinos pelo peri‑
go que corria um tal homem. E aquele, com os sinais e chamamentos dos seus 
e com o espírito estimulado pelo apoio de tanta gente, conseguiu escapar. 
Romanos e Sabinos recomeçam o combate no meio do vale entre os dois 
montes. Porém, as forças romanas eram superiores.

Neste momento, as mulheres sabinas, por injúria às quais a guerra tinha 
tido origem, com os cabelos em desalinho e as vestes rasgadas, vencendo na 
presente desgraça o pânico próprio das mulheres, ousaram arrojar‑se entre 
os dardos que voavam de toda a parte e, lançando‑se do flanco, separar as 
linhas inimigas, separar as cóleras. De um lado imploram aos pais, do outro 
aos maridos, que não se sujassem sacrilegamente com o sangue do sogro, 
com o sangue do genro, que não maculassem com o parricídio os seus reben‑
tos, descendência deles, netos de uns, dos outros filhos. «Se vos desagrada o 
parentesco entre vós, se vos desagradam o nosso casamento, voltai a vossa 
cólera contra nós. Somos nós a causa da guerra, somos nós a causa dos feri‑
mentos e da morte para os nossos maridos, para os nossos pais. Será para 
nós melhor morrermos do que vivermos, viúvas ou órfãs, sem um de vós». 
Estas palavras comovem não só a multidão, mas não menos os chefes. Fez
‑se silêncio e uma repentina calma. Então, os chefes avançam para celebra‑
rem um pacto. E não se trata apenas de um tratado de paz, mas fazem uma 
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só comunidade de duas. Partilham a autoridade régia; todavia, todo o poder 
supremo é transferido para Roma. Duplicada desta forma a cidade, para que 
algo fosse concedido aos Sabinos, passam a denominar‑se Quirites a partir 
da cidade de Cures. Como recordação desta batalha, ao primeiro local onde 
o cavalo, saindo do pântano profundo, depôs Cúrcio num vau, chamaram de 
lago Cúrcio.
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Christopher MARLOWE. Excerto de «Cena 5», in A História Trágica da 
Vida e Morte do Doutor Fausto. Tradução de João Ferreira Duarte e Valdemar 
Azevedo Ferreira. [1604] 1987. Lisboa: Inquérito. 57‑59.

Fausto  Vê, Mefistófeles, como, por amor de ti,
Fausto golpeia o braço, e com o seu próprio sangue
Promete a alma ao grande Lúcifer,
Primeiro regente e senhor da noite eterna.
Olha este sangue que me corre do braço: 
Que seja propício ao meu desejo!

Mefist.  Mas, Fausto,
Redige isso em forma de escritura.

Fausto    Assim farei. Mas, Mefistófeles,
Congela‑se‑me o sangue, não posso escrever mais. 

Mefist.  Vou buscar fogo para o dissolver já.

Sai.

Fausto   Que presságio será este, o coagular do sangue?
Má vontade contra o redigir do documento?
Por que não se derrama ele, para que eu prossiga?
«Fausto dá‑te a sua alma...» E parou aqui.
E por que não? Acaso não é tua a tua alma?
Então escreve outra vez: «Fausto dá‑te a sua alma...»

Entra Mefistófeles com um braseiro.

Mefist.  Olha, Fausto, aqui está o lume. Chega‑o bem. 
Fausto    Ah! Agora volta o sangue a ficar líquido; 

Assim, vou terminar sem mais demoras.
Mefist.  (À parte) O que eu não farei para lhe obter a alma! 
Fausto    Consummatum est. Está pronto o documento.

Fausto doou a alma a Lúcifer.
Mas que inscrição é esta no meu braço?
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Homo fuge. Mas para onde hei‑de eu fugir?
Para Deus, não, que me lança no Inferno.
Enganam‑se‑me os sentidos: não está nada escrito!
Oh, sim! Bem vejo, aqui está mesmo escrito. 
Homo fuge. Fausto, porém, não fugirá. 

Mefist.  Vou buscar algo que o distraia.

Sai.
Entram diabos, que dão a Fausto coroas e ricas vestes. 
Dançam e retiram­‑se. Reentra Mefistófeles.

Fausto   Que vem a ser este teatro, Mefistófeles?
Mefist. Nada, Fausto; é só para te alegrar a mente,

E te mostrar do que a magia é capaz. 
Fausto    E posso invocar tais espíritos a meu bel‑prazer? 
Mefist.  Podes, Fausto, e fazer coisas bem grandiosas.
Fausto    Toma, então, Mefistófeles, este pergaminho

Como doação de meu corpo e minha alma,
Na condição, porém, de que executes
Todas as cláusulas e artigos que acordámos.

Mefist.   Pelo Inferno e por Lúcifer te juro, Fausto, 
Que hei‑de cumprir todas as promessas.

Fausto - Ouve‑me então, Mefistófeles; vou lê‑los:
«Nos termos seguintes:
Primeiro, que Fausto possa ser um espírito em forma e substância;
Segundo, que Mefistófeles o sirva e esteja às suas ordens;
Terceiro, que Mefistófeles faça e lhe traga tudo o que ele quiser;
Quarto, que permaneça invisível nos seus aposentos ou em sua casa;
Último, que apareça ao dito João Fausto todas as vezes e sob todas 
as formas e aspectos que este desejar,

Eu, João Fausto, de Wittenberg, Doutor, dou pela presente, 
tanto o corpo, como a alma, a Lúcifer, Príncipe do Oriente, e a seu 
ministro Mefistófeles; e mais lhes concedo, expirado o prazo de 
vinte e quatro anos e mantidos sem violação os artigos acima indi‑
cados, plenos poderes para virem buscar e levar o dito João Fausto, 
corpo e alma, carne e sangue, para a sua habitação, onde quer que 
ela seja.
Eu, João Fausto.
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Michel de MONTAIGNE. «Da amizade», in Œuvres Complètes — Essais. 
Tradução inédita de Helena Carvalhão Buescu. [1580] 1962. Paris: 
Gallimard. 189‑191. 

Eis a razão por que os legisladores, para honrar o casamento através de algu‑
ma semelhança imaginária com esta divina ligação [a amizade], proíbem as 
doações entre marido e mulher, daí inferindo que tudo deve pertencer a cada 
um deles e que não existe nada que ambos possam pois dividir ou repartir. 
Se, na amizade de que falo, um pudesse dar ao outro, seria na verdade aquele 
que recebe o bem‑fazer que faria um obséquio ao seu companheiro. Porque, 
procurando ambos, mais do que qualquer outra coisa, praticar o bem‑fazer 
recíproco, aquele que para isso oferece matéria e ocasião é afinal o que assu‑
me o papel de generoso, por dar ao amigo o contentamento de realizar, em 
lugar de si mesmo, o que ele mais deseja. (c) Quando o filósofo Diógenes 
tinha falta de dinheiro, dizia pedir aos amigos que lho devolvessem, não que 
lho dessem. (a) E, para mostrar como isto se pratica na realidade, contarei 
um singular exemplo da Antiguidade.

O coríntio Eudâmidas tinha dois amigos, Carixeno de Sícion e Areteu 
de Corinto. Morrendo ele mesmo em pobreza, enquanto os seus dois amigos 
eram ricos, fez deste modo o seu testamento: «Lego a Areteu a responsabi‑
lidade de alimentar e tomar conta da minha mãe, durante a sua velhice; a 
Carixeno, a de tratar do casamento da minha filha e a dotar da forma mais 
generosa que lhe for possível; e, caso algum deles venha a desaparecer, delego 
no sobrevivente o cumprimento também dessa parte.» Os que em primeiro 
lugar viram este testamento escarneceram dele; mas os seus herdeiros, ao 
conhecerem os seus termos, aceitaram‑no com um singular contentamento. 
Aconteceu que um deles, Carixeno, faleceu cinco dias mais tarde, sendo pois 
substituído por Areteu, que assumiu carinhosamente as responsabilidades 
para com a mãe e, dos cinco talentos que tinha entre os seus bens, deu dois e 
meio como dote de casamento à sua única filha, e os outros dois e meio à filha 
de Eudâmidas, tendo elas contraído casamento no mesmo dia.

  Este caso é exemplar, exceptuando um único pormenor, o da plura‑
lidade de amigos. Porque esta perfeita amizade, de que falo, é indivisível; 
cada um se dá de forma tão inteira ao seu amigo que nada lhe resta para par‑
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tilhar com outros; pelo contrário, lamenta‑se de não ser ele mesmo duplo, 
triplo ou quádruplo, e de não possuir várias almas e várias vontades, para as 
conferir todas a esse único amigo. As amizades comuns, é possível partilhá
‑las; é possível apreciar neste a beleza, noutro a simplicidade dos costumes, 
naquele a generosidade, naqueloutro o sentimento paternal, noutro ainda o 
sentimento fraternal, e assim por diante; mas a amizade, que possui a alma 
e a rege de forma soberana, impossível é desdobrá‑la. (c) Se dois amigos ao 
mesmo tempo pedissem o vosso socorro, a qual acorreríeis? Se eles vos pedis‑
sem intervenções contraditórias, que ordem seguiríeis? Se um vos confiasse 
em segredo algo que fosse útil ao outro saber, como resolveríeis a situação? 
A única e principal amizade desfaz todas as outras obrigações. O segredo, 
que jurei nunca comunicar a ninguém, posso, sem perjúrio, comunicar àque‑
le amigo que não é um outro: ele sou eu. É um grande milagre desdobrar‑se: 
e os que falam de se triplicar desconhecem a sua elevação. Nada pode ser 
supremo se houver algo que lhe seja semelhante: e se alguém supuser que, 
entre dois amigos, eu estou tão ligado a um como a outro, e que quer entre 
ambos quer entre eles e mim existe o mesmo sentimento, está a multiplicar 
em confraria a coisa mais una e unida, cuja existência é aliás o que de mais 
raro se pode encontrar no mundo.

  (a) O remate desta história é totalmente adequado ao que eu disse pre‑
viamente, porque Eudâmidas doa aos seus amigos, como mercê e favor, a 
possibilidade de eles o ajudarem no que precisa. Fá‑los herdeiros da sua pró‑
pria liberalidade, que consiste em colocar‑lhes nas mãos os meios de lhe pro‑
digarem o bem. E, sem dúvida, a força da amizade manifesta‑se muito mais 
esplendorosamente no que ele fez do que no que fez Areteu. Em suma, trata
‑se de efeitos inimagináveis para quem nunca os saboreou (c), e que me fazem 
honrar com admiração a resposta daquele jovem soldado a Ciro, quando este 
lhe perguntou quanto queria ele pelo cavalo com o qual acabara de ganhar o 
prémio da corrida, e se quereria trocá‑lo por um reino: «Certamente que não, 
Senhor; no entanto sem qualquer reserva o daria para arranjar um amigo, se 
encontrasse um homem digno de tal aliança.» Na verdade, dizia com acerto: 
«se encontrasse»; porque é fácil encontrar homens apropriados a um conhe‑
cimento superficial. Mas naquela em que pomos à prova o verdadeiro âmago 
do nosso coração, e que nada pretende além disso, é bem verdade ser neces‑
sário que todos os impulsos sejam límpidos e de confiança. 

  Nas relações que nada liga senão um traço comum, apenas há que ter 
em conta as imperfeições que prejudicam esse mesmo traço. Pouco me deve 
importar qual a religião do meu médico ou do meu advogado. Esta consi‑
deração nada tem de comum com as manifestações de amizade que me 
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oferecem. E, no relacionamento doméstico que estabelecem comigo os 
meus servidores, procedo do mesmo modo. Não me preocupo com a casti‑
dade de um lacaio, mas sim com o seu zelo. Não me assusta tanto um palafre‑
neiro viciado no jogo, como um que seja imbecil; de igual forma, prefiro um 
cozinheiro que pragueja a um que seja incompetente. Não me interessa dizer 
aos outros o que devem fazer no mundo: muitos o dizem já. Interessa‑me sim 
dizer o que nele faço eu.
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OVÍDIO. «Pigmalião», in Metamorfoses. Tradução de Domingos Lucas 
Dias. [8 d.C.] 2006. Lisboa: Vega. 127-131.

Entretanto, as impudicas Propétides ousam negar 
que Vénus seja deusa. Por isso se conta que, em razão 
da ira da deusa, foram elas as primeiras a prostituírem 
seus corpos e sua beleza. E quando o pudor desapareceu 
e o sangue se congelou na face, com pequena alteração, 
foram elas mudadas em dura pedra.

Pigmalião

Porque as havia visto levar a vida entregues ao crime, 
ofendido pelos vícios que a Natureza deu em abundância 
à alma feminina, Pigmalião vivia celibatário, sem esposa, 
e há muito não tinha companheira em seu leito. Esculpiu, 
então, talentosamente e com admirável arte, uma estátua 
de níveo marfim e emprestou-lhe uma beleza com que 
mulher alguma pode nascer. E enamorou-se da sua obra. 
O rosto é de autêntica donzela, que se poderia julgar 
que vive e, se o respeito se não constituísse em óbice, 
que quer mover-se, a tal ponto a arte se esconde na sua 
arte. Pigmalião olha-a com espanto e haure em seu peito 
as chamas de um corpo fingido. Muitas vezes aproxima 
a mão para tocar sua obra, saber se aquilo é um corpo 
ou se é marfim, e não reconhece que ainda é marfim. 
Beija-a e julga que os beijos são retribuídos. Fala-lhe, 
agarra-a, e crê que os dedos se afundam nos membros 
que tocam, e receia que os membros agarrados 
se manchem de negro. Ora usa de carícias, ora lhe oferta 
presentes de que as donzelas gostam – conchas, pedrinhas 
polidas, pequeninas aves, flores de mil cores e lírios, 
esferas pintadas e lágrimas caídas da árvore das Helíades. 
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Também lhe recobre de vestidos o corpo. Adorna-lhe 
os dedos com jóias, enfeita-lhe o pescoço com longos 
colares, nas orelhas, elegantes pérolas, pendem-lhe 
do peito cordões. Tudo nela fica bem. E nua não parece 
menos bela. Deita-a num leito recoberto de púrpura, 
chama-lhe esposa e, inclinando-lhe o pescoço, reclina-a 
em suaves penas, como se as sentisse. Havia chegado 
o dia das festividades de Vénus, o mais celebrado em toda 
a ilha de Chipre. Atingidas em sua nívea cerviz, haviam 
sido imoladas novilhas de recurvos chifres dourados, 
o incenso exalava-se no ar quando, tendo-se desempenhado 
do dever da oferenda, se deteve diante do altar 
e, timidamente – «Se tudo podeis conceder, ó deuses, 
desejo que seja minha esposa...» Não ousando dizer 
uma igual a donzela de marfim, Pigmalião disse – «... uma igual 
à de marfim.» Dado que a dourada Vénus assistia 
em pessoa às festividades em sua honra, percebeu o que 
pretendiam aqueles votos e, como presságio de divindade 
amiga, por três vezes se acendeu a chama e elevou 
às alturas a língua de fogo. Ao voltar, Pigmalião dirigiu-se 
à estátua da sua amada e, reclinando-se no leito, beijou-a. 
Pareceu-lhe estar quente. Aproxima outra vez a boca 
e, com as mãos, toca-lhe o peito também. Ao ser tocado, 
o marfim torna-se mole e, perdendo a dureza sob os dedos, 
cede-lhes, como a cera do Himeto amolece ao sol 
e, manuseada pelo polegar, se molda em formas diversas 
e se torna útil pelo mesmo uso. Enquanto fica espantado 
e se alegra de modo duvidoso e receia enganar-se, de novo 
enamorado, toca outra vez com a mão o seu desejo. 
Era um corpo. As veias palpitam sob o polegar. Então, 
o herói de Pafo pronunciou palavras plenas de eloquência 
com que deu graças a Vénus. Por fim, beijou com sua boca 
uma boca não fingida. A donzela sentiu os beijos que lhe eram 
dados e corou. E, erguendo seu tímido olhar para 
os olhos dele, de par com o céu viu o seu enamorado. 
A deusa assistiu à boda, que organizou. E depois 
de os cornos da Lua se unirem por nove vezes em círculo 
completo, aquela gerou Pafo, de quem a ilha tirou o nome.
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Emilia PARDO BAZÁN. «A última ilusão de Don Juan», in Cuentos de 
Amor. Tradução inédita de Maria Graciete Silva. [1898] 1911. Madrid: 
Renacimiento. 32‑37. 

As pessoas superficiais, que nunca se deram ao trabalho de observar ao 
microscópio a complexa mecânica do coração, supõem ingenuamente que 
Don Juan, o libertino precoce, o burlador eterno, se contenta com a satis‑
fação dos sentidos e da fantasia, que dispensa de bom grado o luxo inútil 
do sentimento e jamais abre a janela dourada a que o espírito assoma para 
olhar o céu quando o peso da terra o oprime. Pois em boa verdade vos digo 
que essas pessoas superficiais estão redondamente enganadas e são injus‑
tas com o pobre Don Juan, a quem só nós, os poetas, temos sido capazes 
de compreender, nós que temos a alma a transbordar de caridade e somos 
perspicazes... justamente porque, cândidos na aparência, cremos em muita 
coisa.

Para que a verdade se imponha, contar‑vos‑ei de que modo Don Juan 
alimentou e preservou a sua última ilusão... e como acabou por perdê‑la.

*

Entre a numerosa parentela de Don Juan — que, diga‑se de passagem, é fidal‑
go como o rei —, contam‑se umas primitas provincianas muito elogiadas 
pela sua beleza. A mais jovem, Estrella, distinguia‑se das irmãs pela doçura 
do carácter, pela exaltação da virtude e pelo fervor religioso, razão pela qual 
em casa lhe chamavam a Beatita. 

O seu rosto angelical não desmentia as qualidades da alma: parecia‑se 
com uma Virgem de Murillo, daquelas que respiram honestidade e pureza 
(porque algumas há que, como a morena do guardanapo, chamada Refeito‑
reira, só respiram juventude e vigor). Sempre que o génio vagabundo de Don 
Juan o impelia a dar uma volta pela região onde viviam as primas, ia vê‑las, 
convivia com elas e mantinha com Estrella conversas intermináveis. Se me 
perguntardes que íman atraía o pecador para a santa e, mais espantosamente 
ainda, a santa para o pecador, dir‑vos‑ei que era talvez o contraste dos tempe‑
ramentos... e, dito isto, ficaremos tão esclarecidos como antes.
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Certo é que, enquanto Don Juan galanteava a eito todas as mulheres, 
com Estrella falava a sério, sem se permitir o mínimo atrevimento; e que, 
enquanto Estrella afastava todos os homens, com Don Juan era como pomba 
mansa que ela vinha comer‑lhe à mão, confiante, segura de não manchar a sua 
plumagem branca. As conversas dos dois primos podia ouvi‑las toda a gente; 
depois de horas de conversa inofensiva, sossegada e doce, ambos se levan‑
tavam tão seguros de si, tão tranquilos, tão felizes que Estrella voava até à 
cozinha ou à despensa para preparar cuidadosamente algum dos pratos que 
sabia serem do agrado de Don Juan. Mais do que as guloseimas, o que Don 
Juan saboreava era o mimo com que lhas ofereciam, a frescura do sangue e 
a anestesia dos sentidos faziam‑lhe bem, à semelhança de um banho refres‑
cante para quem caminhou durante muito tempo por areais escaldantes.

Quando Don Juan levantava voo, rumo às cidades grandes onde a vida 
é febre e loucura, Estrella escrevia‑lhe longas cartas, a que ele respondia em 
poucas linhas, mas sem nunca faltar. Ao regressar a casa, pela madrugada, 
cambaleando, atordoado da orgia ou com os nervos ainda vibrantes das vio‑
lentas emoções da cidade profana, ao fechar‑se em casa para remoer, entre 
risadas irónicas, o fel de um desengano — porque também Don Juan colhe 
desenganos —, ao preparar‑se para o duelo controlando a vontade para 
enfrentar impávido a morte, ao rir‑se, ao blasfemar, ao esbanjar a mocidade e 
a saúde como insensato perdulário dos melhores bens que o Céu nos oferece, 
Don Juan reservava e apartava, como se põe de parte o dinheiro para uma 
oferenda a Nossa Senhora, dez minutos para os dedicar a Estrella. Na sua 
ânsia de carinho, aquela casta consagração de um ser tão delicado e nobre 
representava o gole de água que, bebido a meio do combate, restitui ao com‑
batente as forças para continuar lutando. Traições, falsidades, perfídias e 
vilanias de outras mulheres bem podiam levar‑se com paciência, enquanto 
num qualquer recanto do mundo perdurasse o afecto leal de Estrella, a Bea‑
tita. Sempre que recebia mais uma carta ingénua e encantadora, Don Juan 
sonhava o mesmo sonho: via‑se a caminhar com dificuldade por entre trevas 
densíssimas, gélidas e quase palpáveis, que a luz sulfurosa do relâmpago e o 
serpentear do raio iluminavam por instantes; porém, lá longe, muito longe, 
onde o céu clareava um pouco, vislumbrava Don Juan uma branca figura 
velada, uma mulher de olhos baixos, trazendo na mão direita uma lamparina 
acesa, que protegia com a esquerda. Era uma luz que nunca se apagava.

De facto, os anos passavam, Don Juan despenhava‑se pela encosta do 
delírio, e as cartas continuavam a chegar com a mesma regularidade, ternas 
e serenas como sempre. Eram‑lhe tão gratas estas cartas que Don Juan tinha 
decidido nunca mais ver a prima, receoso de a encontrar decaída, de que o 
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tempo a tivesse mudado e que, perdido o encanto, ele não tivesse já entu‑
siasmo bastante para manter a correspondência. Queria a todo o custo eter‑
nizar o sonho, ver sempre a Estrella com rosto murillesco, de santita virgem 
de vinte anos. É certo que as cartas de Don Juan exprimiam um vivo desejo 
de fazer uma visita à prima, de voltar à conversa saborosa; porém, como nada 
impedia Don Juan de realizar tal propósito, é de crer que, se o não fazia, era 
porque a vontade não era lá muita.

Tinham passado dois lustros, quando um dia, em vez da avantajada folha 
dobrada do costume, escrita nas quatro faces e depois ao atravessar, Don 
Juan recebeu um cartãozito sem nada de través, escrito num estilo grave e 
sóbrio, em que até a letra carecia do abandono característico do arrebata‑
mento do espírito que guia a mão e a faz, por assim dizer, acariciar o papel. 
Ó mulher, ó água corrente, ó chama fugaz, ó sopro de ar! Estrella pedia a Don 
Juan que não ficasse surpreendido, nem se zangasse, e confessava‑lhe que 
estava prestes a casar‑se... Tinha aparecido um noivo mesmo a calhar, um 
cavalheiro excelente, rico, honrado, a quem o pai de Estrella devia atenções 
sem conta; e os conselhos e incentivos de «todos» tinham levado a santita a 
decidir‑se; dizia ela que, com a ajuda de Deus, esperava ser feliz no seu novo 
estado e ganhar o céu.

Don Juan ficou pensativo por uns instantes; depois, amachucou o papel 
e lançou‑o com desprezo para a lareira acesa. Pensar que, se alguém lhe tives‑
se dito duas horas antes que Estrella poderia casar‑se, ele o teria tratado de 
velhaco caluniador! E participava‑lho ela mesma, sem corar, como se fosse a 
coisa mais normal e lícita do mundo!

Desde aquele dia, Don Juan, o alegre libertino, perdeu a sua última ilusão; 
a sua alma vai peregrinando entre sombras, sem nunca mais ver o resplendor‑
zito suave da lâmpada que uma virgem protege com a mão; e ele, que tinha 
ainda algo de humano, é agora só fera, com dentes para morder e garras para 
despedaçar sem misericórdia. A sua profissão de fé é uma gargalhada cínica; o 
seu amor, uma chicotada que queima e arranca a pele, fazendo brotar o sangue.

Dir‑me‑eis que a santita tinha direito a procurar felicidades reais e gozos 
sempre mais puros do que aqueles com que batalhava sem tréguas o seu desen‑
freado ídolo. E direis por certo muito bem, de acordo com o senso comum e 
a razãozinha anã da prática. Que essa razão medíocre vos faça bom proveito! 
No sentir dos poetas, pior do que ser escravo do vício é ser desertor do ideal! 
A santita pecou contra a poesia e contra os ideais do amor irrealizável. Don 
Juan, crendo na sua abnegação eterna, era, dos dois, o verdadeiro sonhador. 
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Maria PAWLIKOWSKA‑JASNORZEWSKA. «Ofélia», in Diálogos no 
Feminino: Antologia poética. Tradução de Aleksandra Wilkos. [1932] 2007. 
Lisboa: Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas, Faculdade de Letras. 82.

Ah, ficarei aqui ainda muito tempo
na água cristalina, na rede das algas finas
até que me dê conta finalmente
de que não fui amada, pura e simplesmente. 
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Ezra POUND. «Canto I», in Os Cantos. Tradução de José Lino Grünewald. 
[1925] 2005. Lisboa: Assírio & Alvim. 19‑26.

E pois com a nau no mar,
Assestamos a quilha contra as vagas
E frente ao mar divino içamos vela
No mastro sobre aquela nave escura,
Levamos as ovelhas a bordo e
Nossos corpos também no pranto aflito,
E ventos vindos pela popa nos
Impeliam adiante, velas cheias,
Por artifício de Circe,
A deusa benecomata.
Assim no barco assentados
Cana do leme sacudida em vento
Então com vela tensa, pelo mar
Fomos até o término do dia.
Sol indo ao sono, sombras sobre o oceano,
Chegamos aos confins das águas mais profundas,
Até o território cimeriano,
E cidades povoadas envolvidas 
Por um denso nevoeiro, inacessível 
Ao cintilar dos raios de sol, nem a
O luzir das estrelas estendido,
Nem quando torna o olhar do firmamento
Noite, a mais negra, sobre os homens fúnebres.
Refluindo o mar, chegamos ao local
Premeditado por Circe.
Aqui os ritos de Perímedes e Euríloco e
«De espada a cova cubital escavo».
Vazamos libações a cada morto,
Primeiro o hidromel, depois o doce
Vinho mais água com farinha branca.
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Giánnis RITSOS. «O desespero de Penélope», in Antologia. Tradução de 
Custódio Magueijo. [1968] 1993. Coimbra: Fora do Texto. 102.  

Não é que o não tivesse reconhecido à luz da lareira; não era 
pelos farrapos do mendigo, pelo disfarce, — não; sinais evidentes:
a cicatriz no joelho, a força, a malícia no olhar. Aterrada,
encostando as costas à parede, buscava uma justificação, 
só mais um instante de adiamento, para não responder, 
para não se trair. Fora então por esse que havia gasto vinte anos,
vinte anos de espera e de sonhos, por este miserável,
este homem coberto de sangue e de barba branca? Atirou‑se, sem fala, para 

cima de uma cadeira, 
contemplou lentamente os pretendentes mortos, jazentes no chão, como se 

contemplasse,
mortos, os seus próprios desejos. E «Bem‑vindo», disse‑lhe,
ouvindo, estranha, longínqua, a própria voz. A um canto o tear
enchia o tecto de sombras gradeadas; e todos os pássaros que havia tecido
com fios vermelhos e brilhantes, poisados nos verdes ramos, subitamente,
nesta noite do regresso, mudaram para cinzento e negro,
voando baixo no céu plano da sua derradeira paciência.

21.IX.68
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Garci RODRÍGUEZ DE MONTALVO. Excerto de «Capítulo 48», in 
Amadís de Gaula,Volume 1. Tradução inédita de Cristina Almeida Ribeiro 
a partir da edição de Juan Manuel Cacho Blecua. [1304] 1987. Madrid: 
Cátedra. 702‑711. 

Amadís acordou do seu pensar à hora a que o sol se queria pôr e, levantando
‑se, deu com o pé em Gandalín e disse:

— Dormes, ou que fazes?
— Não durmo — disse ele —, mas estou a pensar em duas coisas que vos 

dizem respeito e, se me quiserdes ouvir, dir‑vo‑las‑ei; se não, deixar‑me‑ei 
disso.

Amadís disse‑lhe:
— Vai, sela os cavalos e eu vou‑me embora, porque não gostaria que me 

achassem os que me procuram.
— Senhor — disse Gandalín —, estais em lugar apartado e o vosso cava‑

lo, de tão fraco e cansado, se lhe não derdes algum repouso, não vos poderá 
levar.

Amadís disse‑lhe, chorando:
— Faz o que tiveres por bem, que nem folgando nem andando hei‑de eu 

ter descanso.
Gandalín cuidou dos cavalos e tornou a ele e rogou‑lhe que comesse de 

uma empada que trazia, mas não o quis fazer, e disse‑lhe:
— Senhor, quereis que vos diga as duas coisas em que pensava?
— Diz o que quiseres — disse ele —, que eu já nada dou por coisa que se 

diga ou faça, nem queria mais viver no mundo desde que a confissão chegado 
fosse.

Gandalín disse:
— Ainda assim, senhor, rogo‑vos que me ouçais.
Então disse:
— Pensei muito nesta carta que Oriana vos enviou e nas palavras que o 

cavaleiro com quem combatestes disse, e, como a firmeza de muitas mulhe‑
res é muito ligeira, mudando o seu querer de uns para outros, pode ser que 
Oriana vos tenha falhado e querido, antes que o soubésseis, fingir desgosto 
contra vós. E a outra coisa é que eu a tenho por tão boa e tão leal que não se 
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alteraria assim sem alguma coisa que falsamente lhe tenham dito de vós e que 
ela terá por verdadeira, sentindo pelo seu coração que tão firme vos ama que 
assim o vosso devia fazer por ela; e, pois vós sabeis que nunca com ela erras‑
tes e, se alguma coisa lhe foi dita, há‑de saber‑se a verdade e sereis sem culpa, 
por donde não só se arrependerá do que fez, mas com muita humildade vos 
pedirá perdão e tornareis com ela àqueles grandes deleites que vosso coração 
deseja, não é melhor que, esperando este remédio, comais e tomeis consolo 
tal com que a vida possa sustentar‑se, que morrendo com tão pouca espe‑
rança e coração a percais a ela e percais a honra deste mundo e até o outro 
torneis incerto?

— Cala‑te, por Deus — disse Amadís —, que tal loucura e mentira dis‑
seste que com ela se enfureceria toda a gente e tu dizes‑mo para me con‑
fortar, o que não cuides que possa ser. Oriana, minha senhora, nunca errou 
em coisa nenhuma e se eu morrer é com razão, não porque o mereça, mas 
porque assim cumpro a sua vontade e mandado, e, se eu não entendesse que 
para me confortares o disseste, cortar‑te‑ia a cabeça; e fica sabendo que me 
causaste enorme desgosto e daqui em diante não te atrevas a dizer‑me algo 
semelhante. 

E, afastando‑se dele, foi passeando ribeira abaixo, pensando tão forte‑
mente que nenhum sentido em si mesmo tinha. Gandalín adormeceu, como 
quem havia dois dias e uma noite que não dormia, e tornando Amadís, arre‑
dado já do seu cuidado, e vendo como tão sossegadamente dormia, foi selar o 
seu cavalo e escondeu a sela e o freio de Gandalín entre umas espessas matas 
para que não pudesse ir atrás dele, e pegando nas suas armas meteu‑se pela 
espessura da montanha, com grande sanha de Gandalín pelo que lhe dissera. 

E assim andou toda a noite e o outro dia até à hora de vésperas. Então, 
entrou numa grande várzea, que ao pé de uma montanha estava e onde havia 
duas árvores altas que estavam sobre uma fonte e foi ali para dar água ao 
cavalo, que todo aquele dia andara sem achar água, e quando à fonte chegou, 
viu um homem de ordens, de cabeça e barbas brancas, que dava de beber a 
um asno e vestia um hábito muito pobre de lã de cabras. Amadís saudou‑o e 
perguntou‑lhe se era de missa; o homem bom disse‑lhe que havia bem qua‑
renta anos que o era.

— Graças a Deus — disse Amadís. — Rogo‑vos agora que fiqueis aqui 
esta noite, por amor de Deus, e que me ouçais em confissão, de que muito 
necessitado estou.

— Em nome de Deus — disse o bom homem. 
Amadís apeou‑se e pôs as armas em terra, tirou a sela ao cavalo e deixou

‑o pascer a erva, despiu a armadura e ajoelhou‑se diante do bom homem e 
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começou a beijar‑lhe os pés. O homem bom tomou‑o pela mão e, erguendo
‑o, fê‑lo sentar‑se junto de si e viu que era o mais formoso cavaleiro que vira 
na sua vida; mas viu‑o pálido, as faces e o peito banhados nas lágrimas que 
derramava, e teve pena dele e disse:

— Cavaleiro, parece que haveis grande coita e se é por algum pecado que 
fizestes e essas lágrimas de arrependimento vos vêm, em boa hora nascestes, 
mas se vo‑lo causam algumas coisas temporais, de que segundo vossa idade e 
formosura por razão não deveis andar muito apartado, lembrai‑vos de Deus, 
e pedi‑lhe a graça de vos trazer a seu serviço.

E ergueu a mão e abençoou‑o e disse‑lhe:
— Agora dizei todos os pecados de que vos lembrardes.
Amadís assim fez, dizendo‑lhe toda a sua história, que nada faltou. 

O homem bom disse‑lhe:
— Segundo o vosso entendimento e a linhagem tão alta donde vindes, 

não vos deveríeis matar nem perder por coisa alguma que vos aconteces‑
se, quanto mais por obra de mulheres que com ligeireza se ganha e perde, 
e aconselho‑vos que não penseis em tal coisa e que vos deixeis de tal loucura, 
que o façais por amor de Deus a quem não prazem tais coisas, e também pela 
razão do mundo se deveria fazer, que não pode um homem, nem deve, amar 
quem o não ama.

— Bom senhor — disse Amadís —, cheguei a um ponto em que não posso 
viver senão muito pouco e por aquele Senhor poderoso cuja fé mantendes 
vos rogo que queirais levar‑me convosco este pouco tempo que durar e terei 
convosco conselho de minha alma; pois já nem armas nem cavalo me fazem 
falta, deixá‑lo‑ei aqui e irei convosco a pé fazendo a penitência que me man‑
dardes; e se isto não fizerdes faltareis a Deus porque andarei perdido por esta 
montanha sem achar quem me dê remédio.

O bom homem, que o viu tão decidido e com todo o coração para fazer o 
bem, disse‑lhe:

— Decerto, senhor, não convém a um cavaleiro como vós ausentar‑se 
assim como se todos lhe faltassem, e muito menos por causa de uma mulher, 
que o seu amor não é mais que quanto os seus olhos vêem e quando ouvem 
algumas palavras que lhes dizem e, passado aquilo, logo esquecem, especial‑
mente naqueles falsos amores que contra o serviço do alto Senhor se tomam, 
pois aquele mesmo pecado que os engendra, fazendo‑os no começo doces e 
saborosos, aquele os faz lançar com tão cruel e amargoso parto como agora 
tendes; mas vós, que sois tão bom e tendes senhorio e terra sobre muita gente, 
e sois leal advogado e guardador de quantos e quantas injustiças recebem, 
e tão defensor do direito, grande desventura seria, e grande dano e perda 
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para o mundo, se vós assim o fôsseis desamparando; e eu não sei quem é 
aquela que vos trouxe a tal estado, mas parece‑me que, se numa única mulher 
houvesse toda a bondade e formosura que há em todas as outras, nem por ela 
um homem como vós deveria perder‑se.

— Bom senhor — disse Amadís —, eu não vos peço conselho quanto a 
esta parte, que dele não hei mister, mas peço‑vos conselho para a minha alma 
e que queirais levar‑me convosco; e, se não o fizerdes, não terei outro remé‑
dio senão morrer nesta montanha.

E o homem bom começou a chorar com a compaixão que dele tinha, 
a ponto de as lágrimas lhe caírem pelas barbas, que eram longas e brancas, 
e disse‑lhe:

— Meu filho, senhor, eu moro num lugar muito esquivo e difícil de viver, 
num ermitério metido no mar bem sete léguas, numa penha muito alta, e é 
tão estreita a penha que nenhum navio a ela pode chegar, a não ser em tempo 
de verão, e ali moro eu há trinta anos, e a quem ali morar convém deixar os 
vícios e prazeres do mundo, e o meu mantimento é de esmolas que os da 
terra me dão.

— Tudo isso — disse Amadís — é a meu gosto, e agrada‑me passar convos‑
co assim a vida, esta pouca que me resta, e rogo‑vos, por amor de Deus, que 
mo outorgueis.

O homem bom outorgou‑lho muito contra vontade, e Amadís disse‑lhe:
— Agora mandai‑me, padre, o que devo fazer, que em tudo vos serei 

obediente.
O homem bom deu‑lhe a bênção e a seguir disse vésperas, e, tirando de 

um alforge pão e peixe, disse a Amadís que comesse, mas ele não o fazia, ape‑
sar de ter passado já três dias sem comer, e ele disse:

— Vós deveis‑me obediência e mando‑vos que comais, se não vossa alma 
estaria em grande perigo se assim morrêsseis.

Comeu então, mas muito pouco, que não podia afastar de si aquela grande 
angústia em que estava, e quando foi hora de dormir o bom homem deitou
‑se sobre o seu manto e Amadís a seus pés, que em todo o resto da noite não 
fez senão revolver‑se com a grande coita e dar grandes suspiros e já cansa‑
do e vencido pelo sono adormeceu, e naquele dormir sonhava que estava 
fechado numa câmara escura que não tinha nenhuma vista e, não achando 
por onde sair, queixava‑se‑lhe o coração; e parecia‑lhe que sua prima Mabi‑
lia e a Donzela da Dinamarca vinham ter com ele, e diante delas estava um 
raio de sol que tirava a escuridão e iluminava a câmara, e que elas o tomavam 
pelas mãos e diziam: «Senhor, saí para este grande palácio»; e parecia‑lhe que 
havia grande gozo e, saindo, via a sua senhora Oriana, cercada a toda a volta 
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por uma grande chama de fogo, e ele próprio, que dava grandes gritos dizen‑
do «Santa Maria, acudi‑lhe» e passava pelo meio do fogo, porque não sentia 
nada, e tomando‑a nos braços a punha numa horta, a mais verde e formosa 
que alguma vez vira. E aos grandes gritos que ele deu acordou o homem bom 
e pegou‑lhe na mão, perguntando‑lhe o que havia; ele disse:

— Meu senhor, tive agora, dormindo, tão grande coita que por pouco não 
morri.

— Bem pareceu pelos vossos gritos — disse ele —, mas é tempo de nos 
irmos embora. 

E logo montou no seu burro e entrou no caminho. Amadís ia‑se embora 
com ele a pé, mas o bom homem, coagindo‑o, fê‑lo montar no seu cavalo e 
assim partiram juntos, como ouvis. E Amadís pediu‑lhe que lhe concedesse 
um dom no qual não arriscaria coisa alguma. Ele concedeu‑lho de bom grado 
e Amadís pediu‑lhe que enquanto morasse com ele não dissesse a ninguém 
quem era nem nada da sua vida, e que não o chamasse pelo seu nome, mas por 
outro que lhe quisesse dar, e que, assim que morresse, o fizesse saber aos seus 
irmãos, para que o levassem para a sua terra.

— A vossa morte e vida está em Deus — disse ele —, e não faleis mais 
nisso, que Ele vos dará remédio se o conhecerdes e amardes e servirdes como 
deveis; mas dizei‑me: que nome gostaríeis de ter?

— O que tiverdes por bem — disse ele. 
O homem bom ia observando como era formoso e elegante e a grande 

coita em que estava e disse:
— Quero pôr‑vos um nome adequado à vossa pessoa e à angústia em que 

estais; porque sois mancebo e mui formoso e a vossa vida está em grande 
amargura e trevas, quero que vos chameis Beltenebros.

Aquele nome agradou a Amadís, que teve o bom homem por entendido 
por haver‑lho posto com tão grande razão, e por este nome foi ele chamado 
enquanto com ele viveu e durante muito tempo depois, que não menos lou‑
vado foi por ele que pelo de Amadís, devido às grandes coisas que fez, como 
adiante se dirá.

Pois falando nisto e noutras coisas, chegaram ao mar sendo já noite cerra‑
da e aí acharam uma barca na qual haviam de passar o homem bom para o seu 
ermitério; e Beltenebros deu o seu cavalo aos marinheiros e eles deram‑lhe 
um pelote e um tabardo de grossa lã parda; e entraram na barca e partiram 
rumo à penha, e Beltenebros perguntou ao bom homem como se chamava 
aquela sua morada e qual era o nome dele.

— A morada — disse ele — chama‑se a Penha Pobre, porque ali não pode 
morar ninguém senão em grande pobreza e o meu nome é Andalod, e fui 
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clérigo bastante entendido, e passei a juventude em muitas vanidades, mas 
Deus, por sua graça, fez‑me pensar que os que o hão‑de servir têm grandes 
inconvenientes e obstáculos no trato da gente, porque, segundo a nossa fra‑
queza, mais para o mal que para o bem somos inclinados, e por isso lembrei
‑me de me retirar para este lugar tão só, donde há mais de trinta anos nunca 
saí, senão agora, que vim ao enterro de uma irmã.

Muito se satisfazia Beltenebros com a solidão e aspereza daquele lugar e 
ao pensar em morrer ali recebia algum descanso. Assim foram navegando na 
sua barca até que à penha chegaram. O ermitão disse‑lhes:

— Voltai.
E os marinheiros tornaram a terra com a sua barca, e Beltenebros, con‑

templando a austera e santa vida daquele homem bom, com muitas lágrimas 
e gemidos, não por devoção, mas por grande desespero, pensava suportar 
na companhia dele tudo o que vivesse, que no seu pensamento seria muito 
pouco.
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Giórgos SEFÉRIS. «Micenas», in Piímata. Tradução inédita de Manuel 
Resende. [1935] 1985. Atenas: Ikaros. 77.

Dá‑me as tuas mãos, dá‑me as tuas mãos,
Dá‑me as tuas mãos.

No meio da noite vi
O cume eriçado do monte,
Vi o campo mais além, inundado
Pela luz de uma lua oculta,
Vi, voltando a cabeça,
As negras pedras amontoadas
E a minha vida tensa como corda,
Princípio e fim.
O último instante;
As minhas mãos.

Soçobra quem levanta as grandes pedras.
Estas pedras, ergui‑as enquanto pude,
Estas pedras, amei‑as enquanto pude,
Estas pedras, o meu fado,
Sufocado pela minha própria terra,
Atormentado pela minha própria camisa,
Condenado pelos meus próprios deuses,
Estas pedras.

Sei que eles não sabem, mas eu,
Que tantas vezes segui
O caminho do assassino ao assassinado,
Do assassinado ao pagamento
E do pagamento ao outro assassinato,
Tacteando
A púrpura inesgotável,
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George Bernard SHAW. «Acto I», in Pigmalião. Tradução de Mário César 
de Abreu. [1913] 1987. Mem Martins: Europa‑América. 23‑33.

A Mãe — Como é que sabe que o meu filho se chama Freddy?

A Vendedeira de Flores — Ah, pois atão ele é seu filho? Pois se bossemecê 
tibesse feito o seu deber de mãe como era sua obrigação ele agora já no estra‑
gaba as flores de uma povre rapariga, nem fugia sem nas pagar. E agora? Quer 
pagá‑las, ou quê?

A Filha— Que ideia! Ó mãe, não pague nada!

A Mãe — Deixa‑me pagar, Clara. Tens algum dinheiro miúdo?

A Filha — Não. O mais pequeno que tenho é uma moeda de seis dinheiros.

A Vendedeira de Flores (mais animada) — Eu tenho troco, ó freguesa.

A Mãe (dirigindo­‑se a Clara) — Dá‑ma cá. (Clara dá­‑lhe a moeda, relutantemen‑
te.) Pronto. (Para a rapariga.) Tome lá para as suas flores.

A Vendedeira de Flores — Muito obrigada, minha senhora.

A Filha — Peça‑lhe o troco. Cada ramo destes não vale mais do que um 
dinheiro.

A Mãe — Cala a boca, Clara. (Para a rapariga.) Pode ficar com o troco.

A Vendedeira de Flores — Obrigadinha, minha senhora.

A Mãe — Diga‑me lá agora como sabia o nome daquele senhor. 

A Vendedeira de Flores — Mas eu no sabia.
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Mary SHELLEY. «Capítulo IV», in Frankenstein, ou o Prometeu Moderno. 
Tradução de Mário Martins de Carvalho. [1818] 2015. Porto: Civilização. 
43‑45.

Daí em diante, consagrei‑me quase por completo ao estudo das ciências 
naturais e mais particularmente à química. Li com paixão livros cheios de 
génio e de saber escritos pelos modernos cientistas. Acompanhava os cur‑
sos dos professores da Universidade. Descobri até no Prof. Krempe muito 
bom senso e sábios conhecimentos que, a despeito da sua figura e maneiras 
pouco atraentes, me vieram a ser preciosos. Encontrei no Prof. Waldman um 
amigo. A sua doçura nunca estava marcada pelo dogmatismo e o seu ensi‑
namento era sempre dado com um ar de franqueza e de naturalidade que 
afastava toda a ideia de pedantismo. De mil e um modos me desbravava o 
caminho do saber e me tornava claras e fáceis as mais obscuras pesquisas. 
À medida que avançava, o meu interesse aumentava, até ao dia em que fiquei 
apaixonado a ponto de passar, por vezes, noites inteiras no meu laboratório.

Neste regime, como é natural, os meus progressos foram rápidos e fizeram 
o espanto de professores e alunos. Krempe perguntava‑me, por vezes, com um 
sorriso trocista, como ia Cornelius Agrippa, enquanto Waldman exultava. Pas‑
sei dois anos assim. Ocupado de alma e coração com um descobrimento que 
contava realizar, não fui sequer a Genebra. Só quem experimentou pode ter 
uma ideia do fascínio da Ciência. Nos outros estudos, cada um vai até ao ponto 
a que os outros chegaram antes e nada mais há a saber; mas nas investigações 
científicas há sempre descobrimentos a fazer e motivos para a estupefação. 
Um ente de inteligência mediana que estude de perto um determinado assun‑
to deve, infalivelmente, atingir rápidos progressos; quanto a mim, que não me 
ocupava de outra coisa, adquiri tantos conhecimentos que, ao cabo de dois 
anos, inventei um aperfeiçoamento para certos aparelhos que me granjeou a 
estima e a admiração de toda a universidade. Chegado a este ponto, esgotados 
tanto na prática como na teoria todos os conhecimentos dos professores de 
Ingolstadt, decidi regressar para junto da minha família, quando um aconteci‑
mento imprevisto veio prolongar a minha estada.

Um dos fenómenos que particularmente me atraía era a estrutura do corpo 
humano e, mais geralmente, dos seres vivos. Donde vinha o próprio princípio 
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Alfred TENNYSON. «Ulisses», in Poemas. Tradução de Octávio dos 
Santos. [1833] 2009. Parede: Saída de Emergência. 243‑244.

É pouco proveitoso que um rei ocioso,
junto a esta lareira amena, entre estes penhascos áridos,
acasalado com uma esposa envelhecida, meça e reparta
leis desiguais por uma raça selvagem
que açambarca, e dorme, e alimenta‑se, e não me conhece.
Eu não posso descansar da viagem; eu beberei
a vida até às borras; todo o tempo eu fruí
grandemente, sofri grandemente, sempre com aqueles
que me amaram, e só, em terra, e quando
através de fortes rajadas as chuvosas Híades
vexaram o mar fosco: eu tornei‑me num nome.
Por perambular sempre com um coração esfomeado
muito eu vi e conheci: cidades de homens,
e maneiras, climas, assembleias, governos,
eu próprio não menos, mas honrado por todos eles,
e o deleite ébrio da batalha com os meus pares
longe nas planícies retinentes da ventosa Tróia.
Eu sou uma parte de tudo o que encontrei;
porém, toda a experiência é um arco através do qual
cintila aquele mundo não viajado cuja margem se desbota
para sempre e para sempre quando eu me movo.
Como é enfadonho pausar, pôr um fim,
enferrujar não brunido, não brilhar em uso!
Como se respirar fosse viver! A vida empilhou‑se de vida;
era tudo demasiado pequeno, e do que eu era
pouco resta; mas toda a hora é salva
daquele silêncio eterno, alguma coisa mais,
alguém que traz coisas novas; e vil seria eu
se durante três sóis armazenasse e açambarcasse.
Possa este espírito cinzento anelando em desejo
seguir o conhecimento como uma estrela que se afunda
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para além do máximo confim do pensamento humano.
Este é o meu filho, meu próprio Telémaco,
a quem eu deixo o ceptro e a ilha.
Filho bem‑amado, discernindo para realizar,
por prudência lenta, este labor de fazer ameno
um povo áspero, e através de graus macios
submetê‑los para o útil e para o bem.
O mais sem culpa é ele, centrado na esfera
dos deveres comuns, decente se não falhar
em ofícios de ternura, e prestar
a devida adoração aos meus deuses familiares
quando eu me for. Ele trabalha o seu trabalho, eu o meu.
Ali está o porto; o navio enfuna a sua vela;
ali anuviam‑se os escuros, amplos mares. Meus marinheiros,
almas que labutaram, e se cansaram, e pensaram comigo,
que sempre deram boas‑vindas bem‑dispostas
ao trovão e à luz do sol, e opuseram
corações livres, frontes livres... vocês e eu somos velhos;
mas a velhice ainda tem a sua honra e a sua labuta.
A morte fecha tudo; mas algo antes do fim,
algum trabalho de nobre nota pode ainda ser feito
por homens não destoantes que se esforçaram com os Deuses.
As luzes começam a piscar dos rochedos;
o longo dia mingua; a lenta lua sobe; as profundezas
gemem em volta com muitas vozes. Venham, meus amigos,
não é demasiado tarde para demandar um mundo mais novo.
Avancem e, sentados, um após outro batam
nos sulcos sonantes; porque mantém‑se o meu propósito
de velejar para além do poente, e banhar‑me
em todas as estrelas do Ocidente, até eu morrer.
Poderá ser que os golfos nos lavarão,
poderá ser que tocaremos as Ilhas Felizes
e veremos o grande Aquiles, que nós conhecemos.
Apesar de muito estar tomado, muito se aguentou; e apesar de
nós não sermos agora aquela força que em dias passados
moveu Terra e Céus, aquilo que somos, somos.
Um temperamento igual de corações heróicos
feito fraco pelo tempo e pelo destino, mas forte em vontade
de se esforçar, demandar, encontrar, e de não ceder.
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TERESA DE ÁVILA. «Sobre aquelas palavras ‘Dilectus meus mihi’», in 
Antologia da Poesia Espanhola do «Siglo de Oro», Volume 1. Tradução de José 
Bento. [século xvii] 1993. Lisboa: Assírio & Alvim. 125.

Toda me entreguei, sem fim, 
e de tal sorte hei trocado, 
que é meu Amado para mim, 
e eu sou para meu Amado.

Quando o doce Caçador
me atirou, fiquei rendida,
entre os braços do amor
ficou minha alma caída.
E ganhando nova vida,
de tal maneira hei trocado,
que é meu Amado para mim,
e eu sou para meu Amado.

Atirou‑me com uma seta
envenenada de amor,
e minha alma ficou feita
una com seu Criador.
Eu já não quero outro amor,
que a meu Deus me hei entregado,
meu Amado é para mim,
e eu sou para meu Amado.
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J.R.R. TOLKIEN. O Senhor dos Anéis: A irmandade do anel. Tradução de 
Fernanda Pinto Rodrigues. [1954] 2003. Mem Martins: Europa‑América. 
356‑357.

O vulto escuro, a escorrer fogo, correu para eles. Os orcs gritaram e come‑
çaram a atravessar os passadiços de pedra. Então Boromir ergueu o corno e 
soprou. O desafio vibrou e ecoou alto e forte, como o grito de muitas gargan‑
tas, sob o tecto cavernoso. Por momentos, os orcs encolheram‑se e a sombra 
incandescente parou. Depois os ecos morreram tão bruscamente como uma 
chama soprada por um vento sinistro, e o inimigo avançou de novo.

— Passem a ponte! — gritou Gandalf, chamando a si todas as forças. — 
Fujam! Depressa! Este inimigo é superior a qualquer de vocês! Tenho de ser 
eu a defender a estreita passagem. Fujam!

Aragorn e Boromir não obedeceram à ordem e continuaram onde esta‑
vam, lado a lado, atrás de Gandalf, do lado oposto da ponte. Os outros para‑
ram sob o vão da porta do fundo do salão e voltaram‑se, incapazes de deixar 
o seu guia enfrentar o inimigo sozinho.

O balrog chegou à ponte. Gandalf estava parado no meio do lanço 
de pedra, apoiado no bastão que a mão esquerda segurava; mas na direita 
brilhava‑lhe Glamdring, fria e branca. O inimigo parou de novo, de frente 
para ele, e a sombra que o envolvia estendeu‑se como duas imensas asas. 
Ergueu o chicote, cujas pontas silvaram e estalaram. Saía‑lhe fogo das nari‑
nas. Mas Gandalf manteve‑se firme.

— Não podes passar — disse; os orcs estacaram e fez‑se um silêncio de 
morte. — Sou um servo do Fogo Secreto, manipulador da chama de Anor. 
Não podes passar. O fogo negro não te valerá, chama de Udûn. Volta para a 
sombra! Não podes passar!

O balrog não respondeu. O fogo que havia nele pareceu esmorecer, mas 
o negrume aumentou. Avançou devagar, para a ponte, e, de súbito ergueu‑se 
muito alto e abriu as asas de parede a parede. Mas, mesmo assim, Gandalf 
continuava a ver‑se, a brilhar na escuridão. Parecia pequeno e completamen‑
te só, cinzento e dobrado como uma árvore mirrada ante o desencadear de 
uma tempestade.

Da sombra irrompeu, flamejante, uma espada vermelha.
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Gonzalo TORRENTE BALLESTER. «Capítulo I», in Don Juan. Tradução 
de Cristina Rodrigues e Artur Guerra. [1963] 2005. Algés: Difel. 29-35.

Isso era o que eu queria, ficar em paz. Dei, naquela noite, mil voltas na cama, 
ora divertido, ora irritado, sempre preocupado. Se acontecia que o sono me 
vencia, acordava logo a seguir, confuso como quem vem de uma realidade 
diferente da nossa, e o silêncio e a escuridão metiam‑me medo. Voltava a 
recordar Leporello, via‑o no boul’Mich com o seu bastão e a sua rosa, como 
um malabarista de rua; misturavam‑se, além disso, no pesadelo, imagens de 
um actor qualquer espanhol, recitando a cena do sofá, compassos de Mozart, 
malditos mascarados e gritadores, o gesto incompreensivo e aborrecido do 
meu amigo padre, e a cenografia de Dalí para o Tenorio como fundo. Num 
qualquer instante lúcido e tranquilo, atribuí os pesadelos à excelente qua‑
lidade e à quantidade do café bebido naquela noite. Provavelmente era ver‑
dade. De outra maneira, não teria recordado a zombaria do italiano mais 
tempo do que o indispensável para a esquecer.

Levantei‑me tarde, com a cabeça dorida e confusa. A água do duche não 
me despertou.

— Está um senhor lá em baixo à sua espera — disse‑me a criada ao trazer
‑me o pequeno‑almoço.

— Espanhol?
— Penso que sim.
Podia ser qualquer um dos dois ou três amigos encontrados em Paris a quem 

tinha dado a minha direcção. Podia ser o padre, que, às vezes, vestia à civil.
— Ele que suba.
Voltei para a cama, e antes do café, bebi o «quart’Périer» que, todas as 

manhãs, reconciliava com os sabores toleráveis o meu estômago revirado.
Bateram à porta, responderam em espanhol, e Leporello entrou de 

seguida, com uma maleta preta na mão. Ria, se bem que amavelmente. Ao 
ver a minha surpresa, riu‑se um pouco mais. Sem pedir autorização, sentou
‑se na beira da cama.

— Marianne já me disse que o senhor achou muita graça ao ouvir o meu 
nome.
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VERGÍLIO. «Cantos I, IV e VI», in Eneida. Tradução de Luís Cerqueira et 
al. [29-19 a.C.] 2011. Lisboa: Bertrand.

CANTO I 
Exórdio 

Canto as armas e o varão que nos primórdios veio das costas de Tróia para 
Itália e para as praias de Lavínio, fugitivo por força do destino, e muito pade‑
ceu na terra e no mar por violência dos deuses supernos, devido ao ressenti‑
mento da cruel Juno; muito sofreu também na guerra, até fundar uma cidade 
e introduzir os deuses no Lácio; daqui provêm a raça latina, os antepassados 
albanos e as muralhas da grandiosa Roma.

Musa, lembra‑me as causas, por que razão ressentida, devido a que ofen‑
sa aos seus desígnios terá a rainha dos deuses forçado um varão notável pela 
sua piedade a sofrer tantas provações e a enfrentar tantas dificuldades. Tão 
grandes cóleras têm os espíritos supernos?

[15]

Tempestade

O Euro, o Noto e o tempestuoso Áfrico lançaram‑se ao mesmo tempo sobre 
o mar, revolvem‑no todo desde as mais recônditas profundezas, fazem rolar 
grandes vagas contra a costa.

Segue‑se a gritaria dos homens, o estrépito do cordame. As nuvens subi‑
tamente fazem desaparecer o céu, escondem a luz dos olhos dos Teucros. Uma 
noite negra abate‑se sobre o mar. Trovejaram os céus, e o éter refulge com relâm‑
pagos constantes. Tudo se orienta para levar aos varões uma morte iminente.

De repente Eneias sente um arrepio por todo o corpo, geme e, esten‑
dendo aos astros as duas mãos em súplica, diz o seguinte:

— Ó três e quatro vezes felizes aqueles a quem coube em sorte tom‑
bar junto das altas muralhas de Tróia, diante do olhar dos seus progenitores! 
Ó filho de Tideu, o mais forte do povo dos Dánaos, não ter podido eu sucum‑
bir nos plainos de Ílion, exalar o meu último suspiro por tua mão! Lá, onde 
jaz o fero Heitor, devido ao dardo do Eacida, onde jaz o grande Sarpédon, 
onde o Simoente faz rolar nas suas águas tantos escudos arrancados aos guer‑
reiros, elmos e animosos corpos.
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Ao que assim bradava, a estridente procela atinge‑lhe frontalmente a 
vela com o Aquilão e ergue as ondas até aos astros. Quebram‑se os remos, 
e então a proa perde a direcção e oferece o flanco às ondas. Sobrevém uma 
montanha de água, que rebenta violentamente lá do alto. 

Uns estão suspensos na crista da vaga; a outros o mar, afastando‑se, mos‑
tra o fundo por entre as ondas. A água fervilha em borbotões de areia. Três 
navios são desviados e arrastados pelo Noto contra os escolhos ocultos pelas 
águas. Os Ítalos chamam Aras a estes rochedos que se encontram no meio 
das ondas, dorso imane à superfície do mar. Outros três são empurrados pelo 
Euro do mar alto para os baixios e para golfos tempestuosos. Fá‑los encalhar 
nos baixios e cerca‑os com um montão de areia.

Diante dos seus próprios olhos, uma vaga enorme, que se precipita lá 
do alto, atinge na popa o navio que levava os Lícios e o fiel Orontes: o timo‑
neiro é sacudido borda fora e, perdendo o equilíbrio, cai de cabeça; a onda 
faz o navio dar três voltas no mesmo sítio, fazendo‑o rodopiar, e um violento 
remoinho afunda‑o nas águas. Vêem‑se raros sobreviventes a nadar na imen‑
sidão do abismo, as armas dos varões, pranchas e os tesouros de Tróia espa‑
lhados pelas ondas. A borrasca já levou de vencida o sólido navio de Ilioneu, 
o do forte Acates e aquele em que viajava Abante, aquele em que viajava o 
ancião Aletes. Desconjuntadas as junturas do casco, todos eles metem dano‑
sa água e abrem brechas.

Entretanto, Neptuno apercebeu‑se de que o mar estava a ser pertur‑
bado, com grande fragor, que uma tempestade tinha sido desencadeada e 
que as profundezas eram revolvidas desde o leito do oceano. Gravemente 
encolerizado, ergueu a majestosa cabeça à superfície das águas, examinando 
atentamente a vastidão do pélago. Vê a armada de Eneias espalhada pelo mar 
fora, os Troianos fustigados pelas ondas, o desabar do céu. As insídias de Juno 
não passaram despercebidas ao que era seu irmão, nem a sua cólera. Chama a 
si o Euro e o Zéfiro, e diz‑lhes em seguida:

— Tão grande confiança na vossa estirpe se apoderou de vós? Já ousais, 
ó ventos, perturbar sem minha autorização céus e terra e erguer moles tama‑
nhas? Olhai que eu... Mas em primeiro lugar devo fazer amainar as ondas agi‑
tadas. Depois me pagareis o que fizestes com um castigo maior do que esta 
reprimenda. Apressai‑vos a fugir! E dizei o seguinte ao vosso rei: não foi a ele 
que coube em sorte o poder sobre o pélago e o terrível tridente, mas a mim. 
Ele domina sobre grandes penhascos, vossas moradas, ó Euro; que Éolo se 
pavoneie nesse palácio e reine dentro dos limites do cárcere dos ventos!

Assim falou e, mais depressa do que demora dizê‑lo, faz amainar a enca‑
pelada superfície do mar, põe em fuga as nuvens amontoadas, faz voltar o sol. 
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Cimótoe e Tritão, apoiando‑se num cachopo, desencalham os navios, o pró‑
prio Neptuno os ergue com o tridente, abre passagem nos vastos montões 
de areia, acalma o mar e desliza à superfície das águas com leves rodas. E tal 
como quando por vezes, numa grande multidão, surge um motim e o povo 
comum se exalta, voam já archotes e pedras e a cólera providencia armas, 
então, se porventura a turba avista um homem respeitado pela sua piedade 
e méritos, todos fazem silêncio e prestam atenção: aquele orienta os ânimos 
com as suas palavras e abranda os corações. Assim também cessou todo o 
fragor do pélago, depois que o Pai, olhando do alto as águas, deslocando‑se 
pelo céu aberto, faz voltar os cavalos e voando solta as rédeas ao seu carro 
propício.

[18‑20]

CANTO IV
Morte de Dido

Trémula e assustada com os seus monstruosos intentos, Dido, revirando os 
olhos raiados de sangue, de faces trementes cobertas de manchas, pálida por 
causa da sua morte iminente, irrompe para os recessos mais recônditos da 
casa e furiosa sobe os altos degraus e põe a descoberto a espada troiana, ofe‑
renda não destinada a estes fins, depois de ver as vestes troianas e o costuma‑
do tálamo, detendo‑se aqui um pouco em lágrimas e pensamentos, deitou‑se 
no leito, e disse as últimas palavras:

— Despojos outrora gratos, enquanto os Fados e os deuses o permitiam, 
recebei esta alma, libertai‑me destes dissabores. Cheguei ao fim dos meus 
dias e levei ao cabo o percurso que a Fortuna me havia concedido. E agora 
uma majestosa sombra da minha pessoa descerá às profundezas da terra. 
Fundei uma cidade ilustre, vi as minhas próprias muralhas. Vingando a morte 
do meu esposo, castiguei um irmão inimigo. Feliz, oh, demasiado feliz, não 
houvessem nunca os navios dos Dárdanos tocado sequer as nossas praias!

Disse e, tendo mergulhado o rosto no leito, acrescentou:
— Morrerei sem vingança. Morra embora! Mesmo assim, mesmo assim 

me apraz descer ao reino das sombras! Que o cruel Troiano, lá do mar alto, 
ponha os olhos nestas chamas e consigo leve o agouro da minha morte.

Falara. E em meio a tais palavras vêem as servas que ela sobre o ferro 
deslizara, vêem a espada espumejante de sangue, as mãos desfalecentes. Aos 
altos átrios sobem os clamores. Pela cidade combalida delira a Fama. Freme 
o palácio com os lamentos, o gemido e o ulular das mulheres; ressoa o ar com 
descomunais gemidos. É como se toda Cartago ou a antiga Tiro irrompesse 
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contra inimigos atacantes e chamas furibundas se enroscassem pelas mora‑
das dos homens e dos deuses.

A irmã, meia morta, ouviu. E estarrecida, em trémula correria, dilace‑
rando o rosto com as unhas, ferindo o peito com os punhos, precipita‑se por 
entre a multidão e chama a moribunda pelo nome: 

— Era então isto, irmã? Enganavas‑me, a mim? Era isto que essa pira, 
era isto que os fogos e os altares me preparavam? Desamparada, de que me 
hei‑de queixar primeiramente? Desprezaste, ao morrer, a companhia de 
tua irmã? Chamasses‑me ao mesmo destino: a mesma agonia pela espada, a 
mesma hora teria levado as duas. Foi com estas mãos que eu ergui a pira, foi 
com a minha voz que invoquei os deuses de nossos pais, para cruel assim te 
faltar, a ti que nela jazes. Destruíste‑te a ti e a mim, irmã, e o povo e os nobres 
de Sídon e a tua cidade! Permiti que com água lave a ferida e com meus lábios 
lhe recolha o último suspiro, se porventura, errante, ainda lhe resta algum 
alento.

Assim falando, transpusera já os altos degraus e, tendo abraçado a irmã, 
que expirava, acalentava‑a ao peito, gemendo, e enxugava‑lhe com o vestido 
as negras golfadas de sangue.

Ela, depois de ter tentado levantar os olhos, que lhe pesam, de novo des‑
falece. A ferida, tendo penetrado profundamente, rumoreja nos arcanos do 
peito.

Três vezes, arrimada ao cotovelo, forcejou por se erguer; três vezes tom‑
bou de novo no leito. Com olhos errantes procurou a luz do céu imenso. 
E gemeu ao encontrá‑la. 

Então a omnipotente Juno, da longa dor compadecida e do custoso pas‑
samento, enviou Íris do Olimpo para libertar a alma em agonia dos membros 
que a aprisionavam. Como não perecia de acordo com o seu destino nem 
tão‑pouco de morte merecida, mas, infeliz!, antes da sua hora e incendida de 
súbita loucura, Prosérpina não lhe havia ainda arrebatado da cabeça o louro 
cabelo nem consagrara aquela vida ao estígio Orco. Por isso Íris, húmida de 
orvalho, arrastando céus afora mil cores variegadas com suas asas de ouro, 
contra o sol, voando desce e adeja sobre a cabeça:

— A Dite eu consagro este cabelo e desse corpo te liberto.
Assim fala, cortando‑lhe o cabelo com a dextra. E a um tempo se dissipa 

todo o calor e nos ventos se lhe vai a vida.
[110‑112]
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CANTO VI
Missão de Roma 

Outros, estou certo, poderão modelar com mais gráceis linhas figuras de 
bronze que pareçam respirar, acredito até que serão capazes de arrancar ao 
mármore rostos que falem, pleitearão melhor as causas, descreverão com 
o ponteiro os caminhos do céu e predirão o nascimento das estrelas. A ti, 
Romano, não o esqueças, cabe‑te governar os povos com o teu poder. Estas 
serão as tuas artes: ditar normas para a paz, ser clemente para com os venci‑
dos e submeter os soberbos pela força.

[169‑170]

CANTO VI
A Barca de Caronte

Daqui parte o caminho que conduz às ondas do tartáreo Aqueronte. Este rio, 
de grande fundura, turvo de lodo, fervilha e vomita toda a sua vaza no Coci‑
to. Horrendo barqueiro, Caronte, de assustadora sordidez, guarda as águas 
deste rio. Tem no queixo uma desgrenhada e farta barba branca, o olhar fixo 
e chamejante. Cai‑lhe dos ombros, preso por um nó, um manto imundo. 
Ele próprio impele a embarcação com uma vara, governa‑a, com o velame e 
transporta os corpos na barca cor de ferro, já idoso, mas a sua velhice é fresca 
e viçosa, como convém a um deus.

Para aqui se precipitava em tropel a turbamulta, espalhando‑se junto 
às margens, homens e mulheres, corpos defuntos de heróis de alma grande, 
meninos e donzelas por casar, depostos nas piras ainda jovens, sob o olhar 
dos seus progenitores, tantos quantas as folhas que soltando‑se caem nas flo‑
restas com o primeiro frio do Outono, ou quantas as aves que se aglomeram 
ao dirigirem‑se para terra vindas do alto mar, quando a estação fria as afugen‑
ta através do oceano e as empurra para terras onde brilha o sol.

Estavam imóveis, implorando para serem as primeiras a fazer a travessia, 
estendiam as mãos com a ânsia da outra margem. Mas o sombrio barqueiro 
ora aceita estes ora aqueles, mas a outros, tendo‑os escorraçado da margem, 
mantém‑nos longe dela. Eneias, naturalmente espantado e perturbado por 
aquela agitação, diz:

— Diz‑me, ó virgem, que significa esta afluência junto do rio, que pedem 
as almas? Ou com que critério deixam estas a margem e aquelas sulcam com 
remos o rio escuro?

Assim lhe respondeu concisamente a velha sacerdotisa:
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— Filho de Anquises, sem dúvida alguma progénie de deuses, estás a ver 
os profundos lagos do Cocito e o paul de Estige, pelo qual os deuses receiam 
jurar falso. Toda esta turba que contemplas é a mísera multidão dos insepul‑
tos. Aquele barqueiro é Caronte; estes, que as águas levam, os sepultados. 
Não é permitido passar de uma margem a outra e atravessar as roucas cor‑
rentes antes de os ossos repousarem na sua morada. Vagueiam durante cem 
anos e volitam em torno destas margens. Só então, finalmente admitidos na 
barca, podem voltar a ver as águas desejadas.

O filho de Anquises susteve o passo e estacou, para consigo tecendo 
muitas considerações e de coração compadecido pela sorte cruel. Avista aí, 
tristonhos e carecidos das honras da morte, Leucáspis e Orontes, chefe do 
navio da Lícia, que o Austro afundou na mesma ocasião, quando navegavam, 
vindos de Tróia, através dos mares fustigados pela ventania, envolvendo com 
água homens e navios.

[150‑151]
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Marguerite YOURCENAR. Memórias de Adriano. Tradução de Maria 
Lamas. [1951] 2008. Lisboa: Ulisseia. 101‑104.

Construir é colaborar com a terra; é pôr numa paisagem uma marca humana 
que a modificará para sempre; é contribuir também para essa lenta transfor‑
mação que é a vida das cidades. Quantos cuidados para encontrar a situação 
exacta de uma ponte ou de uma fonte, para dar a uma estrada na montanha 
a curva ao mesmo tempo mais económica e mais pura... O alargamento da 
estrada de Mégara transformava a paisagem das rochas esquironianas; os 
aproximadamente dois mil estádios de via calcetada, provida de cisternas e 
de postos militares, que uniam Antínoo ao mar Vermelho, faziam suceder, 
no deserto, a era da segurança à do perigo. Não era de mais o rendimento 
de quinhentas cidades da Ásia para construir um sistema de aquedutos em 
Tróade; o aqueduto de Cartago repagava de certo modo as durezas das guer‑
ras púnicas. Erguer fortificações era, em suma, a mesma coisa que construir 
diques: era encontrar a linha no traçado da qual pode ser defendido um talu‑
de ou um império, o ponto onde o assalto das vagas ou dos bárbaros será 
refreado, detido, quebrado. Abrir portos era fecundar a beleza dos golfos. 
Fundar bibliotecas era ainda construir celeiros públicos, acumular reservas 
contra um inverno de espírito, cuja aproximação certos sintomas me fazem 
prever, mau grado meu. Reconstruí muito: é colaborar com o tempo sob o 
seu aspecto de passado, apreender‑lhe ou modificar‑lhe o espírito, servir‑lhe 
de muda para um mais longo futuro; é reencontrar sob as pedras o segredo 
das origens. A nossa vida é breve: falamos sem cessar dos séculos que prece‑
dem ou se seguem ao nosso como se nos fossem totalmente estranhos; con‑
tudo eu tocava‑lhes nos meus manejos com a pedra. Aquelas paredes que eu 
escorava estão ainda quentes do contacto com corpos desaparecidos; mãos 
que ainda existem acariciarão estes fustes de colunas. Quanto mais meditei 
sobre a minha morte, e sobretudo sobre a de um outro, mais tentei acres‑
centar às nossas vidas estes prolongamentos quase indestrutíveis. Em Roma 
utilizava de preferência o tijolo eterno, que só muito lentamente volta à terra 
de que nasceu e cujo esmagamento ou imperceptível pulverização se faz 
de tal maneira que o edifício permanece montanha mesmo quando deixou 
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AGOSTINHO DE HIPONA. Confissões. Tradução de Arnaldo Espírito 
Santo e Cristina Pimentel. [387‑400] 2001. Lisboa: Imprensa Nacional — 
Casa da Moeda. 5; 447‑451; 453‑459; 757‑759.
	

LIVRO I
Agostinho manifesta a intenção de louvar a Deus

I. 1. Senhor, tu és grande e digno de todo o louvor. Grande é a tua virtude 
e a tua sabedoria não tem limites. Quer o homem louvar‑te, ele que é uma 
parte da tua criação, o homem que irradia a sua mortalidade, que irradia o 
testemunho do seu pecado e o testemunho de que tu resistes aos orgulhosos: 
e contudo quer louvar‑te o homem que é uma parte da tua criação. És tu que 
fazes com que ele se delicie em louvar‑te, porque tu nos fizeste para ti, e o 
nosso coração está inquieto enquanto não repousar em ti. Senhor, faz com 
que eu saiba e compreenda se devo invocar‑te primeiro ou louvar‑te, se pri‑
meiro devo conhecer‑te ou invocar‑te. Mas quem te invoca sem te conhecer?  

[ 5]

LIVRO X
A procura de Deus nas suas criaturas

VII.8. Amo‑te, Senhor, com uma consciência não vacilante, mas firme. 
Feriste o meu coração com a tua palavra, e eu amei‑te. Mas eis que o céu, 
e a terra, e todas as coisas que neles existem me dizem a mim, por toda a 
parte, que te ame, e não cessam de o dizer a todos os homens, de tal modo 
que eles não têm desculpa. Tu, porém, compadecer‑te‑ás mais profundamen‑
te de quem te compadeceres, e concederás a tua misericórdia àquele para 
quem fores misericordioso: de outra forma, é para surdos que o céu e a terra 
entoam os teus louvores. Mas que amo eu, quando te amo? Não a beleza do 
corpo, nem a glória do tempo, nem esta claridade da luz, tão amável a meus 
olhos, não as doces melodias de todo o género de canções, não a fragrância 
das flores, e dos perfumes, e dos aromas, não o maná e o mel, não os mem‑
bros agradáveis aos abraços da carne. Não é isto o que eu amo, quando amo 
o meu Deus, e, no entanto, amo uma certa luz, e uma certa voz, e um certo 
perfume, e um certo alimento, e um certo abraço, quando amo o meu Deus, 
luz, voz, perfume, alimento, abraço do homem interior que há em mim, onde 
brilha para a minha alma o que não ocupa lugar, e onde ressoa o que o tempo 
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não rouba, e onde exala perfume o que o vento não dissipa, e onde dá sabor 
o que a sofreguidão não diminui, e onde se une o que a saciedade não separa. 
Isto é o que eu amo, quando amo o meu Deus.

9. E que é isto? Interroguei o conjunto do universo acerca do meu Deus 
e ele respondeu‑me: «Não sou eu, mas foi ele mesmo que me fez.» Inter‑
roguei a terra e ela disse: «Não sou eu»; e todas as coisas que nela existem 
responderam‑me o mesmo. Interroguei o mar, e os abismos, e os seres vivos 
que rastejam, e eles responderam‑me: «Não somos o teu Deus; procura acima 
de nós.» Interroguei as brisas que sopram, e o ar todo com os seus habitantes 
disse‑me: «Anaxímenes está enganado; eu não sou Deus.» Interroguei o céu, 
o sol, a lua, as estrelas, e dizem‑me: «Nós também não somos o Deus que tu 
procuras.» E disse a todas as coisas que rodeiam as portas da minha carne: 
«Falai‑me do meu Deus, já que não sois vós, dizei‑me alguma coisa a seu res‑
peito.» E elas exclamaram, com voz forte: «Foi ele que nos fez.» Contemplá
‑las era a minha pergunta e a resposta era a sua beleza. Dirigi‑me, então, 
a mim mesmo e a mim mesmo disse: «Tu quem és?» E respondi: «Um homem.» 
E eis que estão em mim, ao meu serviço, um corpo e uma alma, uma coisa 
exterior, outra interior. Qual destas coisas é aquela em que eu devia procurar 
o meu Deus, que eu já tinha procurado por meio do corpo, desde a terra até 
ao céu, até onde pude enviar, como mensageiros, os raios dos meus olhos? 
Mas o interior é, sem dúvida, o melhor. Por isso a este, como presidente e 
juiz, é que todos os mensageiros do corpo faziam saber as respostas do céu, 
da terra, e de todas coisas que neles existem, quando dizem: «Não somos 
Deus» e «Foi ele que nos fez». O homem interior conheceu estas coisas pelo 
ministério do exterior; eu, enquanto homem interior, conheci estas coisas, 
eu, eu enquanto espírito, por meio da capacidade de sentir do meu corpo. 
Interroguei o conjunto do universo acerca do meu Deus, e ele respondeu
‑me: «Não sou eu, mas foi ele que me fez.» 

[447‑451]

Não é possível encontrar Deus com o poder dos sentidos

VII.11. O que é, então, que eu amo, quando amo o meu Deus? Quem é aquele 
que está sobre o vértice da minha alma? É por meio da minha alma que subi‑
rei até ele. Irei além da minha força, com a qual estou preso ao corpo e encho 
de vida o seu organismo. Nesta força não encontro o meu Deus: pois assim 
também o encontrariam o cavalo e o muar, que não têm inteligência, e é esta a 
mesma força com que vivem também os seus corpos. Há outra força com 
a qual não só vivifico, mas também sensifico a minha carne, que o Senhor 
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moldou para mim, ordenando aos olhos que não ouçam, aos ouvidos que não 
vejam, mas àqueles que eu veja por meio deles, a estes que eu ouça por meio 
deles, e a cada um dos restantes sentidos o que é próprio dos seus lugares e 
funções; funções que, apesar de diversas, eu, um só espírito, desempenho 
por meio deles. Irei também além desta minha força; pois também a pos‑
suem o cavalo e o muar: também eles a sentem por meio do corpo.

O poder da memória

VIII.12. Irei também além desta força da minha natureza, ascendendo por 
degraus até àquele que me criou, e dirijo‑me para as planícies e os vastos palá‑
cios da memória, onde estão tesouros de inumeráveis imagens veiculadas 
por toda a espécie de coisas que se sentiram. Aí está escondido também tudo 
aquilo que pensamos, quer aumentando, quer diminuindo, quer variando de 
qualquer modo que seja as coisas que os sentidos atingiram, e ainda tudo 
aquilo que lhe tenha sido confiado, e nela depositado, e que o esquecimento 
ainda não absorveu nem sepultou. Quando aí estou, peço que me seja apre‑
sentado aquilo que quero: umas coisas surgem imediatamente; outras são 
procuradas durante mais tempo e são arrancadas dos mais secretos escani‑
nhos; outras, ainda, precipitam‑se em tropel e, quando uma é pedida e pro‑
curada, elas saltam para o meio como que dizendo: «Será que somos nós?» 
E eu afasto‑as da face da minha lembrança, com a mão do coração, até que 
fique claro aquilo que eu quero e, dos seus escaninhos, compareça na minha 
presença. Outras coisas há que, com facilidade e em sucessão ordenada, se 
apresentam tal como são chamadas, e as que vêm antes cedem lugar às que 
vêm depois, e, cedendo‑o, escondem‑se, para reaparecerem de novo quando 
eu quiser. Tudo isto acontece quando conto alguma coisa de memória.

13. Ali estão arquivadas, de forma distinta e classificada, todas as coisas 
que foram introduzidas cada uma pela sua entrada: a luz e todas as cores e for‑
mas dos corpos, pelos olhos; todas as espécies de sons, pelos ouvidos; todos 
os odores, pela entrada do nariz; todos os sabores, pela entrada da boca; e, 
pelo sentido de todo o corpo, o que é duro, o que é mole, o que é quente ou 
frio, o que é macio ou áspero, pesado ou leve, quer exterior, quer interior 
ao corpo. Todas estas coisas recebe, para as recordar quando é necessário, 
e para as retomar, o vasto recôndito da memória e as suas secretas e inefáveis 
concavidades: todas estas coisas entram nela, cada uma por sua porta, e nela 
são armazenadas. Contudo, não são as próprias coisas que entram, mas sim 
as imagens das coisas, percebidas pelos sentidos, que ali estão à disposição 
do pensamento que as recorda. Mas quem dirá o modo como foram formadas 
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estas imagens, ainda que seja visível por que sentidos foram captadas e escon‑
didas no interior? Na verdade, quando estou às escuras ou em silêncio, trago 
à memória as cores, se quiser, e distingo o branco do negro, e outras cores, 
que eu quiser, umas das outras; e não se intrometem os sons nem pertur‑
bam aquilo que considero absorvido por meio dos olhos, embora estejam lá 
e estejam latentes, como que armazenados à parte. E, se me apetece, chamo
‑os, e aparecem logo e, com a língua em repouso e a garganta em silêncio, 
canto quanto quiser, sem que aquelas imagens das cores que, no entanto, aí 
se encontram, se interponham nem interrompam, quando se volta a mexer 
no outro tesouro que entrou pelos ouvidos. Do mesmo modo recordo, con‑
soante me agrada, as restantes coisas que são introduzidas e acumuladas 
pelos outros sentidos, e, sem nada cheirar, distingo o perfume dos lírios do 
das violetas, e, sem nada provar nem tocar, mas apenas recordando, prefiro o 
mel ao arrobe e o macio ao áspero.

14. Realizo estas acções no meu interior, no imenso palácio da minha 
memória. Aí está à minha disposição o céu, e a terra, e o mar, com todas as 
coisas que neles pude perceber pelos sentidos, excepto aquelas de que me 
esqueci. Aí me encontro também comigo mesmo e recordo‑me de mim, do 
que fiz, quando e onde o fiz, e de que modo fui impressionado quando o fazia. 
Aí estão todas as coisas de que eu me recordo, quer aquelas que experimen‑
tei quer aquelas em que acreditei. A partir dessa mesma abundância, com as 
coisas passadas, eu teço ainda umas e outras semelhanças das coisas, quer 
as que experimentei, quer aquelas em que acreditei a partir das que experi‑
mentei, e, a partir destas, congemino as acções futuras, e os acontecimen‑
tos, e as esperanças, e todas estas coisas, mais uma vez, como se estivessem 
presentes. «Farei isto e aquilo» — digo comigo mesmo no recôndito imenso 
da minha alma, cheia de imagens de tantas e tão grandes coisas, e segue‑se 
isto ou aquilo. «Oh se acontecesse isto ou aquilo!» «Deus não permita isto 
ou aquilo!» Digo isto comigo mesmo e, ao dizê‑lo, estão diante de mim as 
imagens de tudo o que digo, vindas do mesmo tesouro da memória e, se elas 
faltassem, não diria absolutamente nada disso.

15. Grande é essa força da memória, imensamente grande, ó meu Deus, 
santuário amplo e sem limites. Quem lhe chegou ao fundo? E esta é a força 
do meu espírito e pertence à minha natureza, e nem eu consigo captar o todo 
que eu sou. Logo, o espírito é estreito para se abarcar a si mesmo: então onde 
poderá estar o que de si mesmo ele não abarca? Acaso fora de si mesmo e 
não dentro de si? Como é que, então, o não abarca? Muita admiração me 
causa isto, a estupefacção apodera‑se de mim. Deslocam‑se os homens para 
admirar as alturas dos montes, e as ondas alterosas do mar, e os cursos lar‑
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guíssimos dos rios, e a imensidão do oceano, e as órbitas dos astros, e não 
prestam atenção a si mesmos nem se admiram de que, quando eu dizia todas 
essas coisas, não as via com os olhos, e todavia não as diria, se interiormente 
não visse na minha memória, em espaços tão vastos, como se os visse fora de 
mim, os montes, e as ondas, e os rios, e os astros que vi, e o oceano a que dei 
crédito. E, todavia, vendo essas coisas, não as absorvi, quando as vi com os 
olhos, e não são essas coisas que estão em mim, mas sim as suas imagens, e sei 
a partir de que sentido do corpo cada coisa foi impressa em mim.

[453‑459]
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ANÓNIMO. «Vagamundo», in Homo Viator: Estudos em homenagem a 
Fernando Cristóvão. Tradução de Júlia Dias Ferreira e João Almeida Flor. 
[s.d.] 2004. Lisboa: Colibri. 59‑61.

Sobre o homem solitário    é muita vez derramada
a compaixão do Senhor,    apesar de, em sofrimento,
demorar enquanto cruza    as tempestades do mar.
E os remos vão revolvendo    as carreiras do exílio
por entre gélidas vagas,    inabalável Destino!
Nas batalhas mais cruéis    já seus parentes tombaram. 
E em desgraça atribulado    assim falou Vagamundo:
«Nos alvores da manhã    carpia eu minha dor.
Nem ouso expor a ninguém    o mal do meu coração. 
Não há virtude mais nobre    do que dor emudecida, 
encarcerada no peito    e amarrada ao pensamento. 
De fadiga nem resiste    ao Fado a alma cansada; 
De pouco vale o vigor    que na alma se contém.
Quem tem anseio de glória,    deve manter quase sempre
silêncio de coração.    Assim o trago, sozinho,
prisioneiro, dolorido,    da minha terra apartado,
longe de nobres parentes    e do meu senhor querido,
que já foi a enterrar    e eu parti, sulcando as ondas.
Alongada era a mansão    e a quem tesoiros me desse
procurei por toda a terra    e a quem jurasse afeição,
alívio de minhas penas,    fonte de mim jubilosa.
Quem pode saber bem sabe    como é cruel na vida
ter a dor por companheira,    ter a dor por confidente.
E em vez do oiro lavrado    pesa então no pensamento 
o desterro da viagem    que enregela o coração.
Vive a saudade de outrora    dos tesoiros repartidos
em banquetes e festins    na mansão de meu senhor.
Nenhuma alegria resta.    Por muitos anos se lembram 
as palavras do senhor,    quando o sono e a saudade
assaltam quem, pesaroso,    em solidão se imagina
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a beijar o seu senhor    e a repousar as mãos ambas 
em sua fronte ou regaço    com os deleites antigos
quando o oiro lhe cabia.    Quando, em solidão, desperta, 
remira as ondas cavadas,    e as gaivotas em queda,
e em mistura, tudo cai:    geada, neve, granizo.
E fica a dor mais pungente    do coração destroçado,
com penas do amor perdido.    E renova‑se a amargura
se a saudade dos parentes    avassala o pensamento.
Um cântico lhes entoa    e contempla os companheiros,
perdidos logo depois,    em densa bruma esvaídos.
Na sombra de aves marinhas    não há palavras de outrora. 
E a dor cresce mais funda    e exausto o coração
singra em ondas traiçoeiras.    E cismo, errante no mundo, 
negros pensamentos meus    na vida de tantos nobres
tão de súbito arrancados    ao convívio das moradas,
jovens guerreiros sem medo.    E em cada hora do dia
a vida declina e cai.    Ninguém se julgue sensato,
sem contar muitos invernos    com tudo o que a terra tem.
Sensatez é paciência.    Que ninguém seja fogoso,
nem impulsivo ao falar,    nem soldado timorato,
nem impiedoso guerreiro,    receoso nem afoito,
ávido de bens terrenos,    nem fanfarrão entre os mais,
sem que possa presumir    do mundo a sabedoria. 
Sem a glória apregoar,    guerreiro que for audaz
espera que seu coração    lhe revele o rumo certo.
Guerreiro que for prudente    sabe do tempo futuro,
quando a riqueza do mundo    já ficar desperdiçada,
tal como por toda a terra    acossados pelo vento
há muros quase desfeitos    e mansões desmoronadas.
Jazem salões em ruínas.    Morreram os poderosos,
em desespero maior;    ceifados foram os homens
junto aos muros da morada. Uns arrebatou a guerra
e à vida lhes pôs fim;    a uns levaram os corvos
que no mar alto esvoaçam;    devorados pelo lobo
outros partiram daqui    e à terra os devolveu
a mão dos seus companheiros,    abatidos, pesarosos.
Assim nosso Criador    devastou a terra inteira,
obra antiga de gigantes,    que, privada de alegria,
esvaziada ficou.    Quem sabiamente medita
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sobre esta vida de trevas    e tais massacres recorda, 
tais palavras pronuncia:    «Onde param cavaleiros?
Onde param os corcéis?    E a partilha dos tesoiros?
E a sala dos banquetes?    E a mansão jubilosa?
Pobre esplendor o das taças!    Pobres guerreiros em arenas!
Pobre é a glória dos reis!    Lá longe, fugiu o tempo
que todo o fulgor perdeu,    envolto em manta da noite,
como se nunca o tivera.    E nesse lugar erguido
ficou um muro altaneiro    com figuras entalhadas
e com friso de serpentes.    Nobres guerreiros levados
por força férrea das lanças    na cobiça do massacre,
(Fado que foi desditoso!)    Varrem vendavais encostas,
cai sobre a terra granizo    e tumulto de invernia.
E do norte chovem pedras,    terror de todos os homens,
em noites de dor e treva.    E depois a escuridão.
Este reino cá da terra    só nos traz tribulações,
e a vontade do Destino    rege a mudança do mundo.
Transitória é a riqueza,    os amigos transitórios,
parentes, vida também    e as entranhas da terra
ficarão, ao fim, vazias.»    Assim falou e pensava,
exilado, a meditar,    a voz sábia de um mortal.
Feliz quem conserva a Fé.    E ninguém lastime a dor
que traz em seu coração,    sem antes prover remédio.
Feliz quem Misericórdia    ao Pai do Céu sempre implora,
Que é fonte de Fortaleza,    nosso refúgio e solaz.
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Guillaume APOLLINAIRE. «A ponte de Mirabeau», in Oiro de Vário 
Tempo e Lugar: De São Francisco de Assis a Louis Aragon. Versões por A. 
Herculano de Carvalho. [1912] 2003. Porto: Asa. 23‑24.

Pela ponte Mirabeau se escoa o Sena
E esses amores

Forçoso é que eu os lembre
Vinha a alegria após a mágoa sempre

A hora soa o dia finda
Os dias vão‑se eu estou ainda

De mãos dadas fiquemos face a face 
Enquanto sob

Os nossos braços passa
Dos eternos olhares a água tão lassa

A hora soa o dia finda
Os dias vão‑se eu estou ainda

Vai‑se o amor como esta água corrente 
Vai‑se o amor

Como esta vida é lenta
E como a Esperança é violenta

A hora soa o dia finda
Os dias vão‑se eu estou ainda

Os dias e as semanas vão depressa 
Nem o que foi regressa

Nem dos amores a pena
Pla ponte Mirabeau se escoa o Sena

A hora soa o dia finda
Os dias vão‑se eu estou ainda
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Charles BAUDELAIRE. «A uma passante», in As Flores do Mal. Tradução 
de Fernando Pinto do Amaral. [1857] 1992. Lisboa: Assírio & Alvim. 238. 

A rua ia gritando e eu ensurdecia.
Alta, magra, de tudo, dor tão majestosa,
Passou uma mulher que, com mãos sumptuosas,
Erguia e agitava a orla do vestido;

Nobre e ágil, com pernas iguais a uma estátua.
Crispado como um excêntrico, eu bebia, então,
Nos seus olhos, céu plúmbeo onde nasce o tufão,
A doçura que encanta e o prazer que mata.

Um raio… e depois noite! — Efémera beldade
Cujo olhar me fez renascer tão de súbito,
Só te verei de novo na eternidade?

Noutro lugar, bem longe! é tarde! talvez nunca!
Porque não sabes onde vou, nem eu onde ias,
Tu que eu teria amado, tu que bem sabias!
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Samuel BECKETT. «Segundo acto», in Dias Felizes. Tradução de Jaime 
Salazar Sampaio. [1961] 1989. Lisboa: Estampa. 53‑62.

(Longa pausa. De súbito, expressão de escuta. Olha à direita. A cabeça de Willie apa‑
rece. Willie avança, de mãos no chão, de fraque e chapéu alto, luvas brancas, compri‑
dos e espessos bigodes brancos, muito direitos. Olha em frente, cofiando o bigode. Sai 
completamente de trás da elevação de terreno. Volta para a sua esquerda, pára. Levan‑
ta os olhos para Winnie. Avança até perto do centro. Pára. Volta­‑se de frente, cofia o 
bigode, compõe a gravata, ajeita o chapéu alto, etc. Avança mais um pouco, pára; tira 
o chapéu, levanta os olhos para Winnie. Está agora perto do centro e no campo de visão 
de Winnie. Não podendo suportar o esforço de olhar para cima, baixa a cabeça até ao 
chão.)

Winnie
(Mundana.)

Mas que agradável surpresa! (Pausa.) Faz‑me lembrar o dia em que me decla‑
raste o teu amor. (Pausa.) Adoro‑te, Winnie, sê minha. (Levanta os olhos para 
ela.) Sem ti a vida não tem sentido, Win. (Num acesso de riso.) Que elegância, 
vens de ponto em branco. (Ri.) Onde estão as flores? (Pausa.)... de um dia. 
(Willie baixa a cabeça.) Que tens tu aí no pescoço? Um antraz? (Pausa.) Tem 
cuidado com isso, Willie, olha que pode alastrar. (Pausa.) Onde é que tu esti‑
veste metido este tempo todo? (Pausa.) Que estiveste tu a fazer este tempo 
todo? (Pausa.) A mudar de fato? (Pausa.) Não me ouviste gritar por ti? (Pausa.) 
Ficaste preso no buraco? (Willie levanta os olhos para ela.) Isso mesmo, Willie, 
olha para mim. (Pausa.) Sacia os teus velhos olhos, Willie. (Pausa.) Ainda resta 
alguma coisa? (Pausa.) Alguns restos? (Pausa.) Não? (Pausa.) Não tenho podi‑
do tratar de mim, sabes? (Willie baixa a cabeça.) Tu ainda estás reconhecível, 
de certa maneira. (Pausa.) Não? (Pausa.) É só de passagem? (Pausa.) Ficaste 
surdo, Willie? (Pausa.) Mudo? (Pausa.) Ah, eu bem sei que nunca foste muito 
falador, Winnie, adoro‑te, sê minha, e pronto, depois desse dia, mais nada, 
a não ser os anúncios do jornal. (Olha em frente.) Enfim, não tem importân‑
cia, é o que eu digo sempre, este terá sido, apesar de tudo, um dia feliz, mais 
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Lucian BLAGA. «Sol ibérico», in Nas Cortes da Saudade: Antologia poética. 
Tradução de Micaela Ghitescu. [1968] 1999. Coimbra: Minerva. 139. 

Homem de bosques sou e gosto da folhagem.
Mas no pinheiral
de Estoril, debaixo do Sol tórrido,
não se acha nem uma sombra por entre as clareiras,
para nos guardarmos dos raios.
Aqui não se abrem as fontes.
Trazidos pelo ar por moinhos de vento,
os perfumes ardentes matam.
Um instante iludo‑me
com o Oceano que se vê no horizonte,
mas nem a água tem sombra
para envolver o meu coração doente.
Para envolver o meu coração doente
necessitava eu como carícia de algures
a muito orvalhada glória,
fresco matagal
da Valáquia. 
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Karen BLIXEN. «3 — O selvagem na casa da imigrante», in África Minha. 
Tradução de Ana Falcão Bastos. [1937] 2001. Lisboa: Clube do Autor. 43‑49.

Houve um ano em que as grandes chuvas não vieram.
Trata‑se de uma experiência terrível, tremenda, e o agricultor que 

a viveu nunca poderá esquecê‑la. Muitos anos depois, longe de África, no 
clima chuvoso de um país nórdico, há‑de acordar à noite, ao som de uma 
chuvada repentina, e exclamar: «Finalmente, finalmente.»

Em anos normais, as grandes chuvas começavam na última semana de 
Março e iam até meados de Junho. Até à época das chuvas, a cada dia que pas‑
sava o mundo ia‑se tornando mais quente e mais seco, febril, como acontece 
na Europa antes de uma grande trovoada, só que mais acentuadamente.

Os Massais, que eram os meus vizinhos do outro lado do rio, nessa altura 
deitavam fogo aos campos ressequidos a fim de terem erva nova para o gado 
quando as primeiras chuvas chegassem, e o ar dançava sobre as planícies com 
aquela poderosa conflagração; as longas camadas de fumo cinzentas e de 
todas as cores do arco‑íris rolavam acima da erva, e o calor e o cheiro a quei‑
mado eram arrastados até aos terrenos cultivados como se houvessem saído 
de uma fornalha.

Nuvens gigantescas agrupavam‑se e tornavam a dissipar‑se sobre a pai‑
sagem; chuviscos ligeiros, à distância, pintavam uma faixa azul oblíqua na 
linha do horizonte. Era como se o Universo inteiro tivesse em mente um 
único pensamento.

Certo dia, ao fim da tarde, imediatamente antes do sol‑pôr, foi como se 
o cenário se tivesse estreitado em torno de nós e as montanhas se houvessem 
aproximado, tornando‑se mais vigorosas e ameaçadoras, nas suas tonalida‑
des nítidas, azuis e verdes. Algumas horas mais tarde, ao sair de casa via‑se 
que as estrelas haviam desaparecido e sentia‑se o ar nocturno doce, profun‑
do e pleno de bênçãos.

Quando o som sussurrante passava num rápido crescendo sobre as 
nossas cabeças, era o vento nas árvores altas da floresta — e não a chuva. 
Quando deslizava pelo solo, era o vento nos arbustos e na erva alta — e não a 
chuva. Quando murmurava e vociferava logo acima do solo, era o vento nos 
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Blaise CENDRARS. Excerto de «Prosa do transiberiano», in Poesia em 
Viagem. Tradução de Liberto Cruz. [1913] 2005. Lisboa: Assírio & Alvim. 
91‑95.

Ó Paris
Grande lareira calorosa com os tições entrecruzados das ruas e das velhas 

casas que se debruçam e se aquecem
Como os avós
E os anúncios vermelho verde multicolores como o meu passado 

em resumo amarelo
Amarelo a cor altiva dos romances da França
Gosto de me roçar nas grandes cidades pelos autocarros em andamento
Os da linha Saint Germain‑Montmartre levam‑me ao assalto da Butte
Os motores mugem como touros de ouro
As vacas do crepúsculo pastam o Sacré‑Coeur
Ó Paris
Gare central cais de vontades cruzamento de inquietações 
Só os droguistas têm ainda um pouco de luz por cima das portas
A Companhia Internacional das Carruagens‑Cama e dos Grandes 

Expressos Europeus mandou‑me um prospecto
É a mais bela igreja do mundo
Tenho amigos que me rodeiam como parapeitos 
Têm medo quando eu parto que nunca mais volte

Todas as mulheres que conheci erguem‑se nos horizontes
Com gestos de dó e olhares tristes de semáforos à chuva
Bella, Agnès, Catherine e a mãe do meu filho na Itália
E ainda a mãe do meu amor na América
Há gritos de sirenes que me rasgam a alma
E longe na Manchúria um ventre estremece ainda como num parto
Gostaria 
Gostaria de nunca ter feito as minhas viagens
Esta noite um grande amor atormenta‑me
E contra a minha vontade penso na jovem Jehanne de France
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CHATEAUBRIAND. Atala: René. Tradução de Virgílio Godinho. [1801] 
1972. Lisboa: Verbo. 112‑116.

«Se um raio me caísse aos pés não me teria causado mais terror que esta carta. 
Que segredo me esconderia Amélia? Quem a forçava tão de súbito a abra‑
çar a vida religiosa? Ter‑se‑ia porventura reconciliado com a vida através do 
encanto da sua amizade apenas para me abandonar seguidamente? Oh, por‑
que viera ela então dissuadir‑me do meu propósito? Um impulso incontrola‑
do de piedade tinha‑a impelido para junto de mim, mas logo fatigada desse 
penoso dever apressara‑se a deixar só um desgraçado que apenas a tinha a 
ela na terra. Julga‑se ter tudo feito quando se impediu um infeliz de morrer! 
Tais eram as minhas lástimas. Depois fazia um esforço sobre mim próprio. 
‘Ingrata Amélia’ — magicava — ‘se estivesses no meu lugar, se, como eu, te 
visses perdida na vacuidade dos teus dias, não terias sido abandonada por teu 
irmão.’

«Contudo, sempre que relia a carta encontrava nela um não‑sei‑quê de 
tão triste e tão terno que todo o meu coração se comovia. De súbito ocorreu
‑me uma ideia que me restituiu alguma esperança. Imaginei que Amélia teria 
talvez concebido por um homem um sentimento que não ousava confessar. 
Esta suposição parecia explicar a sua melancolia, aquela misteriosa corres‑
pondência e o tom apaixonado que a sua carta exalava. Escrevi‑lhe imediata‑
mente a suplicar‑lhe que me abrisse o seu coração. 

«Não tardou a responder‑me, mas sem me revelar o seu segredo. 
Informava‑me apenas de que havia obtido as dispensas do noviciado e que ia 
em breve pronunciar votos. 

«Revoltei‑me contra esta obstinação de Amélia, o mistério das suas 
palavras e a sua pouca ou nenhuma confiança na minha amizade.

«Após ter hesitado por momentos sobre o partido que me convinha 
tomar, decidi deslocar‑me a B... para realizar um último esforço junto de 
minha irmã. A terra onde fora criado ficava‑me em caminho. Quando avistei 
as matas onde passara os únicos instantes felizes da minha vida, não pude 
reter as lágrimas e foi‑me impossível resistir à tentação de dar‑lhe um último 
adeus.
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«Meu irmão primogénito vendera a herança paterna e o novo proprie‑
tário não morava ali. Cheguei ao castelo pela comprida avenida de abetos. 
Atravessei os pátios desertos. Não perdi tempo a examinar as janelas cerra‑
das e meio despedaçadas, os cardos que cresciam junto aos muros, as folhas 
que juncavam os limiares das portas e aquele patamar isolado onde vira tan‑
tas vezes meu pai e os meus fiéis servidores. A escadaria estava já coberta 
de musgo. O goiveiro amarelo medrava entre as pedras desconjuntadas e 
oscilantes. Um porteiro desconhecido abriu‑me a porta com brusquidão. 
Hesitei em transpor o limiar. Esse homem exclamou: ‘Pois quê! Ides proce‑
der como essa estrangeira que aqui veio há alguns dias? Quando ia a entrar 
desmaiou e vi‑me obrigado a levá‑la ao colo para a sua carruagem.’ Foi‑me 
bem fácil identificar a ‘estrangeira’, que, tal como eu, viera procurar naqueles 
sítios lágrimas e recordações!

«Ocultando por momentos os olhos no lenço, entrei no lar dos meus 
ancestrais. Percorri os compartimentos rangentes, onde apenas se ouvia 
distintamente o ruído dos meus passos. Os quartos estavam só iluminados 
pelo débil clarão que penetrava através das persianas cerradas. Visitei aquele 
onde minha mãe perdera a vida ao deitar‑me no mundo, aquele onde meu pai 
dormia, aquele onde eu também dormia no meu berço, aquele, enfim, onde a 
amizade tinha recebido os meus primeiros transportes no seio de uma irmã. 
Por todo o lado os salões se encontravam ao abandono, e as aranhas teciam 
as suas teias nos leitos vazios. Abandonei precipitadamente esses lugares e 
afastei‑me deles a grandes passadas sem me atrever a voltar a cabeça. Como 
são doces, mas breves, os dias passados pelos irmãos e pelas irmãs duran‑
te as suas juventudes, reunidos sob a égide de seus velhos parentes! A famí‑
lia do homem dura apenas um dia. O sopro divino dispersa‑a como fumo. 
Mal se chegam a conhecer, os filhos ao pai, o pai aos filhos, a irmã ao irmão, 
o irmão à irmã! O carvalho vê germinar as landes à sua volta, mas não aconte‑
ce o mesmo aos filhos dos homens!

«Ao chegar a B... fiz‑me conduzir ao convento e pedi para falar com minha 
irmã. Disseram‑me que não recebia ninguém. Escrevi‑lhe. Respondeu‑me 
que, estando prestes a consagrar‑se a Deus, não lhe era permitido voltar o 
pensamento para o mundo, e que se a amava deveria evitar amargurá‑la com 
o espectáculo da minha dor. E acrescentava: ‘Contudo, se o teu propósito é 
estar presente ao altar no dia da minha profissão, dignar‑te‑ás ali servir‑me 
de padrinho. Esse papel é o único digno da tua coragem, o único que convém 
à nossa amizade e ao meu sossego.’

«Esta gélida firmeza que se opunha ao ardor da minha afeição lançou
‑me em violento desespero. Ora estava prestes a regressar ao ponto de 
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partida, ora preferia ficar unicamente para ter ensejo de perturbar o sacrifício. 
O Inferno sugeriu‑me até a ideia de me apunhalar em plena igreja e de mistu‑
rar o meu último suspiro aos votos que me furtavam minha irmã. A superiora 
do convento mandou entretanto prevenir‑me de que me tinham designado 
um lugar no santuário e convidava‑me a assistir à cerimónia que iria ter lugar 
no dia imediato.»
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Fiódor DOSTOIÉVSKI. Excerto de «A história de Nástenka», in Noites 
Brancas. Tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra. [1848] 2001. Lisboa: 
Assírio & Alvim. 52‑59.

— Metade da minha história já você conhece, ou seja, já sabe que tenho uma 
avó velha...

— Se a segunda metade for tão curta como esta... — interrompi‑a, 
rindo‑me.

— Cale‑se e ouça. Antes de mais, prometa não me interromper, senão 
sou capaz de me confundir. Ouça e esteja quieto.

«Tenho uma avó velha. Fiquei a viver com ela ainda em criança, por‑
que o meu pai e a minha mãe morreram. Imagino que, noutros tempos, 
a minha avó fosse mais rica, porque ainda hoje se lembra, às vezes, de tempos 
melhores. Foi ela quem me ensinou a falar francês e, depois, me arranjou um 
preceptor. Quando eu tinha quinze anos (tenho agora dezassete), os meus 
estudos acabaram. Foi nessa altura que fiz uma asneira qualquer, uma tra‑
quinice: o quê, exactamente, não lhe sei dizer, só sei que a asneira não foi 
grande. Então a minha avó, um belo dia, chamou‑me e disse‑me que, como 
era cega, não podia vigiar‑me e por isso tinha de me prender a ela e assim fez: 
pregou o meu vestido ao dela com um alfinete; e disse‑me ainda que, se fosse 
preciso, ficávamos assim sentadas toda a vida, no caso de, evidentemente, 
eu não tomar emenda. Numa palavra, nos primeiros tempos era impossível 
afastar‑me: fazia tudo ao pé da avó — trabalhar, ler, estudar. Uma vez tentei 
enganá‑la e convenci a Fiokla a ficar no meu lugar. A Fiokla é a nossa criada, 
e é surda. Pois bem, a Fiokla substituiu‑me. Nesse momento a avó adorme‑
ceu e eu fui ter com uma amiga que vivia perto. Acabou mal. A avó, entre‑
tanto, tinha acordado e perguntou qualquer coisa, pensando que eu estava 
sossegadinha ao lado dela. A Fiokla vê que a avó está a fazer uma pergunta, 
não ouve nada, claro, e põe‑se a pensar, a pensar no que há‑de fazer, até que 
desprende o alfinete e foge.» 

Aqui, Nástenka parou e desatou a rir. Eu ri‑me também. Ela deixou de 
rir imediatamente.

— Oiça, não se ria da avó. Eu rio‑me porque acho engraçado... O que se 
pode fazer? Ela é assim e, seja como for, até gosto um bocadinho dela. Mas 
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T.S. ELIOT. «O enterramento dos mortos», in A Terra sem Vida. Tradução 
de Maria Amélia Neto. [1922] 1970. Lisboa: Ática. 21‑25.

Abril é o mais cruel dos meses, gerando
Lilases na terra morta, misturando
A memória e o desejo, atiçando
Raízes inertes com a chuva da primavera.
O inverno manteve‑nos quentes, cobrindo
A terra com a neve do esquecimento, alimentando
Um pouco de vida com tubérculos secos.
O verão surpreendeu‑nos, ao passarmos por Starnbergersee,
Com um aguaceiro; parámos na colunata
E seguimos já com sol, para Hofgarten,                     
E tomámos café, e conversámos uma hora.
Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch.
E quando éramos pequenos e estávamos em casa do arquiduque,
Meu primo, ele levou‑me num trenó,
E eu assustei‑me. Ele disse, Marie,
Marie, segura‑te bem. E fomos por ali abaixo.
Nas montanhas, aí sentimo‑nos livres.
Eu leio quase toda a noite e vou para o sul no inverno.

Quais são as raízes que estão presas, que ramos crescem
Neste amontoado de pedras? Filho do homem,               
Tu não sabes dizer nem supor, pois apenas conheces
Um monte de imagens quebradas, onde o sol bate,
E a árvore morta não oferece abrigo, nem o grilo trégua,
Nem a pedra seca o som da água. Só
Há sombra debaixo desta rocha vermelha 
(Vem para a sombra desta rocha vermelha),
E mostrar‑te‑ei algo diferente quer da
Tua sombra de manhã, dando largos passos atrás de ti, 
Ou da tua sombra ao cair da tarde, levantando‑se para te tocar;
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Dinu FLAMAND. [a janela entreaberta vende na rua], in Sombras e Falésias. 
Tradução de Corneliu Popa. [2010] 2017. Lisboa: Guerra e Paz. 75.

a janela entreaberta vende na rua
a astúcia de um jogo secundário

a essa hora a luz começa a bater‑se com as sombras
por todos os fios de erva

o poeta fará as suas gamas na voz do silêncio
e mais tarde acolherá as palavras

ninguém leva a sério as tentativas dessa
cor peluda que esboça um ritmo como
o fervilhar das pedras

o homem avança com a oferenda das suas mãos vazias
por tantos desastres apenas lidos pelos astros

o pensamento não entende o infinito mas pega nele mar incluído e embala‑o 
ao colo
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Knut HAMSUN. Fome. Tradução de Liliete Martins. [1890] 2010. Lisboa: 
Cavalo de Ferro. 83‑86.
	

Algumas semanas mais tarde, saí uma noite.
Tinha estado de novo sentado num dos cemitérios a escrever um artigo 

para um dos jornais. Enquanto escrevia, deram as dez da noite, fez‑se escuro 
e o portão ia fechar. Eu tinha fome, muita fome; as dez coroas não tinham 
chegado para muito, infelizmente. Agora já há dois ou três dias que não 
comia nada e sentia‑me enfraquecido, cansado só de levantar o lápis. Tinha 
no bolso um canivete para afiar o lápis e um porta‑chaves, mas não tinha nem 
um cêntimo.

Quando fecharam o portão do cemitério, deveria ter ido logo para casa 
mas, pela aversão instintiva que sentia pelo meu quarto, totalmente escu‑
ro e vazio — uma oficina de bate‑chapas abandonada, onde acabara por ter 
conseguido autorização para ficar provisoriamente —, continuei a errar sem 
destino, ao sabor do acaso, passei pelos Paços do Concelho, desci até ao mar 
e encontrei um banco no Jaernbanebryggen, onde me sentei.

Nesse momento, nem um só pensamento negro me assaltou, esqueci a 
minha miséria e senti‑me acalmar diante daquela vista do porto, que se esten‑
dia à minha frente, tão tranquila e bela na semiobscuridade. Como era meu 
velho hábito, pensei em divertir‑me a ler o trecho que tinha escrito, e que 
parecera ao meu cérebro atormentado a melhor coisa que produzira. Tirei o 
manuscrito do bolso, segurei‑o mesmo em frente dos olhos para poder vê‑lo 
e li‑o página por página. Por fim, cansei‑me e meti os papéis no bolso. A quie‑
tude era total, o mar parecia madrepérola azul e os passarinhos voavam de 
um lado para outro, passando por mim silenciosos. Um polícia patrulhava 
um pouco mais adiante, além disso, não se via mais ninguém, todo o porto 
estava em silêncio.

Voltei a contar os meus recursos: um meio canivete, um porta‑chaves, 
mas nem um cêntimo. Subitamente meti a mão na algibeira e puxei pelos 
papéis outra vez. O movimento foi completamente mecânico, um tique ner‑
voso inconsciente. Procurei uma folha em branco e — sabe Deus de onde me 
viera esta ideia — fiz da folha um cartucho em cone, fechei‑o com cautela, 
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Seamus HEANEY. «A península», in Antologia Poética. Tradução de Vasco 
Graça-Moura. [1969] 1998. Porto: Campo das Letras. 27.

Quando não tens mais nada a dizer, faz 
um dia a volta da península. À vista 
o céu é alto como por cima de uma pista,
e a terra não tem marcas, assim não chegarás

mas hás‑de ir através, embora sempre à borda.
Ao lusco‑fusco, os horizontes sorvem monte e maresia, 
o campo arado engole uma empena alvadia 
e eis‑te de novo no escuro. Então recorda 

a vazante vidrada e o renque de madeiros,
essa rocha onde as vagas então se esfarraparam, 
aves pernaltas que em suas patas se empinaram, 
ilhas cavalgando‑se para dentro dos nevoeiros.

Regressa, inda sem nada pra dizer, excepto que há‑de 
decifrar‑se por ti toda a paisagem e eis as normas 
agora: coisas fundadas a limpo em suas formas, 
e água e terra em sua extremidade. 
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Heinrich HEINE. «Capítulo VI», in Ideen: Das Buch le Grand. Tradução 
inédita de Fernanda Mota Alves a partir de Sämtliche Schriften, Volume II, 
edição de Klaus Briegleb. [1826] 1976. Munique: Karl Hanser. 260-266.
 

Madame, foi lá que eu nasci, sim, e declaro‑o expressamente para a even‑
tualidade de, depois da minha morte, sete cidades — Schilda, Krähwinkel, 
Polkwitz, Bockum, Dülken, Göttingen e Schöppenstädt — virem a disputar 
entre si a honra de ser a minha cidade natal. Düsseldorf é uma cidade situada 
junto ao Reno, onde vivem 16 000 pessoas, a que acrescem muitas cente‑
nas de milhares de pessoas que lá estão também sepultadas. E há algumas 
entre elas das quais a minha mãe diz que era melhor se ainda vivessem, por 
exemplo, o meu avô e o meu tio, o velho Senhor v. Geldern e o novo Senhor 
v. Geldern, que eram ambos doutores tão famosos e curaram tantas pessoas 
da morte, e, no entanto, também tiveram de morrer. E a devota Ursula, que 
me deu colo quando eu era menino, também lá está sepultada, e cresce uma 
roseira na sua campa — em vida, ela amava tanto o perfume das rosas, e o seu 
coração era todo ele perfume de rosa e bondade. Também o cónego, velho 
e sabido, lá está sepultado. Meu Deus, que aspecto lamentável ele tinha, da 
última vez que o vi! Ele era apenas feito de espírito e emplastros, e contu‑
do estudava dia e noite, como se temesse que os vermes viessem a dar pela 
falta de algumas ideias na sua cabeça. Também lá está o pequeno Wilhelm, 
e a culpa é minha. Éramos colegas de escola no Convento dos Franciscanos 
e brincávamos ao lado deste, onde o Düssel corre entre muros de pedra, 
e eu disse: «Wilhelm! vai buscar o gatinho que caiu à água agora mesmo!» — 
e, alegremente, ele desceu para a tábua que se atravessava sobre o ribeiro, 
tirou o gatinho da água, mas caiu por sua vez lá dentro, e quando o retiraram 
estava molhado e morto. O gatinho ainda viveu muito tempo.

A cidade de Düsseldorf é muito bonita, e quando uma pessoa que por 
acaso lá nasceu pensa nela de um lugar distante, experimenta um sentimento 
estranho. Eu nasci lá, e sinto‑me como se tivesse de ir já para casa. E quando 
digo ir para casa, estou a pensar na Rua Bolker e na casa em que nasci. Esta 
casa será um dia muito notável, e mandei dizer à velha que a possui que não a 
venda por nada deste mundo. Agora, ela receberia pela casa toda menos que 
a gorjeta que, um dia, as distintas inglesas de véu verde darão à criada se esta 
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lhes mostrar o quarto onde vi a luz do dia, e o galinheiro onde o meu pai cos‑
tumava pôr‑me de castigo quando eu ia às uvas, e também a porta castanha 
onde a mãe me ensinava a escrever as letras com giz — ah, meu Deus! Mada‑
me, se eu me tornar um escritor famoso, isso terá custado bastante esforço à 
minha pobre mãe.

Mas a minha glória dorme ainda nas pedreiras de mármore de Carrara, 
os louros tipográficos com que me enfeitaram a testa ainda não espalharam 
o seu perfume por todo o mundo, e se agora as distintas inglesas de véu verde 
vierem a Düsseldorf, hão‑de deixar a famosa casa por visitar e irão direi‑
tas à Praça do Mercado para admirar a estátua equestre, negra e colossal, 
que se ergue no meio dela. Diz‑se que essa representa o príncipe eleitor Jan 
Wilhelm. Ele usa uma couraça negra, uma cabeleira comprida e pendente. — 
Quando era rapaz ouvi a lenda de que o artista que fundiu esta estátua tinha 
notado com horror, ao verter o metal no molde, que aquele não era suficien‑
te, e que então acorreram todos os habitantes da cidade trazendo‑lhe as suas 
colheres de prata para acabar de encher o molde — e eu ficava horas em 
frente da estátua equestre, dando voltas ao juízo: quantas colheres de prata 
lá estariam metidas, e quantas tartezinhas de maçã se poderiam comprar 
com aquela prata toda? É que, naquele tempo, as tartezinhas de maçã eram 
a minha paixão — agora são o amor, a verdade, a liberdade e a sopa de caran‑
guejos — e mesmo perto da estátua do príncipe, na esquina do teatro, costu‑
mava estar um sujeito esquisito, de pernas em arco, de avental branco e cesto 
preso por uma alça, cheio de tartezinhas de maçã deliciosamente fumegan‑
tes, que ele sabia apregoar com uma irresistível voz de soprano: «Tartes de 
maçã fresquinhas, acabadas de sair do forno, cheiram tão bem.» Na verdade, 
quando, nos meus anos maduros, o tentador me queria apanhar, falava‑me 
com essa voz sedutora de soprano, e eu não teria ficado doze horas com a 
Signora Giulietta, se ela não tivesse entoado aquele som doce e perfumado 
das tartezinhas de maçã. E, na verdade, as tartezinhas de maçã nunca me 
teriam atraído tanto, se o Hermann das pernas tortas não as tivesse coberto 
misteriosamente com o seu avental branco — e são os aventais que — mas 
eles estão a desviar‑me do assunto, eu estava a falar da estátua equestre que 
tem tantas colheres de sopa no ventre em vez de sopa, e representa o prínci‑
pe Jan Wilhelm.

Parece que foi um senhor valente, e muito amante das artes, e ele pró‑
prio muito habilidoso. Fundou a galeria de pintura de Düsseldorf, e no 
observatório da cidade está ainda exposta uma taça em madeira de grande 
valor artístico que ele próprio talhou nas suas horas livres — ele tinha vinte 
e quatro por dia.
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Nessa época, os príncipes não eram ainda pessoas atormentadas como 
agora, e a coroa estava‑lhes implantada na cabeça, e, à noite, enfiavam‑lhe o 
barrete de dormir por cima, e dormiam tranquilamente, e tranquilamente, 
a seus pés, dormiam os povos, e quando estes acordavam de manhã diziam: 
«Bom dia, pai!» — e aqueles respondiam: «Bom dia, queridos filhos!»

Mas, subitamente, as coisas mudaram; quando uma manhã, em Düssel‑
dorf, acordámos e íamos a dizer «Bom dia, pai!», o pai tinha partido, e em 
toda a cidade havia apenas uma angústia surda, pairava por toda a parte uma 
espécie de atmosfera fúnebre e as pessoas esgueiravam‑se em silêncio para a 
Praça do Mercado e liam o longo edital afixado na porta da Câmara. Estava 
um tempo turvo e, apesar disso, o magro alfaiate Kilian trazia o seu casa‑
co de Nanquim, que ele só costumava usar por casa, e as meias de lã azul 
escorregavam‑lhe, de modo que as pernas nuas espreitavam desoladamente, 
e os lábios finos tremiam‑lhe enquanto ele murmurava, lendo o cartaz. Um 
velho inválido do Palatinado lia um pouco mais alto e, ao passar por algu‑
mas palavras, caía‑lhe uma lágrima cristalina no bigode branco e honrado. 
Eu estava perto dele e chorava também, e perguntei‑lhe: porque chorávamos 
nós?

E ele respondeu: «o Eleitor agradece.» E voltou a ler, e ao chegar às pala‑
vras: «pela fidelidade dos súbditos» «e liberta‑vos dos vossos deveres», cho‑
rou ainda mais. — É estranho ver como um homem tão velho, de uniforme 
desbotado e com um rosto de soldado cheio de cicatrizes, desata a chorar 
daquela maneira. Enquanto líamos, foi retirado do edifício da Câmara o bra‑
são do Príncipe Eleitor, tudo se tornou tão assustadoramente deserto, era 
como se se esperasse um eclipse do sol, os senhores vereadores andavam por 
ali com gestos tão lentos e um ar tão demitido, até o todo‑poderoso comis‑
sário da polícia parecia que não tinha mais ordens para dar e estava com um 
ar tão pacífico e indiferente, embora o doido Alouisius se pusesse de novo 
ao pé‑coxinho enquanto papagueava com um esgar de bobo os nomes dos 
generais franceses, ao mesmo tempo que o Gumpertz bêbedo e aleijado se 
rebolava na valeta cantando ça ira, ça ira!

Mas eu fui para casa, e chorei e lamentei‑me: «o príncipe agradece.» Foi o 
cabo dos trabalhos para a minha mãe, mas eu sabia o que sabia, e não me dei‑
xei convencer, fui a chorar para a cama, e, de noite, sonhei que o mundo tinha 
acabado — os belos jardins de flores e os prados verdes foram levantados do 
chão e enrolados como tapetes, o comissário da polícia subiu a uma escada 
alta e retirou o sol do céu, o alfaiate Kilian assistia a isto, dizendo com os seus 
botões: «Tenho de ir para casa vestir‑me como deve ser, porque estou morto, 
e tenho de ser enterrado ainda hoje» — e escurecia cada vez mais, algumas 
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escassas estrelas luziam lá em cima, e até essas caíam como folhas amareleci‑
das no outono, as pessoas foram desaparecendo aos poucos, eu, pobre crian‑
ça, vagueava por ali, cheio de medo, acabei por ir parar junto à pastagem de 
uma herdade abandonada, e aí encontrei um homem que revolvia a terra com 
uma pá e, perto dele, uma mulher feia e malvada, que segurava no avental 
qualquer coisa parecida com uma cabeça humana degolada, e era a lua, e ela 
colocou‑a com um cuidado temeroso na cova aberta — e atrás de mim estava 
o inválido do Palatinado, que soluçava soletrando: «o Eleitor agradece.»
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Friedrich HÖLDERLIN. «A meio da vida», in Sämtliche Werke und Briefe, 
Volume 1. Tradução inédita de João Barrento a partir da edição de Michael 
Knaupp. [1804] 1992. Munique: Carl Hanser. 495. 

Sob o peso das peras já maduras
Se inclina, e cheia de rosas bravas,
A terra sobre o lago.
Vós, graciosos cisnes,
Ébrios de beijos,
Mergulhais a cabeça
Na água santa, casta.

Pobre de mim, aonde irei buscar,
Quando for inverno, as flores? Aonde
A luz do sol,
E sombras da terra?
Mudos e frios, erguem‑se
Os muros; na aragem
Rangem os cata‑ventos.
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HORÁCIO. «Ode X», in Odes Escolhidas. Tradução de Ema Barcelos. 1975. 
[23-13 a.C.] Porto: Porto Editora. 43.

Andarás por melhores caminhos, ó Licínio, 
se não acometeres sempre o alto mar 
nem costeares demasiado o litoral perigoso, 
num receio prudente das tempestades. 

Todo o que ama a áurea mediania
foge, previdente, das imundícies duma velha casa 
tal como foge, moderado, de um invejável palácio.

É que mais vezes é agitado pelos ventos o gigantesco pinheiro, 
com maior estrondo se desmoronam as altas torres 
e são feridos pelos raios os montes mais altos.

Um coração bem preparado tem esperança 
na adversidade e receia na prosperidade.
Júpiter tão depressa traz os tristes invernos como os afasta.

O Infortúnio não é imutável:
nem sempre Apolo traz o arco retesado, 
por vezes acorda com a sua lira a Musa silenciosa.

Mostra-te animoso e forte na adversidade 
e colhe também prudentemente as velas 
cheias de um vento demasiado favorável.
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Jens Peter JACOBSEN. «Capítulo III», in Niels Lyhne. Tradução de J. Silva 
Duarte. [1880] 1978. Lisboa: Civilização. 28‑30.

E os anos foram passando, um Natal se seguiu a outro, deixando o ar cheio 
do seu radiante fulgor festivo até bem depois do dia de Reis, vieram outras 
férias de Pentecostes sobre os prados da Primavera florida e exalantes e, idas 
umas, outras férias de Verão voltaram, festejaram a sua orgia de ar livre, o seu 
derrame de sol, sorveram o vinho estival das taças cheias, até que um dia, 
com um sol afundando‑se no horizonte, se foram, deixando a sua recordação 
nos rostos queimados, nos olhos maravilhados e no sangue revolvente.

E os anos foram passando e o mundo deixou de ser aquele mundo de 
maravilha que antes era. Aqueles recantos sombrios por detrás dos sabu‑
gueiros pútridos, aqueles quartos misteriosos no sótão e aquela tenebrosa 
caixa de pedra por debaixo da estrada de Klastrup não albergavam já o terror 
que apelava à aventura. E aquela colina que, ao primeiro canto da calhandra, 
ocultava a erva sob as estrelas purpúreas das boninas e sob as campainhas 
amarelas das primaveras, o regato com os seus tesouros fabulosos de animais 
e plantas e as encostas selváticas da saibreira com as suas pedras negras e 
blocos de granito com um brilho de prata, tudo isso veio a ser simplesmen‑
te flores, simplesmente animais e simplesmente pedras. O ouro radioso das 
fadas voltou a ser apenas folhagem. 

Pouco a pouco todo o brincar se foi tornando antiquado e absurdo, estú‑
pido e aborrecido, como as imagens duma cartilha, e, contudo, novo havia 
sido, tão imperecivelmente novo. Por ali haviam andado a correr com o 
arco, ele, Niels e o Frithiof do pastor, e o arco era um barco que encalhava 
quando caía de lado, mas que, quando agarrado, lançava a âncora. A passa‑
gem estreita entre os telheiros, tão difícil de transpor, chamava‑se Babel‑
mândebe ou as Portas da Morte, nas portas dos estábulos estava escrito a giz 
que era ali a Inglaterra e nas do celeiro a França. Os portões da quinta eram 
o Rio de Janeiro e a casa da forja o Brasil. Brincava‑se também ao Holger, 
o Dinamarquês, e isso entre as grandes bardanas, para o fundo, por detrás do 
celeiro, mas lá para cima, nos campos do moleiro, havia umas cavernas que 
se chamavam Knakkerne e era aí que se havia instalado o próprio príncipe 
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Burmand com os seus ferozes sarracenos de turbantes vermelho‑cinzentos 
e penachos amarelos nos elmos, isto é, bardanas e verbascos dos mais fortes 
que nesses campos cresciam. Era aí efectivamente a Mauritânia. Pois aquela 
infinita luxúria de vegetação, aquela massa exuberante de mais vigorosa vida 
excitava à destruição, embriagava o espírito com a volúpia do aniquilamen‑
to, e as espadas de pau luziam, então, com o brilho do aço, o suco verde das 
plantas coloria as lâminas de vermelho‑sanguíneo e os troncos abatidos eram 
pisados como cadáveres de turcos sob os cascos dos cavalos, com um som 
surdo de ossos quebrados dentro da carne.

Também haviam brincado lá em baixo no fiorde. Lançavam‑se a flutuar 
conchas que eram naus, e que, quando sustidas pelas algas ou acostavam a 
um banco de areia, eram então para eles a armada de Colombo no mar dos 
Sargaços ou a descoberta da América. Portos tinham sido construídos bem 
como imponentes diques, o Nilo circulava num regueiro aberto na areia da 
praia, e uma vez edificaram um Gurre com pedrinhas; um peixinho morto 
numa concha de ostra era Tove morta e eles próprios o rei Valdemar, que ao 
seu lado se lamentava.

Tudo isso, porém, havia passado.
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Miljenko JERGOVI . «O túmulo», in Marlboro Sarajevo. Tradução de 
Arijana Medvedec. [1994] 2004. Lisboa: Cavalo de Ferro. 77‑82.

Sabes porque é que as pessoas nunca são enterradas nos vales? Qualquer ver‑
dadeiro cemitério está numa encosta por cima da cidade para que, quando 
sobes para lá, possas descansar a vista ou, passeando de túmulo em túmulo, 
folhear o álbum de fotografias subterrâneas, e ainda, caminhando pela relva 
crescida, possas encontrar alguém desconhecido que se mostre interessado 
pela história da vida de um falecido que não conhecia e tu lhe possas contar e 
mostrar com o dedo o caminho que aquele fazia pelos bairros e pela Baixa, da 
loja até à tasca, e finalmente até ao túmulo. Sobes assim a Alifakovac, cruzas
‑te com, digamos que seja um italiano que queira ouvir como viveu, por exem‑
plo, o falecido Rasim, e tu dizes‑lhe «o Rasim nasceu em Kova i», mostras‑lhe 
com o dedo e o homem sabe, «fez a escola lá, junto àquela ponte» e mostras
‑lhe a ponte de Drvenija, «quando tinha dezassete anos apaixonou‑se pela 
bela Mara que vivia em Bjelave», e Bjelave também se vê de Alifakovac, «mas 
o pai não o deixava casar com ela, pelo que fugiu de casa, apareceu de noite 
à porta da Mara, esconderam‑se três meses em Ilid a», e Ilid a é aquilo que 
mal se vê na neblina, mas mesmo assim vê‑se, «o pai encontrou‑o e pediu que 
voltasse a Kova i, Rasim disse‑lhe que sem Mara não queria, o velho viu que 
estava uma coisa séria em questão, levou Rasim e Mara para Kova i, mas ela 
não podia sair de casa nem nenhum dos vizinhos podia saber dela, de noite, 
para lhe sossegar a alma, Rasim levava‑a às rochas por cima do quartel de 
Jajce, de lá, quando os olhos se lhe habituavam, via Bjelave, ou apenas pensa‑
va que via, e então chorava, durou isto quase um ano, até o pai ter construído 
a casa para os noivos em Bistrik, e aquilo lá é Bistrik, estás a ver a Cervejeira, 
a mesquita e o comando da cidade, Rasim e a Mara mudaram‑se para a casa, 
o casamento foi anunciado, e, quando estavas mesmo a pensar que a vida viria 
confirmar o amor, Mara morreu, enterraram‑na em cima de Siroka a, aquilo 
além é iroka a, a sua sepultura está um pouco afastada das outras porque 
ninguém sabia ao certo se Mara ficou Mara ou se se tornou, por exemplo, 
Mejrema, a Rasim não podiam perguntar porque assim louco de tristeza não 
dizia nada, para ele todos os bairros de Kova i a iroka a tinham culpa da sua 
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James JOYCE. Ulisses. Tradução de João Palma‑Ferreira. [1922] 1989. 
Lisboa: Livros do Brasil. 837‑844.

não isso não são modos ele não tem maneiras não nem refinamento nem 
nada na sua natureza dando‑me uma palmada no cu só porque não lhe cha‑
mei Hugh esse ignorante que não distingue uma poesia de uma couve isso é o 
que se arranja por não os manter nos seus lugares a tirar os sapatos e as calças 
ali na cadeira diante de mim tão descarado sem sequer pedir licença e fican‑
do assim tão vulgar da camisola que eles usam para que os admirem como a 
um padre ou a um carniceiro ou esses velhos hipócritas dos tempos de Júlio 
César é claro que tem bastante razão a seu modo para passar o tempo na 
brincadeira é claro que era a mesma coisa se me metesse na cama com quê 
com um leão meu Deus estou certa que teria algo melhor a dizer dele próprio 
que é um velho Leão ah bom parece‑me que é porque estavam tão cheias e 
tentadoras na minha saia interior curta que ele não podia resistir às vezes até 
me excitam a mim própria está certo para os homens a quantidade de prazer 
que tiram do corpo de uma mulher estamos tão redondas e tão brancas para 
eles sempre desejei ser minha para mim própria para variar só para experi‑
mentar com essa coisa que eles têm inchando para cima dentro de ti tão dura 
e ao mesmo tempo tão macia quando lhe tocas o meu tio João tem uma coisa 
muito comprida ouvi dizer àqueles rapazes da esquina de Marrowbone Lane 
e a tia Maria tem uma coisa cabeluda porque estava escuro e sabiam que pas‑
sava uma rapariga não fiquei corada por que é que havia de ficar é apenas a 
natureza e ele mete a coisa comprida dentro da tia Maria etcetera e vem a ser 
pôr o cabo na vassoura os homens também podem procurar por todas as par‑
tes e eleger o que gostam uma casada ou uma viúva alegre ou uma rapariga 
para os seus diferentes prazeres como essas casas à esquina da Irish Street 
não mas nós temos de estar sempre acorrentadas a mim é que não me vão 
acorrentar não há medo nenhum uma vez que comece digo‑o mesmo apesar 
dos ciúmes de um marido estúpido por que é que não podemos continuar a 
ser amigos em vez de discutir o marido descobriu o que é que faziam juntos 
bom naturalmente se o fez pode desfazê‑lo ele é corno de qualquer modo 
faça o que fizer e então vai até ao outro extremo da loucura sobre a mulher 
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nas Belas Tiranas é claro o homem nunca pensa duas vezes sobre o marido ou 
sobre a esposa é a mulher que ele quer e consegue‑a e para que outro fim é 
que nos deram esses desejos bem gostaria de o saber e não posso impedi‑lo se 
ainda sou jovem milagre que não seja uma velha bruxa enrugada antes de 
tempo vivendo com ele tão frio sem nunca me abraçar excepto algumas vezes 
quando está a dormir ao contrário de mim sem dar por isso eu suponho quem 
é que tem um homem capaz de beijar o cu a uma mulher eu nada daria por ele 
depois disso ele é capaz de beijar qualquer coisa nada natural onde não temos 
nem 1 átomo de espécie alguma de expressão em nós todas o mesmo 2 mon‑
tes de gordura jamais fizesse eu isso a um homem paf esses animais sujos só 
de pensá‑lo chega beijo seus pés señorita isso tem um certo sentido não bei‑
jou ele a nossa porta de entrada sim que o fez o tarado ninguém entende as 
suas ideias loucas a não ser eu é claro no entanto é claro uma mulher necessi‑
ta que a abracem 20 vezes ao dia quase para ter aspecto de jovem não importa 
quem contanto que esteja apaixonada ou seja amada por algum se o homem 
que ela necessita não está aí às vezes valha‑me Deus às vezes pensava eu que 
iria aí pelos cais nalgum anoitecer escuro em que ninguém me conhecesse à 
procura de um marinheiro recém‑desembarcado que estivesse quente para o 
fazer sem se importar quem eu era só para o fazer, num portão ou nalgum 
sítio ou um desses ciganos de cara selvagem de Rathfarnham que tinham o 
acampamento levantado próximo da lavandaria Bloomfield para tratar de 
roubar as nossas coisas se pudessem eu só mandei as minhas ali umas tantas 
vezes por causa do nome lavandaria modelo devolviam‑me constantemente 
as meias velhas de alguma velha aquele tipo de cara de chulo com olhos tão 
bonitos a afiar um pau a atacar‑me na obscuridade e pôr‑se em mim contra 
um tabique sem dizer palavra ou um assassino qualquer que eles próprios o 
fazem os cavalheiros elegantes com cartola esse K.C. que vive por estes bair‑
ros saindo de Hardwicke Lane na noite em que nos ofereceu a ceia de peixe 
porque tinha ganho muito nesse combate de boxe é claro que foi por mim 
que ele a ofereceu reconheci‑o pelas polainas e pelo andar e quando me virei 
um momento depois para ver havia uma mulher a sair dali alguma puta suja 
depois ele vai para casa ter com a mulher depois disso parece‑me que metade 
desses marinheiros estão podres também de doenças eh afasta para lá essa 
enorme carcaça por amor de São Miguel deixa ouvir os ventos que para ti 
levam os  meus suspiros ele sabe dormir e suspirar o grande Ilusionista Dom 
Poldo de la Flora assim soubesse como saiu nas cartas esta manhã teria algu‑
ma coisa por que suspirar um homem moreno em certa perplexidade entre 2 
7s também na prisão pois só Deus sabe o que ele fez que eu não sei e eu devia 
ir lá para baixo para a cozinha arranjar o pequeno‑almoço para sua senhoria 
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enquanto ele está embuçado como uma múmia sim se já alguma vez me viste 
correr gostaria eu de me ver a mim própria presta‑lhes atenção e passam a 
tratar‑te como lixo não quero saber do que digam mas seria muito melhor 
para o mundo ser governado por mulheres pelo menos não se veriam mulhe‑
res a matar‑se umas às outras e fazendo carnificinas ou quando é que se viu 
mulheres por aí perdidas de bêbedas como eles ou jogando até ao último tos‑
tão que tenham e a perdê‑lo nos cavalos sim porque uma mulher qualquer 
coisa que faça sabe bem onde é que há‑de parar e é certo que nem estariam 
no mundo se não fosse por nós eles nem sabem o que é ser mulher e mãe 
como poderiam eles onde estariam todos eles se não tivessem uma mãe que 
cuidasse deles o que eu nunca tive é por isso que eu acho que ele anda por aí a 
correr como um louco agora de noite longe dos seus livros e dos seus estudos 
e sem viver em casa por causa das discussões de sempre em casa parece‑me 
bem e é um triste caso que os que têm um filho tão bom como esse não este‑
jam satisfeitos e eu não tenha nenhum ele não foi capaz de fazer um não foi 
culpa minha juntámo‑nos quando eu estava a olhar para esses dois cães ele 
em cima dela por trás no meio da rua o que me desanimou de todo parece‑me 
que não o deveria ter enterrado com aquele casaquinho de lã que lhe fiz a 
chorar como estava em vez de o dar a alguma criança pobre mas sabia muito 
bem que nunca teria outro também foi a nossa primeira morte nunca mais 
fomos os mesmos desde então ah não vou pôr‑me triste por tanto pensar 
nisso nunca mais não sei por que é que não quereria ficar a passar a noite 
desde o princípio que percebi que era algum estranho que tinha trazido para 
casa em vez de vadiar pela cidade a encontrar sabe Deus que fulanas e ladrões 
a pobre mãe dele não gostaria disso se ainda estivesse viva e perder‑se para 
toda a vida no entanto é uma hora deliciosa tão silenciosa em que eu gostava 
de voltar a casa depois dos bailes o ar da noite eles têm amigos com quem 
podem conversar nós não temos ninguém ou ele quer ter o que nós não vamos 
dar ou é alguma mulher disposta a dar‑te uma punhalada isso chateia‑me nas 
mulheres não admira que nos tratem como nos tratam somos um bando 
temível de cadelas parece‑me que são os problemas que temos que nos põem 
tão nervosas eu não sou assim ele podia ter dormido facilmente aqui no sofá 
do outro quarto parece‑me que era tímido como uma criança sendo tão 
jovem apenas 20 anos no quarto ao lado do meu podia ter‑me ouvido no 
penico ora que mal tinha Dedalus não sei se é como esses nomes que tinham 
em Gibraltar Delapaz Delagracia raios de nomes mais estranhos ali o padre 
Vilaplana de Santa Maria que me deu o rosário Rosares y O Reilly na calle de 
las Siete Revueltas e Pisimbo e a Senhora Opisso em Governor Street ah que 
nome eu atirava‑me à água do primeiro rio se me chamasse assim ah meu 
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Deus e todos aqueles pedacinhos de ruas Rampa do Paraíso e Rampa Bedlam 
e Rampa Rodgers e Rampa Crutchetts e a escada do passo do diabo bem a 
culpa não é toda minha se estou tarada que já sei que estou um pouco sabe 
Deus que não me sinto nem um dia mais velha do que então não sei se saberia 
soltar a língua com um tanto de espanhol cómo está usted muy bien gracias y 
usted não me esqueci de tudo julguei que sim excepto pela gramática um 
substantivo é o nome de uma pessoa lugar ou coisa é pena que nunca tenha 
tentado ler esse romance de Valera que me emprestou a rabugenta da senho‑
ra Rubio com os pontos de interrogação todos de pernas para o ar das duas 
maneiras eu sabia sempre que acabaríamos por nos irmos embora e eu posso 
dizer‑lhe o espanhol e ele pode dizer‑me o italiano e então verá que não sou 
tão ignorante é pena que não tenha ficado estou certa que o desgraçado esta‑
va morto de cansaço e fazia‑lhe muita falta dormir bem eu podia ter‑lhe leva‑
do o pequeno‑almoço à cama com umas torradas desde que não usasse a faca 
traz má sorte ou se tivesse passado a que vende o agrião ou qualquer coisa 
boa ou saborosa há umas tantas azeitonas na cozinha talvez gostasse eu 
nunca pude nem vê‑las em Abrines eu até poderia fazer de criada o quarto 
tem bom aspecto desde que o mudei da outra maneira estás a ver que houve 
qualquer coisa que esteve sempre a dizer‑me que devia apresentar‑me não 
me conhecendo ele nem por parte de Adão seria muito divertido sou a 
mulher dele ou fingir que estávamos em Espanha com ele meio adormecido 
sem ter a menor ideia de onde estava dos huevos estrellados señor Deus que 
loucuras que me ocorrem às vezes seria muito divertido supondo que ficasse 
connosco por que não o quarto de cima está vazio e a cama de Milly no quar‑
to de trás podia fazer as suas escritas e estudos na mesa que há lá para ele 
escrevinhar e se quer ler na cama de manhã como eu já que ele faz o pequeno
‑almoço para 1 pode fazê‑lo para 2 estou certa que não vou a tomar como 
hóspede o primeiro que chegar só para lhe dar prazer só porque ele alugou 
um quartel como este gostaria de ter uma longa conversa com uma pessoa 
inteligente e educada e gostaria de ter um bonito par de pantufas vermelhas 
como vendiam esses turcos do fez vermelho ou amarelas e um bonito roupão 
semitransparente que me está a fazer muita falta ou uma bata cor de pêssego 
como a de há tanto tempo em Walpole só por 8/6 ou 18/6 já lhe darei outra 
oportunidade madrugarei logo de manhã estou farta desta velha cama de 
Cohen em todo o caso podia ir ao mercado ver as verduras e couves e toma‑
tes e cenouras e toda a espécie de frutas esplêndidas que vêm todas frescas e 
deliciosas quem sabe quem seria o primeiro homem que eu encontraria saem 
por aí à procura logo de manhã costumava dizer Mamy Dillon e à noite tam‑
bém essa era a sua ida à missa o que eu gostaria era de uma pêra grande e 
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sumarenta agora que se me desfizesse na boca como quando eu andava de 
desejos depois ponho‑lhe os ovos em cima e o chá na chávena para bigodes 
que ela lhe deu parece‑me que para lhe fazer a boca ainda maior também 
gostaria do meu bom creme e já sei o que vou fazer vou dar voltas por aí bas‑
tante alegre não demasiadamente cantando alegre de vez em quando mi fa 
pietà Masetto e depois começarei a vestir‑me para sair presto non son più forte 
porei a minha melhor combinação e cuecas para que ele dê uma boa olhadela 
para que se lhe ponha a coisa em pé e fá‑lo‑ei saber se isso era o que ele queria 
que a mulher dele se deixou foder sim e bem fodida quase até ao pescoço e 
não por ele 5 ou 6 vezes sem tirar aí está o sinal do esperma no lençol lavado 
nem sequer me incomodaria em tirá‑lo com o ferro de engomar com isso 
teria de ficar convencido e se não acreditas toca‑me nas tripas a não ser que o 
fizesse pôr‑se aí de pé e a metê‑lo dentro de mim e só me apetece contar‑lhe 
tintim por tintim e fazê‑lo fazer diante de mim e é bem feito é tudo culpa 
dele se sou uma adúltera como dizia esse da galeria ah quanto barulho se 
fosse esse todo o mal que fizéssemos neste vale de lágrimas sabe Deus que 
não é tanto assim que o faz toda a gente só é que escondem e parece‑me que 
é para isso que imaginam que foi feita uma mulher ou então Ele não nos teria 
feito tal como nos fez tão atraentes para os homens então se me quer beijar o 
cu abro‑lhe as cuecas e encaixo‑lho na cara grande como tudo e já me pode 
meter a língua 7 milhas para cima pelo buraco onde tenho as partes mais 
escuras e depois digo‑lhe que quero 1 libra ou talvez 30 xelins e dir‑lhe‑ei que 
me faz falta comprar roupa interior e então se ele me der isso não será tão 
mau eu não quero explorá‑lo como fazem outras mulheres muitas vezes eu 
podia ter feito um lindo cheque e assiná‑lo com o nome dele por um par de 
libras umas tantas vezes que se esqueceu de os fechar à chave além disso ele 
não o gasta deixarei que me vá por trás desde que não me suje as cuecas boas 
ah parece‑me que não se pode evitar farei de indiferente 1 ou 2 perguntas 
saberei pelas respostas quando estiver assim ele não sabe esconder nada 
conheço‑lhe todas as voltas apertarei bem o cu e deixarei escapar umas tan‑
tas palavras porcas cheira a cu ou lambe‑me a merda ou a primeira coisa louca 
que me vier à cabeça e logo lhe insinuarei que sim ah espera agora toca‑me a 
mim filhinho pôr‑me‑ei alegre e amável para a ocasião ah mas esquecia‑me 
deste maldito assunto do sangue paf nem sei se havemos de rir ou de chorar 
somos uma mistura de ameixa e de maçã terei de pôr as coisas velhas tanto 
melhor assim estará mais insinuante e ele nunca saberá se ele fez ou não e 
para ti qualquer coisa velha estará melhor que bem e depois eu vou limpar
‑me como um assunto qualquer a sua omissão depois sairei e deixá‑lo‑ei a 
olhar para o tecto onde e que ela foi agora fazer com que ele me deseje esse é 
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o único processo um quarto depois de hora tão absurda suponho que estão 
agora a levantar‑se na China a pentear os rabichos para o dia bom dentro em 
pouco teremos as freiras a tocar o angelus não têm ninguém que de noite lhes 
vá tirar o sono a não ser algum padre ou dois para o ofício nocturno o desper‑
tador do lado ao primeiro cantar do galo a armar um chinfrim de enlouque‑
cer vamos ver se posso adormecer 1 2 3 4 5 que espécie de flores são essas que 
inventaram como as estrelas o papel da parede em Lombard Street era muito 
mais bonito o avental que ele me deu era assim só que eu só o pus duas vezes 
o melhor é baixar esse candeeiro e tentar de novo para me poder levantar 
cedo irei a Lambe aí próximo de Findlater e fazer que me mandem umas flo‑
res para pôr por aí para o caso de que ele o traga amanhã hoje quero dizer não 
não a Sexta‑feira é dia de azar primeiro quero arranjar a casa de qualquer 
forma creio que o pó cresce enquanto durmo então podemos ouvir música e 
fumar uns cigarros posso acompanhá‑lo primeiro tenho de limpar as teclas 
do piano com leite o que é que eu vou pôr vou pôr uma rosa branca ou esses 
bolos de Lipton gosto do cheiro de uma loja grande e rica a 7 e ½ a libra ou 
outros com cerejas em cima e açúcar rosado a 11 xelins um par de libras é 
claro uma planta bonita no centro da mesa seria mais barato espera onde foi 
que as vi não há muito eu gosto de flores encantar‑me‑ia ter a casa a nadar em 
rosas Deus do céu não há nada como a natureza as montanhas selvagens e 
depois o mar e as ondas a enrolar‑se e depois o campo tão bonito com os pra‑
dos de aveia e trigo e toda a espécie de coisas e todo o bom gado que até faz 
desvanecer a alma só de vê‑lo rios e lagos e flores de todas as espécies e for‑
mas e cheiros e cores saindo dos regos de água primaveras e violetas a nature‑
za é assim e quanto a esses que dizem que não há Deus não dou um chavo por 
toda a sua sabedoria por que é que eles não vão criar alguma coisa muitas 
vezes perguntei‑lhes a eles aos ateus ou como é que se chamam que primeiro 
vão tirar a gordura e depois pedem um padre aos gritos quando estão a mor‑
rer e por que é que têm tanto medo do inferno por culpa da sua má consciên‑
cia ah sim conheço‑os muito bem quem foi a primeira pessoa no universo 
antes de haver ninguém que fez tudo quem ah isso é que eles não sabem eu 
também não sei é assim seria o mesmo se tentassem parar o sol para que não 
se levantasse amanhã o sol brilha para ti disse ele no dia em que estávamos 
deitados entre os rododendros em Howth Head com o seu fato cinzento de 
tweed e o chapéu de palha o dia em que eu fiz que se me declarasse sim pri‑
meiro dei‑lhe o pedacinho de bolo de anis tirando‑mo da boca e era ano bis‑
sexto como agora sim agora faz 16 anos meu Deus depois desse beijo longo 
quase perdi o fôlego sim ele disse que eu era uma flor da montanha sim isso 
somos todas flores um corpo de mulher sim essa foi a única verdade que disse 
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em toda a vida e o sol hoje brilha para ti sim isso foi o que gostei mais porque 
vi que entendia ou sentia o que é uma mulher e eu sabia que sempre havia de 
fazer dele o que quisesse e dei‑lhe todo o prazer que pude excitando‑o até 
que me pediu para dizer sim ao princípio eu não quis responder só olhei o 
mar ao longe e o céu estava a pensar em tantas coisas que ele não sabia de 
Mulvey e do senhor Stanhope e Hester e do papá e do velho capitão Groves e 
os marinheiros a brincar aos papagaios e ao eixo e ao lava pratos como lhe 
chamavam no cais e a sentinela diante da casa do governador com a coisa à 
volta do capacete branco pobre diabo meio assado e as raparigas espanholas 
a rir‑se com as mantilhas e os travessões altos e os pregões pela manhã os 
gregos e os judeus e os árabes e não sei quem demónios mais de todos os 
extremos da Europa e Duke Street e o mercado da criação tudo a cacarejar 
junto de Larby Sharon e os pobres burros a resvalar meios a dormir e os vagos 
enrolados nas mantas a dormir à sombra nos degraus das portas e as grandes 
rodas das carroças dos touros e o velho castelo com milhares de anos sim e 
aqueles mouros tão bonitos todos de branco e os turbantes como reis pedin‑
do para nos sentarmos um momentinho nas lojecas e Ronda com as velhas 
janelas das posadas 2 olhos a espreitar numa gelosia para o amante beijar as 
grades e as tabernas meio abertas à noite e as castanholas e a noite em que 
perdemos o barco em Algeciras o guarda‑nocturno a dar voltas por aí sereno 
com a sua lanterna e oh aquela tremenda profunda torrente oh e o mar o mar 
carmesim às vezes como fogo e os gloriosos poentes e as figueiras nos jardins 
da Alameda sim e todas as pequenas ruas estranhas e as casas vermelhas e 
azuis e amarelas e as roseiras e os jasmins e os gerânios e os cactos e Gibraltar 
como uma rapariga onde eu era uma Flor das montanhas sim quando pus a 
rosa nos meus cabelos como usavam as raparigas andaluzas ou talvez eu 
devesse pôr uma vermelha sim e como ele me beijou debaixo da muralha 
mourisca e eu pensei tanto faz ele como outro e depois pedi‑lhe com os olhos 
para pedir outra vez sim e depois ele pediu‑me se eu queria sim dizer sim 
minha flor da montanha e primeiro pus os braços à volta dele sim e puxei‑o 
para baixo para mim para que pudesse sentir os meus seios todos perfume 
sim e o coração batia‑lhe como louco e sim eu disse sim eu quero Sim.

Trieste­‑Zurich­‑Paris
1914­‑1921
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Konstantinos KAVÁFIS. «Um velho», in 145 Poemas. Tradução de Manuel 
Resende. [1897] 2017. [s.l.]: Flop. 327.

No meio do bulício dum café ruidoso,
com um jornal à frente, senta‑se um idoso;
está sozinho ali, dobrado para a mesa.

No abandono da velhice entristecida,
medita como pouco aproveitou a vida 
quando ainda tinha vigor, verbo e beleza.
Sabe que envelheceu muito; sente‑o, vê‑o.
Mas parece que a juventude aconteceu 
ontem. Como passa o tempo, que coisa vã!

Como a Prudência o enganou — e não foi pouco —,
como se deixou ir no seu engodo, o louco! 
«Tens tempo» — dizia. «Guarda para amanhã.»

Recorda ímpetos que conteve e o desejo 
que sacrificou. E cada perdido ensejo 
da sua tola cautela agora escarnece.

... Mas tanto pensar e tanta recordação
provocam no velho uma grande confusão
e, caído sobre a mesa, ele adormece.
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Patrick KAVANAGH. «O hospital», in Estradas Secundárias: Doze poetas 
irlandeses. Tradução de Hugo Pinto Santos. [1995] 2013. Lisboa: Artefacto. 19.

Há um ano, apaixonei‑me pela funcionalidade de uma ala
De hospital: uma fila de compartimentos quadrados,
Betão, lavatórios — o desespero de qualquer amante de arte —,
Para não falar do modo como o fulano na cama ao lado ressonava.
Mas nada o amor interdita,
O comum, o banal, podem o calor dela conhecer.
O corredor conduzia a uma escadaria e, por baixo,
Ficava a imensa aventura de um pátio com gravilha.

É isto que o amor faz às coisas: a Ponte de Rialto,
O portão principal que o peso de uma carrinha amolgou,
O assento nas traseiras de uma cabana que era um foco de luz.
Nomear estas coisas e o acto de amor e a sua promessa;
Já que nos cumpre registar o mistério do amor sem desconversar,
Resgatar do tempo o passional transitório.
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John KEATS. «Ode a um rouxinol», in The Major Works. Tradução inédita 
de Simão Valente. [1819] 2001. Oxford: Oxford University Press. 285-288.

Dói meu coração, e um mole entorpecimento afecta
Os meus sentidos, como se cicuta tivesse bebido, 

Ou esvaziado qualquer torpe opiáceo até ao fim
Ainda agora, e no Letes me afundasse:

Não é por inveja da tua felicidade, 
Mas de seres excessivamente feliz nela, — 

Porque tu, dríade arbórea de asa ligeira 
Em algum melodioso terreno

De verde‑faia, e inumeráveis sombras, 
Cantas do verão a voz plena. 

 
Oh, quero um gole de vinho! Que tivesse

arrefecido longamente na terra profunda, 
Sabendo a Flora e ao verde do campo, 

Dança, cantiga provençal, alegria bronzeada! 
Oh como quero uma taça cheia do quente Sul, 

Cheia de verdadeira, rosada Hipocrene, 
Contas de bolhas piscando‑lhe na orla, 

E a boca manchada de púrpura; 
Queria beber, e deixar o mundo sem ser visto, 

E contigo dissipar‑me na escuridão silvestre: 

Dissipado na lonjura, dissolvido, conseguir esquecer
O que tu entre as folhas nunca aprendeste, 

O cansaço, a febre, e a preocupação
Daqui, onde homens sentados partilham queixumes; 

Onde a doença faz cair as poucas, tristes, últimas cãs, 
Onde a juventude empalidece, espectral, e morre; 

Onde basta pensar para nos enchermos de mágoa
E desesperos de olhos plúmbeos, 
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Onde a Beleza não preserva o brilho nos olhos, 
Ou um novo amor se comove depois de amanhã. 

Longe! Longe! Que para ti fugirei, 
Não nas carruagens de Baco e seus leopardos, 

Mas nas invisíveis asas da Poesia, 
Apesar do cérebro perdido em perplexidades: 

Já estou contigo! terna é a noite, 
E talvez a Rainha‑Lua esteja em seu trono, 

Rodeada por suas estreladas fadas; 
Mas aqui não há luz, 

Salva o que do céu é soprado com as brisas 
Em trevas verdurosas e curvejantes veredas. 

Não consigo ver que flores estão a meus pés, 
Nem que suave incenso se suspende nos ramos, 

Mas, no bálsamo da escuridão, adivinho cada doçura
Que o mês da estação certa dá

À relva, ao mato, e aos arbustos de fruta silvestre; 
Brancos espinheiros, pastorais rosas; 

Violetas efémeras cobertas de folhas; 
E a primogénita de Maio, 

A rosa‑mosqueta, cheia de vinho orvalhado, 
O murmuroso refúgio de insectos nas noites estivais. 

 
Ensombreando‑me escuto; e, por muitas vezes

Estive meio apaixonado pela Morte fácil, 
Chamei‑a docemente em muitas e musadas rimas, 

Para juntar ao ar o meu calmo respiro; 
Agora mais que nunca parece‑me bom morrer, 

Deixar de ser à meia‑noite, sem dor, 
Enquanto derramas a tua alma em volta

Em tal êxtase! 
Ainda assim cantarias, e eu teria ouvidos em vão — 

Ao teu alto requiem, insensível. 
 
Não nasceste para a morte, Pássaro imortal! 

Nenhuma geração faminta te pesa; 
A voz que ouço esta noite finda foi ouvida

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   272 18/04/11   17:10



274 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

Jaan KROSS. O Louco do Czar. Tradução de Maria Antónia Vasconcelos. 
[1978] 1993. Lisboa: Dom Quixote. 16‑19.

No mesmo local, sexta­‑feira 27

Ontem à noite fui interrompido. Ou melhor, imaginei que estava a sê‑lo, e fiz 
uma experiência: tratava‑se de verificar se eu era capaz de fazer desaparecer 
este diário com a rapidez suficiente para ousar guardá‑lo num quarto cuja 
porta não está fechada à chave. Creio que sim.

Comprara este caderninho negro em Viljandi, na loja de Schade, duas 
semanas antes da nossa última viagem a Sampetersburgo. Ao comprá‑lo, 
não tinha de todo a intenção de fazer dele um diário. Tencionava anotar nele 
as máximas que encontro nas minhas leituras. Não que eu quisesse servir
‑me delas para brilhar na sociedade, como as pessoas semicultas (da minha 
espécie) aspiram frequentemente (e como as pessoas realmente cultas con‑
seguem, ao que parece, sem esforço). Não, tratava‑se de pensamentos que eu 
desejava anotar por si próprios. Desses pensamentos lapidares nos quais se 
resume em duas ou três linhas a filosofia de obras de duzentas ou trezentas 
páginas. Após o nosso regresso de Sampetersburgo, quando Timo se encon‑
trou de novo entre nós e eu observei durante algum tempo a nossa vida, ao 
encontrar no meu quarto este caderno virgem, lembrei‑me de fazer um diá‑
rio. Devo dizer que neste quarto em que estou, tinha descoberto um lugar 
onde o guardar e onde, em caso de necessidade, o esconder rapidamente. 

Apesar da situação nova, devida ao facto de a família estar agora comple‑
ta, o quarto que eu ocupava ficou à minha disposição. Esconso, situado ao 
fundo da ala direita, este quarto é um quadrilátero de duas ou três toesas de 
lado. Há dez anos, Timo tinha‑o arranjado para fazer um gabinete de traba‑
lho para si próprio; mais tarde instalei‑me lá eu. Tem apenas uma porta, que 
dá para o corredor. As duas janelas, situadas frente a frente, abrem‑se uma 
para a parte da frente da casa, e a outra para as traseiras, sobre um grande 
pomar de macieiras meio selvagem. A casa, em si, data do princípio do outro 
século. Pelo que eu ouvi dizer, se o pai de Timo não construiu uma nova casa 
senhorial foi porque gastou o dinheiro necessário a compor e a imprimir os 
prospectos, projectos e propostas que Lehrberg e ele difundiam, com vista a 
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Milan KUNDERA. «Capítulo 11», in A Insustentável Leveza do Ser. Tradução 
de Joana Varela. [1984] 2008. Lisboa: Dom Quixote. 64‑65.

Muito mais do que aquele cartão‑de‑visita dado à última da hora, foi o apelo 
dos acasos (o livro, a música de Beethoven, o número seis, o banco amarelo 
do largo) que encorajou Tereza a sair de casa e a mudar de vida. Foram talvez 
esses poucos acasos (aliás bem modestos e banais, realmente dignos de uma 
cidadezinha insignificante) que puseram o seu amor em movimento e se tor‑
naram a fonte da energia onde, até ao fim, há‑de ir beber.

A nossa vida quotidiana está sempre a ser bombardeada pelos acasos, 
mais exactamente por encontros fortuitos entre as pessoas e os aconteci‑
mentos, ou seja, por aquilo a que costuma chamar‑se coincidências. Há uma 
coincidência quando dois acontecimentos inesperados se produzem ao 
mesmo tempo, quando se encontram um com o outro: por exemplo, Tomas 
aparece no restaurante precisamente no momento em que a rádio está a dar 
Beethoven. Na sua imensa maioria, este tipo de coincidências passa total‑
mente despercebido. Se o homem do talho tivesse vindo sentar‑se a uma 
mesa do restaurante em vez de Tomas, Tereza não teria reparado que a rádio 
estava a dar Beethoven (embora o encontro de Beethoven com um homem 
do talho também não deixe de ser uma coincidência interessante). Mas o 
amor a nascer aguçou‑lhe o sentido da beleza e, por isso, nunca mais esque‑
cerá essa música. Sempre que a ouvir, há‑de sentir‑se comovida. Tudo o que 
se passar à sua volta nesse instante ficará aureolado com o brilho dessa músi‑
ca e será belo. 

No começo do grosso volume que Tereza trazia debaixo do braço no dia 
em que veio a casa de Tomas, Ana vê pela primeira vez Vronsky em circuns‑
tâncias bastante estranhas. Estão ambos no cais de uma estação onde alguém 
acabara de cair para debaixo de um comboio. No fim do romance, é Ana que 
se atira para debaixo de um comboio. Esta composição simétrica, em que o 
mesmo tema aparece no princípio e no fim, pode parecer demasiado «roma‑
nesca». Estou disposto a admiti‑lo, mas só se romanesco não significar para 
os que me estão a ler algo de «inventado», «artificial», «sem semelhança com a 
vida». Porque a vida humana também é assim que é composta.
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Giacomo LEOPARDI. «O infinito», in Cantos. Tradução de Albano 
Martins. [1835] 2005. Porto: Asa. 109.

Cara me foi sempre esta erma colina
e esta sebe, que por diversos lados
o extremo do horizonte veda ao meu olhar. 
Mas, sentado e olhando, intermináveis 
espaços para além dela, e sobre‑humanos 
silêncios, e sossego profundíssimo 
no pensamento imagino; então por pouco
O coração se não sobressalta. E, quando o vento 
nas folhas ouço sussurrar, aquele
infinito silêncio a esta voz
vou comparando: e lembro‑me do eterno,
e das mortas estações, e da que agora passa
e vive, do seu rumor. Assim no meio 
desta imensidade o pensamento se me afoga:
E naufragar me é doce neste mar.

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   279 18/04/11   17:10



280 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

Mikhail LERMONTOV. O Herói do Nosso Tempo. Tradução de José 
Augusto. [1840] 1989. Moscovo: Raduga. 44‑49. 

Um quarto de hora mais tarde, Petchorine voltou da caça. Bella atirou‑se‑lhe 
ao pescoço, sem nenhuma queixa ou censura pela longa ausência… Mas era a 
minha vez de me zangar com ele.

 — Ora veja isto — disse‑lhe eu —, ainda agora Kazbitch esteve aqui, 
do outro lado do rio, e nós demos‑lhe um tiro. Pouco faltou para que topas‑
se com ele. Estes montanheses são gente vingativa! Pensa que ele duvida da 
ajuda que o senhor deu a Azamat? Aposto que reconheceu Bella. Sei que já 
passou um ano, ela agradava‑lhe muito — ele próprio mo disse —, e se tivesse 
juntado um resgate jeitoso, estou certo que a tinha pedido em casamento…

Petchorine ficou pensativo. «Sim — respondeu —, há que ser‑se mais 
prudente, Bella! A partir de hoje, não deverá sair da muralha!»

À noite, tive com ele uma longa explicação. Desgostava‑me vê‑lo modi‑
ficar a sua atitude para com aquela pobre rapariga. Além de passar metade 
dos dias à caça, os modos dele eram frios; fazia‑lhe festas raramente, e via
‑se bem que ela começava a desesperar; punha‑se de carita à banda e aque‑
les olhos grandes perdiam o brilho. Perguntava‑se‑lhe: «Porque suspiraste, 
Bella? Estás triste? — Não! — Desejas qualquer coisa? — Não! — Tens sau‑
dades da família? — Já não tenho família!...» Por vezes, durante dias inteiros, 
nada se podia tirar dela a não ser «sim» e «não».

Era de tudo isto que queria falar a Petchorine. «Escute, Maxime Maxi‑
mitch — respondeu‑me —, tenho um carácter levado dos diabos. Foi a edu‑
cação que me deram que me talhou assim, ou foi Deus que me criou desta 
maneira? Não sei. Só sei que, se torno infelizes os outros, eu não sou menos 
infeliz. Bem entendido, isto é fraca consolação para os que me cercam. 
Mas é realmente assim. Nos meus verdes anos, logo que abandonei a tutela 
paterna, pus‑me a gozar loucamente todos os prazeres que se compram com 
dinheiro e, é claro, esses prazeres inspiraram‑me fastio. A seguir, lancei‑me 
na alta sociedade, e depressa esta me fatigou também. Deixei‑me enamo‑
rar por jovens beldades mundanas e fui amado por elas, mas o amor delas 
não mais fez que exacerbar a minha imaginação e o meu orgulho. O meu 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   280 18/04/11   17:10

marta
Typewritten Text
Texto sujeito a Direitos de Autor



282 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

Doris LESSING. «O filho do amor», in As Avós e Outras Histórias. Tradução 
de Fernanda Pinto Rodrigues. [2003] 2008. Lisboa: Presença. 269‑274.

A manhã daquele belo dia do Cabo ia avançada e, sobre a famosa montanha, 
pairavam nuvens esparsas e desgarradas, brancas e luminosas. A famosa toa‑
lha de mesa. Foi por ali abaixo, lançando olhares distraídos ao mar que luzia, 
tranquilo. Caminhava desajeitadamente, atraindo os olhares das pessoas. 
Sentou‑se num banco de um lugar público qualquer, mas logo se levantou 
e continuou a andar, encontrou outro banco, sentou‑se, tirou a fotografia e 
olhou‑a durante muito tempo.

Não conseguia estar parado. Recomeçou a andar rapidamente e sem 
destino e foi parar a uma espécie de mercado onde, sob as árvores, havia 
compridos cavaletes carregados de toda a espécie de frutos secos: pêssegos, 
alperces, ameixas e maçãs, numa extensão de metros e metros, cada cavalete 
ao cuidado de uma mulher, de uma mulher negra ou, pelo menos, mulata, 
nunca branca. Frutos amarelos‑claros, castanhos, cor de púrpura, pretos; 
frutos vermelhos, castanho‑claros, dourados, avermelhados e verdes. Alguns 
cristalizados, cujas cores brilhavam sob uma glaceada crosta branca. Uma 
visão de abundância. Pegou numa rainha‑cláudia, meteu‑a na boca, ouviu 
um grito da vendedeira e compreendeu que tinha de comprar, e comprou 
cerca de um quilograma de frutos cristalizados sortidos. «Helen vai gostar», 
pensou.

Continuou a andar, subindo e descendo ruas. Sentou‑se em bancos e 
olhou para a fotografia do rapaz que podia muito bem ser ele, com aque‑
la idade, guardou a fotografia e caminhou de novo. O Diabo parecia ter‑se 
apoderado dos seus pés, não conseguia estar parado. O crepúsculo chegou. 
Estava em ruas que cheiravam a especiarias e a picante: era o bairro malaio, 
mas, na sua cabeça, a Cidade do Cabo não se definia por áreas, era uma cida‑
de sorridente, que se expandia, um cabo da Boa Esperança irradiando boas
‑vindas, como os selos que tivera quando era criança. Viu uma banca, com‑
prou um pegajoso bolo de passas e comeu‑o de pé, enquanto o homem de 
cor lhe dizia que tinha de pagá‑lo. Oh, sim, aquilo devia ser africânder, supôs 
e deu ao homem um punhado de moedas. Depois escureceu. Estava num 
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LUCRÉCIO. «Canto I — vv. 136‑634», in  De Rerum Natura. Tradução 
inédita de Luís Cerqueira a partir da edição de Joseph Martin. [século­
i a.C.] 1969. Leipzig: Bibliotheca Teubneriana. 7-25.

Dou‑me bem conta da dificuldade que é esclarecer 
em versos latinos as obscuras descobertas dos Gregos, sobretudo 
quando é necessário tratar de muitos assuntos com palavras novas,
por causa da pobreza da língua e da novidade dos assuntos.
Mas a tua virtude e o prazer que espero da tua suave amizade 
persuade‑me a suportar qualquer canseira e levam‑me a passar    
acordado noites tranquilas, procurando as palavras 
os versos com que possa finalmente espargir diante da tua mente 
uma luz clara, com a qual possas perscrutar coisas profundamente escondidas.
Ora é preciso que afastem este temor e estas trevas do espírito 
não os raios de sol nem os luminosos dardos do dia,    
mas a contemplação da natureza e a sua compreensão. 

O princípio a partir do qual partiremos 
é que nada nasce do nada, por obra divina.             
De facto, é assim que o terror subjuga todos os mortais,
ao observarem que no céu e na terra têm lugar muitos fenómenos 
cujas causas não são capazes de perceber de maneira nenhuma,
e julgam então que estes se dão por vontade dos deuses.
Ora, se tivermos compreendido que do nada nada pode provir,
então já perceberemos melhor o que é que procuramos:
a partir de que é que cada coisa pode ser criada
e de que forma ocorrem todos os fenómenos, sem intervenção divina.

Na verdade, se tudo surgisse do nada, qualquer coisa
poderia nascer de qualquer coisa, nada precisaria de uma semente.  
Para começar, os homens poderiam surgir do mar, 
da terra poderiam surgir os peixes e do céu brotarem as aves, 
as manadas de bovinos e o gado miúdo.
Todas as espécies de feras ocupariam, com nascimentos ao acaso,
lugares cultivados e desertos, e os frutos também não permaneceriam 
sempre os mesmos nas árvores, mas mudariam,
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e todas as árvores poderiam produzir tudo.
De facto, se não houvesse elementos criadores próprios de cada coisa
como poderia haver uma mãe determinada para as coisas?
Mas, visto que tudo é criado a partir de elementos determinados,
cada coisa nasce e vem à luz do dia no lugar onde se encontra a sua matéria,
e os seus corpos primordiais, e por isso não é possível que tudo nasça de tudo,
porque há uma propriedade distinta em cada coisa específica. 

Aliás, porque é que vemos desabrochar a rosa 
ao apelo da Primavera, o trigo no Verão, as videiras no Outono, 
senão porque ao unirem‑se no tempo próprio as sementes 
específicas das coisas, surge tudo aquilo que delas se cria,
enquanto a estação é favorável e a terra, cheia de vida, 
traz sem perigo para as regiões da luz estes seres frágeis?
É que, se surgissem do nada e não existissem corpos primordiais,
nasceriam repentinamente, em tempo incerto e nas estações do ano
que não lhes são próprias, pois não haveria primórdios que pudessem 
ser impedidos de se unir para a gestação por um tempo inoportuno.

Nem, além disso, para fazer crescer as coisas,
seria necessário um tempo para a junção dos átomos, 
se pudessem crescer do nada, pois os bebés tornar‑se‑iam 
subitamente em jovens e árvores saltariam, brotando repentinamente da terra.
É óbvio que nada disto sucede, porque todas as coisas crescem pouco a pouco, 
como é natural, com sementes determinadas, e ao crescer preservam 
a sua espécie, pelo que se pode ter a certeza de que cada coisa 
vai crescendo e ganhando corpo a partir da sua matéria específica.
Acresce a isto que, sem chuvas em períodos fixos do ano, 
a terra não poderá produzir os seus agradáveis frutos 
nem os animais, privados de alimento, poderão
propagar as suas espécies e garantir a sobrevivência.
De forma que é preferível pensares que há muitos corpos comuns 
a muitas coisas, como vemos que acontece com as letras para as palavras,
em vez de pensares que alguma coisa pode existir sem elementos primordiais.

 Depois, porque é que a natureza não foi capaz de criar
homens tão grandes que pudessem atravessar o mar a pé,       
e arrancar violentamente com as mãos grandes montes 
e superar vivendo muitas gerações de seres viventes,
senão porque foi atribuída uma matéria específica
para gerar as coisas e está determinado o que dela pode surgir?
É, portanto necessário reconhecer que do nada nada pode provir,
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porque é necessário que haja uma semente para as coisas,
com a qual cada coisa criada possa erguer‑se nas suaves brisas do ar.

Por fim, porque vemos que os lugares cultivados 
suplantam os que não têm cultivo, e com o trabalho das mãos 
produzem melhores frutos, é evidente que existem na terra
primórdios das coisas que nós, ao revolver com o arado        
os fecundos torrões da gleba e amanhando a terra, fazemos eclodir.
É que, se não houvesse nenhumas sementes, ver‑se‑ia que tudo,
sem o nosso trabalho e espontaneamente, se tornaria muito mais fértil.

Acresce a isto que a natureza dissolve novamente 
cada coisa nos seus átomos, mas não reduz as coisas ao nada.
Na verdade, se existisse alguma coisa que fosse mortal 
em todas as suas partes, as coisas pereceriam repentinamente, 
desaparecendo de súbito diante dos nossos olhos.
Não haveria, com efeito, necessidade de nenhuma força que pudesse 
causar a separação das suas partes e dissolver as suas junturas.       
A verdade, contudo, é que, porque todas as coisas são formadas 
de uma semente eterna, a natureza não permite que assistamos 
à destruição de nenhuma delas até que choque contra elas 
uma força que as desfaça com o seu golpe ou penetre 
no seu interior através dos vazios e a desagregue.

Além disso, se a passagem do tempo destrói completamente
tudo aquilo que retira da nossa vista, devido à decrepitude,
consumindo toda a matéria, de que matéria se serve Vénus 
para reconduzir o género animado, espécie por espécie, à luz da vida?
Ou, uma vez devolvidos à vida, com que as alimenta a terra operosa 
e faz crescer, proporcionando a cada espécie o alimento adequado?
Com que nutrem o mar as fontes que nele nascem e os rios que vêm de fora? 
Com que alimenta o éter os astros?* O tempo sem fim e os dias passados 
deveriam ter consumido tudo o que existe e tem um corpo mortal.
Porque se naquele espaço e no tempo pretérito existiram estas coisas
que constituem e renovam o universo,
certamente são dotadas de uma natureza imortal,
por conseguinte nenhuma delas pode regressar ao nada.

Depois, se uma matéria eterna, mais ou menos coesa 
por conexões entre si, o não impedisse, a mesma força

* Julgava-se que os astros precisavam de alimento, como os fogos terrestres precisam de combustível. 
Cf. V, 524. (N. do t.)
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e causa destruiria indistintamente todas as coisas.          
Na verdade o simples toque seria realmente causa suficiente para a destruição,
porque não haveria nenhuns corpúsculos eternos,
cuja urdidura tivesse de ser destruída por alguma força.
Ora, porque as conexões dos princípios entre si são diferentes 
e a matéria é eterna, as coisas perduram com um corpo incólume,
até que surja uma força suficientemente violenta para destruir a sua textura.
Portanto nenhuma coisa regressa ao nada,
mas todas regressam, por desagregação, aos átomos da matéria.
Por fim, perecem as chuvas, quando o pai éter as precipita         
no regaço da mãe terra, mas então surgem luzidias as searas,
os ramos verdejam nas árvores, estas crescem e carregam‑se de frutos. 
Daqui se alimenta a nossa espécie e a dos animais, é graças a isto 
que vemos prósperas cidades florescer repletas de crianças,
as florestas frondosas a ressoar com o chilreio das aves recém‑nascidas,
é graças a isto que os gados, pesados pela sua gordura, se recostam
pelos pastos abundantes e o branco líquido do leite mana dos úberes cheios, 
é graças a isto que as novas crias, com as articulações 
ainda pouco firmes, folgam brincalhonas pela erva tenra,         
perturbadas as suas mentes novinhas com a embriaguês do leite puro.
Portanto não perece completamente tudo aquilo que parece morrer,
porque a natureza forma de novo uma coisa a partir de outra,
e não permite que nada seja gerado senão com a ajuda da morte de outra coisa. 

 Agora vá, uma vez que ensinei que as coisas não podem ser criadas do nada, 
nem, do mesmo modo, geradas do nada, ao nada serem reconduzidas,
para não começares eventualmente a desconfiar do que te digo,
porque os olhos não são capazes de ver os primórdios das coisas, 
aprende além disso que corpos é necessário que tu reconheças 
que existem nas coisas e não podem ser vistos.            
Em primeiro lugar, a força desencadeada do vento fustiga as coisas,
destrói grandes navios e dissipa as nuvens,
e, percorrendo por vezes as planícies com violento turbilhão,
cobre‑as com grandes árvores, e flagela os cumes das montanhas
com rajadas capazes de derrubar florestas,
de tal maneira se enraivece com terrível rugido e causa estragos, 
quando se intensifica com ameaçador uivo.
Ora os ventos são, sem dúvida, corpos invisíveis
que varrem o mar, as terras e, por fim, as nuvens do céu,
desfazendo‑as, arrebatando‑as com repentino turbilhão         
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e não fluem ou propagam a destruição de forma diferente 
do que sucede quando a mole substância da água irrompe subitamente 
em caudalosa corrente, quando, devido a fortes chuvadas,
uma grande quantidade de água desce, precipitando‑se do alto dos montes,
arrastando estilhas das florestas e troncos inteiros e as fortes pontes
não conseguem aguentar a súbita violência das águas que descem:
assim se precipita contra os diques o rio turbulento, quando chove muito,
com uma força devastadora, destruindo‑os com grande estrondo,
e faz rolar sob as suas águas enormes pedras, derrubando
tudo o que se lhe apresente pela frente.
Ora é também assim que se devem mover as rajadas de vento,      
que, tal como um rio poderoso, para onde quer que se lancem, 
levam tudo à sua frente e tudo derrubam com repetidos embates 
ou então arrebatam as coisas com um revolto remoinho,
e, violentos, levam‑no com um turbilhão giratório.
Por isso, uma e outra vez o digo, os ventos são corpos invisíveis,
pois podemos ver que rivalizam nos seus feitos e costumes
com os grandes rios, que têm um corpo visível.

Além disso, apercebemo‑nos dos variados cheiros das coisas,
e, todavia, nunca os vemos vir ao encontro dos nossos narizes,
nem vemos as baforadas de ar quente, nem podemos contemplar       
com os nossos olhos o frio, nem vemos os sons,
coisas que, no entanto, é necessário que sejam formadas
por uma natureza corpórea, pois nenhuma coisa pode tocar 
e ser tocada, se não tiver uma natureza corpórea.
Além disso, ficam húmidas as roupas penduradas junto ao litoral
que quebra as ondas, e as mesmas secam com o calor do sol.
E não se viu como a humidade foi absorvida nem, 
por outro lado, como desapareceu com o calor.           
E mais, o anel no dedo desgasta‑se na parte interior com o uso,
com o passar de muitas revoluções do Sol, a gota que cai escava a rocha,
a curva relha de ferro do arado diminui insensivelmente nos campos; 
e vemos também as lajes de pedra das estradas desgastadas pelos pés do vulgo.
Além disso, as estátuas de bronze junto das portas mostram 
que as suas mãos direitas se desgastam pelo toque continuado 
dos que as saúdam ao passarem diante delas.*

*  Estátuas de divindades protectoras que costumavam estar à entrada das cidades, junto dos por‑
tões, sendo tocadas e beijadas por quem passava. Há muitos exemplos: Cícero, In Verrem, IV, 94; 
Varrão, De lingua latina, V, 58, etc. (N. do t.)
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Vemos que todas estas coisas diminuem, porque são desgastadas,
mas a natureza, ciosa, não permite que vejamos 
que corpos as deixam em cada momento.            

Por fim, tudo aquilo que o tempo e a natureza fornecem
pouco a pouco às coisas, fazendo‑as crescer dentro de certos limites,
não há nenhum olhar, por mais que se esforce, que o possa ver 
nem, por outro lado, aquilo que as coisas, por efeito do tempo 
e da degradação, perdem ao envelhecer;
nem é possível perceber quanto os rochedos que se erguem sobre o mar
vão perdendo em cada momento, corroídos pela voraz água salgada,
pois a natureza opera com corpos invisíveis.

Mas as coisas não são todas mantidas unidas 
apoiadas por todos os lados por uma natureza corpórea: 
na verdade, existe o vazio entre as coisas.            
Teres tido conhecimento disto ser‑te‑á de grande utilidade 
em muitas circunstâncias e impedirá que aquele que anda errante 
duvide e investigue constantemente sobre o universo 
e desconfie do que nós dizemos.
Há, pois, um espaço intacto, vazio e vago,
sem o qual as coisas não se poderiam mover de maneira nenhuma.
Na verdade, aquilo que é a função característica da matéria,
chocar e oferecer resistência, isso estaria sempre presente para as coisas,
em todo o momento, e não seria portanto possível que alguma coisa 
se movesse para diante, porque nenhuma coisa começaria a ceder.
Ora bem, nós vemos diante dos nossos olhos que muitas coisas se movem, 
e de muitos modos, pelos mares, pelas terras e pelas alturas do céu.     
Se o vazio não existisse, estas não só não teriam este movimento 
incessante, mas nem sequer teriam sido geradas de todo, 
porque a matéria estaria compactada por todos os lados.

Além disso, embora se pense que as coisas são sólidas, poderás,
contudo, perceber a partir do que vou dizer a seguir que têm um corpo ralo.
Nas cavernas permana através das rochas o líquido humor das águas
e tudo ressuma com um abundante gotejar.
A comida espalha‑se por todo o corpo dos animais,          
as árvores crescem e produzem frutos a seu tempo,
porque o alimento se difunde por elas inteiras, por todos 
os troncos e os ramos, desde as raízes mais profundas.
Os sons passam através dos tapumes e atravessam as paredes das casas,
o rígido frio penetra até aos ossos, coisas que, se não existissem vazios
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por onde todos estes corpos pudessem passar,
não verias acontecer de maneira nenhuma.

E depois, porque vemos que umas coisas são mais pesadas 
do que outras, não tendo um tamanho em nada maior?
Na verdade, se há a mesma quantidade de matéria num novelo de lã     
e num pedaço de chumbo, é lógico que pesem o mesmo,
porque é uma propriedade dos corpos fazer pressão de cima para baixo,
enquanto a natureza do vazio permanece sem peso.    
Portanto aquilo que é igualmente grande e se mostra mais leve,
patenteia sem dúvida que tem em si mais vazio;
pelo contrário, aquilo que é mais pesado revela 
que tem mais matéria e muito menos vácuo no seu interior.
Existe sem dúvida, por conseguinte, misturado nas coisas, 
aquilo que com sagaz raciocínio procurámos, e que chamamos vazio.

Para que, a este propósito, não te desoriente uma teoria      
que alguns imaginam, sou forçado a refutá‑la de antemão.
Dizem eles que as águas dão passagem aos peixes que as pressionam,
e lhes abrem os líquidos caminhos, porque os peixes deixam atrás de si 
espaços para onde possam confluir as águas apartadas,
e que é assim que também os outros corpos podem mover‑se 
e trocar de lugar entre si, apesar de todo o espaço estar ocupado.*  
Sem dúvida que esta explicação resulta de um raciocínio completamente falso.
De facto, afinal, para onde poderão os escamosos animais avançar,
se as águas não lhes derem espaço? E para onde poderão então
as águas refluir, se os peixes não puderem avançar?          
Então, ou será preciso privar de movimento todos os corpos
ou é preciso admitir que existe um vazio misturado nas coisas,
a partir do qual cada coisa pode começar a mover‑se.

Por fim, se dois corpos planos chocarem e ressaltarem 
rapidamente cada um para seu lado, é seguramente necessário
que o ar ocupe todo o vazio que se forme entre eles; 
mas o ar, ainda que conflua de toda a volta em céleres correntes, 
não poderá contudo preencher num só instante todo o espaço: 
de facto, é necessário que vá ocupando um lugar após o outro,
até que todos fiquem preenchidos.              
Ora se alguém pensar que tal coisa acontece quando os corpos ressaltam, 

*  Uns corpos são substituídos por outros no espaço ocupado. Platão foi o primeiro a explicar 
deste modo o movimento dos corpos. Timaeus, 99b. (N. do t.)
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porque nesse momento o ar se condensa, está enganado: 
na verdade, forma‑se então um vazio que antes não existia,
do mesmo modo que se enche aquilo que antes era vazio,
e o ar não pode condensar‑se desta maneira, e, ainda que pudesse,
não poderia, sem o vazio, penso eu, contrair‑se e concentrar
todas as suas partes num único ponto.

Por isso, por muito que te alargues em longas discussões,
é necessário, porém, admitir que o vazio existe nas coisas.
E posso forçar‑te a dares crédito às minhas palavras        
referindo‑te muitos argumentos para além destes,
mas para um espírito sagaz estes indícios são suficientes: 
através deles tu próprio poderás perceber o resto.
De facto, tal como os cães encontram muitas vezes os covis,
cobertos pela folhagem, da fera que vagueia pelos montes,
uma vez que tenham apanhado o rasto certo,
assim também tu próprio, por ti mesmo, neste assunto, 
poderás ir tirando umas coisas das outras e penetrar 
em todos os esconderijos ocultos e arrastar de lá para fora a verdade.
Mas se fores indolente ou te afastares um pouco do assunto,       
isto te posso prometer pela certa, ó Mémio:
a minha língua suave derramará tão abundante caudal, 
emanado das grandes fontes do meu dadivoso peito, 
que receio que a lenta velhice se nos insinue no corpo,
e abra em nós as barreiras que contêm a vida,
antes que recebas com os teus ouvidos toda a cópia de argumentos 
em verso que tenho acerca de uma só coisa que seja.

Mas, para voltar agora às considerações que começámos
a tecer com o nosso arrazoado: toda a natureza, enquanto existe por si mesma,
é formada de duas coisas: existem, com efeito, os corpos e o vazio,     
no qual estes se encontram e onde se movimentam 
nas várias direcções. Que os corpos existem por si mesmos,
mostram‑no, de facto, os sentidos, comuns a todos.
Se a fé fundamentada nestes não valer como critério,
não haverá, nas questões menos claras, nada que possamos tomar 
como ponto de partida para confirmarmos através do raciocínio da inteligência.
Ora, se não existisse o lugar e o espaço a que chamamos vazio,
os corpos não poderiam estar situados em nenhum lugar
nem movimentar‑se em direcção absolutamente nenhuma,
coisa que já te mostrámos há pouco com os argumentos precedentes.
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Para além destas duas, não existe nada que se possa dizer que existe    
separado de todo o corpo e diferente do vazio,
que seja como que um terceiro modo de existir.
Na verdade, o que quer que exista deverá ser algo em si mesmo,
de tamanho maior ou menor, desde que o tenha,
o qual, se for tangível, ainda que seja leve e exíguo,
aumentará o número dos corpos e completará o seu total;
se, por outro lado, for intangível, e não puder impedir por nenhuma parte
que alguma coisa o atravesse, passando através de si,
é evidente que isso será aquilo a que chamamos vazio.

Além disso, tudo o que existe por si mesmo, ou fará alguma     
coisa ou deverá ele próprio sofrer a acção de outros corpos,
ou será tal que nele possam existir e produzir‑se outras coisas;
mas nenhuma coisa pode sem corpo exercer ou sofrer uma acção
nem proporcionar espaço se não for livre e vazio.
Portanto, exceptuados o vazio e os corpos,
não pode haver mais nenhuma terceira natureza no número das coisas,
que alguma vez caia sob a alçada dos nossos sentidos
ou que alguém seja capaz de apreender pelo raciocínio do intelecto.
Na verdade, todas as coisas que têm um nome
ou verás que são propriedades destas duas ou acidentes delas.       
Propriedade é aquilo que nunca pode ser separado ou segregado
sem uma separação destrutiva, como o peso das pedras, 
o calor do fogo, a liquidez da água, o tacto de todos os corpos, 
a intangibilidade do vazio. Pelo contrário, a servidão, 
a pobreza e as riquezas, a liberdade, a guerra, a concórdia 
e as restantes coisas com a chegada e com a partida das quais 
a substância de um ser permanece incólume, 
costumamos chamar a estas coisas acidentes, como é razoável.
Do mesmo modo, o tempo em si não existe, mas a sua percepção 
resulta das próprias coisas, aquilo que passou no tempo,         
depois que coisa está agora presente e ainda o que depois se seguirá.
E é forçoso que cada um reconheça que não sente o tempo de per si,
separado do movimento das coisas e em plácido repouso.
Por fim, quando se diz que a filha de Tíndaro* foi raptada 
e as gentes de sangue troiano foram subjugadas, é preciso evitar

*  Helena, filha de Tíndaro e de Leda, raptada por Páris durante a ausência de seu marido 
Menelau, foi a causa da Guerra de Tróia. (N. do t.)
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que nos façam admitir eventualmente que estas coisas existiram por si mesmas,
porque as gerações de homens, das quais estes acontecimentos foram acidentes,
foram já consumidas pelo tempo pretérito que já não volta.
Na verdade, tudo o que sucedeu pode chamar‑se acidente,
seja nas terras seja nas próprias regiões do espaço.           
Aliás, se não existisse nenhuma matéria corpórea
nem lugar ou espaço em que as coisas se produzissem,
nunca o fogo aceso pelo amor da beleza da filha de Tíndaro,
penetrando no coração do frígio Alexandre,
teria acendido os gloriosos combates da guerra cruel,
nem o cavalo de madeira, a ocultas dos troianos,
teria incendiado Tróia com o seu nocturno parto de Gregos.
Para que possas perceber que absolutamente todos os feitos heróicos 
carecem de existência própria, como a que tem a matéria, 
nem «são» no mesmo sentido em que o vazio «é»,           
mas antes deves designá‑los correctamente por acidentes
da matéria e do lugar em que as coisas se produzem.

Há então, por um lado, corpos que são os primórdios das coisas,
e, por outro, corpos que são compostos pela reunião dos princípios.
Mas aqueles que são os primórdios das coisas, esses nenhuma força 
os pode destruir. De facto, estes prevalecem realmente, graças ao seu corpo sólido,
apesar de parecer difícil de acreditar que se possa encontrar 
nas coisas algo que tenha um corpo sólido.
Com efeito, o raio do céu passa através das paredes das casas, 
tal como um grito ou vozes; o ferro fica incandescente no fogo       
e as pedras estalam com o fero vapor fervente;
não é só a rigidez do ouro que, afrouxando, derrete com o calor,
mas também o bronze gelado, vencido pela chama, se liquefaz;
o calor atravessa a prata, tal como o frio penetrante,
pois sentimos ambas as coisas quando, ao segurarmos nas taças com a mão,
como é usual, lhes é derramado de cima o líquido.
A tal ponto parece que nada de sólido existe nas coisas.
Mas porque a tal obriga o raciocínio correcto e a natureza das coisas,
presta atenção, enquanto vou explicar em poucos versos
que existem coisas que têm um corpo sólido e eterno,        
os átomos que ensinamos serem os primórdios das coisas,
a partir dos quais é formada esta totalidade das coisas criadas.

Em primeiro lugar, porque se viu que a dupla natureza das duas coisas
é muito diferente, a da matéria e a do espaço em que cada coisa se produz,
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é necessário que uma e outra existam por si mesmas e sejam em si mesmas puras.
Na verdade, onde quer que haja o espaço livre a que chamamos vazio,
não há matéria; e, por outro lado, onde quer que haja matéria,
de modo nenhum há o vazio inane.
Existem, portanto, corpos primordiais sólidos e sem vazio.  

 Além disso, porque o vazio existe nas coisas geradas,
é necessário que haja em volta matéria sólida;
e não pode ser aceite como verdade, com correcto raciocínio,
que algo esconda e encerre vazio no interior do seu corpo
se não admitires que é sólido aquilo que o contém.
Ora isto não pode ser outra coisa senão um aglomerado de matéria,
que é capaz de reter o vazio das coisas. Assim, a matéria que é formada 
de um corpo sólido pode ser eterna, enquanto as restantes coisas se decompõem.

 Por outro lado, se não existisse aquilo a que chamamos vazio,  
tudo seria sólido; ao invés, se não existissem corpos concretos
que preenchessem todos os lugares e os ocupassem,
tudo o que existe seria espaço inane e vazio.
Sem dúvida, pois, que a matéria e o espaço se alternam,
separados um do outro, porque o universo não é 
nem completamente cheio nem vazio de todo.
Há, por conseguinte, corpos determinados que podem distinguir
o espaço vazio do cheio. Estes não podem ser desagregados 
nem ao serem atingidos por golpes vindos do exterior nem desfeitos
ao serem penetrados profundamente, nem podem entrar em colapso 
ao serem postos à prova de qualquer outra maneira.      
Coisa que já te demonstrei acima, um pouco antes.
Na verdade, parece que nada pode colidir sem o vazio
nem ser quebrado ou rachado a meio, ou impregnar‑se de humidade, 
nem ser penetrado pelo frio ou pelo fogo, que tudo destroem.
E quanto mais vazio cada coisa encerra dentro de si,
tanto mais seriamente é posta à prova por estas coisas.
Portanto, se os corpos primordiais são sólidos e sem vazio,
tal como ensinei, é necessário que sejam eternos.

Além disso, se a matéria não fosse eterna, já há muito tempo    
que todas as coisas teriam regressado completamente ao nada 
e do nada teria renascido tudo o que vemos.
Mas, porque ensinei acima que do nada nada pode ser criado, 
nem aquilo que foi gerado pode ser chamado de volta ao nada, 
têm de existir corpos primordiais com um corpo imortal,
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nos quais todas as coisas possam ser dissolvidas, na sua última hora,
para que haja matéria que possa ser fornecida para renovar os corpos.
Existem, pois, corpos primordiais sólidos e simples,
e de outro modo não teriam podido, preservados ao longo do tempo,
renovar as coisas já desde um tempo infinito.     
Por fim, se a natureza não tivesse preparado nenhum termo
à divisão das coisas, os corpos da matéria estariam já reduzidos a tal ponto
pela acção destrutiva do tempo passado que nada a partir deles poderia,
num tempo determinado, alcançar a plenitude da vida.
Na verdade, vemos que é mais rápido destruir qualquer coisa 
do que refazê‑la, por isso aquilo que o longo tempo passado,
sem fim, tivesse destruído até agora, dispersando‑o e dissolvendo‑o,
nunca poderia ser reparado no tempo restante.         
A verdade é que há um limite fixo estabelecido para a divisão da matéria,
pois vemos que todas as coisas se renovam e que, ao mesmo tempo, 
há um tempo finito fixado para que cada coisa possa
alcançar a flor da idade, de acordo com cada espécie de seres.

A isto acresce que, embora os átomos sejam formados 
de uma matéria solidíssima, pode contudo dar‑se uma explicação
sobre o modo como são formados todos os corpos moles, 
o ar, a água, a terra, o fogo, e através de que força, 
uma vez que se aceite que o vazio está misturado nas coisas.
Mas, por outro lado, se fossem moles os primórdios das coisas,      
não seria possível explicar a origem a partir da qual poderiam
ser formadas as duras rochas e o ferro; na verdade, toda a natureza 
careceria completamente do princípio do seu fundamento.
Os átomos, portanto, são fortes pela sua sólida simplicidade e,
ao combinarem‑se entre si em ligações mais densas,
os corpos podem ficar mais concentrados e patentear grande robustez.
Por outro lado, se não houvesse nenhum limite estabelecido para a divisão 
dos corpos, seria necessário admitir que, desde a eternidade até agora, 
 	 [sobreviveram alguns
 elementos das coisas que ainda não foram postos à prova por nenhum perigo.  
Mas, porque são formados de uma substância frágil, não se poderia explicar
que tivessem podido permanecer ao longo de um tempo eterno,
sendo maltratados por incontáveis choques.

Depois, é claro, por outro lado, porque foi imposto às coisas
um limite de crescimento e uma duração de vida, conforme cada espécie,
e porque está determinado pelas leis da natureza o que cada coisa
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pode e não pode, e nada se altera, pelo contrário, tudo é sempre do mesmo modo,
ao ponto de todas as aves variegadas mostrarem ter no corpo, 
de geração em geração as mesmas manchas características da sua espécie,  
sem dúvida que também devem ter um corpo de matéria imutável.
Na verdade, se os primórdios das coisas pudessem alterar‑se,
forçados por alguma causa, seria certamente incerto o que poderia surgir 
e o que não poderia*, e por que leis, por fim, seria delimitado o seu poder 
e os seus limites fortemente fixados. E as gerações também não poderiam
reproduzir tantas vezes em cada espécie a natureza, os hábitos, 
o tipo de alimentação e os movimentos dos progenitores. 

Por outro lado, porque existe um qualquer extremo derradeiro
daquele corpo que os nossos sentidos já não são capazes de perceber,    
este, sem dúvida, existe sem partes, 
e é de uma natureza extremamente pequena e nunca existiu isoladamente,
por si mesmo, nem poderá nunca existir no futuro, 
porque ele próprio é parte e unidade basilar de outro
e depois outras e outras partes semelhantes se sucedem ordenadamente**,
em fileiras cerradas para constituírem a substância do corpo, as quais,
porque não podem existir por si mesmas, é necessário que se unam
entre si numa massa de onde de modo nenhum podem ser arrancadas.
Os átomos, por conseguinte, são sólidos e simples,
formando um todo coerente de partes mínimas, estreitamente ligadas,    
não resultando da combinação destas partes,
mas antes fortes devido à sua eterna simplicidade,
de onde a natureza não permite que nada seja arrancado ou diminuído,
preservando‑os como sementes das coisas.

Aliás, se não existisse um mínimo, todos os corpos,
até os muito pequenos, seriam formados de partes infinitas,
pois cada metade teria sempre uma outra metade
e nada poderia estabelecer de antemão um limite a isto.
Ora então que diferença haveria entre uma coisa enorme 
e uma coisa pequeníssima? Não haveria diferença nenhuma,
pois, embora seja realmente infinita a totalidade do universo,        
as coisas muitíssimo pequenas, porém, seriam de igual modo 

*  A divisão indefinida dos átomos provocaria uma mudança indefinida das suas propriedades; 
a persistência das características através das gerações demonstra a existência de uma matéria 
inalterável. (N. do t.)
**  Houve quam quisesse ver aqui uma premonição da teoria dos electrões, mas será talvez 
forçado. (N. do t.)
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formadas de partes sem fim.
Mas, porque um raciocínio correcto protesta contra tal ideia
e não permite que o espírito possa acreditar nisto,
é necessário reconhecer, vencido pelos argumentos,
que existem corpos que já não são dotados de nenhumas partes
e têm uma natureza o mais pequena que é possível.
E, porque estes corpos existem de facto,
também é preciso admitir que são sólidos e eternos.

Portanto, se a natureza criadora das coisas
tivesse forçado tudo a desfazer‑se nas suas partes mínimas,
ela mesma já não poderia reconstruir nada a partir delas,        
porque aquilo que não é formado por nenhumas partes,
não pode ter as qualidades necessárias à matéria criadora: 
a capacidade de se combinar de forma variada, pesos, choques,
encontros, movimentos, pelos quais todas as coisas são geradas.
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Artur LUNDKVIST. Excerto de «Afo(li)rismos», in Rosa do Mundo: 2001 
poemas para o futuro. Tradução de Ana Hatherly. [1968] 2001. Lisboa: Assírio 
& Alvim. 1472‑1473.

Nas casas demasiado silenciosas 
os móveis falam sozinhos.

Algumas portas fecham‑se com tal estrépito 
que parece que jamais se poderão abrir de novo.

As palmeiras envergonham‑se, cada dia mais, 
de se terem convertido em árvores místicas.

O deus Pã morreu. O pânico, porém, persiste.

Iço as velas do teu corpo
e parto nele para o mar.
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Sándor MÁRAI. A Herança de Eszter. Tradução de Ernesto Rodrigues. 
[1939] 2006. Lisboa: Dom Quixote. 7‑13.

I

Não sei o que Deus ainda me reserva. Mas, antes de morrer, quero escrever 
a história do dia em que Lajos veio ver-me pela última vez e me roubou. Há 
três anos que venho adiando estes apontamentos. Agora, sinto como se uma 
voz, contra a qual não posso defender-me, me exortasse a escrever a história 
desse dia — e tudo, tudo o que sei acerca de Lajos —, porque é esse o meu 
dever, e já não tenho muito tempo. Uma voz assim é inequívoca. Por isso, 
obedeço, em nome de Deus.

Já não sou jovem nem tenho saúde, e, em breve, terei de morrer. Receio 
a morte?... No domingo em que Lajos veio ver-me pela última vez curei‑me 
do medo de morrer. Talvez devido ao tempo, que não me perdoou, talvez às 
recordações, quase tão cruéis como o tempo, talvez por um particular esta‑
do de graça, que, segundo os ensinamentos da minha fé, também toca, por 
vezes, os indignos e obstinados, talvez, simplesmente, pelo peso da experiên‑
cia e da velhice, olho a morte de frente, com serenidade. Presenteou-me a 
vida maravilhosamente, e implacavelmente me despojou... o que mais posso 
esperar? Tenho de morrer, que essa é a lei, e porque cumpri o meu dever.

Sei que palavra enorme é esta e, vendo-a agora, escrita, sinto-me um 
pouco intimidada. É uma palavra arrogante, pela qual vou ter de responder, um 
dia, perante alguém. Demorei algum tempo a reconhecer qual o meu dever, 
e obedeci, contrariada, sim, uivando e protestando, desesperadamente. Senti, 
então, pela primeira vez, como a morte pode ser redenção, e soube, também, 
como a morte é resgate e paz. Que estranha foi essa luta! Quem me obrigou, 
e por que não pude esquivá-la? Tudo empreendi para escapar dela. Mas o inimi‑
go vinha atrás de mim. Agora já sei que não podia ser de outro modo; estamos 
ligados aos nossos inimigos, e também eles não podem fugir de nós.

II

Se quero ser sincera — que outro sentido poderia ter esta escrita? —, devo 
confessar que, na minha vida e nos meus actos, nunca encontrei traços 
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Guy de MAUPASSANT. «Aparição», in Contos Escolhidos. Tradução de 
Pedro Tamen. [1883] 2011. Lisboa: Dom Quixote. 237‑42.

Falava‑se de sequestro a propósito de um processo recente. Era no fim de um 
serão íntimo, na rua de Grenelle, numa velha mansão, e cada um tinha a sua 
história, uma história que afirmava ser verdadeira.

Então o velho marquês de La Tour‑Samuel, que tinha oitenta e dois 
anos, levantou‑se e veio encostar‑se à lareira. Disse com a sua voz um pouco 
trémula:

— Também eu sei de uma coisa estranha, tão estranha que se tornou a 
obsessão da minha vida. Vai para cinquenta e seis anos que me aconteceu 
esta aventura e não se passa um mês sem que a reveja em sonhos. Ficou‑me 
daquele dia uma marca, um ferrete de medo, compreendem? Sim, fui vítima 
de um horrível pavor durante dez minutos, de tal modo que desde aquela 
ocasião me ficou na alma uma espécie de terror constante. Os ruídos ines‑
perados fazem‑me estremecer até à medula; os objectos que distingo mal na 
sombra da tarde dão‑me uma vontade louca de fugir. E, enfim, tenho medo 
da noite.

«Ah, não seria capaz de confessar isto se não tivesse chegado à idade que 
tenho. Agora posso contar tudo. Quem tem oitenta e dois anos está autori‑
zado a não ser corajoso perante os perigos imaginários. Perante os perigos 
verdadeiros nunca recuei, minhas senhoras.

«Esta história tanto me transtornou o espírito, foi tão profunda, tão 
misteriosa, tão assustadora a perturbação que provocou em mim, que nem 
sequer a contei nunca. Guardei‑a no fundo de mim mesmo, no fundo onde 
escondemos os segredos penosos, os segredos vergonhosos, todas as incon‑
fessáveis fraquezas que temos na nossa vida.

«Vou contar‑lhes a aventura tal qual se passou, sem procurar explicá‑la. 
É mais que certo que pode ser explicada, a não ser que eu tenha tido a minha 
hora de loucura. Mas não, não estive louco, e irei dar‑lhes prova disso. Imagi‑
nem o que quiserem. Eis os factos em toda a sua singeleza:

«Estávamos em 1827, no mês de Julho. Eu vivia em Ruão, fazia parte da 
guarnição militar.
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Ian MCEWAN. Excerto de «Capítulo I», in Expiação. Tradução de Maria 
do Carmo Figueira. [2001] 2008. Lisboa: Gradiva. 11‑17.

I

A peça — para a qual Briony desenhara os cartazes, os programas e os bilhe‑
tes, construíra a bilheteira com um biombo voltado de lado e debruara uma 
caixa com papel crepe vermelho para recolher donativos — fora escrita por 
ela num assomo de criatividade que tinha durado dois dias e a levara a perder 
um pequeno‑almoço e um almoço. Depois de concluídos todos os preparati‑
vos, já não tinha mais nada a fazer a não ser rever o manuscrito e esperar pela 
chegada dos primos que vinham do Norte. Só teriam tempo para um dia de 
ensaios antes de o seu irmão chegar. A peça, com passos sinistros e outros 
desesperadamente tristes, era uma história de amor, cuja mensagem, trans‑
mitida num prólogo em verso, era que o amor que não estivesse assente numa 
base de bom senso estaria condenado. A paixão louca da heroína, Arabella, 
por um perverso conde estrangeiro é punida pelo infortúnio e ela contraía 
cólera durante uma ida impetuosa até uma vila à beira‑mar com o namorado. 
Abandonada por ele, e por quase toda a gente, presa à cama numas águas 
furtadas, descobre em si mesma um inesperado sentido de humor. A sorte 
dá‑lhe uma segunda oportunidade, sob a forma de um médico pobre que, 
na verdade, é um príncipe disfarçado que escolheu trabalhar entre os mais 
necessitados. Arabella é curada por ele e desta vez faz uma escolha sensata, 
sendo recompensada pela reconciliação com a família e pelo casamento com 
o príncipe‑médico «num dia de Primavera com muito sol e algum vento».

Mrs. Tallis leu as sete páginas de As Provações de Arabella no seu quar‑
to, sentada junto ao toucador, com um braço da autora pousado sobre os 
seus ombros durante todo o tempo que durou a leitura. Briony perscruta‑
va no rosto da mãe qualquer sinal de uma emoção diferente, e Emily Tallis 
recompensava‑a com expressões de alarme, frémitos de alegria e, no fim, 
um sorriso de agradecimento e alguns acenos de cabeça circunspectos, em 
sinal de aprovação. Envolveu a filha com os braços, sentou‑a no colo — ah, 
aquele corpo pequeno, quente e suave que ela recordava desde que nascera e 
que ainda não a abandonara, pelo menos não muito — e disse que a peça era 
«estupenda», murmurando ao ouvido da menina que dava obviamente o seu 
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Czesław MIŁOSZ. «Campo di Fiori», in Versos Polacos. Tradução de Maria 
Teresa Bação, Filipa Menezes, Maria Clara Correia, Carlos Santos Pereira e 
Henryk Siewierski. [1943] 1985. Lisboa: Faculdade de Letras. 11‑15.

Em Roma em Campo di Fiori
Cestas de azeitonas e limões,
Um passeio com manchas de vinho
E pétalas de flores.
Mariscos rosados enchem
As bancas dos vendedores,
Cachos de uvas tintas
Sobre a lanugem dos pêssegos.

Foi aqui, exactamente nesta praça
Que queimaram Giordano Bruno.
O carrasco ateou a fogueira
No meio da multidão curiosa.
E mal o fogo se extinguiu,
As tabernas ficaram de novo cheias,
E os vendedores voltaram
Com os cestos de azeitonas e limões à cabeça.

Recordei Campo di Fiori
Em Varsóvia, junto ao carrossel,
Numa amena tardinha da Primavera,
Ao som de uma música alegre.
A alegre melodia abafava
Os foguetes atrás do muro do ghetto
E os pares voavam
Bem alto, até ao céu calmo.
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Patrick MODIANO. Dora Bruder. Tradução de G. Cascais Franco. [1997] 
2015. Porto: Porto Editora. 35‑38.

O outono chegou. Em Paris, os jornais de 2 de outubro publicaram o decreto 
segundo o qual os judeus deviam recensear‑se nas esquadras. A declaração 
do chefe de família era válida para toda a família. A fim de evitar uma espera 
muito prolongada, pedia‑se aos interessados que comparecessem, consoan‑
te a primeira letra do seu nome, nas datas indicadas no quadro mais abaixo...

  A letra B calhava em 4 de outubro. Nesse dia, Ernst Bruder foi preen‑
cher o formulário na esquadra do bairro de Clingnancourt. Mas não declarou 
a filha. Todos os que se recenseavam recebiam um número de matrícula que 
mais tarde figuraria no seu «dossier familiar». Chamava‑se a isto o número de 
«processo judaico».

Ernest e Cécile Bruder tinham o número de processo judaico 49091. 
Mas Dora não tinha nenhum.

Talvez Ernest Bruder julgasse que no internato do Sagrado Coração 
de Maria ela estaria fora do alcance, numa zona franca, e que não convinha 
chamar a atenção para ela. Além de que, no caso de Dora, aos catorze anos, 
a categoria «judaico» não queria dizer coisa alguma. No fundo, o que enten‑
diam eles exatamente pela palavra «judaico»? Quanto a si, Ernest nem sequer 
levantara a questão. Estava habituado a que a administração o classificas‑
se em diferentes categorias, e aceitava‑o sem discutir: «Servente». «Ex‑aus‑
tríaco». «Legionário francês». «Não suspeito». «Mutilado 100%». «Prestador 
estrangeiro». «Judeu». E a sua mulher Cécile também: «Ex‑austríaca». «Não 
suspeita». «Operária peleira». «Judia». Só Dora escapava ainda a todas as clas‑
sificações e ao número de processo 49091.

Quem sabe se não poderia escapar‑lhe até ao fim... Bastava permane‑
cer entre as paredes negras do internato e confundir‑se com elas; e respeitar 
escrupulosamente o ritmo dos dias e das noites sem se fazer notar. Dormitó‑
rio. Capela. Refeitório. Pátio. Sala de aula. Capela. Dormitório.

Quisera o acaso — mas seria verdadeiramente o acaso? — que durante a sua 
estadia neste internato do Sagrado Coração de Maria ela voltasse a poucas 
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Eugenio MONTALE. «Não cortes, tesoura, aquele vulto», in Poesia. 
Tradução de José Manuel de Vasconcelos. [1937] 2004. Lisboa: Assírio & 
Alvim. 173.

Não cortes, tesoura, aquele vulto, 
sozinho na memória que se despovoa 
não faças do seu vasto rosto atento 
a minha névoa de sempre.

Uma friagem desce... Duro o golpe desponta. 
E a acácia ferida deixa tombar 
a carapaça da cigarra 
na primeira lama de Novembro.
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Tahir MUJI I . Excerto de «Os velhos sentaram‑se», in Luna Lusitana. 
Tradução de Tanja Tarbuk. 2010. Zagrebe: Litteris. 84‑87.

(para o país do bordo do mundo…)

1 ou prólogo
Eles os cinco os cinco mesmo
Numa parede kilómetros e kilómetros e kilómetros longa

2
eles os cinco os cinco mesmo
ao sol triste de Dezembro triste
mesmo por volta do meio‑dia e antes do almoço

3
eles os cinco os cinco mesmo
virados como deve ser de cara para a fila das casinhas
escondidas atrás dos azulejos azuis de mau gosto
nas fachadas podres que parecem de casa de banho

4
eles os cinco os cinco mesmo
de olhar vazio‑embotado fixado em nós
desajeitados nas nossas bebidas não bebidas nas nossas
cartas não escritas nos nossos sonhos não sonhados
na nossa distracção fingida e leveza

5
eles os cinco mesmo os cinco
virados (ainda mais como deve ser) de costas para o atlântico
durante os séculos com os anulos nos seus ombrulos
com o conhecimento do fim e semfim do final e
semfinal da finalidade e semfinalidade da paredezinha de facto
e das fachadas em frente e américas invisíveis
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Iris MURDOCH. Excerto de «Capítulo VII», in Os Olhos da Aranha. 
Tradução de Daniel Gonçalves. [1956] 1986. Lisboa: Difel. 80‑84.

Nina estava a despregar cuidadosamente o vestido do manequim. O vesti‑
do soltou‑se em bocados aparentemente informes e Nina levou‑os no braço 
para onde Annette se postara diante do espelho, crispada, um pé diante do 
outro e os braços pendendo soltos, como uma dançarina de circo antes de 
um salto. Nina começou a ajudá‑la a meter‑se no vestido, e quando ela sentiu 
o frio tecido macio a escorregar‑lhe pela carne, Annette cerrou os olhos de 
puro gozo. Quando voltou a abri‑los estava transformada. O vestido era um 
êxito. A fazenda densa abria‑se como uma cascata da cintura fina de Annette 
formando uma larga bainha uma polegada ou duas acima dos tornozelos, e o 
cavado decote oval elevava‑se numa alta gola atrás do pescoço comprido de 
Annette. O peito branco, revelado na forma de um rasgão, pousado entre a 
complicação formal do corpete firmemente abotoado e a da gola majestosa, 
dava a estranha impressão de uma mulher elegantemente vestida e nua ao 
mesmo tempo. Era isto exactamente o que Annette tinha desejado.

— É maravilhoso! — disse para Nina. —É precisamente o que eu tinha 
sonhado! Sinto que seria capaz de morrer por um vestido destes!

Nina olhou criticamente para o vestido. Também estava satisfeita com 
ele. De momento, Annette tinha‑se apagado. Annette era meramente outro 
manequim. Annette era nada mais que o vestido.

 — Sim — disse Nina —, não ficará mal.
Encheu a boca de alfinetes e começou a apertar mais a fazenda na cin‑

tura e a aprofundar as costuras no corpete. Annette ao sentir o vestido colar
‑se cada vez mais a ela e os seios a erguerem‑se como a proa de um navio, 
pensou que amava Nina. Nina recuou um passo, os alfinetes ainda na boca, 
para observar a obra ao espelho. Foi então que Annette compreendeu que 
outra pessoa qualquer penetrara no quarto. Um homem tinha entrado e 
estava parado junto da porta na outra extremidade da azinhaga de vestidos. 
Annette podia vê‑lo no espelho. Via as três cabeças, a dela iluminada e próxi‑
ma, a de Nina mais baixo, um pouco na sombra, e a cabeça do homem muito 
atrás do seu ombro e bastante escurecida. Contudo Annette sabia que estava 
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P. MUSTAPÄÄ. «Recordação», in Poesía Nórdica. Tradução inédita de 
Francisco C. Marques a partir da versão em castelhano de Francisco J. 
Ruiz. [1952] 2017. Madrid: Libros del Innombrable. 62.

O que conseguimos apenas o conseguimos
e o que perdemos apenas o perdemos.
O dia acariciou as tuas têmporas
e ainda as acaricia.
E, todavia, pelo que vejo, já chegou a noite,
e a humidade da névoa envolve a península
e o pássaro aquático de ontem
cala‑se ou já voou para o horizonte.
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Martinus NIJHOFF. «Eu e o menino», in Rosa do Mundo: 2001 poemas para 
o futuro. Tradução de Fernando Venâncio. [1934] 2001. Lisboa: Assírio & 
Alvim. 1341.

Um dia pensei ir pescar,
sentia‑me bem triste e fraco. 
Por entre os íris fiz co’a mão 
nas lentilhas‑d’água um buraco.

Do fundo subiu uma luz, 
que do negro espelho saía. 
Um jardim nunca antes pisado
e um rapazinho ali se via.

Estava em pé a uma mesa, 
escrevia na lousa que tinha. 
E a letra que seguia o giz 
conhecia eu bem, era minha.

Mas ele a escrever começou 
sem pressa e sem qualquer rubor
tudo quanto eu na minha vida 
sonhava escrever de melhor.

E cada vez que eu acenava, 
a dar a entender que sabia, 
fazia ele tremer a água 
e tudo outra vez se extinguia.
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Pier Paolo PASOLINI. «Balada das Mães», in Tutte le Poesie, Volume I. 
Tradução inédita de Simão Valente. [1964] 2003. Milão: Mondadori. 1083
‑1084.

Pergunto-me que mães vocês tiveram.
Se agora vos vissem
num mundo a elas desconhecido,
tomados num círculo sem fim
de experiências tão diferentes das delas
que expressão teriam no olhar?
Se estivessem ali, enquanto escrevem
o vosso trecho, conformistas e barrocos,
ou o passam, a editores que romperam
o compromisso, compreenderiam quem são?

Mães cobardes, na face o temor
antigo, aquele que como um mal
deforma os traços numa palidez
que os enubla, os afasta do coração,
os fecha na velha recusa moral.
Mães cobardes, coitadinhas, preocupadas
que os filhos conheçam a vileza
de pedir um lugar, de serem práticos,
de não ofender almas privilegiadas
de defenderem-se de qualquer piedade. 

Mães medíocres, que aprenderam
com humildade de meninas, de nós,
um único, nu significado,
com almas em que o mundo é condenado
a não dar nem dor nem alegria.
Mães medíocres, que não tiveram
por vocês nem uma palavra de amor
que não de um amor sordidamente mudo
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Alexander POPE. Excerto de «Elegia à memória de uma dama 
desventurada», in Rosa do Mundo: 2001 poemas para o fututo. Tradução de 
Cecília Rego Pinheiro. [1717] 2001. Lisboa: Assírio & Alvim. 969.

Que fantasma acenando, seguindo a sombra do luar,
Convida os meus passos e aponta para a longínqua clareira?
É ela! — mas porque coagulou aquele peito que sangrava,
Porque brilha obscuramente a espada visionária?
Ó eternamente bela, eternamente amiga! Dizei‑me,
É, no céu, crime amar demasiadamente bem?
Ter um coração demasiado terno ou demasiado firme,
Desempenhar um papel de amante ou de romano?
Não haverá qualquer reversão brilhante no céu
Para aqueles que grandiosamente pensam ou que corajosamente

morrem?
[vv. 1‑10]
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Nicolae PRELIPCEANU. «A biblioteca fatal», in Binemuritorul. Tradução 
inédita de Corneliu Popa. [1996] 2017. Bucareste: Vitruviu. 23.

olhava curioso ao espelho
e percebi de repente que estava a fazer a barba de outrem e então
perguntei‑me
nesse preciso momento
porque faria eu a barba desse estranho envelhecido
com quem não tenho qualquer laço perceptível
mas não acabou aqui pelo contrário
vi o estranho todo nu no banho no meu lugar
a pressão da água de baixo para cima parecia
igual à quantidade de água desabitada pelo seu corpo
e esta por sua vez igual àquela que ontem 
desabitava o meu próprio corpo
aquele com o qual me parecia estar habituado desde a infância
aquele com o qual se habituaram também algumas mulheres em tempos
não tinha nenhuma explicação para a maneira como ocorrera 
essa substituição
e nem onde estava o outro
como tinha entrado na minha cama esse corpo estranho 
como se me tinha metido por baixo da pele e na cama da minha própria mulher
porque lhe fiz a barba com tanto cuidado
bem merecia que lhe fizesse uns cortes
aqui e ali com a sua mão trémula
ainda o vesti com a minha roupa do meu armário
e mostrei‑lhe os meus documentos de identidade
que tinham a foto dele
a polícia romena falsifica documentos
grita ele em meu nome

tenho ainda uma pergunta
mal ouso fazê‑la
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quem irão enterrar sem cerimónia
quando se souber que morri
será que estaremos os dois lá em baixo
e vamos passar 
finalmente
um bom bocado
contando as nossas vidas
nas duas versões previsíveis

mas afinal
se pensar um pouco melhor
foi ele que escreveu na noite seguinte estes versos
não me admira nada que o grande editor mos rejeitou
bem feito para ele
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Marcel PROUST. À la Recherche du Temps Perdu — Du côté de chez Swann. 
Tradução inédita de Helena Carvalhão Buescu a partir da edição de Jean
‑Yves Tadié. [1913] 1987. Paris: Gallimard. 687‑693.

Durante longo tempo fui para a cama bem cedo. Por vezes, mal apagava a 
minha vela, os olhos fechavam‑se‑me tão depressa que nem tinha tempo de 
pensar: «Estou a adormecer». E, uma meia hora mais tarde, acordava com a 
ideia de que era necessário conciliar o sono; fazia intenção de poisar o volu‑
me que julgava ter ainda entre mãos e de soprar a chama da vela; dormindo, 
não tinha cessado de reflectir sobre o que acabara de ler, mas tais reflexões 
tinham tomado um aspecto algo especial; parecia‑me que era de mim mesmo 
que a obra falava: uma igreja, um quarteto, a rivalidade entre Francisco I e 
Carlos V. Esta crença mantinha‑se durante alguns segundos, ao despertar; 
ela não chocava a minha razão, mas pesava como escamas que estivessem 
sobre os meus olhos e os impedissem de perceber que a minha palmatória 
já não estava acesa. De seguida, começava a tornar‑se ininteligível, tal como, 
após a metempsicose, os pensamentos de uma existência anterior; o assun‑
to do livro destacava‑se de mim, e eu ficava livre para me devotar ou não a 
ele; logo depois recuperava a vista e ficava muito admirado por encontrar 
à minha volta uma obscuridade doce e repousante para os meus olhos, mas 
talvez ainda mais para o meu espírito, a quem surgia como coisa sem causa, 
incompreensível, como coisa verdadeiramente obscura. Perguntava‑me que 
horas poderiam ser; ouvia o apitar dos comboios que, mais ou menos lon‑
gínquo, como o canto de uma ave na floresta, e conforme as distâncias, me 
descrevia a extensão dos campos desertos em que o viajante se apressa para 
chegar à próxima estação; e o estreito caminho que ele segue permanecerá 
gravado na sua memória pela excitação que lhe causam lugares novos, actos 
inabituais, a conversa recente e as despedidas sob um candeeiro afastado que 
o seguem ainda no silêncio da noite, a doçura próxima do regresso.

Encostava com ternura as minhas faces às faces tão belas da almofada, 
que, cheias e frescas, são como as faces da nossa infância. Riscava um fósforo 
para olhar para o relógio. Em breve meia‑noite. É o instante em que o doen‑
te, que foi obrigado a partir em viagem e a dormir num hotel desconhecido, 
despertado por uma crise, rejubila ao aperceber‑se, sob a porta, de um raio 
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de luz. Que felicidade, já é de manhã! Dentro em pouco os criados estarão a 
pé, ele poderá tocar a campainha, e alguém virá socorrê‑lo. A esperança de 
vir a ser aliviado dá‑lhe a coragem de sofrer. Precisamente, pareceu‑lhe ouvir 
passos; os passos aproximam‑se, depois afastam‑se. E o raio de luz sob a sua 
porta desapareceu. É meia‑noite; acabam de apagar o gás; o último criado 
foi‑se embora e será preciso ficar toda a noite a sofrer sem remédio.

Voltava a adormecer e, por vezes, a partir daí já não tinha senão cur‑
tos momentos despertos, apenas o tempo de ouvir os estalidos orgânicos 
da madeira, de abrir os olhos para fixar o caleidoscópio da obscuridade, de 
saborear, graças a um momentâneo fulgor da consciência, o sono em que 
estavam mergulhados os móveis, o quarto, o todo de que eu não era senão 
uma pequena parte e a cuja insensibilidade voltava rapidamente a unir‑me. 
Ou então, dormindo, tinha regressado sem esforço a uma idade para sempre 
perdida da minha vida primitiva, e tinha reencontrado alguns dos meus ter‑
rores infantis, como aquele em que o meu tio‑avô me puxava pelos cabelos 
encaracolados, tão‑só dissipado no dia — para mim uma data de uma nova 
era — em que mos cortaram. Tinha esquecido esse acontecimento durante 
o sono, para recuperar a sua recordação assim que conseguira despertar para 
fugir às mãos do meu tio‑avô, embora, por precaução, cobrisse completa‑
mente a cabeça com a almofada, antes de regressar ao mundo dos sonhos.

Por vezes, tal como Eva nasceu de uma costela de Adão, nascia‑me uma 
mulher, durante o sono, de uma falsa posição da minha coxa. Formada pelo 
prazer que estava prestes a saborear, imaginava que era ela que mo oferecia. 
O meu corpo, que sentia no dela o meu próprio calor, queria juntar‑se‑lhe, 
e eu despertava. Os humanos restantes surgiam‑me como muito distantes, 
se comparados àquela mulher que eu tinha deixado havia apenas alguns 
momentos; a minha face estava ainda quente do seu beijo, o meu corpo dori‑
do do peso do seu corpo. Se, como acontecia por vezes, ela tinha os traços de 
alguma mulher que eu tinha conhecido na minha vida, entregava‑me total‑
mente a este objectivo: reencontrá‑la, como aqueles que partem em viagem 
para ver com os seus próprios olhos uma cidade desejada e imaginam que 
é possível saborear numa certa realidade o encantamento do sonho. Pouco 
a pouco a recordação dela desaparecia; tinha esquecido a rapariga do meu 
sonho.

Um homem que dorme tem em redor de si o fio das horas, a ordem dos 
anos e dos mundos. Consulta‑os instintivamente ao despertar, e neles lê 
num único segundo o ponto da terra que ocupa, o tempo decorrido até ao 
seu acordar; mas as suas linhas podem misturar‑se, romper‑se. Se, na manhã 
seguinte a uma insónia, o sono tomar conta dele enquanto lê, numa posição 
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demasiado diferente daquela em que habitualmente adormece, basta que 
tenha o braço erguido, para tapar e fazer recuar o sol, e ao primeiro minuto 
do seu despertar ele não conseguirá saber as horas e julgará que acaba de se 
deitar. Se ele dormitar numa posição ainda mais deslocada e divergente, por 
exemplo num cadeirão, depois do jantar, então nessa altura a perturbação 
será completa nos mundos desorbitados, o cadeirão mágico fá‑lo‑á viajar a 
toda a velocidade no tempo e no espaço, e no momento de levantar as pál‑
pebras ele julgará que dorme vários meses atrás, numa outra região. Mas era 
suficiente que, no meu próprio leito, o meu sono fosse profundo e me disten‑
desse completamente o espírito; então, este distanciava‑se do mapa do lugar 
em que tinha adormecido, e quando despertava a meio da noite, como igno‑
rava onde estava, nem mesmo sabia, no primeiro instante, quem eu era; tinha 
apenas, na sua simplicidade primeira, o sentimento da existência que pode 
estremecer dentro de um animal; estava mais despojado do que o homem 
das cavernas; mas então a recordação — ainda não do lugar em que estava, 
mas de alguns outros em que tinha habitado e onde poderia apesar de tudo 
estar — vinha até mim como um socorro recebido do alto para me fazer eva‑
dir do nada donde eu não poderia escapar sozinho; sobrevoava num segundo 
séculos de civilização, e a imagem confusamente entrevista de candeeiros de 
petróleo e, depois, de camisas de colarinho revirado recompunha pouco a 
pouco os traços originais do meu eu.

Talvez a imobilidade das coisas à nossa volta lhes seja imposta pela nossa 
certeza de que se trata delas mesmas e não de outras, pela imobilidade do 
nosso pensamento face a elas. Em qualquer caso, quando acordava assim, 
com o meu espírito a agitar‑se para procurar saber, sem o conseguir, onde 
estava, tudo girava à minha volta na obscuridade, as coisas, as regiões, os 
anos. O meu corpo, demasiado lasso para se mexer, procurava, segundo a 
forma da sua fadiga, determinar a posição dos seus membros para a partir 
dela entender a direcção da parede, o lugar dos móveis, para reconstruir e dar 
nome à habitação em que se encontrava. A sua memória, a memória das suas 
costelas, dos seus joelhos, dos seus ombros, apresentava‑lhe sucessivamen‑
te diversos quartos em que tinha dormido, enquanto em seu redor paredes 
invisíveis, mudando de lugar segundo a forma do compartimento imaginado, 
se agitavam nas trevas. E, antes mesmo que o meu pensamento, hesitando 
no limiar dos tempos e das formas, tivesse identificado o lugar aproximan‑
do as circunstâncias, ele — o meu corpo — recordava para cada um o tipo 
de leito, a posição das portas, o amanhecer através das janelas, a existência 
de um corredor, de acordo com a ideia com que aí tinha adormecido e que 
reencontrava ao despertar. O lado do meu corpo anquilosado, procurando 
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adivinhar a sua orientação, imaginava‑se, por exemplo, voltado para a parede 
num grande leito de dossel, e eu imediatamente dizia a mim próprio: «Olha, 
acabei por adormecer, se bem que a mamã não tenha vindo desejar‑me boa 
noite», estava eu no campo em casa do meu avô, morto havia largos anos; o 
meu corpo e o lado sobre o qual eu estava deitado, fiéis guardiães de um pas‑
sado que o meu espírito não deveria jamais ter esquecido, recordavam‑me a 
chama do velador em vidro da Boémia, em forma de urna, suspensa do tecto 
por pequenas correntes, a lareira em mármore de Siena, no quarto em que eu 
dormia em Combray, em casa dos meus avós, em dias distantes que naque‑
le momento se me tornavam actuais sem que eu os representasse de forma 
precisa, e que voltaria a ver melhor assim que estivesse totalmente desperto. 

De seguida nascia a recordação de uma nova atitude; a parede deslocava
‑se numa outra direcção: eu estava no meu quarto em casa de Mme de Saint
‑Loup, no campo; meu Deus! São pelo menos dez horas, já devem ter acaba‑
do de jantar! Devo ter prolongado em demasia a sesta que faço todos os fins 
de tarde, ao regressar do meu passeio com Mme de Saint‑Loup, antes de me 
vestir para o jantar. Porque muitos anos passaram desde Combray, em que, 
nos nossos regressos mais tardios, eram os reflexos vermelhos do pôr‑do‑sol 
que eu via nos vidros da minha janela. É uma vida diferente, a que se vive em 
Tansonville, em casa de Mme de Saint‑Loup, um outro tipo de prazer que 
sinto ao sair apenas à noite, a seguir, ao luar, pelos caminhos em que dantes 
brincava ao sol; e o quarto em que terei adormecido, em vez de me vestir para 
o jantar, vislumbro‑o de longe, quando regressamos, atravessado pelos fulgo‑
res do candeeiro, único farol na noite.

Estas evocações, confusas e em rodopio, apenas duravam alguns segun‑
dos; com frequência, a minha breve incerteza do lugar em que me encontra‑
va não distinguia mais claramente as diversas suposições de que se compu‑
nha, do que, observando um cavalo a correr, as posições sucessivas que nos 
mostra o cinescópio. Mas tinha revisto ora um ora outro dos quartos em que 
tinha habitado ao longo da minha vida, e acabava por me recordar de todos 
eles durante os longos devaneios que se seguiam ao meu despertar; quartos 
de Inverno onde, enquanto deitados, aconchegamos a cabeça num ninho 
tecido das coisas mais variadas: o canto da almofada, a dobra dos coberto‑
res, uma parte de um xaile, a borda do leito e um número dos Débats Roses, 
que acabamos por sedimentar em conjunto segundo a técnica das aves, por 
neles nos apoiarmos indefinidamente; onde, aquando de um tempo glacial, 
o prazer que experimentamos provém de nos sentirmos separados do exte‑
rior (como a andorinha‑do‑mar, que faz o seu ninho no fundo de um subterrâ‑
neo, no calor da terra), e onde, com o fogo mantido toda a noite na chaminé, 
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dormimos dentro de um grande casaco de ar quente e fumoso, atravessado 
pelos clarões das brasas que se reacendem, espécie de impalpável alcova, de 
quente caverna cavada no seio do quarto ele mesmo, zona ardente e móvel 
nos seus contornos térmicos, arejada por alentos que nos refrescam o rosto 
e provêm de cantos, de zonas vizinhas das janelas ou afastadas da lareira — e 
que entretanto arrefeceram; — quartos de Verão em que gostamos de nos 
sentir unidos à noite morna, em que o luar, projectado nas portadas entrea‑
bertas, lança até aos pés da cama a sua escada encantada, onde dormimos 
quase ao ar livre, como o chapim‑real oscilando com a brisa na ponta de um 
raio de luz; — por vezes o quarto de Luís XVI, tão alegre que nem mesmo na 
primeira noite lá passada eu me tinha sentido demasiado infeliz, e onde as 
colunetas que sustinham ligeiramente o tecto se afastavam de forma gracio‑
sa para mostrar e reservar o lugar da cama; de vez em quando, pelo contrário, 
aqueloutro, tão pequeno e de tecto tão alto, cavado em forma de pirâmide à 
altura de dois andares e parcialmente revestido de mogno, onde desde o pri‑
meiro momento eu tinha sido moralmente intoxicado pelo aroma desconhe‑
cido do vetiver, convencido da hostilidade das cortinas roxas e da insolente 
indiferença do pêndulo do relógio, que badalava alto, como se eu não estives‑
se lá; — onde um estranho e impiedoso espelho de pé, quadrangular, e bar‑
rando obliquamente um dos cantos do compartimento, me atingia vivamen‑
te, na doce plenitude do meu campo visual habitual, com uma localização 
que não estava prevista; — onde o meu pensamento, esforçando‑se durante 
várias horas por se desconjuntar, por se estirar em altura até alcançar exac‑
tamente a forma do quarto e conseguir encher até acima o seu gigantesco 
funil, tinha aguentado noites bem difíceis, enquanto eu estava estendido no 
meu leito, de olhos erguidos, ouvidos ansiosos, narinas insubmissas, e cora‑
ção alarmado: até que o hábito tivesse podido mudar a cor das cortinas, fazer 
calar o pêndulo, ensinar a compaixão ao espelho oblíquo e cruel, dissimular, 
se não mesmo completamente extinguir, o aroma do vetiver, e diminuir de 
forma visível a altura aparente do tecto. O hábito! Adaptador hábil mas tão 
lento, que começa por fazer o nosso espírito sofrer durante semanas numa 
instalação provisória; mas que, afinal, o nosso espírito fica bem feliz de reen‑
contrar, porque sem o hábito, e reduzido aos seus próprios meios, lhe seria 
impossível oferecer‑nos uma casa habitável.

É claro que estava agora bem acordado, o meu corpo tinha‑se virado 
uma última vez e o anjo bom da certeza tinha imobilizado tudo em meu 
redor, tinha‑me deitado debaixo dos meus cobertores, no meu quarto, 
e tinha colocado aproximadamente nos seus respectivos lugares, na obscu‑
ridade, a minha cómoda, a minha secretária, a minha lareira, a janela sobre 
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a rua e as duas portas. No entanto, e apesar de saber que não me encontrava 
nas habitações das quais a ignorância do despertar me tinha por um instante, 
se não apresentado a imagem distinta, pelo menos feito acreditar na sua pre‑
sença possível, o abalo atingia a minha memória; geralmente não procurava 
readormecer logo a seguir; passava a maior parte da noite a recordar a nossa 
vida de outrora, em Combray em casa da minha tia‑avó, em Balbec, em Paris, 
em Doncières, em Veneza, em outras localidades ainda, a recordar os luga‑
res, as pessoas que neles tinha conhecido, aquilo que delas tinha visto, o que 
sobre elas me tinham contado.

[3‑9]

E foi assim que, por longo tempo, quando, acordado durante a noite, eu tor‑
nava a recordar‑me de Combray, dela não revia senão aquela espécie de exten‑
são luminosa, recortada no meio de indistintas trevas, semelhante às que a 
combustão de um fogo‑de‑artifício ou alguma projecção eléctrica iluminam 
e seccionam num edifício cujas outras partes ficam mergulhadas na noite: na 
base bastante larga, a sala de estar, a sala de jantar, o início da alameda escu‑
ra por onde iria chegar M. Swann, autor inconsciente das minhas tristezas, 
o vestíbulo por onde eu me encaminhava para o primeiro degrau da escada, 
tão cruel de subir, que constituía, por si só, o tronco tão estreito daquela pirâ‑
mide irregular; e, no vértice, o meu quarto de dormir, com o pequeno corre‑
dor de porta envidraçada para a entrada da minha mãe; numa só palavra, sem‑
pre visto à mesma hora, isolado de tudo o que pudesse existir em torno dele, 
destacando‑se sozinho na obscuridade, o cenário estritamente necessário 
(como o que vemos indicado à cabeça das peças antigas para representação 
na província) ao drama do meu despir; como se Combray nunca tivesse sido 
mais do que dois andares ligados por uma estreita escada, e como se nunca 
tivessem deixado de ser sete horas da noite. Na verdade, poderia ter respon‑
dido a quem me tivesse interrogado que Combray consistia ainda em outra 
coisa e existia a outras horas. Mas como aquilo de que me teria recordado me 
seria fornecido apenas pela memória voluntária, a memória da inteligência, 
e como os esclarecimentos que ela dá sobre o passado nada conservam dele, 
eu nunca teria sentido vontade de pensar nesse resto de Combray. Tudo isso 
estava na realidade morto para mim.

Para sempre morto? Era possível.

Há muito de acaso em tudo isto, e um segundo acaso, o da nossa morte, muitas 
vezes não nos permite esperar durante muito tempo pelos favores do primeiro. 
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Julgo muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles que perdemos 
se encontram de algum modo cativas em um ser inferior, num animal, num 
vegetal, uma coisa inanimada, efectivamente perdidas para nós até ao dia, 
que para muitos nunca chega, em que acontece passarmos ao lado da árvo‑
re, entrarmos na posse do objecto que é a sua prisão. Nesse momento elas 
estremecem, chamam‑nos, e logo que as reconhecemos, quebra‑se o encan‑
tamento. Libertadas por nós, elas venceram a morte e regressam para viver 
connosco. 

O mesmo acontece com o nosso passado. É tempo perdido procurarmos 
evocá‑lo, todos os esforços da nossa inteligência são inúteis. Ele está escon‑
dido longe do seu domínio e do seu alcance, num qualquer objecto material 
(na sensação que nos daria esse objecto material) de que nunca sequer sus‑
peitaríamos. Que possamos ou não encontrar esse objecto, antes de morrer, 
depende totalmente do acaso.

Havia já muitos anos que, de Combray, tudo quanto não fazia parte do 
teatro e do drama do meu deitar deixara de existir para mim, quando, num dia 
de Inverno, regressando a casa, a minha mãe, vendo que eu tinha frio, propôs 
que, contra o meu hábito, tomasse um chá. Comecei por recusar e depois, não 
sei porquê, mudei de ideias. Ela mandou buscar um daqueles bolos pequenos 
e fofos chamados «madalenas», que parecem ter sido enformados na concha 
estriada de uma vieira. E de imediato, maquinalmente, abatido pelo dia taci‑
turno e pela perspectiva de um triste dia seguinte, levei à boca uma colher de 
chá em que tinha deixado amolecer um pedaço de madalena. Mas no preciso 
momento em que o gole com migalhas de bolo misturadas tocou o meu pala‑
to, estremeci, atento ao que de extraordinário se passava em mim. Tinha‑me 
invadido um prazer delicioso, isolado, sem qualquer noção da sua causa. Ele 
tinha‑me repentinamente tornado indiferentes as vicissitudes da vida, ino‑
fensivos os seus desastres, ilusória a sua brevidade, da mesma forma que o 
amor opera, enchendo‑me de uma preciosa essência: ou, melhor, tal essência 
não estava em mim: era eu mesmo. Tinha deixado de me sentir medíocre, 
contingente, mortal. De onde me poderia ter vindo essa poderosa alegria? 
Sentia que ela estava ligada ao gosto do chá e do bolo, mas que o suplantava 
infinitamente, não devendo ser dessa mesma natureza. De onde vinha ela? 
O que significava? Onde podia ser apreendida? Bebo um segundo gole, 
em que mais nada encontro do que no primeiro, e um terceiro que me traz 
um pouco menos do que o segundo. Talvez seja melhor interromper‑me, a 
virtude da bebida parece diminuir. E é evidente que a verdade que procu‑
ro não está nela, mas em mim mesmo. Ela despertou‑a, mas não a conhece, 
e não pode senão repetir indefinidamente, cada vez com menos força, aquele 
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mesmo testemunho que não sei interpretar e que quero pelo menos tornar 
a pedir‑lhe e reencontrar intacto, para um esclarecimento decisivo. Pouso 
a taça de chá e volto‑me para o meu espírito. É ele que tem de encontrar a 
verdade. Mas como? Grave incerteza, cada vez que o espírito se sente suplan‑
tado por si mesmo; quando ele, o indagador, é todo ele a região obscura onde 
tem de indagar e onde toda a sua bagagem de nada lhe serve. Indagar? Não 
apenas: criar. Ele está face a qualquer coisa que não existe ainda e que só ele 
pode realizar, para depois fazer entrar na sua luz.

E volto a perguntar‑me qual poderia afinal ser esse estado desconhecido, 
que não trazia consigo nenhuma prova lógica, mas sim a evidência da sua 
felicidade, da sua realidade, diante da qual as outras se desvaneciam. Quero 
tentar fazê‑lo reaparecer. Retrocedo pelo pensamento até ao momento em 
que tomei a primeira colher de chá. Reencontro o mesmo estado, sem qual‑
quer nova claridade. Peço ao meu espírito um esforço a mais, para trazer à 
tona uma vez mais a sensação que se esfuma. E, de modo a que nada quebre o 
impulso pelo qual vai tentar reagarrá‑la, afasto qualquer obstáculo, qualquer 
ideia alheia, resguardo os meus ouvidos e a minha atenção contra os barulhos 
do compartimento ao lado. Mas, sentindo o meu espírito cansar‑se sem o 
conseguir, forço‑o, pelo contrário, a apoderar‑se dessa distracção que eu lhe 
recusava, a pensar em outra coisa, a ganhar forças antes de uma tentativa 
suprema. Depois, pela segunda vez, gero o vazio diante dele, coloco à sua 
frente o sabor ainda recente daquele primeiro gole, e sinto estremecer em 
mim alguma coisa que se desloca, que quereria elevar‑se, qualquer coisa que 
teria largado âncora, a uma grande profundidade; não sei o que seja, mas seja 
o que for vem lentamente à superfície; sinto a resistência e escuto o rumor 
das distâncias atravessadas.

É certo que o que assim palpita no fundo de mim deve ser a imagem, 
a recordação visual que, ligada a este sabor, tenta segui‑lo até mim. Mas 
debate‑se demasiado longe, muito confusamente; mal me apercebo do refle‑
xo neutro onde se confunde o inapreensível turbilhão das cores inquietadas; 
mas não posso distinguir a sua forma, pedir‑lhe, como ao único intérprete 
possível, que me traduza o testemunho do seu contemporâneo e inseparável 
companheiro, o sabor, pedir‑lhe que me diga de que particular circunstância, 
de que época do passado se trata.

Poderá ela atingir a superfície da minha clara consciência, essa recor‑
dação, o instante antigo que a atracção de um instante idêntico veio de 
tão longe solicitar, comover, reerguer do mais fundo de mim? Não sei. 
Agora não sinto mais nada, ela parou, talvez tenha voltado a descer; quem 
sabe se voltará a erguer‑se da sua noite? Dez vezes precisei de recomeçar, 
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de me debruçar sobre ela. E em cada uma das vezes a cobardia, que nos des‑
via de uma tarefa importante, de toda a obra importante, me aconselhou 
a renunciar, a beber o meu chá reflectindo apenas sobre os meus aborre‑
cimentos de hoje, os meus desejos de amanhã que se deixam ruminar sem 
dificuldade. 

E de repente surgiu‑me a recordação. Aquele gosto era o de um pedaci‑
nho de madalena que, ao domingo de manhã em Combray (porque nesse dia 
eu não saía antes da hora da missa), e depois de mergulhado numa infusão de 
chá ou de tília, me era oferecido pela minha tia Léonie, quando lhe ia dar os 
bons‑dias ao quarto. A visão da pequena madalena não me tinha feito lem‑
brar de nada antes de a ter saboreado; talvez porque, tendo‑as visto muitas 
vezes depois disso, sem as comer, nas prateleiras das pastelarias, a imagem 
delas se tivesse distanciado de Combray, para se ligar a outras mais recen‑
tes; talvez porque, dessas lembranças abandonadas há tanto tempo fora da 
memória, nada tivesse sobrevivido, tudo se tivesse desagregado; as formas — 
assim como a da conchinha de pastelaria, tão gordurosamente sensual, sob o 
seu plissado severo e devoto — tinham sido abolidas, ou, ensonadas, tinham 
perdido a força de expansão que lhes teria permitido regressar à consciência. 
Mas, quando de um passado antigo nada subsiste, depois da morte dos seres, 
depois da destruição das coisas — sozinhos, mais frágeis mas mais vivazes, 
mais imateriais mas mais persistentes e fiéis, o cheiro e o sabor permanecem 
ainda durante muito tempo, como almas, a fazer‑se lembrados, esperando, 
sobre a ruína de tudo o resto, o transporte sem vacilações, sobre a sua gotícu‑
la quase impalpável, do edifício imenso da memória. 

E mal reconheci o gosto do pedaço de madalena mergulhado na infu‑
são de tília que a minha tia me dava (embora na altura não soubesse e deves‑
se remeter para bem mais tarde a descoberta da razão por que tal recorda‑
ção me fazia tão feliz), logo a velha casa cinzenta sobre a rua, sobre a qual 
dava o seu quarto, se ergueu como um cenário de teatro ligado ao pequeno 
pavilhão que dava sobre o jardim, construído para os meus pais nas trasei‑
ras (única superfície, truncada, que até então tinha tornado a ver); e, com a 
casa, a cidade desde manhã até à noite e em todas as estações, a Praça para 
onde me mandavam antes do almoço, as ruas onde eu ia às compras, os 
caminhos que se escolhiam quando fazia bom tempo. E, tal como naquele 
jogo em que os Japoneses se entretêm a molhar, numa tigela de porcelana 
cheia de água, pequenos pedaços de papel até então indistintos que, uma 
vez molhados, se estendem, ganham contornos, ficam coloridos, se dife‑
renciam, tornando‑se flores, casas, personagens consistentes e reconhecí‑
veis, do mesmo modo agora todas as flores do nosso jardim e as do parque 
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de M. Swann, e os nenúfares do Vivonne, e a boa gente da aldeia e as suas 
casinhas, e a igreja, e Combray inteira e os seus arredores, tudo isso que 
ganha forma e solidez saiu, cidade e jardins, da minha chávena de chá.

[43‑47]
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Aleksandr PÚCHKIN. «Capítulo I — O tiro», in Guerra: Contos. Tradução 
de Margarida Pereira. [1831] 2011. Lisboa: Rosto. 3‑14.

Estávamos estacionados na pequena cidade de N‑‑. A vida de um oficial do 
exército é bem conhecida. De manhã, exercícios e escola de equitação; jan‑
tar com o coronel ou num restaurante judeu; à noite, ponche e jogo de cartas. 
Em N‑- não havia nem casa que recebesse, nem nenhuma rapariga casadoi‑
ra. Costumávamos encontrar‑nos nos quartos uns dos outros, onde a única 
coisa que víamos eram homens fardados.

 Apenas um civil foi admitido na nossa sociedade. Tinha cerca de trinta 
e cinco anos de idade e por essa razão víamo‑lo como uma pessoa mais velha. 
A sua experiência dava‑lhe grande vantagem sobre nós, e a sua habitual tacitur‑
nidade, disposição austera e língua cáustica causavam uma profunda impres‑
são nas nossas jovens mentes. A sua existência estava envolta num certo mis‑
tério, parecia ser russo apesar do seu nome ser estrangeiro. Tinha servido nos 
Hussardos com distinção. Ninguém sabia a razão que o tinha levado a deixar 
o serviço e a instalar‑se numa vilazinha miserável, onde vivia pobremente e ao 
mesmo tempo de forma extravagante. Andava sempre a pé e usava sempre o 
mesmo sobretudo coçado, mas os oficiais do nosso regimento eram sempre 
bem‑vindos à sua mesa. É verdade que os seus jantares nunca consistiam em 
mais do que dois ou três pratos preparados por um soldado reformado, mas o 
champanhe corria como água. Ninguém sabia quais eram as suas circunstân‑
cias ou a quanto avultava o seu salário e ninguém se atrevia a perguntar‑lho. 
Tinha uma colecção de livros, grande parte da qual eram obras sobre assuntos 
militares e alguns romances. Ele emprestava‑no‑los de boa vontade e nunca os 
pedia de volta; por outro lado nunca devolvia ao dono os livros que lhe cediam. 
O seu divertimento preferido era tiro ao alvo com pistola. As paredes do seu 
quarto estavam crivadas de balas e tão esburacadas que pareciam favos de mel. 
Uma valiosa colecção de pistolas era o único luxo na humilde cabana onde 
vivia. A perícia que adquirira com a sua arma de eleição era simplesmente incrí‑
vel e se ele se tivesse oferecido para atirar contra uma pêra pousada em cima 
do bivaque de alguém, nenhum homem do nosso regimento teria hesitado em 
colocar a fruta sobre a sua cabeça.
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Falávamos muitas vezes sobre duelos. Sílvio — chamá‑lo‑ei assim — 
nunca participava nestas conversas. Quando lhe perguntavam se alguma vez 
tinha participado num duelo, respondia secamente que sim, mas não entrava 
em pormenores e era evidente que não gostava de tais questões. Chegámos à 
conclusão de que tinha na sua consciência a memória de alguma vítima infe‑
liz da sua terrível perícia. Além disso, nunca nos passou pela cabeça suspeitar 
que fosse cobarde. Existem pessoas cuja aparência é suficiente para repelir 
tal suspeita. Mas teve lugar um acontecimento inesperado que nos surpreen‑
deu a todos.

Um dia, cerca de dez dos nossos oficiais jantaram com Sílvio. Beberam 
como sempre, o que quer dizer muito. Depois do jantar pedimos ao nosso 
anfitrião para ficar com a banca num jogo de faraó. Recusou‑se durante muito 
tempo, pois raramente jogava, mas acabou por pedir que trouxessem as cartas, 
colocou meia centena de ducados sobre a mesa e sentou‑se para dar as car‑
tas. Ocupámos os nossos lugares à volta dele e o jogo começou. Era costume 
de Sílvio ficar em completo silêncio enquanto jogava. Nunca argumentava e 
nunca entrava em explicações. Se o apostador errasse nos cálculos, ele pagava
‑lhe imediatamente a diferença ou anotava o excedente. Já conhecíamos este 
seu hábito e permitíamos sempre que fizesse as coisas à sua maneira, mas nesta 
ocasião estava entre nós um oficial que tinha sido transferido há pouco tempo 
para o nosso regimento. Durante o jogo este oficial marcou por distracção um 
ponto a mais. Sílvio pegou no giz e corrigiu outra vez a contagem. O oficial, já 
quente do vinho, do jogo e do riso dos seus camaradas, achou‑se grandemente 
ofendido e pegou enraivecido num castiçal de estanho da mesa e atirou‑o a 
Sílvio, que o conseguiu evitar por pouco. Ficámos muito consternados. Sílvio 
levantou‑se, vermelho de raiva, com os olhos a chispar, e disse:

— Meu caro senhor, tenha a bondade de se retirar e graças a Deus que 
isto aconteceu em minha casa.

Nenhum de nós albergava a mais pequena dúvida de qual seria o resul‑
tado e já víamos o nosso novo camarada como um homem morto. O oficial 
retirou‑se, dizendo que estava preparado para responder pela sua ofensa 
da maneira que o banqueiro julgasse melhor. O jogo prolongou‑se por mais 
alguns minutos, mas, sentindo que o nosso anfitrião já não estava interessa‑
do no jogo, retirámo‑nos uns a seguir aos outros e dirigimo‑nos para os nos‑
sos alojamentos, depois de termos trocado umas palavras sobre a hipótese de 
abrir em breve uma vaga no regimento. 

No dia seguinte, na escola de equitação, já nos perguntávamos uns aos 
outros se o pobre tenente ainda estava vivo, quando o próprio apareceu 
entre nós. Colocámos‑lhe a mesma questão e ele respondeu que ainda não 
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sabia nada de Sílvio. Isto deixou‑nos boquiabertos. Fomos a casa de Sílvio 
e encontrámo‑lo no pátio a disparar bala após bala sobre um ás colado ao 
portão. Recebeu‑nos como sempre, mas não disse uma palavra sobre o acon‑
tecimento da noite anterior. Passaram‑se três dias e o tenente ainda estava 
vivo. Perguntámo‑nos uns aos outros com espanto:

— Será possível que Sílvio não se vá bater em duelo?
Sílvio não se bateu. Contentou‑se com uma explicação muito débil e 

reconciliou‑se com o seu atacante. 
Isto fez com que descesse muito na consideração de todos os nossos 

jovens colegas. A falta de coragem é a última coisa que os jovens perdoam, 
pois vêem‑na normalmente como a principal das virtudes humanas e a des‑
culpa para todos os erros possíveis. Mas, aos poucos, tudo foi esquecido e 
Sílvio recuperou a sua influência.

Só eu não me conseguia dirigir a ele da mesma maneira. Dotado por 
natureza de uma imaginação romântica, tinha‑me afeiçoado mais do que 
os outros ao homem cuja vida era um enigma e que me parecia ser o herói 
de algum drama misterioso. Ele gostava de mim. Pelo menos quando estava 
sozinho comigo, o seu costumeiro tom sarcástico desaparecia e conversava 
sobre variados temas de uma forma simples e anormalmente simpática. Mas 
depois daquela noite infeliz, a ideia de que a sua honra tinha sido manchada 
e que ele tinha permitido de boa vontade que a mancha permanecesse, esta‑
va sempre presente na minha mente e impedia que o tratasse como antes. 
Tinha vergonha de olhar para ele. Sílvio era demasiado inteligente e expe‑
riente para não reparar nisso e adivinhar o motivo. Isto parecia vexá‑lo. Vi 
nele, pelo menos uma ou duas vezes, o desejo de se explicar, mas evitei tais 
oportunidades e Sílvio desistiu de tentar. A partir daí só estive com ele na 
presença dos meus camaradas e as nossas conversas confidenciais acabaram.

Os habitantes da capital, com as suas cabeças ocupadas pelos negócios e 
pelo prazer, não fazem ideia das muitas sensações tão familiares aos habitan‑
tes das vilas e pequenas cidades como, por exemplo, a espera pela chegada do 
correio. Às terças e sextas‑feiras a secretaria do nosso regimento costumava 
estar repleta de oficiais: uns à espera de dinheiro, uns de cartas e outros de 
jornais. As encomendas eram normalmente abertas no local, as notícias cor‑
riam de boca em boca e a secretaria costumava ser um local muito animado. 
As cartas de Sílvio costumavam estar endereçadas ao nosso regimento e ele 
estava normalmente lá para as receber.

Um dia recebeu uma carta cujo lacre quebrou com alguma impaciência. 
Enquanto lia o seu conteúdo os seus olhos brilhavam. Os oficiais, cada um 
deles ocupado com as suas próprias cartas, não viram nada. 
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— Senhores — disse Sílvio —, as circunstâncias exigem que parta ime‑
diatamente. Partirei esta noite. Espero que não recusem o convite de jan‑
tarem comigo pela última vez. Espero que também vá — acrescentou, 
dirigindo‑se a mim. — Espero vê‑lo lá sem falta.

Com estas palavras partiu apressadamente, e nós, depois de combinarmos 
encontrarmo‑nos em casa de Sílvio, dispersámos para os nossos alojamentos.

Cheguei a casa de Sílvio à hora combinada e encontrei lá grande parte 
do regimento. Já tinha as malas feitas, não deixava nada a não ser as pare‑
des vazias cravadas de balas. Sentámo‑nos à mesa. O nosso anfitrião estava 
muito bem‑disposto e a sua alegria contagiou rapidamente os outros. Rolhas 
saltavam a cada momento, os copos transbordavam incessantemente e, com 
extremo carinho, desejámos ao nosso amigo que partia uma boa viagem e 
toda a felicidade do mundo. Quando nos levantámos da mesa já era tarde. 
Depois de se ter despedido de toda a gente, Sílvio agarrou‑me pela mão e 
deteve‑me por um momento quando estava para me ir embora:

— Quero falar consigo — disse em voz baixa.
Fiquei para trás.
Os convidados tinham partido e ficámos sozinhos. Sentados à fren‑

te um do outro, acendemos os nossos cachimbos em silêncio. Sílvio pare‑
cia muito perturbado, não havia vestígio da sua alegria convulsiva anterior. 
A palidez intensa do seu rosto, os olhos brilhantes e o fumo que saía da sua 
boca davam‑lhe um aspecto verdadeiramente diabólico. Passaram‑se vários 
minutos e depois Sílvio quebrou o silêncio.

— Talvez não nos vejamos mais — disse ele. — Antes de nos separarmos 
gostaria de lhe explicar. Pode ter reparado que a opinião dos outros pouco 
me interessa, mas gosto de si e acho que seria doloroso para mim deixá‑lo 
com uma má impressão. 

Fez uma pausa e começou a despejar as cinzas do seu cachimbo. Fiquei 
sentado a olhar em silêncio para o chão.

— Achou estranho — continuou — eu não ter exigido satisfações 
daquele idiota bêbado do R‑‑. Admitirá, no entanto, que ao poder escolher 
as armas a sua vida estava nas minhas mãos, enquanto a minha não correria 
grande perigo. Poderia atribuir a minha tolerância somente à generosidade, 
mas não mentirei. Se pudesse ter castigado R-‑ sem pôr a minha vida mini‑
mamente em risco, nunca o teria perdoado.

Olhei para Sílvio com espanto. Tal confissão deixava‑me boquiaberto. 
Sílvio continuou:

— Exactamente: não tenho o direito de me expor à morte. Há seis anos 
atrás levei uma bofetada e o meu inimigo ainda está vivo.
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A minha curiosidade foi aguçada.
— Não se bateu com ele? — perguntei. — Provavelmente foram separa‑

dos pelas circunstâncias.
— Bati‑me — respondeu Sílvio. — E aqui está uma lembrança desse 

duelo.
Sílvio levantou‑se e tirou de uma caixa de cartão um boné vermelho com 

uma borla dourada e bordados (a que os franceses chamam bonnet de police). 
Colocou‑o na cabeça. Uma bala tinha‑o perfurado cerca de 3 centímetros 
acima da testa.

— Sabe — continuou Sílvio — que servi num dos regimentos dos Hus‑
sardos. Conhece bem a minha personalidade: estou habituado a liderar. 
Desde jovem que esta é a minha paixão. No nosso tempo a devassidão esta‑
va na moda e eu era o homem mais excessivo no exército. Costumávamos 
vangloriar‑nos das nossas bebedeiras, ganhei um concurso de bebida ao 
famoso Bourtsoff, sobre quem Denis Davidoff cantou. No nosso regimento 
estavam constantemente a acontecer duelos e em todos eles eu ficava em 
primeiro ou segundo lugar. Era adorado pelos meus camaradas enquanto os 
comandantes do regimento, que estavam constantemente a mudar, viam‑me 
como um mal necessário.

Gozava calmamente da minha reputação quando um jovem vindo de uma 
família rica e distinta — não mencionarei o seu nome — se juntou ao nosso regi‑
mento. Nunca na minha vida conheci alguém com tanta sorte! Imagine juven‑
tude, inteligência, beleza, alegria sem precedentes, a coragem mais temerária, 
um nome famoso, uma riqueza incrível — imagine tudo isto e pode fazer uma 
ideia do efeito que teria sobre nós. A minha supremacia foi abalada. Encantado 
com a minha reputação, começou a procurar a minha amizade, mas eu recebi
‑o friamente e sem o mínimo arrependimento afastou‑se de mim. Comecei a 
odiá‑lo. O seu sucesso no regimento e na companhia das senhoras levou‑me 
à beira do desespero. Comecei a procurar uma forma de entrar em discussão 
com ele. Aos meus epigramas ele respondia com epigramas que pareciam ser 
sempre mais espontâneos e incisivos do que os meus e eram decididamen‑
te mais divertidos, pois ele brincava enquanto eu me irritava. Por fim, num 
baile dado por um proprietário rural polaco, vendo‑o objecto da atenção de 
todas as senhoras e especialmente da dona da casa, com quem me dava muito 
bem, sussurrei‑lhe um comentário muito insultuoso ao ouvido. Enfureceu‑se 
e deu‑me uma bofetada. Desembainhámos as nossas espadas, as senhoras des‑
faleceram. Separaram‑nos e nessa mesma noite propusemo‑nos lutar. O dia 
estava a nascer. Estava no sítio combinado com as minhas três testemunhas. 
Esperei pelo meu oponente com uma impaciência inexplicável. O sol prima‑
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veril ergueu‑se e já estava a aquecer. Vi‑o a chegar ao longe. Vinha a pé, acom‑
panhado por uma testemunha. Avançámos ao seu encontro. Aproximou‑se, 
segurando no seu boné cheio de cerejas pretas. As testemunhas mediram os 
doze passos por nós. Tive de disparar primeiro, mas estava tão agitado que não 
podia depender da estabilidade da minha mão e para me dar tempo para acal‑
mar, cedi‑lhe o primeiro disparo. O meu adversário não concordava com isto. 
Decidimos tirar à sorte. O primeiro número calhou‑lhe a ele, o filho preferido 
da fortuna. Fez pontaria e a sua bala perfurou o meu boné. Agora era a minha 
vez. A sua vida estava por fim nas minhas mãos. Olhei ardentemente para ele, 
tentando detectar pelo menos uma sombra ínfima de intranquilidade. Mas ele 
estava à frente da minha pistola, a escolher do seu boné as cerejas mais madu‑
ras e a cuspir os caroços, que chegavam quase aos meus pés. A sua indiferença 
irritava‑me de forma solene. «De que serve», pensei eu, «tirar‑lhe a vida quan‑
do ele não lhe dá qualquer valor?» Um pensamento malicioso atravessou‑me a 
mente. Baixei a minha pistola.

«Neste momento não parece estar preparado para morrer», disse‑lhe. 
«Quer tomar o pequeno‑almoço e eu não o quero impedir».

«Não me está a impedir de forma alguma», respondeu. «Tenha a bondade 
de disparar ou como queira... o tiro ainda é seu. Estarei sempre pronto, à sua 
disposição».

Dirigi‑me às testemunhas, informando‑as de que não fazia intenção de 
disparar nesse dia e assim o duelo terminou. Despedi‑me da minha comissão 
e retirei‑me para este lugarzinho. Desde essa altura que não passa um dia em 
que não pense em vingança. Agora chegou a minha hora.

Sílvio tirou a carta que tinha recebido nessa manhã e deu‑ma para ler. 
Alguém (que me parecia ser o seu agente de negócios) lhe escrevia de Mos‑
covo a dizer que uma certa pessoa ia casar com uma jovem e bonita rapariga.

— Pode adivinhar — disse Sílvio — quem é a certa pessoa. Vou a Mosco‑
vo. Veremos se ele enfrenta a morte de frente com tanta indiferença agora, 
quando está prestes a casar, como fez outrora com as suas cerejas!

Com estas palavras, Sílvio levantou‑se, atirou o boné ao chão e come‑
çou a andar de um lado para o outro como um tigre na jaula. Tinha‑o ouvi‑
do em silêncio, estranhos sentimentos conflituosos digladiavam‑se no meu 
espírito.

O criado entrou e anunciou que os cavalos estavam prontos. Sílvio agar‑
rou a minha mão com força e abraçámo‑nos. Sentou‑se na sua telega, na qual 
estavam duas malas, uma com as suas pistolas e outra com os seus pertences. 
Despedimo‑nos mais uma vez e os cavalos partiram a galope.
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C.F. RAMUZ. La Beauté sur la Terre. Tradução inédita de Maria Hermínia 
A. Laurel. [1927] 2000. Cossonay: Plaisir de Lire. 123-142.

Costumam descer aos domingos das terras altas e das aldeias que estão na 
serra ou por detrás da serra: jovens, rapazes e raparigas; e é quando esta bela 
água se põe a brilhar por entre as vossas estacas e chama por vós, lá de baixo, 
por cima dos vossos muretes. Costumavam vir e alugar a Perrin um dos bar‑
cos por uma hora ou duas. Havia também os grandes barcos a vapor todos 
brancos com as suas bandeiras encarnadas, ou verdes e brancas, ou tricolo‑
res, com a grande roda de pás a bater, deixando ouvir o seu marulhar surdo 
bem antes que se vissem aparecer; ou então ainda se ouvia cantar. Vozes de 
rapazes e vozes de raparigas a cantar cantigas a dois tempos ou a três, e a duas 
vozes, e também não se sabia bem onde, porque a água leva o som e propaga
‑o por todo o lado. Pela porta toda aberta, entraram as vozes ao mesmo 
tempo que entrava o reflexo das pequenas ondas a dar no tecto recentemen‑
te pintado de branco. 

Apanhava‑se a luz por duas vezes, apanhava‑se a luz de cima e de baixo 
enquanto a cafeteira brilhava em cima da mesa. Um novo barco a vapor de 
que se conseguia ler o nome (era o Rhône) ficou sem a parte de trás, e a da 
frente, durante um instante, entre as ombreiras da porta, enquanto o topo da 
chaminé tocava à justa no lintel. A cafeteira brilhava, as taças tinham vários 
reflexos, em vez de um só. Tinham acabado de comer naquele momento; ela 
apanhava os morangos com o dedo por cima da bela folha verde. De repente, 
o Rouge levanta‑se. O barco a vapor tinha passado. O Décosterd ao empur‑
rar o banco fê‑lo ranger sobre o chão cimentado. Está um belo domingo. 
Vê‑se o Rouge a sair, com as mãos nos bolsos, indo em direcção à água por 
hábito; o Décosterd, esse, tinha‑se posto a levantar a mesa. Ela tinha querido 
ajudá‑lo, ele não deixou: «Não, menina, isto é comigo».

Voltara então para o quarto e lá também, tudo brilhava como novo: 
a cama, as paredes, o tecto, o lajeado. Havia na janela cortinas brancas. E não 
havia no quarto só duas luzes, mas todo um entrecruzar de luzes, por causa 
do grande espelho fixado na parede. O dia dançou‑lhe nos cabelos, movia
‑se‑lhe pelos ombros. Foi diante do espelho, teve de fechar os olhos. Vai até 
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diante do espelho, enrolando entre os dedos, por cima da orelha, uma madei‑
xa de cabelos; e está um dia tão belo; então por que é que, de repente?...

Era enquanto estava ali e que o Rouge estava na margem do lago, onde o 
ouve a andar para cá e para lá. 

Olha por entre as cortinas; vê que ele também não parece saber o que 
fazer, a passear de um lado para o outro, com as mãos nos bolsos.

O que é que se passa? Não sabe. E todavia cantavam numa barca ao 
largo; pessoas que estavam a tomar banho no sopé da falésia chamavam 
umas pelas outras em estridente gritaria, com risadas que a água abafava; sai, 
tinha ido ter com o Rouge; nesse momento, os sinos tinham‑se posto a tocar. 
Podia‑se ver, por cima do bosque de pinheiros, aquela torre quadrada com o 
telhado de arestas em chapa enferrujada, encimado por um galo pintado de 
encarnado. 

Tinha vindo para junto do Rouge; eis que ele lhe mostra o campanário. 
Depois mostra‑lhe em redor dele as outras coisas, enquanto os peixes salta‑
vam no ângulo do seu ombro e à frente da cara dele, no cair da água. É domin‑
go, há festa por todo o lado. Fazem tocar os sinos, cantam na água dentro dos 
barcos; olhava para ela de soslaio. Ouvia‑se um barulho de louça na cozinha 
onde o Décosterd estava a arrumar as coisas; e os dois sinos ainda se balança‑
ram no ar, um com notas curtas e rápidas, o outro com prolongadas e surdas 
badaladas, espaçadamente. 

De repente:
— Não acha que é um belo repicar? É que é domingo hoje. Tudo se tor‑

nou belo.
Recomeça:
— Só você existe. 
Cala‑se, ouvia‑se o domingo. Ouviu‑se ainda cantar no barco a remos, os 

que estavam a tomar banho gritar e rir interpelando‑se ao fundo da falésia, 
os últimos melros; olha para ela. E, ela, olha para si mesma; vê o seu vestidito 
preto, vê que está descalça dentro de velhas pantufas de couro.

— Oh! diz, eu não era capaz… Da outra vez, lembra‑se, fui tão 
repreendida.

— Agora, penso eu, disse ele, já não seria repreendida.
— É que não é costume aqui, e não temos as mesmas maneiras, nós…
— Vocês?
— Sim, nós, lá.
E ele:
— Justamente.
— Oh! Se você quiser.
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Ela riu, disse:
— Então, espere por mim um momento…

E é por isso que, lá no alto, ele não a reconhecera (o Maurice lá no alto debai‑
xo do seu arbusto), muito mais tarde, quando ela tinha aparecido. Uma gran‑
de cor amarela envolvia‑a agora por inteiro no sol em que ela sai, a seguir 
avançou no sol. Não a reconhecera logo: é preciso que ela avance ainda até à 
água; aí, ela volta‑se como se falasse com alguém.

A frontaria da casa do Rouge apresentava‑se ao Maurice um pouco de 
esguelha e estava encoberta pelo seu ângulo, de modo que ele não pôde ver 
com quem ela estava a falar; mas a ela, pelo menos, viu‑a de frente, pôde ver 
que era mesmo ela e que um grande xaile amarelo às flores lhe caía ao longo 
do corpo até mais abaixo do que aos joelhos.

Vê tudo agora como nas lentes de uma luneta; vê que ela está ali, que se 
ergue, depois que se vira a rir por cima do ombro, que volta para trás lenta‑
mente; a seguir, o enviesado da parede tirou‑a pouco a pouco da frente dos 
nossos olhos, o enviesado da parede ficou‑nos com ela outra vez.

De debaixo do seu arbusto, o Maurice assiste a todas estas coisas: é assim 
que um momento depois esta jangada chegou. Trazia dois miúdos em cima; 
não conseguiam sentar‑se, tinham de ficar em pé, com os pés dentro de água 
até aos tornozelos, a manobrar uma espécie de espadelas que eles próprios 
tinham fabricado e, a jangada também, tinham‑na fabricado eles próprios 
com dois ou três bocados de tábuas pregadas numa travessa em cima de duas 
metades de uma pipa. Estavam despidos, já muito queimados, porque se 
tinha recomeçado já há bastante tempo a poder tomar banho, só traziam um 
calçãozito às riscas azuis e brancas à volta da barriga.

A jangada tinha acabado de aparecer à frente do bosque de pinheiros; 
ouviam‑se a gritar e às bulhas; ouvia‑se:

— Ernest, olha para o que estás a fazer, estás a fazer inclinar o engenho…
— Não, tu é que estás.
— Tu é que estás, estou‑te a dizer!
E eles estavam ainda por detrás da grande barra de luz que atravessava 

o lago na oblíqua, indo desde debaixo do sol até à orla; tal e qual uma grande 
estrada daqui, com os mesmos altos e baixos, os mesmos nós (nós como num 
soalho gasto); depois eis que agora estão a ficar completamente negros por 
cima e o engenho todo negro.

Era naquela tarde de domingo. Em todo o lado se fala, em todo o lado 
cantigas, vozes, risos. O Maurice vê que há pessoas a passear na margem do 
lago, vê de debaixo do seu arbusto que ainda lá estão aqueles barcos a remos 
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a ir e vir, mais ao largo; os gritos dos miúdos chegam até ele, procura a jan‑
gada com os olhos, queimou a vista ao querer fixá‑la em cima dela. Durante 
um longo momento, não distinguiu mais nada diante de si do que círculos 
grená, vermelhos, rosa, círculos que se vão alargando a partir do seu olhar 
até preencher inteiramente os dois buracos das suas órbitas. E, ela própria, 
quando reapareceu, não foi mais, ao princípio, no meio de um desses círculos 
amarelos, do que uma mancha do mesmo amarelo, como se a sua própria 
vista o estivesse a enganar ainda, e a criasse para ele em falso; mas aconteceu 
depois que a mancha amarela se mexeu, que ganha vida, se desloca; está a 
ficar negra, também, sobre o cintilar das águas…

— Ei, vocês aí, gritava o Rouge, que aprendizes me saíram!... Vejam se 
remam ao mesmo tempo…

O Rouge tinha vindo, o Rouge tinha ido ter com a Juliette, e depois o 
Décosterd, por sua vez, chegou; durante esse tempo, a jangada tinha reen‑
contrado a bela água azul que faz com que os corpitos queimados voltem a 
ter a cor deles.

— Ernest, tu, tu remas para a direita…Tu, Louis, põe‑te à esquerda. Mais 
à esquerda, Louis, toma atenção….

Foi então que ela se aproximou do Rouge. Vimo‑la a falar com o Rouge; 
devia estar‑lhe a pedir alguma coisa. Vemo‑la a falar com ele, depois cala‑se, 
inclinando a cabeça de lado, depois abana‑a várias vezes como quando se 
insiste. Por fim o Rouge devia ter dito que sim. Pôs‑se a bater palmas.

O Maurice vê o Décosterd vir a passos largos na sua direcção, como se o 
Décosterd o tivesse descoberto no seu esconderijo; mas este não levantava 
a cabeça, mantendo‑a baixa, pelo contrário, com o pescoço esticado para a 
frente. Enfia‑se pelos caniços.

O Maurice seguiu um instante o Décosterd com os olhos; volta‑os outra 
vez para a margem: vê que de novo ela já lá não estava.

O Décosterd enquanto isso solta o barco que se tinha chamado Coque‑
tte e já não se chamava Coquette. O barco tinha sido inteiramente renovado; 
estava pintado de verde no exterior, de amarelo ocre no interior. O Décosterd 
tinha empunhado os remos. Rema primeiro entre os caniços, na água turva; 
vira sobre a direita, a água limpa recebe‑o. Vira para o lado do Rouge; abordou 
em frente do Rouge, dando um último golpe de remos que faz entrar a quilha 
a ranger na areia. O Décosterd salta para a orla; espera, o Rouge espera. E o 
Juliette parece esperar também, enquanto se balança suavemente sobre o bojo, 
com os largos quadris subindo e descendo com um bater irregular por baixo 
dos remos deixados ao comprido; enquanto também se vêem ainda a brilhar 
muitos peixitos pequenos, vêem‑se saltar fora da água como numa sertã.
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Foi então que ela reaparecera; e houvera uma grande alegria nas mon‑
tanhas. Avançou, avançava sob o xaile de seda; no movimento para a frente 
do andar, viam‑se as longas franjas subir deslizando‑lhe ao longo das per‑
nas, depois irem para cada lado do seu tornear afastando‑se. Pousou os seus 
belos pés nus sobre as pedras. E de repente o xaile amarelo abandonou‑a, 
ao mesmo tempo o Décosterd empurra para a água o Juliette, ao mesmo 
tempo as montanhas brilhavam, os peixes saltavam fora da água, mas ela 
brilhava agora, ela também, brilhava nos seus braços despidos, brilhava nos 
seus ombros largos. Ouviram‑se gritar as crianças na jangada; é que ela vinha 
direita a deles, numa brincadeira. Agarrara‑se aos remos, dirigira sobre eles 
a ponta do Juliette: então eles tentaram primeiro escapar‑lhe remando tam‑
bém, depois, vendo que não o conseguiam, deitam‑se à água um e o outro…

Ele, lá no alto, continua a olhar. Viu que as montanhas nesse momento 
foram atingidas de lado pelo sol que baixava, ao mesmo tempo que a sua luz 
era menos branca; havia como que mel sobre as paredes de rocha. Mais abai‑
xo, na encosta dos prados, era como pó de ouro; por cima dos bosques, uma 
cinza quente. Tudo estava a ficar belo, tudo estava a ficar ainda mais belo, 
como numa rivalidade. Todas as coisas que estão a ficar belas, cada vez mais 
belas, a água, a montanha, o céu, o que é líquido, o que é sólido, o que não é 
nem sólido, nem líquido, mas tudo se harmoniza; havia como um entendi‑
mento, um elo de continuidade e de partilha entre uma coisa e outra, e entre 
todas as coisas que existem. E à volta dela e por causa dela, como ele pensa e 
diz para si mesmo lá no alto. Há um lugar para a beleza…
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Arthur RIMBAUD. «Manhã», in Iluminações: Uma cerveja no inferno. 
Tradução de Mário Cesariny. [1873] 2007. Lisboa: Assírio & Alvim. 171.

Fui eu que tive, um dia, uma juventude adorável, heróica, fabulosa, digna de 
ser escrita em lâminas de oiro? — excessiva ventura! Por que crime, por que 
erro mereço a minha fraqueza de hoje? Vós, que julgais que os bichos solu‑
çam de dor, que os doentes desesperam, que a morte tem pesadelos, contai a 
minha queda e o meu estupor. Eu não me explico melhor do que um pedinte 
a entaramelar Paters e Avé­‑Marias. Já não sei falar!

No entanto, creio ter findo hoje a relação do meu inferno. Era bem o 
inferno; o antigo, aquele a que o filho do homem escancarou os portais.

No mesmo deserto, sob a mesma noite, sempre os meus olhos lassos 
se levantam para a estrela de prata, sem que os Reis da vida, os três magos, 
coração, alma, espírito, respondam. Quando iremos, para além dos desertos 
e dos montes, saudar o nascimento do trabalho novo, a nova sabedoria, a 
queda dos tiranos e dos demónios, o fim da superstição, adorar — nós os 
primeiros! — o Natal sobre a terra!

O cantar dos céus, a marcha dos povos! Escravos, não amaldiçoemos 
a vida!
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Jean‑Jacques ROUSSEAU. Excerto de «Livro primeiro», in Confissões. 
Tradução de Fernando Lopes Graça. [1782] 1988. Lisboa: Portugália. 25‑27.

Intus et in cute.

Vou empreender uma coisa sem exemplo, e cuja realização não será imita‑
da. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da 
natureza, e esse homem serei eu. Eu só. Sinto o meu coração, e conheço os 
homens. Não sou feito como nenhum dos que tenho visto; ouso crer não ser 
feito como nenhum dos que existem. Se não valho mais, sou pelo menos dife‑
rente. Se a natureza fez bem ou mal, ao quebrar o molde em que me vazou, 
é o que só poderá ser julgado depois de me haverem lido.

Soe a trombeta do juízo final quando lhe aprouver; irei com este livro 
na mão apresentar‑me ao juiz supremo. Direi em voz alta: Eis aqui o que fiz, 
o que pensei, aquilo que fui. Falei, com igual franqueza, do bem e do mal. 
Nada calei de mau, nada acrescentei de bom, e, se me aconteceu empregar 
qualquer insignificante adorno, foi tão‑somente para tapar uma lacuna moti‑
vada pela minha falta de memória; posso ter tomado como verdadeiro o que 
sabia havê‑lo podido ser, nunca o que sabia ser falso. Mostrei‑me tal qual 
fui: desprezível e vil, quando o hei sido; bom, generoso, sublime, quando o 
hei sido: revelei o meu íntimo tal qual como tu próprio o viste. Ser supremo, 
junta à minha volta a inúmera turba dos meus semelhantes: que eles escutem 
as minhas confissões, que gemam com as minhas infâmias, que corem com 
as minhas misérias. Que, junto do teu trono, cada um deles abra, por sua vez, 
o coração com a mesma sinceridade, e que um só que seja te diga em seguida, 
se ousar fazê‑lo: Fui melhor do que esse homem.

Nasci em Genebra, em 1712, do cidadão Isaac Rousseau e da cidadã 
Susanne Bernard. Um modestíssimo património, dividido por quinze filhos, 
tinha reduzido quase a nada a parte de meu pai, que, para viver, apenas dis‑
punha do seu ofício de relojoeiro, em que, na verdade, era grandemente exí‑
mio. Minha mãe, filha do pastor Bernard, era mais rica: era discreta e for‑
mosa. Não foi sem dificuldade que meu pai a conquistou. Os seus amores 
haviam começado quase ao nascer; dos oito aos nove anos passeavam juntos 
na Treille, todas as tardes; aos dez anos, já não podiam deixar‑se. A simpa‑
tia, a compreensão das almas fortaleceu neles o sentimento proveniente do 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   362 18/04/11   17:10



365bruno schulz

Bruno SCHULZ. «A Rua dos Crocodilos», in As Lojas de Canela. Tradução 
de Aníbal Fernandes. [1934] 1987. Lisboa: Assírio & Alvim. 75‑77; 80‑82.

Na gaveta de baixo da grande secretária, o meu pai guardava um belo mapa 
antigo da nossa cidade. Era todo um volume de pergaminhos in‑fólio ligados 
por tiras de pano, e o seu conjunto fazia uma carta mural imensa que repre‑
sentava um panorama a voo de pássaro.

Pendurada na parede cobria‑a quase por inteiro e mostrava todo o vale 
do Tysmienica (onde a sua fita clara e dourada serpenteava), o conjunto de 
grandes lagos e pântanos e os últimos contrafortes de montanhas com um 
enrugado a fugir em direcção ao Sul, primeiro raras e distantes, depois reu‑
nidas em cadeias cada vez mais numerosas, tabuleiro de damas feito por 
colinas redondas, progressivamente mais pequenas e claras, conforme se 
iam aproximando do horizonte dourado e cheio de névoas. Destas periferias 
baças e distantes se destacava a cidade que avançava em direcção à dianteira 
do mapa. Primeiro sob a forma de massas ainda indiferenciadas, blocos de 
casas compactos, cortados pelas ravinas fundas das ruas, mas divididos, mais 
perto, em imóveis distintos e desenhados com uma precisão de objectivos 
vistos a binóculo.

Era uma zona em que o gravador tinha sabido dar‑nos a tumultuosa pro‑
fusão de ruas e ruelas, a nitidez das cornijas, arquitraves, arquivoltas e pilas‑
tras que brilhavam no ouro escurecido de um fim de tarde que mergulhava 
nichos e recantos numa sombra cor de sépia. Estes prismas de obscuridade 
espalhavam‑se como raios de mel nas artérias da cidade. Com a sua massa 
tépida e opulenta banhavam metade de uma rua aqui, um espaço entre duas 
casas ali, orquestrando no romantismo de um claro‑escuro triste aquela poli‑
fonia arquitectónica.

Ora as imediações da Rua dos Crocodilos faziam, nesta carta desenha‑
da com o estilo dos prospectos barrocos, uma nódoa branca parecida com 
aquela que assinala regiões polares, países incertos e inexplorados nas geo‑
grafias. Poucas ruas indicava a traço negro e com o nome em letra corrente; 
noutros lados as inscrições distinguiam‑se pela nobreza dos seus caracteres 
góticos. Era evidente que o cartógrafo se recusava a reconhecer essa zona 
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como parte legítima da cidade e manifestava, com um tratamento desenvol‑
to, a sua oposição.

Para lhe compreendermos a reserva há que realçar aqui a natureza sin‑
gular deste bairro equívoco. Era uma zona comercial e industrial de bem 
vincado carácter utilitário. O espírito do tempo e os mecanismos económi‑
cos tinham‑se enraizado na periferia, sem pouparem a nossa cidade, fazen‑
do nascer aquele subúrbio parasita. Enquanto na cidade velha ainda pros‑
perava um comércio nocturno semiclandestino e cerimonioso, ali, naquele 
bairro novo, tinham logo florescido sóbrios e modernos métodos de traficar. 
Enxertado no chão gasto, um exuberante pseudo‑americanismo engendra‑
ra um estilo insípido e sem cor de uma vulgaridade cheia de pretensão. Ali 
se viam imóveis miseráveis com fachadas de caricatura e embiocados com 
monstruosos ornamentos de estuque que se esboroavam. Às velhas barracas 
de subúrbio tinham‑se acrescentado à pressa frontispícios mal‑amanhados 
que vistos de perto não passavam de pobre imitação do estilo da moda. As 
sujas e duvidosas montras que partiam em reflexos ondulados a imagem da 
rua, a madeira áspera dos frontispícios, a névoa parda daqueles interiores 
estéreis com estantes altas e paredes escoriadas e cobertas por teias de ara‑
nha e corcovas de poeira, davam às lojas o cunho de um novo Klondike. Uma 
atrás de outra estas lojas se alinhavam, ora barracas de alfaiate ou de costura, 
ora armazéns de louça, drogarias e barbeiros. De través ou em semicírculo 
nas grandes montras pardas havia dísticos em relevo com letras douradas: 
PASTELARIA, MANICURA, KING OF ENGLAND.

Os velhos habitantes da cidade mantinham‑se afastados desta zona 
ocupada por uma populaça sem carácter nem espessura, verdadeira fancaria 
moral, inferior categoria do género humano que só meios torvos e eféme‑
ros desta espécie sabem gerar. Sucedia, no entanto, que em dias de derrota 
e horas de fraqueza este ou aquele citadino se extraviava como por acaso 
na duvidosa esfera. Nem os melhores sabiam escapar sempre à tentação de 
degradar‑se, apagar hierarquias, mergulhar naquele lamaçal de promiscuida‑
de fácil. O bairro era um eldorado para os desertores que abdicam da sua 
própria dignidade. Ali tudo parecia suspeito e equívoco; através de discretas 
piscadelas de olho, gestos cínicos e olhadelas insistentes, tudo excitava con‑
cupiscências impuras, tudo tendia a soltar baixos instintos.

Era difícil que um transeunte desprevenido notasse a falta de cor daque‑
les lugares; singularidade estranha, como se o amontoado medíocre, que 
tinha crescido à força, não pudesse dar‑se a semelhante luxo. Ali tudo era 
pardo como em fotografias a preto e branco ou em prospectos ilustrados, 
semelhança que ultrapassava a simples metáfora porque ao passearmos um 
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momento naquelas ruas tínhamos realmente a impressão de folhear prospec‑
tos insípidos onde se houvessem perdido por engano frases suspeitas, notas 
escabrosas, ilustrações parasitas; e esses passeios acabavam por revelar‑se 
tão estéreis como os excessos da imaginação arrastada por estampas e colu‑
nas de uma revista pornográfica.

Por exemplo: entra‑se num alfaiate para encomendar um fato com a ele‑
gância duvidosa, tão característica daqueles lugares, e vai dar‑se a um local 
vasto e vazio, muito alto e sem cor. De cima a baixo se sobrepõem andares 
de prateleiras enormes. E este andaime de tábuas que nada armazenam leva
‑nos o olhar até ao tecto que também pode ser céu — o céu gasto e medíocre 
daquele bairro. Em contrapartida as outras salas que vemos pela porta aberta 
estão cheias até acima com caixas de madeira e cartão sobrepostas, ficheiro 
imenso que bem ao alto, sob o vago firmamento do tecto, vai dar a uma geo‑
metria do vazio, a uma estéril construção do nada. O esplendor diurno não 
entra pelas janelas pardas, compostas por muitas vidraças recortadas como 
folhas de papel de lustro, pois todo o espaço da loja está impregnado de uma 
luz macilenta e indiferente que não projecta sombra nem dá relevo a nada.

Imagine‑se, então, que um esbelto e ágil rapaz espantosamente prestá‑
vel surge disposto a satisfazer‑nos todos os desejos e a submergir‑nos com 
uma fácil eloquência de caixeiro. E enquanto fala e desdobra enormes peças 
de tecido, enquanto mede, ajusta pregas e espalha a infinita onda que lhe 
escorre das mãos para formar sobrecasacas ou calças imaginárias, todas as 
manipulações parecem não passar de aparência, comédia, máscara irónica 
assente sobre o verdadeiro sentido de tudo aquilo.

[75-77]

No entanto, o que mais surpreende na Rua dos Crocodilos é o sistema 
ferroviário.

Às vezes e a horas variáveis dos fins de semana pode ver‑se a multidão 
à espera do comboio numa esquina. Nem a hora de chegada nem a paragem 
são certas, e sucede que as pessoas fazem duas bichas por não poderem 
entender‑se no cais da estação. Formam um grupo sombrio e silencioso 
que espera muito tempo ao longo de vias que mal se vêem; de perfil pare‑
cem máscaras de papel que a expectativa recorta com um feitio fantástico. 
O comboio acaba por chegar. Surge em determinada ruela — minúsculo, 
de patas curtas, puxado por uma pequena e ofegante locomotiva. Entra no 
corredor escuro e a rua enegrece com o pó de carvão que as carruagens 
espalham. A sombria respiração da locomotiva, um sopro de estranha gra‑
vidade e cheio de tristeza, os encontrões e o nervosismo refreado por um 
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momento transforma a rua num átrio de estação ao rápido crepúsculo de 
um dia de Inverno.

Com a corrupção, o mercado‑negro de bilhetes de comboio faz‑se o fla‑
gelo da nossa cidade.

À última hora, com o comboio já na estação, há quem mostre uma acti‑
vidade nervosa a regatear com os venais empregados da linha. E antes das 
negociações chegarem ao fim o comboio arranca, seguido por uma multidão 
desencantada e lenta que vai durante muito tempo atrás dele e acaba por se 
dispersar.

Reduzida por um instante àquela estação crepuscular, cheia de um háli‑
to de vias distantes, a cidade volta a clarear e a ampliar‑se deixando passar a 
indiferente e monótona multidão dos que fazem um murmúrio indeciso e 
vagueiam pelas montras, vidraças pardas e sujas a abarrotarem de fancaria, 
grandes manequins de cera e cabeças de cabeleireiro.

Passam prostitutas provocantes, com rendados vestidos de noite. Ao 
cabo e ao resto mulheres de cabeleireiro ou músico de café. Têm passo elástico 
de animal voraz, e no mau rosto degradado trazem uma pequena e destruidora 
tara, olhos negros de forte estrabismo, boca rasgada ou nariz sem ponta.

Os citadinos orgulham‑se deste vício que a Rua dos Crocodilos exala. 
«Nada temos que renegar», pensam satisfeitos; «podemos dar‑nos ao luxo de 
uma verdadeira orgia». Acham que é mundana toda a mulher daquele bairro. 
E basta ver a primeira, realmente, para lhe notarmos um insistente e pegajo‑
so olhar que nos enregela com voluptuosas certezas. Até as estudantes têm 
um modo muito especial de usar fitas, mexer as pernas esbeltas, e uma tara 
nos olhos onde já se inscreve a depravação futura.

Mas será... será mesmo preciso trair o último segredo do bairro, o misté‑
rio cuidadosamente oculto da Rua dos Crocodilos?

Ao fazermos este relatório várias vezes recorremos a certas posições de 
defesa e discretamente expressámos as nossas reservas. Por isso a natureza 
do caso não espantará o leitor atento. Falámos do carácter imitativo que o 
bairro tem, mas a expressão assume agora um significado explícito de mais 
para transmitir a sua intermédia e indecisa essência.

A nossa língua não possui palavras que permitam dosear o grau de rea‑
lidade, definir‑lhe o peso. Digamo‑lo sem nenhum véu: a fatalidade deste 
bairro é nada haver nele que se realize, é toda a gente açaimada ficar em sus‑
penso, esgotar‑se prematuramente sem conseguir ultrapassar certos limites. 
Tivemos ocasião de referir a exuberância e a prodigalidade das intenções, 
dos projectos e das antecipações. Não passavam de uma fermentação preco‑
ce, e portanto estéril, de desejos.
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Numa atmosfera de facilidade excessiva vêem‑se todos os caprichos 
formarem embrião e a mais passageira das excitações crescer e empolar‑se 
em estéreis excrescências, ervas daninhas do pesadelo, desbotadas e febris 
papoilas. Por todo o bairro plana um cheiro de pecado dissoluto e pregui‑
çoso: pessoas, casas e lojas às vezes parecem não ser mais do que arrepio no 
seu corpo febril, pele de galinha dos seus devaneios. Em nenhum lado nos 
sentimos tão ameaçados por hipóteses, perturbados com a proximidade 
da realização, pálidos e paralisados com a apreensão voluptuosa do que vai 
consumar‑se. Mas tudo começa e termina aí.

Vencido certo degrau o fluxo pára e recua, a atmosfera embacia, 
as hipóteses caem até ao zero, as papoilas pardas e loucas da excitação 
desfazem‑se em cinza.

Havemos sempre de lamentar o dia que já lá vai, em que abandonámos 
aquela loja de confecções equívoca. E nunca mais havemos de encontrá‑la. 
Vamos arrastar‑nos de tabuleta em tabuleta, sempre enganados. Vamos visi‑
tar dezenas de lojas iguais, andar entre muralhas de livros, folhear revistas, 
fazer confusos regateios com vendedeiras de pele excessivamente pigmenta‑
da e de uma beleza com tara, que nada entendem dos nossos desejos.

Vamos envolver‑nos em confusões intermináveis até a nossa febre e a 
nossa emoção se esgotarem, gastas por esforços inúteis, por uma vã procura.

As nossas esperanças assentavam num mal‑entendido; a ambiguidade 
do local e dos empregados não passava de aparência, a loja era realmente loja 
com um caixeiro isento de intenções ocultas. Quanto às mulheres da Rua dos 
Crocodilos tinham uma depravação das mais medíocres que sufocava debai‑
xo de camadas espessas de preconceitos. Esta urbe de mediocridades não dá 
lugar a exuberantes instintos nem a paixões sombrias e insólitas.

A Rua dos Crocodilos é uma concessão que a nossa cidade faz ao pro‑
gresso e à corrupção modernos. O que não podemos, evidentemente, é dese‑
jar mais do que uma imitação de pasta de papel, uma fotomontagem feita 
com recortes amarelos de velhos jornais.

[80-82]
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Giórgos SEFÉRIS. «Uma fala sobre o Verão», in Piímata. Tradução inédita 
de Manuel Resende. 1985. Atenas: Icarus. 137.

E voltámos de novo ao Outono, o Verão,
Como um caderno que nos cansou escrevendo, ficou
Cheio de traços distraídos
À margem e de pontos de interrogação, voltámos
À época dos olhos que fitaram
No espelho à luz eléctrica
Lábios apertados e os seres estrangeiros
Nos quartos nas ruas por sob os pimenteiros
Enquanto os faróis dos automóveis matam
Milhares de faces descoradas.
Voltámos; sempre nos movemos para voltarmos
À solidão, uma mão cheia de terra nas mãos vazias.

E, no entanto, amei em tempos a avenida Singrú,
O duplo balançar da grande rua,
Que nos levava mágica até junto ao mar
O mar eterno para nos lavar dos pecados;
Amei um certo ser desconhecido,
A que responde súbito a aurora do dia,
Falando sozinho como os capitães duma armada afundada,
Sinal de que o mundo é grande.
E, no entanto, amava eu as suas ruas aqui, estas colunas;
E que tivesse nascido na outra margem junto
À loucura e aos canaviais das ilhas
Que tinham água na praia para que matasse a sede
O remador, e que tivesse nascido eu junto
Ao mar que enrolo e desenrolo entre os dedos
Como cansado — já não sei onde nasci.
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Antonio TABUCCHI. O Tempo Envelhece Depressa. Tradução de Gaëtan 
Martins de Oliveira. [2009] 2010. Lisboa: Dom Quixote. 97‑101.

O táxi parou em frente de um gradeamento de ferro forjado pintado de 
verde. O jardim botânico é aqui, disse o motorista. Ele pagou e saiu. Sabe 
para que lado fica um prédio dos anos vinte?, perguntou ao taxista. O homem 
não conseguia perceber. Tem uns frisos Arte Nova na fachada, esclareceu, 
deve ser um edifício classificado, não acredito que o tenham demolido. 
O taxista sacudiu a cabeça e arrancou. Deviam ser quase onze horas e come‑
çava a sentir‑se cansado, a viagem fora longa. O portão estava escancarado 
e uma tabuleta informava os visitantes que aos domingos a entrada era gra‑
tuita, encerramento às catorze. Não tinha tanto tempo como isso. Envere‑
dou por uma alameda ladeada de palmeiras de tronco delgado e muito alto, 
coroadas por um tufo de verdura. Pensou: serão estas as buriti?, em casa 
falava‑se constantemente das palmeiras buriti. A alameda desembocava 
numa esplanada calcetada donde partiam vários caminhos apontados aos 
quatro pontos cardeais. No empedrado do chão estava desenhada uma rosa
‑dos‑ventos. Deteve‑se sem saber que direcção tomar: o jardim botânico era 
grande e seria impossível encontrar aquilo que procurava antes da hora de 
encerramento. Escolheu o Sul. Sempre demandara o sul em toda a sua vida, 
e ao chegar agora àquela cidade do Sul parecia‑lhe acertado prosseguir na 
mesma direcção. Mas no seu íntimo sentia o sopro da tramontana. Pensou 
nos ventos da vida, porque ele há ventos que acompanham uma vida: o zéfiro 
suave, o vento quente da mocidade que o mistral se encarregará de temperar, 
certos ventos de sudoeste, o siroco que abate, o vento gélido da tramontana. 
Ar, pensou, a vida é feita de ar, um sopro e acabou‑se, aliás nós não passamos 
de um sopro, respira‑se, até ao dia em que a máquina pára e o sopro extingue
‑se. Parou, estava ofegante. Arranjaste uma bela pieira, disse de si para si. 
O caminho subia abruptamente até uns socalcos que se avistavam para lá 
das copas das magnólias gigantes. Sentou‑se num banco e tirou do bolso um 
pequeno bloco. Era onde apontava os nomes dos lugares de origem das plan‑
tas que o rodeavam: Açores, Canárias, Brasil, Angola. Desenhou a lápis algu‑
mas folhas e algumas flores, e a seguir, servindo‑se das duas páginas centrais 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   372 18/04/11   17:10

marta
Typewritten Text
Texto sujeito a Direitos de Autor



375torquato tasso

Torquato TASSO. «Canto XVI», in Jerusalém Libertada. Tradução de José 
Ramos‑Coelho. [1501] 1905. Lisboa: Viúva Tavares Cardoso. 363‑367.

I
Do edifício é redonda a forma rica; 
Do seu centro no mais mysterioso 
Um jardim adornado e bello fica, 
Superior a quanto ha mais famoso. 
Galerias occultas multiplica
Em torno d’elle o inferno astucioso, 
As quaes em confusão inexplicavel 
Fazem com que se torne impenetravel.

II
A entrada principal do monumento,
Que conta cem, transpõem os enviados.
As altas portas de lavrado argento
Rangem nos quicios de oiro abrilhantados.
As figuras, que são de obra um portento,
E vencem na materia olham pasmados;
Vivem; só da palavra necessitam;
Mas que a teem, vendo‑as, muitos acreditam,

III
Está alli da Meonia entre as donzellas, 
À cinta a roca, Alcides conversando; 
Se Orco e fado venceu, ora como ellas 
Maneja o fuso; Amor se ri olhando; 
E Iole co’as mãos tenras e bellas, 
Por mofa, as armas fortes empunhando, 
A pelle do leão aos hombros presa,
Muito pesada para tal fraqueza.
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IV
Defronte acha‑se um mar, que as alteradas 
Ondas cobre de mantos espumantes;
E em meio, em ordem duplice postadas,
Naus e armas, que fulgem lampejantes;
Arde em guerra Leucáte; incendiadas
São as aguas, como oiro scintillantes.
De um lado Augusto e Roma; Antonio em frente
Co’o indio, o egypcio, o arabe, o Oriente.

V
Dirieis que, arrancadas por encanto, 
Iam as ilhas Cyclades chocar‑se;
É de uma e de outra parte o furor tanto 
Dos torreados lenhos no encontrar‑se. 
Já vôam fachos, dardos, novo espanto! 
De destroços parece o mar coalhar‑se. 
Eis, nem pendido ainda a lide tinha, 
Fugindo vai a barbara rainha.

VI
E foge Antonio, abandonando a esp’rança 
Do governo do mundo, ao qual aspira. 
Não teme, não, que o medo o não alcança, 
Mas acompanha a amada que partira. 
Imagináreis que bramidos lança,
Como o que tem vergonha, amor, e ira, 
Ora a pugna indecisa e crua vendo, 
Ora as velas em fuga já correndo.

VII
Após, no escuso Nilo recebido,
Entre os braços da amante espera a morte,
E n’um formoso gesto embevecido, 
Menos sente do fado o agudo corte. 
Das regias, grandes portas esculpido 
Era o metal luzente d’esta sorte.
Mal d’ellas os guerreiros apartaram 
A vista, o labyrintho logo entraram.
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VIII
Qual o obliquo Meandro brinca incerto,
E com dubio correr ou sóbe ou de’ce, 
Em diverso rodeio, o mar aberto 
Já buscando, já as fontes onde cre’ce, 
Assim e inextricaveis mais de certo 
As vias; mas o livro as esclarece, 
O livro dom do mago, e d’ellas trata 
De modo que o nó prompto se desata.

IX
Deixados os caminhos tortuosos,
O jardim ledo e feiticeiro viam: 
Aguas calmas, crystaes mil buliçosos, 
Diversas plantas, flores que sorriam, 
Collinas que ama o sol, valles umbrosos, 
Selvas, grutas n’um todo descobriam,
E o que a belleza e o preço lhe dobrava,
A arte que fez tudo, e o disfarçava.
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Anton TCHÉKHOV. «Primeiro acto», in O Tio Vânia: Cenas da vida no 
campo. Tradução de António Pescada. [1898] 2005. Porto: Campo das 
Letras. 11‑13.

Jardim. Vê­‑se uma parte da casa com terraço. Na alameda, sob os velhos 
álamos, há uma mesa posta para o chá. Bancos, cadeiras; sobre um dos ban‑
cos está pousada uma guitarra. Perto da mesa há um baloiço. Passa das duas 
horas da tarde. O céu está nublado.
Marina (uma velha balofa e pesadona, sentada junto do samovar, faz cro‑
ché) e Astrov (caminha ao pé dela).

Marina
(Enchendo um copo.) Vem comer, meu querido.

Astrov
(Aceita involuntariamente o copo.) Não tenho vontade.

Marina
Bebes talvez uma pinga de vodca?

Astrov
Não. Eu não bebo vodca todos os dias. Além disso o tempo está 
abafado.
Pausa.
Ama, há quanto tempo nos conhecemos?

Marina
(Reflectindo) Quanto tempo? Queira Deus que eu me lembre…  
Tu vieste para cá, para esta região... quando foi?... Vera Petrovna, 
a mãe de Sónia, ainda era viva. No tempo dela vieste para cá dois 
invernos... Bem, quer dizer que passaram uns onze anos. (Depois de 
pensar um pouco.) Ou talvez mais…

Astrov
Eu mudei muito desde esse tempo?

Marina
Muito. Nesse tempo eras jovem, bonito, e agora estás velho. E a tua 
beleza já não é o que era. Ainda por cima bebes vodca.
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Astrov
Pois é... Em dez anos tornei‑me outro homem. E qual é a razão? 
Trabalhei de mais, ama. Sempre a pé de manhã à noite, não tenho 
sossego. E à noite está uma pessoa debaixo do cobertor com receio 
de que o venham chamar para um doente. Em todo este tempo, 
desde que nos conhecemos, não tive um único dia livre. Como não 
envelhecer? E a vida é em si mesma aborrecida, estúpida, suja... Esta 
vida é opressiva. À nossa volta só vemos tipos esquisitos, só tipos 
esquisitos por todo o lado; um homem vive com eles dois ou três 
anos e pouco a pouco, sem dar por isso, torna‑se também esquisito. 
Destino fatal. (Torce o longo bigode.) Ih, que grande bigode me cres‑
ceu... Bigode estúpido. Tornei‑me esquisito, ama... Estúpido ainda 
não estou, graças a Deus, o cérebro continua no seu lugar, mas os 
sentidos estão como que embotados. Não quero nada, não preciso 
de nada, não gosto de ninguém... Se calhar só gosto de ti. (Dá­‑lhe um 
beijo na cabeça.) Em criança tinha uma ama assim, como tu.

Marina
Não queres comer?

Astrov
Não. Há duas semanas, durante a Quaresma, fui a Málitskoie por 
causa de uma epidemia... Tifo... As pessoas estão todas doentes 
nas isbas... Lama, fedor, fumo, os bezerros pelo chão junto com os 
doentes... Os porcos também por ali... Andei o dia inteiro ocupado, 
sem me sentar, sem comer nada, e chego a casa não me dão descan‑
so — trouxeram‑me um agulheiro do caminho de ferro; deitei‑o na 
marquesa para o operar, e ele vai e morre‑me com o clorofórmio. 
E quando não deviam, os meus sentidos despertaram e a consciên‑
cia começou a apertar‑me, como se eu o tivesse morto de propó‑
sito... Sentei‑me, fechei os olhos — e fiquei a pensar: aqueles que 
viverem daqui por cem ou duzentos anos e para quem abrimos hoje 
o caminho, irão lembrar‑se de nós com uma boa palavra? Não lem‑
bram, ama!

Marina
As pessoas não se lembram, mas Deus lembra‑se.

Astrov
Pois obrigado. Dizes muito bem.
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Georg TRAKL. «Élis» (3.ª versão), in Rosa do Mundo: 2001 poemas para o 
futuro. Tradução de João Barrento. [1913‑14] 2001. Lisboa: Assírio & Alvim. 
1280‑1281.

1.

Perfeito é o silêncio deste dia dourado, 
Sob velhos carvalhos
Apareces, Élis, imagem de paz com olhos redondos.

O seu azul espelha o sono dos amantes. 
Na tua boca
Emudeceram os seus suspiros rosados.

À noitinha, o pescador puxou as pesadas redes, 
Um bom pastor
Leva o rebanho pela orla da floresta.
Oh, que justos são, Élis, todos os teus dias!

Leve, desce
Por muros desolados o silêncio azul da oliveira, 
Morre o sombrio canto de um ancião.

Uma barca de ouro
Baloiça, Élis, o teu coração na solidão do céu.

2.

Um suave toque de sinos ecoa no peito de Élis
À noitinha,
Quando a sua cabeça se afunda na almofada negra.

Um veado azul
Sangra baixinho no mato de espinhos.
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Uma árvore castanha ergue‑se solitária; 
Caíram dela os seus frutos azuis,

Sinais e estrelas
Afundam‑se de mansinho no lago da tarde.

Para lá da colina chegou o Inverno.

Pombas azuis
Bebem de noite o suor gelado 
Que corre na fronte cristalina de Élis.

Eternamente, ressoa
Nos muros negros o vento solitário de Deus.
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Ivan TURGUÉNIEV. Diário de Um Homem Supérfluo. Tradução de António 
Pescada. [1850] 2010. Odivelas: Estrofes e Versos. 5‑9.

Aldeia de Ovétchi Vódi, 20 de Março de 18..

O médico saiu daqui agora mesmo. Por fim consegui perceber alguma coisa. 
Por mais astúcias que ele usasse, não conseguiu deixar de manifestar‑se por 
fim. Sim, vou morrer em breve, muito em breve. Os rios vão degelar e eu, 
provavelmente, vou desaparecer com a última neve... para onde? Sabe Deus! 
Também para o mar. Ora bem! Se tenho de morrer, que morra na Primavera. 
Mas não será ridículo iniciar um diário talvez duas semanas antes da morte? 
Que mal faz? E o que são catorze dias menos do que catorze anos, do que 
catorze séculos? Diz‑se que, diante da eternidade, tudo são bagatelas, sim; 
mas neste caso a própria eternidade é uma bagatela. Parece‑me que estou a 
cair na especulação: isso é mau sinal, não estarei com medo? É melhor que 
comece a contar alguma coisa. Lá fora está húmido, ventoso, estou proibi‑
do de sair. Mas contar o quê? Um homem decente não fala das suas doen‑
ças; escrever talvez uma novela — não é ocupação para mim; a discussão 
de temas elevados não está ao meu alcance; as descrições da existência que 
me rodeia nem sequer me interessam; mas nada fazer é enfadonho; para ler, 
tenho preguiça. Ah! Vou contar a mim próprio toda a minha vida. Magnífica 
ideia! Diante da morte isso é decente e não ofende ninguém. Começo.

Nasci há trinta anos, filho de proprietários rurais bastante ricos. O meu 
pai era um jogador apaixonado; a minha mãe era uma senhora de carácter... 
uma senhora muito virtuosa. Mas não conheci nenhuma mulher a quem a 
virtude proporcionasse menos satisfação. Oprimida sob o fardo das suas 
qualidades, atormentava toda a gente, a começar por si própria. Durante 
os cinquenta anos da sua vida nem uma única vez descansou, nunca cruzou 
os braços; andava sempre agitada e azafamada como uma formiga — e sem 
qualquer proveito, o que não se pode dizer das formigas. Um bichinho incan‑
sável consumia‑a de dia e de noite. Só uma vez a vi completamente calma: no 
primeiro dia depois da sua morte, na urna. Ao olhar para ela pareceu‑me na 
verdade que o seu rosto exprimia um ligeiro assombro; os lábios entreaber‑
tos, as faces descaídas e os olhos docilmente imóveis, pareciam tremular as 
palavras: «Que bom, uma pessoa não se mexer!» Sim, é bom, é bom livrar‑se 
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por fim da consciência aflitiva da vida, do sentimento obsessivo e desconfor‑
tável da existência! Mas não é essa a questão.

Cresci mal e sem alegria. Os meus pais amavam‑me; mas isso não me 
fazia sentir melhor. O meu pai não tinha qualquer poder na sua própria casa 
e nenhuma importância como homem, sem dúvida entregue a um vício ver‑
gonhoso e devastador; consciente da sua degradação e sem forças para se 
livrar da sua paixão preferida, procurava ao menos, com o seu ar constante‑
mente terno e modesto, com a sua resignação evasiva, merecer a indulgência 
da sua esposa exemplar. Na verdade, minha mãezinha suportava a sua infe‑
licidade com aquela grande e magnífica paciência em que há tanto de orgu‑
lhoso amor‑próprio. Nunca censurava o meu pai por coisa alguma, dava‑lhe 
em silêncio o seu último dinheiro e pagava as dívidas dele; ele enaltecia‑a na 
sua presença e na sua ausência, mas não gostava de estar em casa e fazia‑me 
festas furtivamente, como se receasse infectar‑me com a sua presença. Mas 
as suas feições desfiguradas respiravam tanta bondade nesses momentos, 
o riso febril dos seus lábios era substituído por um sorriso tão tocante, os seus 
olhos castanhos cercados de tantas rugas finas brilhavam com tanto amor, 
que eu encostava de modo involuntário a minha face à dele, húmida e tépida 
das lágrimas. Eu limpava essas lágrimas com o meu lenço e elas voltavam a 
correr, sem esforço, como a água de um copo demasiado cheio. Punha‑me 
também a chorar e ele consolava‑me, passava‑me a mão pelas costas, beijava
‑me na cara com os seus lábios trémulos. Ainda agora, pouco mais de vinte 
anos depois da sua morte, quando me lembro do meu pobre pai sobem‑me à 
garganta uns soluços silenciosos e o meu coração bate, bate com tanto ardor 
e tanta mágoa, aflige‑se com tão saudosa pena como se ainda lhe restasse 
muito tempo para pulsar e houvesse muito de que ter compaixão!

A minha mãe, pelo contrário, tratava‑me sempre da mesma maneira, 
com carinho mas também com frieza. Nos livros infantis encontram‑se mui‑
tas vezes mães assim, moralizadoras e justas. Ela amava‑me, mas eu não a 
amava a ela. É verdade! Esquivava‑me à minha virtuosa mãe e amava apaixo‑
nadamente o meu pai vicioso.

Mas por hoje chega. O início, já o temos, e quanto ao fim, seja qual for, 
não temos que nos preocupar com ele. É assunto da minha doença.
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Paul VERLAINE. [Chora no meu coração], in Poemas Saturnianos e Outros. 
Tradução de Fernando Pinto do Amaral. [1866] 1994. Lisboa: Assírio & 
Alvim. 159.

Il pleut doucement sur la ville.
Arthur Rimbaud

Chora no meu coração
Como chove na cidade;
Que langor ou lassidão
Me penetra o coração?

Ó doce ruído da chuva
No chão e sobre os telhados!
Pra uma alma que se turva
Ah!, o cântico da chuva!

Cai o choro sem razão
No meu peito que esmorece.
O quê! Nenhuma traição?...
Meu luto não tem razão.

E a minha maior dor
É nunca saber porquê
Sem ódio e sem amor
Minha alma tem tanta dor!
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Boris VIAN. [Não queria patear], in Canções e Poemas. Tradução de Irene 
Freire Nunes e Fernando Cabral Martins. [1962] 1997. Lisboa: Assírio & 
Alvim. 211‑215.

Não queria patear
Antes de conhecer
Os cães negros do México
Que dormem sem sonhar
Os macacos de rabo pelado
Devoradores de trópicos
As aranhas de prata
De ninhos cobertos de bolhas
Não queria patear
Sem saber se a lua
Sob um falso ar de ceitil
Tem um lado pontiagudo
Se o sol é frio
Se as quatro estações
São só realmente quatro
Sem ter experimentado
Passear de vestido
Nos grandes bulevares
Sem ter espreitado
Por um olho de esgoto
Sem ter metido o zezé
Nuns escaninhos bizarros
Não queria acabar
Sem conhecer a lepra
Ou as sete doenças
Que por lá se apanham
Nem o bom nem o mau 
Me dariam desgosto 
Se se se eu soubesse 
Que os podia estrear 
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François VILLON. «Balada das damas do tempo antigo», in Os Testamentos 
de François Villon e Algumas Baladas mais. Tradução de Vasco Graça‑Moura. 
[1489] 1997. Porto: Campo das Letras. 77‑79.

Ora dizei‑me em que país
Flora estará, bela romana, 
Arquipiades ou Taís
que sua prima foi germana,
Eco a falar, quando um som plana 
por rio ou lago, e que já tem o 
dom de formosa mais que humana? 
Mas onde estão neves de antanho?

Onde é a mui sábia Heloís 
por quem castrado e monge pena 
Pedro Abelardo em S. Dinis? 
Amor lhe deu provação plena. 
E assim também onde é que reina 
essa que a Buridan por banho 
mandou deitar num saco ao Sena? 
Mas onde estão neves de antanho?

Rainha Branca como um lis, 
voz que a sereia em canto irmana, 
Berta pé‑grande, Alis, Biatriz, 
Aremburgis que foi menana, 
e de Lorena a boa Joana 
qu’ingrês em Ruão queimou no lenho. 
Onde estão, Virgem soberana? 
Mas onde estão neves de antanho?

Senhor, cuidar de ano ou semana 
onde elas são, não vos traz ganho, 
nem meu refrão a vós engana: 
Mas onde estão neves de antanho?
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Walther von der VOGELWEIDE. «Elegia», in Rosa do Mundo: 2001 poemas 
para o futuro. Tradução de João Barrento. [1227] 2001. Lisboa: Assírio & 
Alvim. 660‑662.

Ai de mim, para onde foram    os anos da minha idade? 
Sonhei toda a minha vida,    ou será realidade? 
Era mesmo verdadeiro    o que por vero tomei?
Se o era, andei a dormir,    agora já nada sei. 
Agora, que estou desperto,    vejo que foi ilusão
o que antes eu conhecia    como a palma desta mão. 
A terra e as gentes que a mim    de pequeno me criaram, 
agora acho‑as tão estranhas    como se nunca existiram. 
Os que comigo brincaram    estão velhos e cansados. 
Os baldios hoje são searas,    os bosques estão cortados: 
não corresse ainda a água    como outrora corria, 
e juro que o meu desgosto    mui grande seria.
Hoje já mal me saúdam    os meus amigos de antanho,
nunca pensei que i houvesse    um desconsolo tamanho. 
Quando nos dias felizes    hoje me ponho a cismar
que deixei fugir assim    como uma rede no mar,
digo: ai de mim, coitado!

Ai, que jeito triste este    de a gente nova se dar,
dos que antes tão delicada    tinham a maneira de ser! 
Hoje só sabem rezingar:    ai, por que serão assim?
Para onde quer que me vire,    alegre não há nem um. 
Dançar e rir e cantar    vão‑se, de tanto cuidado: 
nunca até hoje ninguém viu    bando tão acabrunhado.
Vejam só nossas mulheres    se os toucados que trazem: 
e os garbosos cavaleiros    que trajos do campo usam. 
Chegam de Roma inquietantes    letras para nos obrigar
a andar sempre de luto    e a nunca nos alegrar. 
Era boa a nossa vida,    e o que me dá raiva agora 
é ter de trocar por pranto    o nosso riso de outrora. 
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Até as aves dos campos estão    mais tristes cada dia, 
que admira então, se eu próprio    perdi a minha alegria? 
E assim vou falando, irado,    buscando, pobre de mim, 
as delícias deste mundo —    as do outro já perdi! 
E digo: ai de mim, coitado!

Ai! fomos envenenados    com doenças a granel! 
Já vejo o fel a boiar    no meio do doce mel:
o mundo por fora é belo,    branco, verde e encarnado,
mas por dentro é todo negro,    e pela morte ensombrado.
Quem por ele se perdeu,    que procure consolação:
com pequena penitência    achará a salvação.
Atentai bem, cavaleiros,    que esta causa é a vossa.
Vós, que usais elmos brilhantes,    e essa armadura grossa,
e também escudos fortes    e a espada consagrada.
Quisesse Deus que a mim    tal bênção me fosse dada!
Então este pobre homem    rica paga iria ter,
mas não de terras e ouro    que isso é cousa de senhor:
se assim fosse, eternamente    aquela coroa ia usar
que um soldado e sua lança    já puderam conquistar.
Pudesse eu nessa viagem    pelo mar ir embarcado,
ia cantar de alegria    e não dizer: ai, coitado,
e não dizer: ai, coitado.
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Virginia WOOLF. Mrs. Dalloway. Tradução de Maria João Freire de 
Andrade. [1925] 2011. Lisboa: Clube do Autor. 13‑17.

Mrs. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores.
O serviço de Lucy já lhe fora atribuído. As portas iriam ser retiradas 

das dobradiças; os homens da pastelaria Rumpelmayer vinham a caminho. 
E, pensou Clarissa Dalloway, que manhã — tão fresca como se feita para 
crianças brincarem na praia.

Que delícia! Que mergulho! Era sempre assim que se sentia em Bourton, 
quando, com um leve chiar das dobradiças, semelhante ao que agora ouvia, 
escancarava as portadas das janelas e mergulhava no ar puro. Como era fres‑
co, como era calmo, mais silencioso, muito mais do que ali, o ar ao início da 
manhã; era como o bater de uma onda, o beijo de uma onda; frio e cortante, 
e contudo (para a jovem de dezoito anos que era na época) solene, sentindo 
como sentia, virada para a janela aberta, que algo de maravilhoso estava pres‑
tes a acontecer; a olhar para as flores, para as árvores de onde a neblina se 
desprendia, para as gralhas que se erguiam, que se deixavam cair; ali parada 
a olhar até Peter Walsh lhe dizer, «A cismar entre os vegetais?» — teria sido 
isso? — «Eu prefiro homens a couves‑flor» — fora isso? Ele devia tê‑lo dito 
numa manhã ao pequeno‑almoço, quando ela saíra para o terraço — Peter 
Walsh. Regressava da Índia por estes dias, Junho ou Julho, já não se lem‑
brava ao certo, pois as suas cartas eram terrivelmente aborrecidas; porém, 
recordava‑se das coisas que ele dizia; os seus olhos, o seu canivete, o sorriso, 
a rabugice; e quando milhões de outras coisas tinham completamente desa‑
parecido — que estranho que era! —, lembrava‑se de algumas das coisas 
ditas, como aquilo acerca das couves.

Parou por instantes na berma, à espera que a carrinha de Durtnall pas‑
sasse. Uma mulher encantadora, pensou Scrope Purvis (que a conhecia como 
se conhece alguém que vive na casa vizinha, em Westminster) ao vê‑la; havia 
nela um toque de pássaro, de gaio, de um azul‑esverdeado, leve, vivaz, ape‑
sar de ter mais de cinquenta anos, e se ter tornado muito pálida desde a sua 
doença. Ali estava ela parada, como se empoleirada, muito rígida, sem nunca 
o ver, à espera de atravessar.
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Porque ao viver‑se em Westminster — há quantos anos? Mais de vinte 
—, sentimos até no meio do trânsito, ou ao acordarmos de noite, pensou 
Clarissa, um silêncio especial, uma solenidade; uma pausa indescritível; uma 
interrupção (mas isso podia ser o seu coração que, tinham‑lhe dito, ficara 
afectado pela gripe) antes de o Big Ben bater. Lá estava ele! Ressoava agora. 
Primeiro um aviso, musical; depois a hora, irrevogável. Os pesados círculos 
de som dissolviam‑se no ar. Que tolos que somos, pensou, ao atravessar Vic‑
toria Street. Pois só Deus sabe porque amamos tanto isto, porque o conce‑
bemos assim, porque o erguemos, o construímos à nossa volta, o derruba‑
mos, recriando‑o de novo a cada momento; mas até as mais autênticas das 
pedintes, as maiores das desgraçadas sentadas nos portais (que bebem a sua 
ruína) fazem o mesmo; ela estava certa de que, devido a isso, era inútil salvá
‑las por decretos parlamentares: elas também amavam a vida. Nos olhos das 
pessoas, na azáfama, na pressa e lentidão; no bulício e tumulto; em carrua‑
gens, automóveis, autocarros, carrinhas, homens‑sanduíche a arrastarem‑se, 
cambaleantes; bandas de música; realejos; no triunfo, no tinido e na estranha 
melodia estridente de algum aeroplano, encontrava‑se o que ela amava; a 
vida; Londres; aquele momento de Junho.

Pois estava‑se em meados de Junho. A guerra terminara, excepto para 
pessoas como Mrs. Foxcroft, que na noite anterior, na embaixada, se entre‑
gara à tristeza porque aquele simpático rapaz fora morto, e agora o antigo 
solar de família iria parar às mãos de um primo; ou como, dizia‑se, Lady 
Bexborough que, ao inaugurar uma quermesse, ainda apertava na mão o 
telegrama com a notícia de que John, o seu favorito, morrera. Mas, graças a 
Deus, terminara. Era Junho. O rei e a rainha estavam no palácio. E por toda 
a parte, embora ainda fosse muito cedo, havia um estrondear, um ressoar de 
póneis a galope, o bater de tacos de críquete; Lords, Ascot, Ranelagh e todos 
os outros; todos envolvidos na malha suave do ar matinal de um cinzento
‑azulado, que, à medida que o dia se esgotava, os iria libertar, e assentar nos 
seus relvados e devolver às clareiras os póneis frementes, cujas patas diantei‑
ras batiam no solo e para o alto saltitavam, o remoinho de rapazes, e as rapa‑
rigas às gargalhadas nas suas musselinas transparentes que, mesmo agora, 
depois de terem dançado durante toda a noite, levavam os seus cães absur‑
damente peludos para um passeio; e mesmo agora, àquela hora, velhas viú‑
vas discretas saíam de automóvel, dirigindo‑se para os seus afazeres miste‑
riosos; e os lojistas atarefavam‑se expondo nas montras diamantes e pedras 
falsas, os seus belos alfinetes de peito, antigos, verde‑mar, em armações do 
século xviii para tentarem os americanos (mas tinha de poupar, nada de se 
precipitar a fazer compras para Elizabeth), e ela que também amava aque‑
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las coisas com uma paixão absurda e fiel, fazendo parte daquilo, já que os 
membros da sua família tinham sido cortesãos no tempo dos Jorges, também 
ela iria naquela mesma noite iluminar e deslumbrar; iria dar a sua festa. Mas 
como era estranho, ao entrar no parque, o silêncio; a neblina; o zumbido; os 
patos felizes a nadarem lentamente; os pássaros papudos a bambolearem‑se. 
E quem havia de se aproximar, de costas para os edifícios do Governo, 
e muito a propósito, carregando uma pasta com as armas reais, quem senão 
Hugh Whitbread; o seu velho amigo Hugh — o admirável Hugh!

— Bom dia, Clarissa! — disse Hugh, de modo bastante exuberante, pois 
conheciam‑se desde crianças. — Onde vais?

— Adoro passear por Londres — disse Mrs. Dalloway. — Na verdade, 
até é melhor do que passear pelo campo.

Eles tinham acabado de chegar, infelizmente, para consultar médi‑
cos. Outras pessoas iam para ver quadros; para irem à ópera; para levarem 
as filhas a passear; os Whitbread iam para «consultar médicos». Foram inú‑
meras as vezes que Clarissa visitara Evelyn Whitbread em clínicas. Estaria 
Evelyn outra vez doente? Evelyn andava a sentir‑se mal, disse Hugh, dando 
a entender por meio de uma expressão enfadada, que lhe fez inchar o corpo 
másculo, bem‑posto, extremamente atraente, perfeitamente tratado (anda‑
va quase sempre demasiado bem vestido, mas talvez tivesse de andar, devido 
à sua posição de pouca importância na Corte), que a sua mulher tinha algu‑
ma maleita interna, nada de grave, algo que Clarissa Dalloway, como velha 
amiga, iria compreender sem que lhe fosse necessário entrar em pormeno‑
res. Ah sim, era óbvio que ela compreendia; que inconveniente; e sentiu‑se 
muito compassiva e, ao mesmo tempo, estranhamente consciente do seu 
chapéu. Talvez aquele não fosse o chapéu certo para o início da manhã, seria 
por isso? Hugh fazia‑a sempre sentir‑se assim, enquanto continuava a falar, 
tirando‑lhe o chapéu de um modo bastante exagerado e garantindo‑lhe que 
ela continuava a parecer‑se com uma jovem de dezoito anos; e é claro que ele 
ia naquela noite à sua festa, Evelyn fazia questão nisso, mas era possível que 
chegasse um pouco mais tarde, pois teria de levar um dos rapazes do Jim à 
recepção no palácio — ela sentia‑se sempre um pouco embaraçada, junto de 
Hugh; como uma menina de escola; mas simpatizava com ele, em parte por 
o conhecer desde sempre, mas também por achar que ele era, à sua manei‑
ra, uma boa pessoa, apesar de quase enlouquecer Richard; e quanto a Peter 
Walsh, esse até hoje ainda não lhe perdoara por ela gostar dele.

Recordava cena atrás de cena dos seus tempos em Bourton — Peter 
furioso; claro que Hugh não se lhe comparava de maneira alguma, mas tam‑
bém não era um imbecil tão grande como Peter o fazia parecer; nem um mero 
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casmurro. Quando a sua velha mãe lhe pedia para não ir caçar ou que a levas‑
se a Bath, ele obedecia‑lhe, sem uma palavra de protesto; era verdadeiramen‑
te altruísta; e quanto a dizer‑se, como Peter o fazia, que ele não tinha nem 
miolos nem coração, que tinha apenas as boas maneiras e a educação de um 
cavalheiro inglês, aquilo eram apenas coisas do seu querido Peter nos seus 
maus momentos; e ele podia ser intolerável; podia ser impossível; mas tam‑
bém uma pessoa adorável com quem se passear numa manhã como aquela.

(Junho fizera rebentar todas as folhas das árvores. As mães de Pimlico 
davam de mamar aos seus filhos. Trocavam‑se mensagens entre a Armada e 
o Almirantado. Arlington Street e Piccadilly pareciam aquecer o próprio ar 
do parque e fazer brotar ardente e luminosamente as suas folhas, em vagas 
daquela vitalidade divina que Clarissa adorava. Dançar, andar a cavalo, ela 
adorara tudo isso.) 

Ela e Peter podiam estar separados, durante centenas de anos; nunca 
lhe escrevera uma carta, e as dele eram secas, insípidas; mas de repente 
ocorria‑lhe, o que é que ele diria se estivesse aqui comigo? — certos dias, 
certos locais, traziam‑lho de volta tranquilamente, sem a antiga amargura; 
era talvez essa a recompensa por ter amado as pessoas; elas regressavam a St. 
James’s Park, a meio de uma bela manhã — regressavam sempre. Mas Peter 
— por mais belo que o dia estivesse, e as árvores e a relva, e aquela menina 
de cor‑de‑rosa —, Peter nunca via nada dessas coisas. Punha os óculos, se ela 
lho pedisse; e olhava. Era o estado do mundo que lhe interessava; Wagner, a 
poesia de Pope, o eterno carácter das pessoas, e os defeitos da alma de Cla‑
rissa. Como ele a repreendia! Como eles discutiam! Certa vez dissera‑lhe que 
ela acabaria por se casar com um primeiro‑ministro, e mostrar‑se‑ia do cimo 
de umas escadas; a anfitriã perfeita, foi como lhe chamara (Clarissa chorara 
no seu quarto por causa daquilo), ela possuía as características para ser uma 
anfitriã perfeita, dissera‑lhe ele.
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William WORDSWORTH. «Narcisos», in Poetical Works. Tradução inédita 
de Simão Valente. [1807] 1984. Oxford: Oxford University Press. 149.

Vagueei solitário como uma nuvem
flutuando, alta, sobre monte e vale,
Quando de súbito vi uma multidão,
Uma hoste, de narcisos dourados
Junto ao rio, sob as árvores
Palpitando e dançando na brisa.

Contínuos como as estrelas brilhando
E piscando na via láctea
Prolongavam‑se numa linha infinita
Junto à margem de uma baía:
Dez mil vi num relance
As cabeças agitando em elegante baile.

As ondas por perto dançavam; mas eles
Superavam as reluzentes ondas em alegria:
Um poeta só podia alegrar‑se
Em tão jucunda companhia:
Olhei — e olhei — mas pouco pensei
Na riqueza que o espectáculo me dava:

Porque frequentemente, deitado no sofá
O meu espírito vago ou pensativo,
Eles brilham naquele olho da mente
Que é a bênção da solidão;
E aí o meu coração de alegria se enche
E dança com os narcisos.
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Émile ZOLA. «Primeira parte, capítulo 1», in Germinal. Tradução de 
Eduardo de Barros Lobo. [1885] 1983. Lisboa: Círculo de Leitores. 5‑7.

Na planície rasa, sob a noite sem estrelas, de uma escuridão crassa de tinta, 
um homem seguia sozinho a estrada de Marchiennes a Montsou, dez quiló‑
metros de caminho a direito, por entre campos de beterrabas. Adiante do 
nariz não via nem sequer o chão negro; e não tinha a sensação do imenso 
horizonte plano senão pelos bafos do vento de Março, rajadas largas como 
no mar alto, glaciais de terem varrido léguas e léguas de pântanos e de terras 
escalvadas. Nem sombra de árvore manchava o céu; a estrada desenrolava‑se 
com a prumada de um quebra‑mar, em meio das trevas obcecantes.

O homem partira de Marchiennes por volta das duas. Caminhava a 
passo largo, tiritando sob o delgado algodão da jaqueta e das calças de velu‑
dilho. Incomodava‑o muito uma trouxa, amarrada em lenço de quadrados; e 
apertava‑a de encontro aos flancos, ora com um, ora com o outro cotovelo, 
para enfiar nos bolsos as mãos, muito enfrieiradas, que o flagelo do leste fazia 
sangrar. Uma só ideia ocupava a sua cabeça preocupada de operário sem tra‑
balho e sem abrigo: a esperança de que o frio seria menos vivo depois de rom‑
per o dia. Havia hora e meia que assim caminhava, quando sobre a esquerda, 
a dois quilómetros de Montsou, avistou fogueiras vermelhas, três braseiros 
ardendo no ar, como que suspensos. Primeiro, hesitou, atemorizado; depois, 
não pôde resistir à dolorosa necessidade de aquecer um pouco as mãos.

Afundava‑se naquela direcção uma canada. Sumiu‑se tudo. O homem 
tinha à direita um tapume, muro de grossas tábuas resguardando uma via
‑férrea; enquanto um talude de erva se elevava à esquerda, encimado de 
telhados confusos, de uma visão de lugarejo com casarias baixas, irregula‑
res. Andou pouco mais ou menos duzentos passos. Bruscamente, numa volta 
do caminho, as fogueiras tornaram a aparecer junto dele, mas ele continuou 
sem perceber como era que elas ardiam tão alto no céu mortiço, semelhante 
a luas fumosas. Entretanto, raso como o chão, outro espectáculo acaba de o 
fazer parar. Era uma pesada massa, um montão atarracado de construções, 
donde se erguia o risco de uma chaminé de fábrica: raros clarões saíam das 
janelas encardidas, cinco ou seis lampiões bruxuleantes estavam suspensos 
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cá fora, em travejamentos cujas madeiras enegrecidas alinhavam vagamente 
traçadas de gigantescos cavaletes; e daquela aparição fantástica, afogada em 
noite e em fumo, só uma voz se elevava, a respiração grossa e extensa de um 
jacto de vapor, que se não via.

Então, o homem reconheceu uma vala. Tornou‑lhe a vergonha: — 
Para quê? Não haveria trabalho... Em vez de se dirigir para as construções, 
abalançou‑se enfim a trepar para o aterro, onde as três fogueiras de hulha 
ardiam em golpelhas de fundição, para alumiar e aquecer os trabalhadores. 
Os operários do desaterro deviam ter trabalhado até tarde, porque ainda se 
estavam a tirar os desentulhos. Agora, ouvia ele os carregadores empurrarem 
os comboios sobre os cavaletes, e distinguia sombras vivas virando os chur‑
riões, ao pé de cada fogueira.

— Bom dia — disse ele, aproximando‑se de uma.
De costas para o braseiro, estava de pé o carroceiro, um velho, vestido 

de malha de lã roxa, com um barrete de pele de coelho na cabeça, enquan‑
to o cavalo, um cavalório amarelo, esperava, numa imobilidade empederni‑
da, que estivessem despejados os churriões puxados por ele. O trabalhador 
empregado no despejo, rapazola ruivo e anguloso, não se apressava, carrega‑
va mortiçamente na alavanca. E no alto, o vento redobrava — uma aragem 
glacial, cujos grandes bafos regulares passavam como cortes de foice.

— Bom dia — respondeu o velho.
Fez‑se uma pausa. O homem, que se sentia olhado com desconfiança, 

disse logo o seu nome:
— Eu chamo‑me Estêvão Lantier, sou maquinista. Não haverá que fazer 

por aqui?
Alumiavam‑no as chamas: devia ter vinte e um anos, era muito moreno, 

bonito homem, de vigoroso aspecto, apesar de miúdo de membros.
Tranquilizado, o carroceiro abanou a cabeça:
— Trabalho para maquinista, não há, não... Ainda ontem se apresenta‑

ram dois. Não há nada.
Cortou‑lhes a palavra uma rajada. Depois, Estêvão perguntou, mostran‑

do o montão sombrio das construções, ao pé das terras:
— Aquilo é uma vala, não é?
Daquela vez o velho não pôde responder. Engasgava‑o violento ataque 

de tosse. For fim, escarrou; e o seu escarro, no chão purpúreo, deixou uma 
nódoa preta.

— É uma vala, é o Voreux. Lá está o cortiço ao pé.
Por sua vez, com o braço estendido, mostrava no escuro a aldeia, cujos 

telhados o rapaz tinha adivinhado. Mas estavam despejados os seis chur‑

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   397 18/04/11   17:10



398 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

riões, e ele seguiu‑os sem bater com o chicote, de pernas inteiriçadas pelo 
reumatismo; enquanto o cavalório amarelo partia sozinho, puxando a custo 
por entre os carris, debaixo de uma nova rajada, que lhe arrepiava o pêlo.

O Voreux, agora, saía como de um sonho. Estêvão, que se ficara ao bra‑
seiro a aquecer as suas pobres mãos gretadas, olhava, e observava cada parte 
da vala por sua vez, o telheiro alcatroado do crivo, o campanário do poço, 
a vasta casa da máquina de extracção, e o torreão quadrado da bomba de 
esgoto. Aquela vala agachada ao fundo de um rebaixo com as suas constru‑
ções atarracadas de tijolo repontando com a sua chaminé como com algum 
corno ameaçador, parecia‑lhe ter uma catadura má de animalejo voraz ali à 
coca para engolir gente. Examinando‑a, pensava em si, na sua existência de 
vagabundo, durante os últimos oito dias em que andava procurando empre‑
go; via‑se na sua oficina do caminho‑de‑ferro, esbofeteando o mestre; expul‑
so de Lille, expulso de toda a parte; no sábado, tinha chegado a Marchiennes, 
onde se dizia que havia que fazer, nas Forjas, e nada, nem nas Forjas nem no 
Sonneville — tivera de pernoitar entre as madeiras de uma estância, donde 
um sereno acabava de o pôr fora, às duas horas da madrugada. Nada, nem um 
soldo nem sequer uma côdea: que seria dele, assim pelos caminhos, sem des‑
tino, sem ao menos saber onde se abrigar do vento? Sim, era com efeito uma 
vala; os escassos lampiões alumiavam o chão, uma porta bruscamente aberta 
permitia‑lhe lobrigar as fornalhas das caldeiras, num clarão incandescente. 
Assim se explicava para ele o jacto da bomba, aquela respiração ofegante e 
extensa, resfolegando sem descanso, que era como um bufar indigesto do 
monstro.

O trabalhador do despejo, curvando o dorso, nem sequer tinha olhado 
para Estêvão; e este ia para apanhar o embrulhito do chão, quando um acesso 
de tosse anunciou a volta do carroceiro. Lentamente, viram‑no sair do escu‑
ro, seguido do cavalo amarelo, que trazia mais seis churriões cheios.

— Em Montsou há fábricas? — perguntou o rapaz.
O velho escarrou preto, e depois respondeu, a favor do vento:
— É o que faltava, fábricas! Aqui há três ou quatro anos, é que era vê

‑las! Tudo roncava, não havia operários que chegassem, nunca se tinha ganho 
tanto... E um belo dia, toca a fazer cruzes na boca. Mesmo uma dor de alma, 
gente despedida, as oficinas a fecharem umas atrás das outras... Talvez a 
culpa não seja do Imperador, mas para que se vai ele bater na América? Não 
contando que os animais morrem de cólera, como a gente...

Então, em frases curtas, com a respiração tomada pelas rajadas, ambos 
continuaram a chorar‑se. Estêvão contava os seus esforços inúteis durante 
a última semana: — Então havia de se morrer à fome? Não tardaria que as 
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estradas andassem cheias de mendigos... — Sim — dizia o velho —, aqui‑
lo vinha a dar um estoiro, porque não tinha jeito nenhum pôr assim tantas 
almas cristãs a apitar.

— Nem todos os dias se tem carne.
— Ainda se houvesse pão!
— É verdade; ainda se ao menos houvesse pão!
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(3 )
HUMOR, SÁTIRA E IRONIA
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ANÓNIMO. «Capítulo V», in A Vida de Lazarilho de Tormes e das Suas 
Venturas e Adversidades. Tradução de Armindo Rodrigues. [1554] 1967. 
Lisboa: Portugália. 127‑136.

De como Lázaro se ajustou com um proclamador
 de bulas, e das coisas que com ele se passaram

Quis a minha sorte que desse com o quinto, que era um proclamador de bulas, 
o mais expedito, desavergonhado e melhor negociante delas que jamais vi ou 
espero ver, nem penso que alguém tenha visto. Porque tinha formas e manei‑
ras especiais de o fazer e inventava processos muito subtis.

Quando entrava nos lugares onde devia ser proclamada a bula, primei‑
ro presenteava os clérigos ou curas com qualquer coisa, mas de pouco valor 
e importância: uma alface murciana; e se estava na sazão, um par de limas 
ou de laranjas, um pêssego, dois alperces, e, quando calhava, pêras verdes 
apanhadas pelos caminhos. Procurava assim fazer‑lhes a boca doce, para lhe 
favorecerem o negócio e chamarem os seus paroquianos a tomar a bula.

No momento de lhes dar as graças, informava‑se da sabedoria deles. Se 
diziam que sabiam latim, não pronunciava uma palavra nessa língua, para não 
dar calinada; mas servia‑se de um gentil e bem torneado vernáculo, e de um 
desenvoltíssimo falar. E se percebia que os ditos clérigos eram daqueles reve‑
rendos que se ordenam mais com dinheiro do que com letras e reverendas, 
transformava‑se perante eles num São Tomás e falava duas horas seguidas em 
latim. Pelo menos, parecia, embora não fosse.

Quando não lhe recebiam as bulas a bem, arranjava maneira de as rece‑
berem a mal. E para isso maçava o povo, e outras vezes usava de engenho‑
sas artimanhas. E como levaria muito tempo a contar todas as que lhe vi 
fazer, direi uma cheia de espírito e graça, com que ficará bem provada a sua 
esperteza.

Num lugar da Sagra de Toledo tinha pregado dois ou três dias, fazendo as 
diligências do costume, e não tinham tomado a bula, nem, a meu ver, tinham 
intenção de a tomar. Dava por paus e por pedras com aquilo, e, pensando 
como havia de resolver o caso, decidiu convidar o povo para no outro dia de 
manhã distribuir a bula.

E nessa noite, depois de cearem, ele e o aguazil puseram‑se a jogar para ver 
quem pagaria a refeição. E por causa do jogo começaram a questionar e pro‑
feriram ofensas. Ele chamou ladrão ao aguazil, e o outro chamou‑lhe falsário. 
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Posto isto, o senhor emissário, meu amo, pegou numa lança que estava à porta 
da casa onde jogavam, e o aguazil pôs a mão na espada que trazia à cintura.

Ao barulho e gritos que todos demos, acudiram os hóspedes e os vizi‑
nhos e meteram‑se de permeio. E eles, muito enfurecidos, procuravam 
desembaraçar‑se dos que estavam no meio, para se matarem um ao outro. 
Mas como ao grande barulho cada vez chegasse mais gente, e como a casa 
já estava à cunha, vendo que não podiam defrontar‑se com as armas, diziam 
um ao outro palavras injuriosas. Entre elas o aguazil chamou falsário ao meu 
amo e disse que as bulas que proclamava eram tão falsas como ele.

Até que por fim, os do lugar, vendo que não conseguiam pô‑los a bem, 
resolveram levar o aguazil da pousada para fora. E assim, o meu amo ficou 
ainda mais furioso. E depois dos hóspedes e vizinhos lhe pedirem muito que 
se acalmasse e fosse dormir, lá se foi, e assim nos deitámos todos.

Na manhã seguinte, o meu amo foi à igreja e mandou tocar à missa e ao 
sermão para distribuir a bula. E juntou‑se muito povo, que andava murmu‑
rando das bulas, dizendo que eram falsas e que o próprio aguazil, durante 
uma zanga, o tinha revelado. De forma que, com a má vontade que já tinham 
de a tomar, depois disto nem queriam ouvir falar dela.

O senhor emissário subiu ao púlpito e começou o seu sermão, animando 
as pessoas a não perderem tantos bens e indulgências como os que a santa 
bula lhes trazia.

Quando estava no melhor do sermão, entrou pela porta da igreja o agua‑
zil, e assim que acabou de rezar levantou‑se, e com voz alta e pausada, cheio 
de compostura, começou a dizer:

— Boa gente: ouvi‑me uma palavra, que depois ouvireis a quem quiser‑
des. Eu vim aqui com esse intrujão que está ali a pregar. E ele enganou‑me 
dizendo para o ajudar neste negócio e que dividiríamos o lucro a meias. 
Mas agora, por ver o dano que faria à minha consciência e à vossa fazenda, 
estou arrependido do que fiz e declaro‑vos alto e bom som que as bulas que 
apregoa são falsas, e que não acrediteis nele nem as tomeis, e que eu, nem 
directa nem indirectamente, não tenho nada que ver com o assunto, e que 
a partir deste momento deixo a minha vara e atiro‑a ao chão. E se ele vier a 
ser castigado pela sua falsidade, peço‑vos para serdes testemunhas de que 
não estou com ele nem o ajudo, pelo contrário vos desengano e revelo a sua 
maldade.

E terminou o seu discurso. Alguns homens honrados que ali estavam 
quiseram levantar‑se e pôr o aguazil fora da igreja, para evitar o escândalo. 
Mas o meu amo impediu‑os e ordenou a todos que, sob pena de excomu‑
nhão, não o estorvassem; mas que o deixassem dizer tudo o que quisesse. 
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E assim, também ele ficou em silêncio enquanto o aguazil disse tudo o que 
contei.

Quando ele se calou, o meu amo perguntou‑lhe se queria dizer mais 
alguma coisa, que dissesse. E o aguazil respondeu:

— Há muito mais a dizer a vosso respeito e da vossa falsidade; mas por 
agora chega.

O senhor emissário pôs‑se de joelhos no púlpito, e de mãos postas e 
olhos no céu, disse assim:

— Senhor Deus, a quem nenhuma coisa se pode esconder, antes todas são 
manifestas, e a quem nada é impossível, mas tudo possível: tu sabes a verdade 
e quão injustamente sou ofendido. Pela minha parte, perdoo‑lhe, para que tu, 
Senhor, também me perdoes. Não dês importância àquele que não sabe o que 
faz nem o que diz, mas a injúria feita ao Teu nome, suplico‑Te e, em nome da 
justiça, peço‑Te que não a desculpes. Porque alguns dos que aqui estão, que 
porventura pensaram tomar esta santa bula, dando crédito às falsas palavras 
daquele homem, deixarão de o fazer. E por ser tão grande o prejuízo do pró‑
ximo, Te suplico, Senhor, que não o desculpes; mas revela‑Te imediatamente 
aqui por meio de um milagre, e desta maneira: que se for verdade o que ele diz 
e que eu trago em mim o mal e a falsidade, que este púlpito caia comigo daqui 
abaixo e se meta sete léguas pela terra dentro, e nunca mais ninguém nos veja; 
mas se for verdade o que eu digo, e aquele homem, convencido pelo demónio 
para prejudicar e privar os presentes de tão grande benefício, diz falsidades, 
que seja também castigado e conhecida de todos a sua perfídia.

Mal tinha acabado a sua oração o meu devoto senhor, o malfadado agua‑
zil caiu por terra e deu tão grande pancada no chão que ressoou por toda a 
igreja, e começou a berrar e a deitar espuma pela boca, a torcê‑la e a fazer 
caretas, sacudindo os pés e as mãos, rebolando‑se pelo chão de cá para lá.

Os gritos e alarido daquela gente eram tão grandes que já não se ouviam 
uns aos outros. Alguns estavam cheios de espanto e de medo.

Uns diziam: «O Senhor lhe acuda e lhe valha.»
Diziam outros: «Tem o que merece, por levantar falsos testemunhos.»
Até que, por fim, uns quantos que ali estavam, e pareceu‑me que não 

sem grande temor, se aproximaram e lhe agarraram os braços, com que ele 
dava grandes punhadas aos que apanhava mais perto. Outros puxavam‑lhe 
pelas pernas e seguravam‑no com força, porque não havia mula ronhosa que 
tamanhos coices atirasse.

E assim o aguentaram um grande bocado. Porque estavam em cima dele 
mais de quinze homens e a todos distribuía socos com fartura, e quando 
menos esperavam, nos focinhos.
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Durante tudo isto, o senhor meu amo estava no púlpito de joelhos, com 
as mãos e os olhos erguidos ao céu, transportado na essência divina, porque 
a choradeira, o barulho e os gritos que soavam na igreja não bastavam para o 
arrancar da sua mística contemplação.

E os bons homens chegaram ao pé dele, e acordaram‑no com gritos, 
suplicando‑lhe que condescendesse em ajudar aquele desgraçado, que estava 
a morrer, e não olhasse às coisas passadas nem às suas más palavras, porque 
já estava bem castigado; mas se nalguma coisa o podia ajudar para o livrar do 
perigo e sofrimento em que se encontrava, pelo amor de Deus o fizesse, pois 
todos viam claramente a culpa do pecador e a sua bondade, já que a seu pedi‑
do e para sua vingança o Senhor não tardara em castigá‑lo.

O senhor emissário, como quem acorda de um lindo sonho, olhou 
para eles e para o delinquente e para todos os que o rodeavam, e disse‑lhes 
pausadamente:

— Bons homens: vós nunca devíeis pedir por um pecador em quem 
Deus tão claramente se revelou; mas, pois que Ele nos ordena que paguemos 
o mal com o bem e perdoemos as injúrias, podemos rogar‑lhe confiadamente 
que cumpra o que nos manda fazer e que a Sua majestade perdoe a este, que o 
ofendeu pondo obstáculo à sua santa fé. Vamos todos suplicar‑lhe.

E, assim, desceu do púlpito e recomendou ali que com a maior devo‑
ção suplicassem a Nosso Senhor houvesse por bem perdoar àquele pecador 
e torná‑lo à sua saúde e são juízo, expulsando dele o demónio, já que a Sua 
majestade tinha permitido que pelo seu grande pecado nele entrasse.

Caíram todos de joelhos, e diante do altar, acompanhados pelos clérigos, 
começaram a cantar em voz baixa uma ladainha. E chegando com a cruz e a 
água benta, depois de ter cantado sobre ele, o senhor meu amo, erguidas para 
o céu as mãos e os olhos de que não se via senão um bocadinho do branco, 
começou uma oração tão comprida como devota, que arrancou lágrimas a 
toda a gente, como costuma acontecer nos sermões da Paixão, quando o pre‑
gador e o auditório são devotos, suplicando a Nosso Senhor, pois não queria 
a morte do pecador, mas a sua vida e arrependimento, que àquele desencami‑
nhado pelo demónio e persuadido da morte e do pecado lhe quisesse perdoar 
e dar vida e saúde, para se arrepender e confessar as suas culpas.

E feito isto mandou trazer a bula e pôs‑lha na cabeça. E logo o pecador do 
aguazil começou a melhorar a pouco e pouco, e a voltar a si. E quando ficou em 
seu inteiro juízo, lançou‑se aos pés do senhor emissário e pediu‑lhe perdão, e 
confessou ter dito aquilo pela boca e mando do demónio, primeiro, para lhe 
causar dano e se vingar da injúria; depois, e principalmente, pelo grande prejuí‑
zo que o demónio sofria pelo bem que ali se fizesse tomando a bula.
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O senhor meu amo perdoou‑lhe, e fizeram as pazes. E toda a gente 
teve tanta pressa em tomar a bula, que quase não houve alma viva no lugar 
que ficasse sem ela: tomaram‑na marido e mulher, filhos e filhas, criados e 
criadas.

Espalhou‑se a nova do sucedido pelas terras vizinhas, e quando lá che‑
gávamos não era preciso fazer sermão nem ir à igreja, porque vinham tomar 
as bulas à estalagem como se fossem pêras dadas de graça. De forma que, em 
dez ou doze lugares daqueles arredores onde fomos, distribuiu o meu amo 
outras tantas mil bulas sem pregar um único sermão.

Quando ele representou aquela farsa, confesso o meu pecado, porque 
também eu julguei que era verdade, como tantos outros; mas ao ver depois 
a risota do meu amo e do aguazil e a troça que faziam do negócio, percebi 
como ele tinha sido industriado pelo industrioso e espertalhão do meu amo.

E apesar de ser ainda rapaz, achei muita graça, e disse para comigo:
«Quantas parecidas não devem fazer estes intrujões às pessoas ingénuas!»
Para terminar, estive com este meu quinto amo cerca de quatro meses, 

em que também passei grandes fadigas, embora me desse bem de comer, 
à custa dos curas e de outros clérigos onde ia pregar.
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APULEIO. O Burro de Ouro. Tradução de Francisco António de Campos. 
[século ii] 1970. Lisboa: Estampa. 76-79.

Passadas desta maneira poucas noites voluptuosamente, um dia vem Fótis 
ter comigo perturbada e com bastante susto, e diz-me que sua ama, que 
até então em nada tinha promovido os seus amores com outros artifícios, 
naquela noite se emplumaria em ave, e assim voaria ao seu dilecto, e que por 
isso cautelosamente me preparasse para a observação de tamanho caso. E, 
sendo quase perto da primeira vigília, ela me conduziu pé ante pé e sem fazer 
o menor ruído àquele quarto superior, e diz-me que por uma greta da porta 
espreite o que ali se faz. Primeiramente Panfila despe-se de todo o seu fato, 
e de uma arca fechada tira muitas bocetas, de uma das quais, abrindo-lhe a 
tampa, tira um unguento com o qual, depois de o esfregar por muito tempo 
nas palmas das mãos, se untou toda desde as últimas unhas até ao alto dos 
cabelos. E, falando muito com a candeia em segredo, sacudiu os membros 
com uma agitação trémula; e destes, ligeiramente flutuando, despontam 
moles plumas e crescem fortes asas; o nariz se curva e endurece, e as unhas 
se encurvam retorcidas. Panfila é feita bufo. Assim, soltando um soído quei‑
xoso, fez primeiro ensaio de si, alando-se a pouco e pouco do chão e, depois 
levantada nos aros, voa estendendo as asas. E assim pela sua poderosa arte se 
transformou na forma que queria.

Eu, sem nenhum encantamento de versos mágicos, estava contudo fe‑
rido de espanto do presente facto, e parecia-me ser alguma outra coisa mais 
do que Lúcio, tão perturbado estava do ânimo e tão atónito de loucura que 
parecia sonhar, posto que acordado. Até que, esfregando por muito tempo 
os olhos, procurei assegurar-me se com efeito estava desperto. Contudo, 
voltei finalmente a meus sentidos e, tomando a mão de Fótis e levando-a 
aos meus olhos, lhe disse:  Consente, eu te peço, que enquanto a ocasião 
o permite, goze do fruto singular do teu afecto. Dá-me um pouco daquele 
unguento, por estas duas meninas de meus olhos, minha dulcíssima Fótis, 
e penhora para sempre o teu escravo, por um benefício que eu não pode‑
rei nunca remunerar. E faz já com que eu, Cupido alado, esteja junto de ti, 
minha Vénus. Ó meu amigo, assim tentas enganar-me e me incitas a que 
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eu, de própria vontade, quebre a enxó nas pernas? Como te guardaria das 
meretrizes da Tessália? Sendo ave, aonde te procuraria? Quando te veria? As 
potências celestes, lhe disse, afastem de mim tal crime, que, depois de obter 
a dignidade das asas, eu não voasse para o meu ninho, ainda que com os voos 
sublimes da águia penetrasse por todo o céu e fosse seguro mensageiro de 
Júpiter ou alegre portador do raio. Juro-te, por esta doce madeixa do teu 
cabelo com que prendeste o meu espírito, que eu a nenhuma outra quero 
senão à minha Fótis. Além de que também me ocorre ao pensamento que, 
uma vez ungido, eu me transforme em semelhante ave, devo evitar todas as 
casas, porque quão belo e gentil amante é um bufo para uma dama? Demais, 
estas aves nocturnas, quando penetram em alguma casa, procura-se com so‑
licitude apanhá-las e as vemos pregadas nas portas, para expiarem por seu 
tormento as desgraças de que ameaçam as famílias com seus infaustos voos. 
Mas o que quase me esquecia de perguntar é o que é preciso que eu diga ou 
faça para despir segunda vez estas penas e voltar a ser o mesmo Lúcio. Está 
sem cuidado pelo que pertence a isso, me respondeu ela, porque minha ama 
me ensinou tudo o que pode restabelecer tais formas segunda vez em figura 
humana. E não julgues que ela o fizera por benevolência, mas para que na 
sua volta a pudesse socorrer com salutar remédio. Finalmente, vê com quão 
pequenas e quão fúteis ervas se consegue tamanha cousa. Dá-se para lavar 
e beber um pouco de endro misturado com folhas de louro e água da fonte.

Como asseverasse isto muitas vezes, entrou no quarto com grande te‑
mor e tirou da arca uma boceta. Eu, abraçando-a e beijando-a primeiro, lhe 
peço que me favoreça com propícios voos. E, tirando à pressa todos os meus 
vestidos, meto a mão avidamente nela, tiro bastante unguento e esfrego to‑
dos os membros do corpo. E logo, balançando os braços com alternados 
esforços, tentava mover-me à maneira das aves. Mas nenhumas penas, ne‑
nhumas asas me apareciam: os meus pêlos se engrossam em sedas, minha 
mimosa pele se endurece em coiro, na extremidade das mãos, cessando o 
número dos dedos todos eles se juntam, formando casco, e da extremidade 
do espinhaço me pende uma grande cauda. O meu rosto torna-se enorme, 
e a boca se rasga, as ventas se abrem, e a beiçada fica pendente; as orelhas, 
com descompensado aumento, estão hirtas de hórridos pêlos. Nem vejo da 
minha miserável transformação nada que me console, salvo que a natureza 
me crescia, quando já não desejava abraçar Fótis. E, enquanto sem esperan‑
ça de salvação observo todas as partes do meu corpo e me vejo não ave mas 
burro, eu me queixo do feito de Fótis, mas, já privado tanto do gesto humano 
como da voz, a suplico do único modo que me era possível, olhando para ela 
obliquamente com os olhos húmidos e o beiço de baixo caído. Ela, logo que 
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me viu em tal figura, feriu as faces com mãos indignadas e exclamou: Estou 
perdida, desgraçada! A pressa e o temor me fizeram enganar; enganou-me a 
semelhança das bocetas. É uma fortuna, contudo, que o remédio para esta 
transformação facilmente se pode obter. Porque, apenas mastigares rosas, 
despirás a forma de burro e voltarás segunda vez a ser o meu Lúcio. E oxalá 
que esta tarde eu tivesse, segundo o costume, preparado algumas grinaldas, 
que então nem a demora terias de uma noite. Mas logo que amanheça, te 
trarei pronta o remédio. Desta maneira é que ela se lamentava. Contudo 
eu, posto que fosse perfeitamente burro, e um jumento em vez de Lúcio, 
conservava assim mesmo a inteligência humana.
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Tudor ARGHEZI. «Epígrafe no grande espelho», in Rosa do Mundo: 2001 
poemas para o futuro. Tradução de Doina Zugravescu. [1927] 2001. Lisboa: 
Assírio & Alvim. 1230‑1231.

De todos escondido, já não te escondes, certo, 
Do meu olhar profundo p’ra o horizonte aberto. 
E assim me apareces sem recato e pudor: 
Teatral espalhafato ou boçal trajo menor. 
Não há pouca‑vergonha que não tenhas mostrado, 
Sem pejo do meu calmo brilho, claro e gelado 
Nadas por meus espaços, em albufeira pura 
Eu dou‑te luz, enquanto me dás caricatura; 
Pois sabes o atributo do qual minha luz vem: 
Inda que p’ra vós olhe, não vê mesmo ninguém.
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Antonin ARTAUD. «Os sentimentos atrasam», in Os Sentimentos Atrasam. 
Tradução de Ernesto Sampaio. [1948] 1993. Lisboa: Hiena. 21‑27.

Os sentimentos atrasam,
as paixões atrasam,
as instituições atrasam,

está tudo a mais, nesse demais sempre a
pesar sobre a existência, ela própria uma ideia
a mais,

filósofos, sábios, médicos, padres, pouco a
pouco, de mansinho e brutalmente, têm‑nos 
feito esta vida falsa

porque não há profundidade nas coisas,
não há além, nem mais voragem do que a que
formos capazes de lá pôr

já
sem ideia nem entidade,
sem imanência nem instância,
nada me espera para me pedir contas,

mas eu tenho contas a pedir a alguns ignóbeis
velhos labregos da doutrina

contas a pedir por retardarem a vida
com os seus sentimentos, paixões, instituições.

Quando a minha mão arde,
há o facto nu da mão a arder,
não a ideia desse acontecer,
ter o sentimento de me arder a mão é

entrar num domínio diferente,

a ideia da mão a arder retira‑me da minha 
mão, põe‑me em estado de imprevisão, obra
do espírito espião que quer que lhe ceda, não 
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Mikhaíl BULGAKOV. Margarida e o Mestre. Tradução de Nina Guerra e 
Filipe Guerra. [1967] 2015. Lisboa: Presença. 27‑31.

Ao passar ao lado do banco onde se acolhiam o redactor e o poeta, o estran‑
geiro olhou‑os de esguelha, parou e de repente sentou‑se no banco vizinho, 
a dois passos.

«Alemão...», pensou Berlioz.
«Inglês...», pensou Bezdómni. «Como é que não tem calor de luvas?»
O estrangeiro, ao passar os olhos pelos prédios altos orlando o quadri‑

látero do lago, mostrava bem que via pela primeira vez o sítio e que este lhe 
despertava a curiosidade.

Parou o olhar nos andares superiores, onde se reflectiam e quebravam 
os raios ofuscantes do Sol que Mikhaíl Aleksândrovitch iria abandonar para 
sempre, depois desviou os olhos para baixo, onde os vidros começavam a 
tingir‑se da penumbra vesperal, esboçou um sorriso condescendente, estrei‑
tou os olhos, apoiou as mãos no castão e o queixo nas mãos.

— Por exemplo, Ivan — estava a dizer Berlioz —, descreveste muito 
bem, e com veia satírica, o nascimento do Filho de Deus, mas o cerne da 
questão é que, ainda antes de Jesus, já tinham nascido uma série de filhos 
divinos, tais como, digamos, o Adónis fenício, o Átis frígio, o Mitras persa. 
Ora bem, para abreviar, digo‑te que nenhum deles alguma vez nasceu ou 
existiu, incluindo Jesus, e é necessário que, em vez do suposto nascimento 
dele ou, digamos, da chegada dos Reis Magos, descrevas os boatos absurdos 
sobre essa chegada. Senão, do modo como apresentas as coisas, depreende
‑se que ele nasceu de facto!...

Entretanto, no mesmo momento em que Bezdómni retinha a respira‑
ção numa tentativa de parar os soluços aflitivos, o que o fazia soluçar ainda 
mais alto e com mais aflição, Berlioz interrompeu a lição porque o estrangei‑
ro, de repente, se levantou e foi ter com os escritores.

Olharam‑no com espanto.
— Peço imensa desculpa — disse o homem com sotaque estrangeiro, 

mas sem deturpar as palavras — por me permitir a liberdade sem ser apre‑
sentado... mas a matéria da vossa douta conversa é tão empolgante que...
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Tirou de súbito a boina, num gesto educado, e os amigos não viram outra 
saída que não soerguerem‑se e curvarem‑se numa vénia.

«Não, é antes francês...», pensou Berlioz.
«Polaco?...», alvitrou Bezdómni.
Deve acrescentar‑se que o estrangeiro, mal abriu a boca, causou no 

poeta uma impressão abominável; já quanto a Berlioz, quase gostou dele, ou 
seja, não tanto isso, mas... como direi... o estrangeiro despertou‑lhe o inte‑
resse, ou algo do género.

— Não se importam que me sente aqui? — continuou polidamente o 
estrangeiro, e os companheiros, num impulso reflexo, abriram‑lhe espaço 
entre eles; o estranho, com habilidade, acomodou‑se e logo a seguir entrou 
na conversa.

— Se ouvi bem, o senhor teve a bondade de dizer que Jesus não exis‑
tiu? — perguntou o estrangeiro, virando para Berlioz o seu olho esquerdo, 
o verde.

— Sim, ouviu bem — respondeu Berlioz com cortesia —, era exacta‑
mente isso que eu estava a dizer.

   — Ah, mas que fascinante! — exclamou o outro.
«Mas que diabo quer o homem?», pensou Bezdómni e carregou o 

sobrolho.
— E o senhor está de acordo com ele? — quis saber o desconhecido, 

virando‑se para Bezdómni, à sua direita.
— Cem por cem de acordo! — confirmou este, mostrando gosto pelas 

expressões rebuscadas e figuradas.
— É admirável! — exclamou o importuno interlocutor e, lançando para 

trás um olhar incompreensivelmente furtivo e abafando a sua voz de baixo, 
perguntou: — Desculpem a minha impertinência, mas, se bem compreendi, 
os senhores, além do mais, não acreditam em Deus? — Fez uns olhos assusta‑
dos e acrescentou: — Juro que não o digo a ninguém.

— Sim, não acreditamos em Deus — respondeu Berlioz, sorrindo ligei‑
ramente ao susto do turista forasteiro —, mas pode‑se falar disso sem qual‑
quer impedimento.

O estrangeiro recostou‑se ao espaldar do banco e perguntou com tanta 
curiosidade que a voz lhe saiu guinchada:

— São ateus?!
— Sim, ateus — respondeu Berlioz, sorrindo, enquanto Bezdómni se 

arrenegava e considerava: «Mas que agarradiço, este bicho estrangeiro!»
— Ah, lindo! — gritou o esquisito alóctone e pôs‑se a virar a cabeça, 

olhando ora para um, ora para o outro literato.
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  — No nosso país, o ateísmo não surpreende ninguém — disse Berlioz 
com polidez diplomática —, a maioria da nossa população, conscientemen‑
te, há muito que deixou de acreditar nas fantasias sobre Deus.

Ao ouvir isto, o estrangeiro executou então o seguinte: levantou‑se e 
apertou a mão ao redactor aturdido, pronunciando estas palavras:

 — Permita que lhe agradeça do fundo da alma!
 — Está a agradecer‑lhe porquê? — pestanejou Bezdómni.
— Pela informação tão valiosa que, sendo eu viajante, me interessa mui‑

tíssimo — esclareceu o excêntrico estrangeiro, levantando significativamen‑
te o dedo.

Pelos vistos, a informação valiosa causou no viajante uma impressão 
deveras forte porque os seus olhos assustados percorreram os prédios à volta 
como se temesse ver um ateu em cada janela.

«Não, não é inglês...», conjecturou Berlioz, enquanto Bezdómni pensou: 
«Onde aprendeu ele a falar um russo tão escorreito, isto é que é interessan‑
te!», e voltou a carregar o cenho.

 — Mas permita que lhe pergunte — voltou a falar o turista após uma 
ansiosa reflexão —, o que se faz com as provas da existência de Deus, as cinco 
provas, como é sabido?

  — Infelizmente — lamentou Berlioz —, nenhuma dessas provas é 
válida e há muito que a humanidade as mandou para o arquivo morto. Isto 
porque, tem de concordar, racionalmente não pode haver qualquer prova da 
existência de Deus.

  — Bravo! — exclamou o estrangeiro. — Bravo! O senhor acaba de repetir 
letra por letra a ideia do velho e inquieto Immanuel. O curioso é que ele arra‑
sou todas as cinco provas, é verdade, mas a seguir, como que a zombar de si 
próprio, concebeu a sexta prova, a dele! 

— A prova de Kant — objectou o letrado redactor com um sorriso fino 
— também não é convincente. Não foi por acaso que Schiller considerou os 
raciocínios de Kant sobre esta matéria satisfatórios para os escravos apenas, 
enquanto Strauss, simplesmente se riu da dita prova.

Berlioz falava e, ao mesmo tempo, matutava: «Mas quem é, afinal, este 
sujeito? E porque fala um russo tão perfeito?»

— Por mim, agarrava nesse Kant e espetava com ele por três anos em 
Solovki! — disparou de súbito o poeta Ivan Nikoláevitch.

— Ivan! — sussurrou‑lhe Berlioz, envergonhado.
Contudo, a proposta de deportar Kant para Solovki não espantou mini‑

mamente o estrangeiro, antes o entusiasmou.
— Exactamente, exactamente — gritou, e o seu olho verde, virado para 
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Berlioz, cintilou. — É o lugar ideal para ele! Eu bem lhe disse uma vez, ao 
pequeno‑almoço: «Francamente, professor, inventou uma coisa destrambe‑
lhada! É capaz de ser espirituosa, mas saiu‑lhe demasiado incompreensível. 
Olhe que vão gozar consigo.»

Berlioz esbugalhou os olhos. «Ao pequeno‑almoço... disse ele ao Kant...? 
Mas o que é que ele está para aqui a disparatar?», pensou.

— Todavia — continuou o estrangeiro sem se embaraçar com o espanto 
de Berlioz e dirigindo‑se ao poeta —, é impossível mandá‑lo para Solovki 
pela simples razão de que, há já mais de cem anos, se encontra em paragens 
muito mais longínquas do que Solovki, e não há maneira de o tirar de lá, acre‑
dite em mim!

  — Que pena! — retrucou o chibante poeta.
— Também o lamento — anuiu o desconhecido, a chispar do olho, 

e prosseguiu: — Mas preocupa‑me uma questão: se Deus não existe, quem é 
que rege então a vida humana e, em geral, toda a ordem na terra?

— O próprio homem é que governa tudo — apressou‑se Bezdómni a 
responder à pergunta, no fundo pouco perspícua.

— Peço desculpa, mas, seja como for — objectou com amenidade o des‑
conhecido —, para governar é preciso haver um plano exacto a um prazo 
razoavelmente longo. Permita‑me então a pergunta: como é que o homem 
pode governar se está privado da possibilidade não só de traçar um qualquer 
plano, mesmo a prazo ridiculamente curto, digamos de mil anos, mas tam‑
bém nem do seu próprio dia de amanhã pode ter a certeza? É verdade — aqui, 
o desconhecido virou‑se para Berlioz —, imagine que o senhor, por exemplo, 
começa a governar, a mandar nos outros e em si próprio, começa a ganhar 
gosto ao mando, por assim dizer, mas de repente... ghê... ghê... ghê... aparece
‑lhe um sarcoma no pulmão... — O estrangeiro sorriu‑se, deliciado, como se 
a ideia do sarcoma pulmonar lhe desse prazer. — Pois é, o sarcoma — repetiu 
a palavra sonora, semicerrando os olhos como um gato —, e é o fim da sua 
governação! A partir daí já não lhe interessa qualquer outro destino a não ser 
o seu próprio. Os familiares começam a mentir‑lhe. Sente que há qualquer 
coisa que não está bem, corre aos médicos, depois aos charlatães, até vai à 
bruxa, também acontece. Mas é tudo inútil: a primeira coisa, a segunda, a ter‑
ceira. É óbvio, não é? E a história acaba em tragédia: ao sujeito que ainda há 
tão pouco tempo supunha reger alguma coisa, os seus próximos dão por ele, 
inerte, numa caixa de madeira e, vendo que o indivíduo ali prostrado já não 
tem proveito algum, acham por bem queimá‑lo no forno. Mas acontecem 
coisas piores: uma pessoa planeia uma viagem a Kislovodsk... — O estran‑
geiro fitou em Berlioz os olhos semicerrados. — Supostamente, nada mais 
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fácil; mas nem isso pode concretizar porque, sem razão aparente, escorrega 
de repente e cai sob as rodas de um eléctrico! Vai dizer‑me que foi ele próprio 
que se regeu assim? Não será mais correcto pensar que foi um outro qualquer 
que o despachou? — E o desconhecido soltou um risinho muito impróprio.
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Miguel de CERVANTES. Excerto de «Parte II, capítulo 3», in Dom Quixote 
de la Mancha. Tradução de Miguel Serras Pereira. [1615] 2015. Lisboa: Dom 
Quixote. 338‑341.

— Dê‑me vossa grandeza as mãos, senhor Dom Quixote de la Mancha, que 
pelo hábito de São Pedro que visto, ainda que não tenha outras ordens senão 
as quatro primeiras, é vossa mercê um dos mais famosos cavaleiros andantes 
que houve, ou ainda haverá, em toda a roda da terra. Bem‑haja Cide Hamete 
Benengeli, que a história de vossas grandezas deixou escritas, e re‑bem haja 
o curioso que teve cuidado de as fazer traduzir do arábico em nosso vulgar 
castelhano, para universal entretenimento das gentes.

Fê‑lo levantar‑se Dom Quixote e disse: 
— Dessa maneira, verdade é que há história minha e que foi mouro e 

sábio o que a compôs?
— É tão verdade, senhor — disse Sansão —, que tenho para mim que 

ao dia de hoje estão impressos mais de doze mil livros da tal história: se não, 
diga‑o Portugal, Barcelona e Valência, onde foram impressos, e há ainda 
fama de se estar ora imprimindo em Antuérpia; e imagino que não há‑de 
haver nação nem língua em que se não traduza.

— Uma das coisas — disse neste ponto Dom Quixote — que mais deve 
dar contentamento a um homem virtuoso e eminente é ver‑se, em vida, andar 
com bom nome pelas línguas das gentes, impresso e em estampa. Disse com 
bom nome, porque, em o contrário sendo, nenhuma morte se lhe igualará.

— No que a boa fama e a bom nome toca — disse o bacharel — só vossa 
mercê por si leva a palma a todos os cavaleiros andantes, porque o mouro 
em sua língua e o cristão na sua tiveram cuidado de pintar‑nos mui ao vivo a 
galhardia de vossa mercê, o ânimo grande em acometer os perigos, a paciên‑
cia nas adversidades e o sofrimento assim nas desgraças como nas feridas, 
a honestidade e continência nos amores tão platónicos de vossa mercê e de 
minha senhora Dona Dulcineia del Toboso. 

— Nunca — disse neste ponto Sancho Pancha — ouvi chamar com Dom 
minha senhora Dulcineia, mas somente «a senhora Dulcineia del Toboso», 
e já nisto anda errada a história.

— Não é objecção de importância essa — respondeu Carrasco.
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Charles DICKENS. «Capítulo II», in Os Cadernos de Pickwick. Tradução de 
Margarida Vale de Gato. [1836] 2009. Lisboa: Tinta‑da‑china. 39‑45.

O sol, pontual servidor de todos os trabalhos, acabava de nascer e começava a 
alumiar a manhã do dia treze de Maio de mil e oitocentos e vinte e sete, quando 
Samuel Pickwick se ergueu, tal outro sol, dos seus sonhos, abriu de par em par a 
janela do quarto e espreitou o mundo em baixo. Tinha a seus pés a rua Goswell, 
à sua direita a rua Goswell, estendendo‑se até onde alcançava o seu olhar, a rua 
Goswell espraiando‑se à sua esquerda, e o lado oposto da rua Goswell mesmo 
à sua frente. «Assim», pensou o Sr. Pickwick, «são as vistas estreitas desses filó‑
sofos que, contentando‑se com a observação das coisas à sua frente, não olham 
para as verdades que mais além se ocultam. Também eu podia contentar‑me 
com espreitar eternamente a rua Goswell, sem o menor esforço para penetrar 
nas ocultas regiões que a rodeiam por todos os lados.» E, tendo articulado esta 
bela reflexão, o Sr. Pickwick tratou de pôr as roupas no corpo e na mala de 
viagem. Os grandes homens raramente colocam excessivo zelo nos preparos 
da toilette; todo o processo de barbear‑se, vestir‑se e bebericar o café se realizou 
lestamente; e, uma hora depois, o Sr. Pickwick, com a mala numa mão, a luneta 
na algibeira do sobretudo e o caderno de apontamentos no colete, pronto a 
receber quaisquer descobertas que merecessem assento, apresentava‑se já na 
praça de carruagens de Saint Martin’s‑le‑Grand.

— Cab! — chamou o Sr. Pickwick.
— Ora prontos, senhor — gritou um estranho espécime da raça huma‑

na, num casacão de lona grosseira e avental do mesmo material, e que, com 
uma chapa de bronze numerada à volta do pescoço, parecia estar catalogado 
numa colecção de raridades. Era o chefe da praça. — Prontos, senhor. ‘Tão 
venha lá o premeiro cab.

E depois de ser chamado o primeiro cocheiro da taberna, onde estava a 
fumar o seu primeiro cachimbo, o Sr. Pickwick e a sua mala foram despacha‑
dos para dentro do veículo.

— Golden Cross — instruiu o Sr. Pickwick.
— Iss’é só um xelim, Tommy — gritou o condutor, rancoroso, para conhe‑

cimento do seu amigo, o cocheiro da praça, enquanto se metia a caminho.
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Denis DIDEROT. Jacques, o Fatalista. Tradução de Pedro Tamen. [1796] 
2009. Lisboa: Tinta‑da‑china. 287‑290.

«O Amo — Ora bem, Jacques, aqui está como tu tratas de mim! Pouco fal‑
tou para que eu tivesse arrombado uma costela, partido um braço, rachado a 
cabeça, talvez morrido!

Jacques — Que desgraça!
O Amo — Que dizes tu, mariola? Espera, espera que eu te ensinarei 

como se deve falar...»

E o amo, depois de ter enrolado no pulso com duas voltas a corda do seu chi‑
cote, põe‑se a correr atrás de Jacques, com Jacques a andar à roda do cavalo, 
rindo às gargalhadas, e o amo a praguejar, a blasfemar, a espumar de raiva, 
e também a andar à roda do cavalo vomitando contra Jacques uma torren‑
te de invectivas; e esta corrida durou até que os dois, trespassados de suor 
e esgotados de cansaço, pararam, cada um de cada lado do cavalo, Jacques 
ofegando e continuando a rir e o amo ofegando e lançando‑lhe olhares furio‑
sos. Começavam a retomar o fôlego quando Jacques disse ao amo: «O senhor 
meu amo irá agora concordar?

O Amo — Com que é que queres tu que eu concorde, cão, malandro, 
infame, a não ser em que és o pior de todos os criados e eu sou o mais infeliz 
de todos os amos?

Jacques — Não está demonstrado à evidência que a maior parte das 
vezes agimos sem querer? Ora metei a mão na consciência: de tudo o que 
haveis dito ou feito desde há meia hora, haveis querido alguma coisa? Não 
tereis sido o meu fantoche e não continuaríeis a ser o meu polichinelo duran‑
te um mês se eu a tal me tivesse proposto?

O Amo — Quê? Então era um jogo?
Jacques — Um jogo.
O Amo — E estavas à espera do rompimento das correias?
Jacques — Tinha‑o preparado.
O Amo — E a tua resposta impertinente era premeditada?
Jacques — Premeditada.
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ESOPO. «Diógenes e o calvo», in Esopo — Fábulas (antologia). Tradução 
de Custódio Magueijo. [c. 620-564 a.C.] 2002. Lisboa: Edição do autor
‑organizador. 152.

Diógenes, o filósofo cínico, ofendido por um certo [fulano] calvo, disse: 
«Eu, cá por mim, não ofendo [ninguém] (longe de mim tal ideia!), mas louvo 
os cabelos que se livraram de um crânio ruim.» 
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FEDRO. «O burro a um velho pastor», in Fábulas. Tradução de Nicolau 
Firmino. [século i] 1992. Lisboa: Inquérito. 33.

O pobre muda de amo, mas não de condição.
Na mudança de governo muitas vezes os pobres nada mudam além do 

nome do seu senhor. Esta pequena fabulazinha indica ser isto verdadeiro.
Um velho tímido apascentava um burrinho num prado. Aquele, assusta‑

do com o clamor inesperado dos inimigos, aconselhava o burro a fugir, para 
que não pudessem ser apanhados. Mas este tranquilamente respondeu. — 
Pergunto. Porventura julgas que o vencedor me há­‑de pôr duas albardas? O velho 
disse que não. — Portanto, que me importa a quem sirva, contanto que traga a 
minha albarda?
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Dario FO. «Como conseguir participar numa comédia grotesca, sem 
máscara», in A Filha do Papa. Tradução de Maria do Carmo Abreu. 2014. 
Alfragide: Dom Quixote. 204‑206.

Naqueles anos, no momento em que os Estados da liga estavam a congratular
‑se com a estrepitosa vitória com a qual tinham derrotado a Sereníssima e se 
preparavam para dividir os despojos da República, em Ferrara uma das pri‑
meiras companhia[s] de atores profissionais dirigida por Ludovico Ariosto, 
que geria o teatro da corte, punha em cena uma pantomima com músicos e 
cómicos recitantes na qual se reproduzia de forma grotesca a situação verda‑
deiramente caótica que se estava a verificar em grande parte da Europa, com 
acontecimentos inesperados e muitas vezes desastrosos. 

No momento do prólogo apareciam em cena bobos maquilhados com 
fatos e máscaras de guerreiros paradoxais que se batiam ferozmente pro‑
vocando verdadeiro dilaceramento dos lutadores. Naturalmente, o truque 
do massacre consistia na mudança rápida, impercetível, entre os atores e os 
bonecos que os substituíam.

Continuando, com uma dança verdadeiramente macabro‑grotesca, eis 
que de imediato entravam no proscénio outros arlequins, vestidos por vezes 
como varredores com carrinhos de mão e carretas de lixo e servindo‑se de 
forquilhas, espetavam os restos dos heróis feitos em pedaços e deitavam
‑nos, sempre dançando, dentro de coletores de lixo. 

Do fundo da cena avançavam os vencedores sobre tronos empurrados 
por bispos e outros prelados. Eis a rainha de França, que enverga um fato 
de guerreira que faz lembrar Joana d’Arc. Logo a seguir aparece o impera‑
dor Maximiliano, que segura nas mãos o globo de ouro do planeta que atira 
ao ar no momento preciso em que recebe outro, lançado de fora da cena, 
muito maior. A partir daqui inicia‑se uma exibição de malabaristas com um 
grande número de globos cheios de acessórios que enchem o palco. Entre 
os malabaristas está também o rei de Espanha, e perto dele Joana a louca, 
que se diverte andando a rebentar todos os globos com uma ponta de ferro. 
Percebeis a alegoria? 

No grande final da apresentação entra em cena, proveniente do fundo 
da sala, o pontífice, que enverga uma máscara que reproduz, sempre de 
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Nikolai GÓGOL. «O capote», in Contos de São Petersburgo. Tradução de 
Nina Guerra e Filipe Guerra. [1842] 2007. Lisboa: Assírio & Alvim. 
259‑269.

Foi então que Akáki Akákievitch, percebendo que era impossível passar sem 
capote novo, desanimou por completo. Mas como, sim, como, com que 
dinheiro faria o capote? Claro, poderia contar, em parte, com o futuro pré‑
mio da quadra festiva, mas esse dinheiro já estava destinado havia muito. 
Precisava de calças novas, de pagar ao sapateiro uma velha dívida de umas 
gáspeas que mandara deitar às botas e, além disso, encomendar três camisas 
à costureira e duas peças dessa roupa interior que é considerado indecoroso 
mencionar em letra de imprensa — numa palavra, todo o dinheiro ia para 
estas despesas; e mesmo que o director fosse tão generoso que, em vez de 
quarenta, desse quarenta e cinco ou cinquenta rublos de prémio, sobraria 
uma insignificância, uma gota no oceano do capital necessário ao capote. 
Por outro lado, sabia bem que Petróvitch tinha a mania de pedir preços tão 
altos que queimavam, a ponto de a própria mulher, às vezes, não ter mão em 
si e lhe berrar: «Tu estás maluco, seu parvajola? Às vezes ajusta o trabalho por 
uma côdea, agora pede um preço que nem ele próprio vale.» Sabia, pois, que 
Petróvitch aceitaria deitar mãos à obra por, digamos, oitenta rublos. Mesmo 
assim, onde arranjar esses oitenta? Metade, ainda vá que não vá: sim, metade 
arranjava‑se, talvez até um pouco mais; mas a outra metade?... Aqui, antes de 
mais, o leitor tem o direito de saber donde virá essa primeira metade. Akáki 
Akákievitch tinha o costume de, a cada rublo que gastava, retirar um cobre‑
zinho e pô‑lo de lado, guardado numa caixinha fechada à chave e com uma 
ranhura na tampa por onde enfiava as moedas. No fim de cada semestre, 
contava os cobres poupados e trocava‑os por moedas de prata. Fazia isso 
desde tempos imemoriais, pelo que, ao longo dos anos, amealhara mais de 
quarenta rublos. Eis, então, uma metade; mas a outra? Akáki Akákievitch 
pensou, pensou e decidiu que era necessário reduzir as despesas rotineiras, 
pelo menos durante um ano: prescindir do chá à noite, não acender as velas à 
noite e, se fosse preciso fazer algum trabalho, ir para a sala da senhoria e fazer 
lá as coisas; ao andar, na rua, pisar pedras e lajes o mais cautelosa e levemente 
possível, quase em bicos de pés, para não gastar tão depressa as solas; reduzir 
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Carlo GOLDONI. A Estalajadeira. Tradução de Jorge Silva Melo. [1753] 
1973. Lisboa: Estampa. 195-203.

CENA XVI
O Cavaleiro de Ripafratta

Cavaleiro
E todos andam de paixão por Mirandolina! Não é que seja milagre, pois que 
até eu principiava a sentir o meu ardor. Mas vou-me embora. Superarei esta 
desconhecida violência. Mas que vejo? Mirandolina? Que quer ela de mim? 
Traz um papel na mão! a conta! Que hei-de fazer? Terei de sofrer este derra‑
deiro assalto. Daqui a duas horas vou-me.

CENA XVII 
Mirandolina com um papel na mão e O Dito

Mirandolina (Triste.)
Senhor!

Cavaleiro 
Que tendes, Mirandolina?

Mirandolina (Parada à porta.)
Perdão.

Cavaleiro 
Avançai.

Mirandolina
Pedistes a vossa conta. Aqui a tendes.

Cavaleiro 
Que tendes? Chorais?
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Jaroslav HAŠEK. «Švejk vai para a tropa», in O Bom Soldado Švejk. Tradução 
de Lumir Nahodil. [1923] 2012. Lisboa: Tinta‑da‑china. 74‑81.

Pela altura em que as florestas junto do Rio Ráb, na Galícia, viram os exér‑
citos austríacos atravessar o rio em fuga desordenada, e mais abaixo, na 
Sérvia, as divisões austríacas, uma após a outra, estavam a sentir a roupa 
chegada ao pêlo como já havia muito o mereciam, o ministério austríaco 
dos assuntos militares lembrou‑se até de Švejk para ajudar a livrar a monar‑
quia de apuros.

Quando lhe trouxeram o ofício que o intimava a apresentar‑se daí a uma 
semana na Ilha dos Atiradores, no Rio Vltava, para se submeter à inspecção 
militar, deram com Švejk deitado na cama, acometido de mais um surto de 
reumático.

A senhora Müllerová estava na cozinha a fazer‑lhe café.
— Senhora Müllerová — fez‑se ouvir do quarto, baixinho, a voz de Švejk 

—, senhora Müllerová, venha cá um bocadinho.
Quando a mulher‑a‑dias chegou junto da cama, Švejk voltou a dirigir‑se

‑lhe com uma voz estranhamente contida:
— Sente‑se, senhora Müllerová.
Na sua voz vibrava algo de misteriosamente solene.
Quando a senhora Müllerová se sentou, Švejk declarou, soerguendo‑se 

na cama:
— Vou para a tropa!
— Minha Nossa Senhora — exclamou a senhora Müllerová —, o que vai 

vossemecê fazer para essas bandas?
— Combater — respondeu Švejk com voz de enterro. — A Áustria está 

em muito maus lençóis. Em cima já andam perto de Cracóvia, e em baixo já 
entraram na Hungria. Batem‑nos como trigo na debulha para onde olhar‑
mos, e por isso estão a chamar‑me para a tropa. Eu li‑lhe ontem do jornal que 
a querida pátria ficou envolta numas nuvens quaisquer.

— Mas vossemecê nem se consegue mexer.
— Não faz mal, senhora Müllerová, vou para a tropa de cadeira de rodas. 

Conhece o pasteleiro ao virar da esquina? Ele tem uma cadeira dessas. Há 
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anos atrás, levava nela o malvado do seu avô para apanhar ar fresco. E vai ser 
a senhora Müllerová a levar‑me para a tropa de carrinho.

A senhora Müllerová pôs‑se a chorar:
— Vossemecê não quer que eu vá chamar um médico?
— Não vá a lado nenhum, senhora Müllerová. Tirando estas pernas, sou 

kanonenfutter absolutamente saudável, e num tempo em que as coisas estão 
feias para a Áustria qualquer aleijado tem de ocupar o seu lugar. Não faça 
caso e continue a preparar esse café. 

E enquanto a senhora Müllerová, trémula e a chorar, coava o café, o bom 
soldado Švejk cantava para si na cama:

O general Windischgrätz e os chefes militares
ao nascer do sol a guerra começaram;
hop, hop, hop!
Começaram a guerra e logo exclamaram:
Que o Senhor Jesus Cristo mais a Virgem Maria nos venham ajudar,
hop, hop, hop!

A senhora Müllerová, horrorizada, sob a impressão do terrível cântico de 
guerra esqueceu o café e, tremendo que nem varas verdes, ficou a ouvir o 
bom soldado Švejk a prosseguir com o cântico na sua cama:

Com a Virgem Maria e essas quatro pontes,
edifica, ó Piemonte, praças mais fortes;
hop, hop, hop!
Houve uma batalha, houve, ali ao pé de Solferino,
O sangue foi derramado em barda, chegava até aos joelhos;
hop, hop, hop!
Sangue até aos joelhos e carne aos montes,
Pois ali se batia o décimo oitavo regimento;
hop, hop, hop!
Décimo oitavo regimento, não temas a penúria,
pois atrás de ti levam dinheiro em cima do carro,
hop, hop, hop!

— Peço a vossemecê, pelo amor de Deus — fez‑se ouvir um apelo desespera‑
do da cozinha —, mas Švejk já estava a terminar o seu cântico de guerra:
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O dinheiro em cima do carro, as meninas no coche,
qual é o regimento que de tanto se pode gabar?
hop, hop, hop!

A senhora Müllerová saiu pela porta de rompante e foi a correr chamar um médi‑
co. Voltou ao fim de uma hora, tendo Švejk entretanto dormido uma soneca.

E assim ele foi acordado por um senhor anafado que, por alguns instan‑
tes, encostou a mão à sua testa e disse:

— Não tenha medo, sou o doutor Pávek, de Vinohrady. Dê cá a sua mão. 
Ponha este termómetro debaixo do braço... Bem... mostre cá a língua... mais 
ainda... mantenha‑a quieta. De que morreram o senhor seu pai e a sua mãe?

E assim, numa época em que Viena desejava que todas as nações do 
império austro‑húngaro dessem os mais excelentes exemplos de fidelida‑
de e dedicação, o doutor Pávek receitou a Švejk bromo, contra a exaltação 
patriótica, e recomendou ao valente e bondoso soldado que nem pensasse 
em tropa alguma:

— Fique deitado direitinho e mantenha‑se calmo, eu volto amanhã.
Quando chegou, no dia seguinte, inquiriu na cozinha a senhora Mülle‑

rová acerca da saúde do paciente.
— Está pior, senhor doutor — respondeu, francamente desolada. — 

À noite, quando ficava apanhado do reumático, andou a cantar, com a sua 
licença, o hino austríaco.

O doutor Pávek viu‑se forçado a reagir a esta nova mostra de lealdade do 
paciente aumentando a dose de bromo.

No terceiro dia, a senhora Müllerová anunciou‑lhe que Švejk ainda esta‑
va pior.

— Da parte da tarde, senhor doutor, mandou buscar uma planta do 
campo de batalha, e à noite andou a delirar que a Áustria havia de ganhar a 
guerra.

— E tem tomado os medicamentos seguindo à letra o receituário?
— Ainda nem sequer os mandou buscar, senhor doutor.
O doutor Pávek saiu depois de fazer abater sobre Švejk uma tempestade 

de recriminações e de assegurar que nunca mais iria tomar conta de uma pes‑
soa que recusasse o seu auxílio médico com recurso ao bromo.

Já só faltavam dois dias para a data em que Švejk devia apresentar‑se à 
junta de inspecção militar.

Entretanto, Švejk tomou as devidas providências. Antes de mais, man‑
dou a senhora Müllerová comprar um barrete militar e, em segundo lugar, 
mandou‑a pedir emprestada a cadeira de rodas ao pasteleiro ao virar da 
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esquina, que em tempos o pasteleiro usara para levar o seu malvado e para‑
lítico avô para apanhar ar fresco. Depois, lembrou‑se de que precisava de 
umas muletas. Felizmente, o pasteleiro também guardava um par de mule‑
tas, como recordação familiar do seu avô.

Ainda lhe faltava o ramalhete do recruta. Também este conseguiu arran‑
jar a senhora Müllerová, que nesses dias emagreceu visivelmente e andou a 
chorar por onde passava.

E assim, nesse dia memorável, surgiu nas ruas de Praga um caso de leal‑
dade comovente:

Uma senhora de idade a empurrar à sua frente uma cadeira de rodas em 
que estava sentado um homem com um boné militar engomado, de «chiqui‑
nho» lustroso em cima da cabeça e a agitar as muletas. E no reverso do casaco 
destacava‑se o garrido ramalhete de recruta.

E esse homem, agitando as muletas uma e outra vez, gritava para as ruas 
de Praga:

— A Belgrado, a Belgrado!
Era seguido de uma enchente de pessoas que aumentava a cada passo a 

partir do pequeno ajuntamento que se tinha reunido diante do edifício de 
onde Švejk partiu para a guerra. 

Švejk pôde constatar que alguns guardas policiais colocados em certos 
cruzamentos lhe fizeram continência.

Na Praça Venceslau, a enchente em torno da cadeira de rodas de Švejk 
engrossou para várias centenas de cabeças, e na esquina da Rua Krakovská 
deram porrada num estudante nacionalista alemão que, vestido a rigor, gri‑
tou para Švejk:

— Viva! Abaixo os sérvios!
Na esquina da Rua Vodi kova, a polícia montada carregou e dispersou a 

multidão.
Quando Švejk demonstrou ao inspector distrital, preto no branco, que 

tinha de estar naquele dia perante a junta de inspecção militar, o inspector 
distrital ficou um pouco desiludido e, para precaver os desacatos, mandou 
escoltar a cadeira de rodas que transportava Švejk por dois guardas monta‑
dos até à Ilha dos Atiradores.

Sobre toda esta ocorrência, apareceu o seguinte artigo do Jornal Oficial 
de Praga:

O patriotismo de um aleijado
Na manhã de ontem, os peões nas principais artérias de Praga foram teste‑
munhas de uma cena que ilustra lindamente que neste tempo sério e mag‑
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nífico também os filhos da nossa nação podem dar o mais excelente dos 
exemplos de fidelidade e dedicação ao trono do vetusto monarca. Parece 
que regressámos aos tempos dos antigos gregos e romanos, quando Múcio 
Cévola se deixou levar para o campo de batalha sem olhar à sua mão quei‑
mada. Os sentimentos e interesses mais sagrados foram ontem demons‑
trados com beleza por um aleijado de muletas que era levado por uma 
velhinha em cima de um carrinho para doentes. Este filho da nação checa, 
voluntariamente, sem olhar à sua deficiência, veio apresentar‑se para cum‑
prir serviço militar, para dar a sua vida e os seus bens pelo seu imperador. 
E se a sua exclamação «A Belgrado!» teve um eco tão vivo nas ruas de Praga, 
isso apenas serve de testemunho do facto de os habitantes de Praga darem 
mostras exemplares de amor à pátria e à casa imperial.

No mesmo sentido escrevia também o Diário de Praga, que encerrou o seu 
artigo relatando que o aleijado voluntarista fora acompanhado por uma 
enchente de alemães que, com os seus corpos, o tinham protegido do lincha‑
mento pelos agentes checos alinhados.

O jornal Bohemie publicou esta notícia, pedindo que o aleijado‑patriota 
fosse recompensado e fez saber que recebia presentes dos cidadãos alemães 
para o desconhecido na sede do jornal.

Se, de acordo com esses jornais, o reino da Boémia não podia ter pro‑
duzido cidadão mais nobre, os senhores da junta de inspecção militar não 
partilhavam tal opinião.

Menos que todos, o médico militar superior Bautze. Era um homem 
impiedoso, que em tudo via uma tentativa fraudulenta de escapar ao serviço 
militar, à frente de combate, à bala e aos estilhaços. É famosa a frase: «Todo o 
povo checo é uma cambada de impostores.»

Em dez dias de actividade, tinha eliminado, de entre onze mil civis, dez 
mil novecentos e noventa e nove impostores, e também teria dado conta do 
onze milésimo, se o infeliz não tivesse sucumbido a um ataque cardíaco no 
preciso momento em que lhe berrou «Meia‑volta, volver!»

— Levem‑me daqui este impostor! — disse Bautze, quando verificou 
que o homem estava morto.
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Zbigniew HERBERT. «Da mitologia», in Rosa do Mundo: 2001 poemas para o 
futuro. Tradução de Rui Knopfli. [1968] 2001. Lisboa: Assírio & Alvim. 1632.

Primeiro era um deus da noite e da tempestade, ídolo negro e sem olhos, 
diante do qual saltavam nus e lambuzados de sangue. Mais tarde, nos tempos 
da república, eram imensos os deuses, com mulheres, filhos, camas descon‑
juntadas e raios que explodiam inofensivos. Por fim só os neuróticos supers‑
ticiosos carregavam no bolso pequenas estátuas de sal, representando o deus 
da ironia. À época não havia maior deus.

Vieram então os bárbaros. Também eles tinham em alta estima o peque‑
no deus da ironia. Esmagavam‑no sob os calcanhares, adicionando‑o depois 
aos seus manjares.
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Aldous HUXLEY. Admirável Mundo Novo. Tradução de Mário‑Henrique 
Leiria. [1932] 2013. Lisboa: Antígona. 35‑40.

1

Um edifício cinzento e atarracado, de apenas trinta e quatro andares, tendo 
por cima da entrada principal as palavras: centro de incubação e de con‑
dicionamento de londres­‑central, e, num escudo, a divisa do Estado 
Mundial: comunidade, identidade, estabilidade.

A enorme sala do andar térreo estava virada a norte. Fria, apesar do Verão 
que reinava no exterior, apesar do calor tropical da própria sala, apenas raios 
ténues de uma luz crua e agreste espreitavam pelas janelas, procurando esfo‑
meados por alguma réplica humana enroupada, por algum pálido pedaço de 
pele académica arrepiada, mas encontrando apenas o vidro, o níquel e o bri‑
lho parco da porcelana de um laboratório. Invernia responde a invernia. As 
batas dos trabalhadores eram brancas, e as suas mãos, enluvadas de pálida 
borracha, de aspecto cadavérico. A luz era gelada, morta, espectral. Apenas 
dos cilindros amarelos dos microscópios ela recebia um pouco de substância 
rica e viva, que se espalhava ao longo dos tubos como manteiga, numa longa 
e voluptuosa sucessão de raias sobre as mesas de trabalho.

— E isto — disse o director, abrindo a porta — é a Sala de Fecundação.
No momento em que o director da Incubação e do Condicionamento 

entrou na sala, trezentos fecundadores, curvados sobre os seus instrumen‑
tos, estavam mergulhados na mais profunda concentração, num silêncio tal 
que mal se ousava respirar, e que apenas o ocasional murmúrio absorto de 
um monólogo inconsciente interrompia. Um grupo de estudantes recém
‑chegados, muito novos, rosados e imberbes, comprimia‑se atrás do direc‑
tor, seguindo‑o com certa apreensão e subserviência. Cada um deles levava 
um caderno de notas, no qual, de cada vez que o grande homem falava, rabis‑
cava desesperadamente. Bebiam a sua sabedoria na própria fonte, o que era 
um raro privilégio. O D.I.C. de Londres‑Central empenhava‑se sempre em 
conduzir pessoalmente a visita dos seus novos alunos aos diversos serviços.

«Unicamente para vos dar uma ideia de conjunto», explicava ele. Pois 
era necessário, evidentemente, que possuíssem um simulacro de ideia de 
conjunto, se se desejava que fizessem inteligentemente o seu trabalho — era 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   457 18/04/11   17:10

marta
Typewritten Text
Texto sujeito a Direitos de Autor



461eugène ionesco

Eugène IONESCO. «A lição», in Teatro 1 — A Cantora Careca, A Lição,­
As Cadeiras. Tradução de Luís de Lima. [1951] 1962. Lisboa: Minotauro.  
74-86.

Professor – Deixemos isso por enquanto. Isso levava-nos muito longe. 
Saiba apenas que não há somente números... Também há grandezas, 
somas, grupos, montes, montes de coisas, tais como ameixas, gansos, 
vagões, pepinos. Suponhamos, simplesmente para facilitar o nosso tra‑
balho, que não temos somente números iguais. Nessa altura, os maiores 
serão aqueles que tiverem maior número de unidades iguais.

Aluna – Aquele que tiver mais unidades será o maior? Ah! Compreendo, 
senhor Professor. O senhor identifica a qualidade com a quantidade.

Professor – Isso é muito teórico, menina, é muito teórico. Não se preocu‑
pe com isso. Voltemos ao nosso exemplo e raciocinemos sobre este caso 
preciso. Deixemos para mais tarde as conclusões gerais. Temos o número 
quatro e o número três. Tendo cada um deles um número sempre igual de 
unidades, qual será o maior? O número menor ou o número maior?

Aluna – Perdão, senhor Professor, que entende o senhor por número maior? 
É aquele que é «mais pequeno» do que o outro?

Professor – Isso mesmo, isso mesmo. A menina compreendeu-me muito bem.
Aluna – Então é quatro.
Professor – Que é que ele é, o quatro? Maior ou menor do que o três?
Aluna – Menor... não maior.
Professor – Excelente resposta. Quantas unidades há então entre três e 

quatro? Ou de quatro a três, se prefere?
Aluna – Mas não há qualquer unidade, senhor Professor. Quatro vem ime‑

diatamente após três; não há absolutamente nada entre três e quatro!
Professor – Não me fiz compreender bem. Foi sem dúvida por culpa mi‑

nha. Não fui suficientemente claro.
Aluna – Oh não, senhor Professor! A culpa é minha.
Professor. – Veja: aqui estão três fósforos. Aqui está mais um, o que faz 

quatro. Veja bem. Aqui estão quatro. Tiro um, quantos ficam?
Aluna – Cinco. Se três e um são quatro, quatro e um são cinco.
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Franz KAFKA. «Um médico rural», in Os Contos, Volume 1. Tradução de 
Álvaro Gonçalves et al. [1919] 2004. Lisboa: Assírio & Alvim. 221‑227.

Eu estava em grandes apuros: tinha uma viagem urgente a fazer; um doente 
grave estava à minha espera numa aldeia a dez milhas; uma forte tempestade 
de neve cobria a vasta distância que nos separava; carro, tinha, um carro ligei‑
ro, de rodas grandes, mesmo próprio para os nossos caminhos de aldeia; e, 
embrulhado na peliça, com a mala de médico na mão, já estava no pátio, 
pronto para a viagem; faltava‑me era o cavalo, o cavalo. O meu extinguira‑se 
na véspera à noite, vítima do esforço demasiado que lhe exigira o Inverno 
glacial; a criada corria agora pela aldeia, à procura de um cavalo emprestado; 
eu sabia, porém, que o caso era desesperado e, cada vez mais enterrado na 
neve, cada vez mais paralisado, ali estava à toa. Surgiu a criada ao portão, 
sozinha, balançando a lanterna; é claro, quem iria emprestar o cavalo para 
uma viagem destas? Pus‑me de novo a andar de um lado para o outro no 
pátio; não via qualquer hipótese; desorientado, atormentado, atirei o pé 
contra a porta decrépita da pocilga, que há anos não era usada. Abriu‑se e 
pôs‑se a bater nos gonzos. Soltou‑se no ar um calor e um bafo como de cava‑
los. Uma lanterna mortiça oscilava lá dentro suspensa duma corda. Um 
homem acocorado no pequeno cubículo apresentava‑me o rosto franco de 
olhos azuis. «Quer que atrele?» perguntou, saindo a gatinhar cá para fora. 
Não sabia que dizer e limitei‑me a debruçar‑me para ver o que haveria ainda 
na pocilga. A criada estava a meu lado. «Uma pessoa nem imagina o que tem 
guardado em casa», disse ela, e desatámos ambos a rir. «Eh lá, irmão, eh lá, 
irmã!» gritou o cocheiro, e dois cavalos, poderosos animais de largos flancos, 
de pernas todas juntas ao corpo, inclinando as belas cabeças como camelos, 
apenas à força de tronco, arrastaram‑se para fora da porta, cuja abertura ocu‑
pavam completamente. Mas logo se ergueram nas pernas altas, o corpo a 
fumegar abundantemente. «Ajuda‑o», disse eu, e a criada solícita apressou‑se 
a chegar os arreios do carro ao cocheiro. Este, porém, mal ela se aproxima 
dele, agarra‑a e atira‑lhe a cara à cara dela. Ela grita e refugia‑se junto a mim; 
tem as marcas de duas fiadas de dentes impressas a vermelho na bochecha. 
«Seu animal», grito furioso, «queres chicote?» mas logo, reconsiderando, me 
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lembro de que ele é um estranho, que não sei de onde vem, e que voluntaria‑
mente me ofereceu ajuda quando todos os outros se haviam escusado. Como 
percebendo os meus pensamentos, não leva a mal as minhas ameaças, antes 
se volta de novo para mim, continuando a tratar dos animais. «Suba», diz 
então e, na verdade, tudo está pronto. Dou‑me conta de que nunca viajei 
com tão bela parelha e subo para o carro alegremente. «Mas eu é que condu‑
zo, tu não sabes o caminho», afirmo. «Claro», responde, «eu não vou, fico aqui 
com a Rosa.» «Não», grita Rosa, e, com acertado pressentimento da inevita‑
bilidade do seu destino, corre a refugiar‑se em casa; ouço tinir a corrente da 
porta, quando ela a fecha; ouço saltar a fechadura; vejo, além disso, que apaga 
a luz do corredor e depois as dos quartos, para que não a consigam encontrar. 
«Tu vens comigo», digo ao cocheiro, «ou desisto da viagem, por mais urgente 
que seja. Não me passa pela cabeça pagar‑te a viagem com a criada.» «Em 
frente, rápido!» diz ele, batendo as mãos; o carro é arrastado como madeira 
na torrente; ainda ouço a porta da casa estalar e estilhaçar‑se sob o assalto do 
cocheiro e logo os meus olhos e ouvidos são inundados por um zumbido que 
penetra em todos os sentidos. Mas só por um instante, pois, como se a porta 
de minha casa desse directamente para o pátio do meu doente, já cheguei ao 
destino; os cavalos detêm‑se calmamente; a neve deixou de cair; luar a toda a 
volta; os pais do doente saem a correr; a irmã vem atrás; quase me arrancam 
do carro; não percebo nada das palavras confusas que ouço; no quarto do 
doente o ar é quase irrespirável; a lareira abandonada fumega; vou abrir a 
janela; primeiro, porém, quero ver o doente. Magro, sem febre, nem frio, 
nem quente, de olhos vazios, sem camisa, o rapaz soergue‑se de sob a cober‑
ta, pendura‑se‑me ao pescoço e sussurra‑me ao ouvido: «Doutor, deixa‑me 
morrer.» Olho em volta; ninguém ouviu; os pais deixam‑se estar mudos, cur‑
vados, esperando o meu veredicto; trazida pela irmã está aqui uma cadeira 
para a minha mala de médico. Abro a mala e rebusco os instrumentos; 
o rapaz, da cama, estende sem parar a mão para mim como para me recordar 
o seu pedido; agarro numa pinça, examino‑a à luz e volto a pô‑la no lugar. 
«Pois», penso, numa blasfémia, «em casos destes os deuses dão uma ajuda, 
enviam‑nos o cavalo que nos falta, fornecem até outro para dar maior veloci‑
dade, e ainda por cima oferecem o cocheiro...» Agora, vem‑me outra vez 
Rosa à lembrança; que hei‑de fazer, como a salvar, como posso tirá‑la de 
debaixo desse cocheiro, à distância de dez milhas, com cavalos incontrolá‑
veis a puxar o meu carro? Esses cavalos que agora, sabe‑se lá como, se solta‑
ram dos arreios; que, não sei como, empurram as portadas das janelas da 
parte de fora; que enfiam cada um a cabeça por sua janela e, sem se perturba‑
rem com a gritaria da família, observam o doente. «Vou voltar já para casa», 
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penso eu, como se os cavalos me instassem a pôr‑me a caminho, mas vou 
deixando que a irmã, julgando‑me tonto de calor, me dispa a peliça. Enchem
‑me um copo de rum, o velho bate‑me no ombro, que a cedência do seu 
tesouro justifica a familiaridade. Sacudo a cabeça; no estreito círculo dos 
pensamentos do velho sentir‑me‑ia mal; só por essa razão recuso beber. 
A mãe está junto à cama e atrai‑me para lá; vou e, enquanto um cavalo lança 
um forte relincho para o tecto, deponho a cabeça no peito do rapaz, que 
estremece ao contacto da minha barba molhada. Confirma‑se o que sei: 
o rapaz está de saúde, talvez um pouco anémico, embebido em café pela solí‑
cita mãe, mas de saúde, e o melhor seria tirá‑lo da cama a empurrão. Não sou 
nenhum reformador do Mundo e deixo‑o ficar deitado. Sou contratado pelas 
autoridades do distrito e cumpro o meu dever até aos limites impostos, até 
um ponto quase excessivo. Mal pago, sou porém pródigo e disponível para 
com os pobres. Mas também tenho que me preocupar com a Rosa e, depois, 
se calhar o rapaz tem razão e também eu quero morrer. Que faço eu aqui 
neste Inverno sem fim?! O meu cavalo morreu, ninguém na aldeia me 
empresta outro. Vejo‑me obrigado a tirar a minha parelha da pocilga; se por 
acaso não fossem cavalos, teria de atrelar porcos. Esta é a situação. E aceno 
com a cabeça à família. Não sabem de nada, e se soubessem não acredita‑
riam. Passar receitas é fácil, difícil é, além disso, entendermo‑nos com as pes‑
soas. Pronto, a minha visita acabou, mais uma vez incomodaram‑me para 
nada, já estou habituado, com ajuda da minha campainha nocturna todo o 
distrito me martiriza, mas, agora, também ter que ceder Rosa, essa bela rapa‑
riga que anos a fio, sem que eu quase notasse, viveu na minha casa — esse 
sacrifício é demais para mim e tenho, não sei como, à força de subtilezas, de 
me conformar com a ideia, para não me atirar a esta família que por muito 
boa vontade que tivesse não poderia restituir‑me Rosa. Mas ao fechar a mala 
e quando peço a peliça com um gesto, perante a família toda ali, o pai a chei‑
rar o copo de rum na mão, a mãe provavelmente desapontada comigo — 
claro, mas que quer esta gente? —, chorando e mordendo os lábios, e a irmã a 
brandir uma pesada toalha molhada, sinto‑me de certa maneira pronto a 
conceder, sob reserva, que o rapaz talvez esteja doente. Dirijo‑me a ele, ele 
sorri‑me, como se lhe levasse talvez o mais tonificante dos caldos — ah, 
agora relincham ambos os cavalos; o barulho deve ter sido ordenado de alto 
lugar para facilitar a auscultação — e agora vejo: sim, o rapaz está doente. No 
flanco direito, à altura da anca, tem uma ferida aberta do tamanho dum 
palmo. Cor‑de‑rosa, de muitos matizes, escura no centro, clareando para as 
bordas, de suave granulado, de sangue distribuído irregularmente, aberta 
como uma mina a céu aberto. Isto, à distância. De perto, surge algo pior. 
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Quem pode olhar para isto sem assobiar ao de leve? Vermes, do comprimen‑
to e largura do meu dedo mindinho, já de si rosados e ainda salpicados de 
sangue, retorcem‑se, presos no interior da ferida, de cabeças brancas e mui‑
tas patinhas à luz. Pobre rapaz, nada te pode salvar. Descobri a tua grande 
ferida; desta flor no flanco vais perecer. A família está contente, vê‑me atare‑
fado; a irmã diz isso à mãe, a mãe ao pai, o pai a alguns visitantes que, em 
bicos de pés, balouçando os braços esticados, entram pela porta atravessan‑
do o luar. «Vais salvar‑me?» sussurra soluçando o rapaz, completamente fasci‑
nado pela vida na sua ferida. São assim as pessoas na minha terra. Sempre a 
pedir o impossível ao médico. Perderam a antiga fé; o padre fica em casa a 
desfiar os paramentos, um atrás do outro; o médico, porém, tem de conse‑
guir tudo com as suas suaves mãos cirúrgicas. Pronto, como queiram; não fui 
eu quem se ofereceu; se quiserem servir‑se de mim para um sagrado desígnio, 
também não vou opor‑me; que hei‑de querer mais, eu, velho médico rural, 
a quem roubaram a criada? E eles aí vêm, a família e os anciãos da aldeia, 
e despem‑me; um coro escolar, com o mestre à frente, posta‑se diante da 
casa e canta uma melodia extremamente simples com esta letra: 

Tirai‑lhe a roupa, que ele cura,
E, não curando, então matai‑o!
É um médico, um simples médico.

E depois despem‑me e eu, de dedos enfiados na barba, a cabeça de lado, fito 
calmamente as pessoas. Estou totalmente senhor de mim e superior a todos 
e assim permaneço, embora não me sirva de nada, pois agora pegam‑me pela 
cabeça e pelas pernas e levam‑me para a cama. Deitam‑me junto à parede, 
do lado da ferida. E depois saem do quarto; fecha‑se a porta; cala‑se o canto; 
passam nuvens diante da Lua; aquecem‑me as cobertas; vacilam vagamente 
as cabeças dos cavalos na abertura das janelas. «Sabes», ouço dizer aos meus 
ouvidos, «a confiança que tenho em ti é muito pouca. É que também foste 
atirado para aqui de qualquer maneira, não vieste pelos teus pés. Em vez 
de me ajudar, ainda vens acanhar o meu leito de morte. O que eu queria era 
arrancar‑te os olhos.» «Tens razão», digo eu, «é vergonhoso. Só que eu sou 
um simples médico. Que hei‑de fazer? Acredita, para mim também não é 
fácil.» «Hei‑de contentar‑me com essa desculpa? Ah, que remédio. Tenho de 
me contentar, como sempre. Com uma bela ferida vim ao mundo; foi tudo 
quanto trouxe.» «Jovem amigo», digo eu, «o teu defeito é não veres a coisa à 
distância. Eu, que já estive em tudo quanto é quarto de doente das redon‑
dezas, digo‑te: a tua ferida não é assim tão má. Feita em ângulo agudo com 
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duas machadadas afiadas. Muitos oferecem o flanco na floresta e mal ouvem 
o machado, já para não dizer que não o ouvem aproximar‑se.» «Isso é mesmo 
verdade ou estás a iludir‑me no meu delírio?» «É mesmo verdade, tens a pala‑
vra de honra de um delegado de saúde para levares contigo para o além.» 
E ele levou‑a e ficou‑se quieto. Agora, porém, era tempo de pensar em salvar
‑me. Os cavalos continuavam fiéis no seu posto. Recolhi rapidamente rou‑
pas, peliça e mala; não quis perder tempo a vestir‑me; se os cavalos corressem 
tanto como à vinda, era como saltar desta cama para a minha. Docilmente, 
um dos cavalos arredou‑se da janela; atirei a trouxa de roupa para o carro; 
a peliça voou longe demais e ficou presa por uma manga a um gancho. Tanto 
bastava. Pulei para cima do cavalo. Com os arreios a rastejar, os dois cava‑
los quase desligados um do outro, o carro seguindo ao acaso, a peliça no fim 
a arrastar na neve. «Em frente, rápido!» disse eu, mas qual rápido; devagar, 
como velhos, seguimos pelo deserto de neve; longamente soou nas nossas 
costas a nova, mas desafinada, canção das crianças:

Doentes, alegrai‑vos,
Deitaram o doutor na vossa cama.

Nunca mais vou chegar a casa; o meu florescente consultório está perdido; 
um sucessor vai roubar‑mo, mas debalde, pois nunca poderá substituir‑me; 
em minha casa, o repugnante cocheiro dá largas ao seu desvario; Rosa é víti‑
ma dele; nem quero pensar nisso. Nu, exposto ao frio desta era infelicíssima, 
com um carro terreno e cavalos sobrenaturais, lá vou eu, um velho. A minha 
peliça está pendurada lá atrás do carro, mas não consigo chegar‑lhe, e dos 
inconstantes canalhas dos meus doentes nenhum mexe um dedo. Enganado! 
Enganado! Mas uma vez que fui atrás do engodo da campainha nocturna — 
já não há remédio.
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Gerrit KOMRIJ. «Antípoda», in Contrabando: Uma antologia poética. 
Tradução de Fernando Venâncio. [1981] 2005. Lisboa: Assírio e Alvim. 37.

Poupem‑me a transparência das coisas,
Roupa lavada, sol, danças de roda.
Prefiro reflexos, recordações,
Disfarces mortiços de camaleão.

Não estou. Nenhuma veia em mim murmura.
Vivo nas sombras, nome não conheço.
Deixem‑me ressequir na invernia,
Longe das fortes bátegas do verão.

Os temporais de luz, não os suporto.
Não me olhem. Evitem‑me essa dor.
Ó câmara. Imagem do bem‑estar.
Quero‑me antípoda desta exposição.
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Jean de LA FONTAINE. «O corvo e a raposa», in 100 Fábulas de La 
Fontaine. Tradução de Bocage. [1668] 2005. Porto: Campo das Letras. 18.

É fama que estava o corvo
Sobre uma árvore pousado,
E que no sôfrego bico
Tinha um queijo atravessado.

Pelo faro àquele sítio
Veio a raposa matreira,
A qual, pouco mais ou menos,
Lhe falou desta maneira:

— Bons dias, meu lindo corvo; 
És glória desta espessura;
És outra fénix, se acaso
Tens a voz como a figura!

A tais palavras o corvo
Com louca, estranha afoiteza, 
Por mostrar que é bom solfista
Abre o bico, e solta a presa.

Lança‑lhe a mestra o gadanho,
E diz: — Meu amigo, aprende
Como vive o lisonjeiro
À custa de quem o atende.

Esta lição vale um queijo,
Tem destas para teu uso.
Rosna então consigo o corvo,
Envergonhado e confuso:
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— Velhaca! Deixou‑me em branco, 
Fui tolo em fiar‑me dela; 
Mas este logro me livra
De cair noutra esparrela. 
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Javier MARÍAS. O Teu Rosto Amanhã: 1. Febre e lança. Tradução de J. Teixeira 
de Aguilar. [2002] 2004. Lisboa: Dom Quixote. 17‑19.

E depois vem a desconfiança, tão‑pouco ela me faltou de modo algum.
É significativo como a lei o adverte, e é muito raro que nos previna, que 

se incomode: quando alguém é detido, pelo menos nos filmes, permite‑se
‑lhe guardar silêncio porque «tudo o que disser poderá ser usado contra si», 
comunica‑se‑lhe acto contínuo. Há nessa advertência uma intenção estra‑
nha — ou é indecisa e contraditória — de não querer fazer jogo sujo de todo. 
Quer dizer, informa‑se o réu de que as regras vão ser sujas a partir de agora, 
anuncia‑se‑lhe ou recorda‑se‑lhe que se vai atrás dele seja lá como for e se 
aproveitarão os seus possíveis deslizes, inconsequências e erros — já não é 
um suspeito, mas sim um acusado cuja culpa se vai tentar demonstrar, os seus 
álibis destruir, a imparcialidade já não lhe assiste, entre hoje e o dia em que 
comparecer em tribunal —, todo e qualquer esforço será orientado para a 
consecução de provas visando a sua condenação, toda a vigilância e escuta e 
investigação e pesquisa para a captação de indícios que o incriminem e refor‑
cem a decisão tomada de o deter. E não obstante oferece‑se‑lhe a possibili‑
dade de se calar, quase se o insta a isso; em qualquer caso dá‑se‑lhe conhe‑
cimento desse seu direito que talvez ignorasse, e por conseguinte dá‑se‑lhe 
às vezes a ideia: de não abrir a boca, de não negar sequer o que se lhe está 
a imputar, de não se expor ao perigo de defender‑se sozinho; calar afigura
‑se ou é apresentado como o mais prudente seja como for e o que nos pode 
salvar mesmo que nos saibamos e sejamos culpados, a única maneira de esse 
jogo sujo anunciado ficar sem efeito ou quase se não poder pôr em prática, 
ou pelo menos com a involuntária e ingénua colaboração do réu: «Tem direi‑
to a guardar silêncio», chamam‑lhe a fórmula Miranda na América e nem 
sequer sei se existe equivalente sua nos nossos países, a mim aplicaram‑ma 
lá uma vez, há muito tempo ou nem tanto, mas o polícia recitou‑ma incom‑
pleta, imperfeitamente, esqueceu‑se de dizer «em tribunal» ao desfechar‑me 
rapidamente a famosa frase, «tudo o que disser poderá ser usado contra si», 
houve testemunhas da sua omissão e a detenção não foi válida por isso. E ao 
mesmo e estranho espírito corresponde esse outro direito do processado, de 
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Henri MICHAUX. «Mais mudanças», in As Minhas Propriedades. Tradução 
de José Carlos González. [1929] 1999. Lisboa: Fenda. 36‑39.

De tanto sofrer, perdi os limites do meu corpo e desmesurei‑me incon- 
trolavelmente.

Fui todas as coisas: formigas, sobretudo, intérminas, em fila, laboriosas, 
e todavia hesitantes. Era um movimento louco. Precisava de toda a minha 
atenção. Cedo me apercebi de que não só eu era formigas, como também os 
seus caminhos. Pois de tão friável e poeirento que era, tornou‑se duro, e o 
meu sofrimento era atroz. Esperava a cada momento estoirar e ser projecta‑
do no espaço. Mas aguentei‑me.

Descansava como podia noutra parte de mim, mais doce. Era uma flo‑
resta e o vento agitava‑a docemente. Mas veio uma tempestade, e as raízes, 
para resistirem ao vento que aumentara, perfuraram‑me, não era nada, mas 
alfinetaram‑me tão profundamente que aquilo era pior que a morte.

Uma queda súbita de terreno fez com que entrasse por mim uma praia, 
uma praia de seixos. Aquilo começou a ruminar no meu interior, apelando 
pelo mar, pelo mar.

Muitas vezes transformava‑me numa jibóia e, embora um tanto inco‑
modado pelo alongamento, dispunha‑me a dormir, ou então era um bisonte 
e dispunha‑me a pastar, mas dali a pouco vinha‑me dum ombro um tal tufão, 
que as barcas eram projectadas no ar, e os barcos a vapor a si mesmos pergun‑
tavam se chegariam ao porto, e só se ouviam S.O.S.

Lamentava já não ser jibóia nem bisonte. Pouco depois precisava de 
encolher até caber num pires. Eram sempre mudanças bruscas, tudo tinha 
que recomeçar, e não valia a pena, aquilo só ia durar uns instantes, e no entan‑
to era preciso adaptar‑me, sempre com aquelas mudanças bruscas. Não é 
grande mal passar de romboedro a pirâmide truncada, mas é muito mau pas‑
sar de pirâmide truncada a baleia; é preciso saber logo mergulhar, respirar, 
além disso a água está tão fria, e depois encontrar pela frente os arpoadores, 
mas eu, mal via o homem, fugia. Mas acontecia por vezes ser subitamente 
transformado em arpoador, e então tinha um caminho igualmente longo a 
percorrer. Acabava por chegar à baleia, lançava vivamente um arpão do lado 
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MOLIÈRE. «Cena IV», in O Misantropo. Tradução de Vasco Graça‑Moura. 
[1666] 2007. Lisboa: Bertrand. 17‑29.

Jourdain e Professor de Filosofia.

Professor de Filosofia (reajustando o colarinho) — Bem, vamos à nossa 
lição.

Jourdain — Lamento, senhor, as pancadas que lhe deram.
Professor de Filosofia — Não tem importância. Um filósofo sabe acei‑

tar as coisas como elas são e vou compor contra eles uma sátira no esti‑
lo de Juvenal, que os deixará destruídos. Esqueçamos isso. Que deseja 
aprender?

Jourdain — Tudo o que puder, porque tenho uma vontade imensa de ser 
sábio e lamento que os meus pais não me tenham mandado ensinar 
todas as ciências, quando era criança.

Professor de Filosofia — Razoável sentimento! «Nan sine doctrina vita 
es quasi mortis imago.» Certamente.

Jourdain — Sim, mas faça de conta que o não sei e explique‑se.
Professor de Filosofia — Quer isto dizer que vida sem ciência é quase a 

imagem da morte.
Jourdain — Tinha razão esse latinório.
Professor de Filosofia — Tem alguns princípios ou noções das ciências? 
Jourdain — Sim, sei ler e escrever.
Professor de Filosofia — Por onde quer que comecemos! Ensino‑lhe 

lógica?
Jourdain — Que é lógica?
Professor de Filosofia — A ciência que ensina as três operações do 

espírito.
Jourdain — E quais são as três operações do espírito?
Professor de Filosofia — A primeira, a segunda e a terceira. A primeira 

consiste em conceber bem por meio dos universais. A segunda em jul‑
gar bem por meio das categorias. A terceira em tirar uma consequência 
por meio das figuras Barbara, Celarent, Daril, Ferio, Baralipton, etc.

Jourdain — Que palavras desagradáveis! Essa lógica não me agrada. Apren‑
damos outra coisa.

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   481 18/04/11   17:10



482 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

Professor de Filosofia — Quer aprender moral? 
Jourdain — Moral?
Professor de Filosofia — Sim.
Jourdain — E que diz, a moral?
Professor de Filosofia — Trata da felicidade, ensina o homem a moderar 

as suas paixões e...
Jourdain — Não; deixemos isso. Sou bilioso como um diabo, não quero 

saber de moral nenhuma e quero encolerizar‑me sempre que me apeteça.
Professor de Filosofia — Gostava de aprender física? 
Jourdain — Para que serve a física?
Professor de Filosofia — Explica os princípios das coisas naturais e as 

propriedades dos corpos; trata da natureza dos elementos, dos metais, 
minerais, pedras, animais e plantas; e ensina‑nos a causa de todos os 
meteoros, arco‑íris, fogos‑fátuos, cometas, raios, trovões, granizo, 
chuva, neve, relâmpagos, turbilhões e ventos. 

Jourdain — Muito barulho e mistura há nisso.
Professor de Filosofia — Então que quer que lhe ensine? 
Jourdain — Ensine‑me ortografia.
Professor de Filosofia — Com muito gosto.
Jourdain — E depois o almanaque para saber quando há lua e não há.
Professor de Filosofia — Seja. Para seguir bem o seu pensamento e tra‑

tar filosoficamente esta matéria, tem de se começar, segundo a ordem 
filosófica das coisas, por um exacto conhecimento da natureza das 
letras e a diferente maneira de se pronunciarem. Primeiro dir‑lhe‑ei 
que as letras se dividem em vogais, assim chamadas porque exprimem a 
voz; e em consoantes, que marcam as diferentes articulações. As vogais 
— ou vozes — são cinco: A, E, I, O, U.

Jourdain — Isso percebo eu bem.
Professor de Filosofia — O A forma‑se abrindo a boca: A. 
Jourdain — A, A. Sim.
Professor de Filosofia — O E, aproximando o maxilar inferior do supe‑

rior; A, E.
Jourdain — A, E. A, E. Sim. Que bonito isto é!
Professor de Filosofia — O I forma‑se aproximando os maxilares ainda 

mais e separando as comissuras, chamadas assim porque ligam com as 
vogais e vão dos lábios até às orelhas: A, E, I.

Jourdain — A, E, I, I, I, I. É verdade. Viva a ciência! 
Professor de Filosofia — O O forma‑se abrindo os maxilares e aproxi‑

mando entre si as comissuras dos lábios: O. 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   482 18/04/11   17:10



483molière

Jourdain — O, O. É isso mesmo! A, E, I, O, I, O. Admirável! I, O, I, O!
Professor de Filosofia — Precisamente, a abertura da boca tem o feitio 

de um O.
Jourdain — O, O, O. Tem razão! Que lindo é saber alguma coisa!
Professor de Filosofia — O U forma‑se aproximando os dentes sem os 

juntar de todo, esticando os lábios e aproximando‑os sem, contudo, os 
unir por completo: U.

Jourdain — U, U. É indiscutível. U.
Professor de Filosofia — Os lábios põem‑se para fora como quando se 

vai fazer uma careta a alguém; por isso, quando se faz uma careta e se 
deseja acompanhá‑la de algum som, diz‑se U.

Jourdain — U, U. Que pena não ter estudado antes para saber isto tudo!
Professor de Filosofia — Amanhã continuamos com as consoantes.
Jourdain — Há nelas também coisas curiosas?
Professor de Filosofia — Sem dúvida. O D, por exemplo, pronuncia‑se 

batendo com a ponta da língua na parte interior dos dentes superio‑
res: D.

Jourdain — D, D. Sim. Que lindas coisas! Que lindas coisas!
Professor de Filosofia — O F apoiando os dentes superiores no lábio 

inferior: Efe.
Jourdain — Efe, Efe. É verdade. Ó meus pais que aborrecido estou 

convosco!
Professor de Filosofia — E o R chegando a ponta da língua ao céu da 

boca, de modo que, empurrada pelo ar que sai com força da garganta, 
volte sempre ao mesmo lugar com um certo tremor: Erre.

Jourdain — R, R, R, Erre, R, R, R, Erre. Certo. Oh! como o senhor é inte‑
ligente e quanto tempo perdi! R, R, Erre.

Professor de Filosofia — Explicar‑lhe‑ei a fundo todas as curiosidades!
Jourdain — Sim: suplico‑lhe que o faça. E quero fazer‑lhe uma confidên‑

cia. Estou apaixonado por uma pessoa de alta categoria e agradecia‑lhe 
que me ajudasse a escrever uma coisinha num bilhetinho que quero 
deixar‑lhe cair aos pés.

Professor de Filosofia — Muito bem.
Jourdain — Uma coisa galante. Compreende?
Professor de Filosofia — Sem dúvida. Que quer escrever‑lhe? Versos?
Jourdain — Versos, não.
Professor de Filosofia — Contenta‑se com prosa?
Jourdain — Não quero nem prosa nem versos.
Professor de Filosofia — Tem de ser uma das duas coisas.
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Jourdain — Porquê?
Professor de Filosofia — Pela razão, senhor, que para se exprimir só há 

prosa e verso.
Jourdain — Mais nada?
Professor de Filosofia — Não. Quando não é verso é prosa e quando não 

é prosa é verso.
Jourdain — E quando se fala, como se fala? 
Professor de Filosofia — Em prosa.
Jourdain — Então quando digo: «Nicolasa, dá‑me as sapatilhas e o gorro de 

dormir», falo em prosa? 
Professor de Filosofia — Sim, senhor.
Jourdain — Pois, por minha fé, que há mais de quarenta anos que me expri‑

mo em prosa sem o saber, e estou‑lhe muito agradecido por mo ter ensi‑
nado. Enfim, eu queria escrever uma nota que dissesse: «Bela marquesa, 
os seus formosos olhos fazem‑me morrer de amor», mas de uma manei‑
ra mais gentil e galante.

Professor de Filosofia — Escreva que o esplendor dos olhos dela reduz 
o seu coração a cinzas; que sofre noite e dia por ela, a violência de um...

Jourdain — Não, não, não. Não quero mais do que aquilo que disse: «Bela 
marquesa, os seus olhos fazem‑me morrer de amor.»

Professor de Filosofia — Terá que aumentar um pouco isso.
Jourdain — Não, não quero mais que estas palavras, elegantemente dis‑

postas, e à moda. Diga‑me, para experimentar, as diferentes maneiras 
em que se podem pôr.

Professor de Filosofia — Podem pôr‑se como o senhor disse primeiro: 
«Bela marquesa, os seus formosos olhos fazem‑me morrer de amor.» Ou: 
«De amor, morrer me fazem, bela marquesa, os seus formosos olhos.» 
Ou ainda: «Os seus formosos olhos, de amor me fazem, bela marque‑
sa, morrer.» Ou então: «Os seus formosos olhos fazem‑me morrer, bela 
marquesa, de amor.»

Jourdain — De todas essas maneiras qual é a melhor?
Professor de Filosofia — A que o senhor disse primeiro: «Bela marque‑

sa, os seus formosos olhos fazem‑me morrer de amor.»
Jourdain — Nunca estudei e, no entanto, fiz isso de uma tirada! Agradeço

‑lhe de toda a minha alma e peço‑lhe que venha amanhã de manhã, bem 
cedo.

Professor de Filosofia — Não faltarei.
Jourdain (aos lacaios) — Ainda não chegou o meu traje? 
Segundo Lacaio — Não, senhor.
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Jourdain — Esse maldito alfaiate faz‑me esperar num dia em que tanto 
tenho que fazer. Ó que raiva! Deviam dar as febres a esse verdugo. Que 
diabo de alfaiate! Se eu tivesse aqui esse manhoso, esse alfaiate traidor, 
esse...
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Charles de MONTESQUIEU. «Carta XXX», in Cartas Persas. Tradução de 
Franco de Sousa. [1721] 1989. Lisboa: Estampa. 65‑66.

RICA AO MESMO, EM ESMIRNA

Os habitantes de Paris são de uma curiosidade que vai até à extravagância. 
Quando cheguei, fui olhado como se tivesse sido enviado do Céu: velhos, 
homens, mulheres, crianças, todos queriam ver‑me. Se saía, toda a gente se 
punha à janela; se estava nas Tuilleries, logo via um círculo formar‑se à minha 
volta; as próprias mulheres faziam um arco‑íris, matizado de mil cores, que 
me rodeava; se ia aos espectáculos, o que primeiro via era cem binóculos diri‑
gidos contra a minha figura: enfim nenhum homem foi tão visto como eu. Eu 
sorria‑me por vezes ao ouvir gente que quase nunca saía do seu quarto dizer 
entre si: «Tem de se confessar que tem um ar muito persa.» Coisa admirável, 
encontrava retratos meus por toda a parte; via‑me multiplicado em todas 
as lojas, em todas as chaminés; de tal modo se temia não me terem visto o 
suficiente.

Tantas honras não deixavam de pesar: eu não me julgava um homem tão 
curioso e tão raro; e, ainda que tenha muito boa opinião de mim, nunca eu 
teria imaginado que fosse perturbar o repouso de uma grande cidade onde 
não era conhecido. Isso fez com que me decidisse a deixar o trajo persa e a 
vestir um à europeia, para ver se ficaria ainda na minha fisionomia qualquer 
coisa de admirável. Esta experiência deu‑me a conhecer o que eu realmente 
valia: liberto dos meus ornamentos estrangeiros, vi‑me apreciado com mais 
justiça. Tive motivo para me queixar do meu alfaiate, que me fez perder num 
instante a atenção e a estima pública: porque entrei de repente num nada 
odioso. Eu ficava por vezes uma hora numa reunião sem que alguém me 
olhasse e me pusesse na situação de abrir a boca. Mas se alguém, por acaso, 
soubesse na reunião que eu era persa, ouvia imediatamente à minha volta um 
sussurrar: «Ah, ah, o senhor é persa? É uma coisa realmente extraordinária! 
Como é que se pode ser persa?»

De Paris, a 17 da lua de Chalval, 1712
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Robert MUSIL. «Capítulos 4 e 5», in O Homem sem Qualidades. Tradução de 
João Barrento. [1930-1943] 2009. Lisboa: Dom Quixote. 41-47.

SE EXISTE UM SENTIDO DE REALIDADE, TEM DE 
EXISTIR TAMBÉM UM SENTIDO DE POSSIBILIDADE

Se quisermos passar sem problemas por portas abertas, é bom não esque‑
cer que elas têm ombreiras sólidas; este princípio, segundo o qual o velho 
professor sempre tinha vivido, mais não é do que uma exigência do sentido 
de realidade. Ora, se existe um sentido de realidade — e ninguém duvidará 
de que ele tem direito à existência —, então também tem de haver qualquer 
coisa a que possamos chamar o sentido de possibilidade.

Aquele que o possui, não diz, por exemplo: isto ou aquilo aconteceu, vai 
acontecer, tem de acontecer aqui, mas inventará: isto ou aquilo poderia, deve‑
ria, teria de ter acontecido aqui. E quando lhe dizem que uma coisa é como 
é, ele pensa: provavelmente, também poderia ser diferente. Assim, poderia 
definir‑se o sentido de possibilidade como aquela capacidade de pensar tudo 
aquilo que também poderia ser e de não dar mais importância àquilo que é 
do que àquilo que não é. Como se vê, as consequências desta disposição cria‑
dora podem ser notáveis; infelizmente, não é raro que façam aparecer como 
falso aquilo que as pessoas admiram e como lícito aquilo que elas proíbem, 
ou então as duas coisas como sendo indiferentes. Esses homens do possível 
vivem, como se costuma dizer, numa trama mais subtil, numa teia de névoa, 
fantasia, sonhos e conjuntivos; se uma criança mostra tendências destas, 
acaba‑se firmemente com elas, e diz‑se‑lhe que tais pessoas são visionários, 
sonhadores, fracos, gente que tudo julga saber melhor e em tudo põe defeito.

Quando se quer elogiar estes loucos, chama‑se‑lhes também idealistas, 
mas é claro que com isso só se alude à sua natureza débil, incapaz de com‑
preender a realidade, ou que a evita por melancolia, uma natureza na qual a 
falta do sentido de realidade é um verdadeiro defeito. O possível, porém, não 
abarca apenas os sonhos dos neurasténicos, mas também os desígnios ainda 
adormecidos de Deus. Uma experiência possível ou uma verdade possível 
não são iguais a uma experiência real e uma verdade real menos o valor da 
sua realidade, mas têm, pelo menos do ponto de vista dos seus partidários, 
algo de muito divino, um fogo, um ímpeto, uma vontade de construir e um 
utopismo consciente que não teme a realidade, antes vê nela uma missão e 
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uma invenção. Ao fim e ao cabo, a Terra não é assim tão velha, e não se pode 
dizer que o seu estado alguma vez tenha sido verdadeiramente interessan‑
te. Se quisermos então distinguir de uma maneira fácil aqueles que se guiam 
pelo sentido do real dos que se guiam pelo sentido do possível, basta pensar‑
mos numa determinada soma de dinheiro. Por exemplo: tudo aquilo que mil 
marcos contêm, efectivamente, de possibilidades, está de facto neles, quer 
os possuamos, quer não; o facto de o senhor Eu ou o senhor Tu os possuí‑
rem não lhes acrescenta nada, como nada acrescentaria a uma rosa ou a uma 
mulher. Mas, dizem os do sentido de realidade, um louco faz com eles um pé 
de meia, enquanto um homem prático os põe a trabalhar para si; até à beleza 
de uma mulher aquele que a possui acrescenta ou retira alguma coisa. É a 
realidade que desperta a possibilidade, e nada seria mais errado do que negar 
isso. E no entanto, no cômputo global ou em média, as possibilidades serão 
sempre as mesmas até aparecer alguém para quem uma coisa real não é mais 
importante do que uma imaginária. É ele que dará às novas possibilidades o 
seu sentido e a sua finalidade, é ele que as desperta.

Mas um homem assim está longe de ser um caso transparente. Uma vez 
que as suas ideias, desde que não sejam meras fantasias ociosas, mais não são 
do que realidades ainda por nascer, também ele acaba por ter sentido de rea‑
lidade; mas trata‑se de um sentido da realidade possível, que alcança muito 
mais lentamente o seu objectivo do que o sentido, que a maior parte das pes‑
soas detém, das suas reais possibilidades. É como se o primeiro quisesse a 
floresta, enquanto o outro quer as árvores; e floresta é uma entidade dificil‑
mente exprimível, enquanto as árvores representam tantos e tantos metros 
cúbicos de uma determinada qualidade. Ou talvez se possa dizer isto melhor 
imaginando o homem com um sentido de realidade comum como sendo um 
peixe que quer abocanhar o anzol e não vê a linha, enquanto o homem com 
aquele sentido de realidade a que também se pode chamar sentido de pos‑
sibilidade arrasta uma linha pela água sem fazer a mínima ideia sobre se ela 
traz isco na ponta. A esta extraordinária indiferença em relação à vida que 
vai morder a isca corresponde nele o perigo de fazer coisas absolutamente 
ditadas pelo devaneio. Um homem sem sentido prático — coisa que ele não 
só parece ser, mas de facto é — não merece confiança, é imprevisível nas suas 
relações com os outros. Cometerá actos que para ele têm um sentido total‑
mente diverso do que têm para os outros, mas para tudo encontrará justifica‑
ção desde que possa reduzi‑lo a uma ideia fora do comum. Além disso, hoje 
está ainda longe de ser consequente. É bem possível que um crime que cause 
danos a outro lhe pareça a ele apenas uma falha no sistema social, sendo por 
isso a responsabilidade, não do criminoso, mas da organização da sociedade. 
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Mais difícil é dizer se ele aceita uma bofetada como uma afronta que a socie‑
dade lhe dirige, ou se a toma por tão impessoal como a mordedura de um 
cão; provavelmente retribuirá primeiro a bofetada, para depois chegar à con‑
clusão de que não o deveria ter feito. Enfim, se lhe roubarem a amante, será 
difícil que ele consiga hoje abstrair da realidade desse facto, compensando‑o 
com um novo e surpreendente sentimento. Por enquanto, esta evolução está 
ainda em marcha e constitui, para o indivíduo isolado, tanto uma fraqueza 
como uma força.

E como a posse de qualidades pressupõe uma certa alegria pela sua rea‑
lidade, é legítimo prever que alguém a quem falte o sentido de realidade até 
em relação a si próprio possa um belo dia, sem saber como, encarar‑se como 
um homem sem qualidades.

ULRICH

O homem sem qualidades cuja história aqui se narra chamava‑se Ulrich. 
E Ulrich — não é muito agradável continuar a chamar pelo nome próprio a 
uma pessoa que ainda mal conhecemos, mas vamos omitir‑lhe o apelido por 
consideração para com o seu pai — tinha já dado provas da sua maneira de 
ser no limite entre a infância e a adolescência, numa redacção cujo tema era a 
ideia de patriotismo. O patriotismo era na Áustria uma coisa muito especial. 
De facto, as crianças alemãs aprendiam simplesmente a desprezar as guer‑
ras das crianças austríacas, e dizia‑se‑lhes que os meninos franceses eram 
descendentes de uns libertinos medrosos que fugiam aos milhares à frente 
de um único soldado barbudo da infantaria alemã. E o mesmo aprendiam, 
com inversão de papéis e as mudanças convenientes, as crianças francesas, 
russas ou inglesas, também elas muitas vezes vencedoras. Ora, sabe‑se que 
as crianças são fanfarronas, gostam de brincar aos polícias e ladrões e estão 
sempre prontas a considerar a família Y da Grande Rua X, se por acaso é a 
sua família, como a melhor do mundo. É, pois, fácil ganhá‑las para a causa 
patriótica. Mas na Áustria as coisas eram um pouco mais complicadas. É que 
os Austríacos tinham também ganho todas as guerras da sua história, mas a 
maior parte delas havia‑os obrigado a fazer sempre qualquer cedência. Isto 
pede reflexão, e Ulrich escreveu na sua redacção sobre o patriotismo que o 
autêntico patriota nunca devia pensar que o seu país era o melhor. E mais: 
num lampejo que lhe pareceu particularmente belo, embora a sua luz o tives‑
se ofuscado mais do que iluminado, juntou a esta frase suspeita uma segunda, 
em que afirmava que provavelmente também Deus preferia falar do mundo 
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que criou no conjunctivus potentialis (hic dixerit quispiam: «neste ponto pode‑
ria objectar‑se que...»), pois Deus cria o mundo e, ao criá‑lo, pensa que este 
poderia muito bem ser diferente do que é. Ulrich sentira‑se muito orgulhoso 
com esta frase, mas talvez não se tivesse exprimido de modo suficientemen‑
te claro, porque a coisa provocou grande celeuma e ele esteve à beira de ser 
expulso da escola; mas não se chegou a esse ponto, uma vez que os responsá‑
veis não se entenderam quanto à questão de saber se as suas ousadas observa‑
ções eram um ultraje à pátria ou uma blasfémia. Nessa altura, ele frequentava 
o distinto liceu da Academia Theresiana, que fornecia os mais nobres pilares 
do Estado, e o pai, furioso com a vergonha por que este filho degenerado o 
fizera passar, mandou Ulrich para o estrangeiro, para um pequeno internato 
belga numa cidade desconhecida, o qual, administrado com um sagaz sen‑
tido comercial e a preços módicos, albergava um grande número de alunos 
transviados. Aí, Ulrich aprendeu a dar formato internacional ao seu despre‑
zo pelos ideais dos outros.

Tinham passado desde então dezasseis ou dezassete anos, como as 
nuvens passam pelo céu. Ulrich não se arrependia nem se orgulhava deles; 
com os seus trinta e dois, limitava‑se a olhar para esse tempo com surpre‑
sa. Entretanto, tinha andado pelo mundo, por vezes também, por curtos 
períodos de tempo, no seu país, fazendo coisas importantes, mas igualmen‑
te inúteis. Já demos a entender que era matemático, e mais não é preciso 
dizer sobre o assunto, pois em todas as profissões, quando não as exercemos 
por dinheiro, mas por amor, chega um momento em que o avançar dos anos 
nos parece levar a um vazio. Passado algum tempo nesta situação, Ulrich 
lembrou‑se de que se costuma atribuir à pátria a misteriosa capacidade de 
dar raízes e chão ao pensamento, e veio instalar‑se nela com os sentimentos 
de um viandante que se senta num banco para aí ficar eternamente, embora 
pressentindo que se vai levantar logo a seguir.

E ao pôr a casa em ordem, como diz a Bíblia, passou por uma experiên‑
cia pela qual, aliás, já esperava. Encontrou‑se na agradável situação de ter de 
remodelar de raiz e a seu gosto a sua pequena propriedade decrépita. Desde 
a reconstituição fiel de um estilo até à total liberdade, tinha à sua disposição 
todas as soluções, e acorriam‑lhe ao espírito todos os estilos, dos Assírios ao 
Cubismo. Por qual devia optar? O homem moderno nasce na clínica e morre 
na clínica: que viva então como numa clínica! Tal imperativo acabava de ser 
formulado por um arquitecto da vanguarda, e um outro reformador da deco‑
ração de interiores exigia paredes amovíveis para as habitações, sob pretexto 
de que o homem, vivendo com outros, deveria aprender a confiar neles, em 
vez de se isolar com um espírito separatista. Estava‑se no limiar de um tempo 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   490 18/04/11   17:10



491robert musil

novo (que é o que o tempo faz a cada instante), e um tempo novo precisa de 
um estilo novo. Para felicidade de Ulrich, o palacete, tal como o encontrara, 
possuía já três estilos sobrepostos, de modo que não era possível satisfazer 
tantas exigências; mas sentia‑se profundamente abalado pela responsabili‑
dade de poder instalar uma nova casa, e pairava sobre a sua cabeça a ameaça, 
que por mais de uma vez lera nas revistas de arte: «Diz‑me como vives e dir
‑te‑ei quem és.» Depois de ter estudado longamente tais revistas, chegou à 
conclusão de que o melhor era ser ele próprio a tomar em mãos o prolonga‑
mento da sua personalidade, e começou a desenhar os futuros móveis. Mas 
tão depressa concebia uma forma expressiva e cheia de força como dava por 
si a pensar que também a podia substituir por outra, tecnicamente eficaz e 
funcional; e quando concebia uma forma de betão armado consumida pela 
sua própria força, ocorriam‑lhe as formas magras e primaveris de uma rapari‑
ga de treze anos, e começava a sonhar em vez de tomar decisões.

Tratava‑se — numa questão que, vendo bem, não o tocava muito de 
perto — da conhecida desconexão das ideias, dessa dispersão sem centro, 
característica do momento presente e dessa sua estranha aritmética que 
quer abarcar tudo de fio a pavio sem encontrar uma unidade. Por fim, já só 
imaginava salas irrealizáveis, quartos giratórios, instalações caleidoscópicas, 
dispositivos para as mudanças do estado de alma, e as suas ideias iam ficando 
cada vez mais desprovidas de conteúdo. Por fim, chegou ao ponto para o qual 
se sentia atraído. O pai teria dito mais ou menos: «Se deixam alguém fazer 
aquilo que quer, em breve baterá com a cabeça nas paredes de tanta perple‑
xidade.» Ou então assim: «Quem pode fazer tudo o que quer acaba por não 
saber o que mais desejar.» Ulrich divertia‑se a repetir para si próprio estas 
frases. Esta sabedoria ancestral parecia‑lhe um pensamento muito original. 
É preciso que o homem se sinta primeiro limitado nas suas possibilidades, 
nos seus planos e sentimentos pela acção dos preconceitos, das tradições, 
de dificuldades e constrangimentos, como um louco num colete de forças, 
para que aquilo que ele consegue realizar tenha algum valor, maturidade e 
solidez... De facto, é difícil avaliar o alcance desta ideia! Fosse como fosse, 
o homem sem qualidades, acabado de regressar ao seu país, deu também o 
segundo passo e deixou‑se moldar a partir de fora, pelas circunstâncias da 
vida; e neste ponto das suas reflexões entregou o arranjo da casa aos fornece‑
dores, certo de que com eles podia ficar absolutamente descansado quanto a 
tradições, preconceitos e estreiteza de vistas. Ele próprio limitou‑se a acen‑
tuar as linhas antigas, as armações escuras de veado sob as abóbadas brancas 
do pequeno vestíbulo ou o tecto rígido do salão, e de resto acrescentou ape‑
nas o que lhe pareceu prático e confortável.
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Quando tudo ficou pronto, também ele estava pronto para abanar a 
cabeça e perguntar a si mesmo: «Vai então ser esta a minha vida?» Era encan‑
tador, aquele seu palacete; não se podia fugir muito a esta designação, porque 
era exactamente aquilo que se esperava de uma dessas residências de bom 
gosto à medida dos seus nobres ocupantes, tal como são concebidas pelas 
melhores firmas de mobiliário, de tapetes e de decoração. Só faltava dar 
corda àquele encantador mecanismo, para se verem deslizar pela alameda 
as equipagens de grandes dignitários e damas ilustres, com os lacaios a saltar 
dos estribos e a perguntar a Ulrich «Onde está o teu amo, rapaz?»

Tinha acabado de chegar da Lua e voltara imediatamente a instalar‑se 
na Lua.
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PETRÓNIO. «Satyricon», in Petronii Arbitri Satyricon Reliquiae. Tradução 
inédita de Luís Cerqueira. [século i] 2003. Munique e Leipzig: Aedibus 
K.G. Saur. 8-12.

12 
Chegámos ao mercado mesmo ao fim do dia, e aí reparámos na grande quan‑
tidade de coisas à venda, que não eram de valor e cuja proveniência suspeita 
a pouca luz daquela hora facilmente disfarçava. Ora, como nós levávamos 
um manto roubado, começámos a tirar partido daquela ocasião oportuna 
e a agitar num canto da praça a aba da veste, esperando que o brilho do 
tecido atraísse eventualmente um comprador. Não tardou muito que um 
camponês, que me parecia familiar, se aproximasse, acompanhado por uma 
mulherzinha, e começasse a examinar o manto com cuidado. Ascilto, por 
seu lado, olhou de relance os ombros do comprador e empalideceu, fican‑
do mudo de assombro. Eu próprio não fui capaz de olhar para o homem 
sem experimentar uma forte emoção, pois me pareceu ser o homem que 
tinha encontrado a minha túnica no sítio ermo. Era ele mesmo! Mas, como 
Ascilto hesitasse em acreditar nos seus próprios olhos e temesse fazer algo 
precipitado, aproximou-se como se fosse um comprador, tirando-lhe o pano 
do ombro e tacteando-o cuidadosamente. 

13 
Ó espantosa zombaria da Fortuna! O labrego ainda não tinha posto as mãos 
curiosas na costura e estava a vender a túnica enfastiado, como se fosse um 
farrapo de mendigo. Ascilto, ao ver que o tesouro escondido ainda não tinha 
sido descoberto e que o vendedor era um pobre diabo, chamou-me um pou‑
co à parte e disse: «Estás a ver, irmão, que voltou para nós o tesouro que eu 
chorava? Aquela é a nossa túnica e ainda está, ao que parece, cheia de moedas 
de ouro! Que havemos de fazer? Em nome de que lei havemos de reclamar 
o que nos pertence?» Eu, contentíssimo, não só por reaver o meu dinheiro, 
mas também porque a Fortuna me libertava de uma vil suspeita, disse-lhe que 
não devíamos estar com rodeios e que o devíamos demandar claramente em 
Direito Civil, de forma que, se não quisesse devolver uma coisa alheia ao seu 
legítimo dono, incorresse num interdito de acordo com a lei.
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14 
Ascilto, por seu lado, receava as leis e disse: «Quem nos conhece neste lugar? 
Quem acreditará naquilo que dissermos? Eu antes prefiro comprar, embora 
seja nossa, a túnica que reconhecemos e recuperar o tesouro com pouco gas‑
to, em vez de entrar num processo cujo resultado é incerto».

De que adiantam as leis onde só o dinheiro manda
Ou onde a pobreza nada pode vencer?
Os próprios Cínicos, que atravessam a vida carregando as suas sacolas,
Vendem por vezes verdades a troco de moedas.
É que o tribunal não é senão uma feira pública
E o Cavaleiro que a ele preside apenas aprova o suborno.

Mas, tirando uma moeda de dois asses que tínhamos destinado para comprar 
tremoços, não tínhamos mais dinheiro à mão. E assim, não fosse entrementes 
a presa escapulir-se, decidimos vender o manto por uma quantia irrisória, para 
que, em função de um maior lucro, a perda se tornasse mais leve. Mas, mal des‑
dobrámos a mercadoria, a mulher que estava com o camponês, descobrindo a 
cabeça e tendo examinado os lavores que estavam bordados, agarrou a orla e 
começou a gritar a plenos pulmões «Agarra que é ladrão!»

Nós, perturbados, e para que não parecesse que não reagíamos, come‑
çámos por nosso lado a puxar a túnica suja e rota e a gritar, com igual força, 
que o que eles tinham era algo que nos tinha sido roubado. Mas a causa era 
completamente desigual e os adeleiros que acorreram à gritaria riam-se a 
bandeiras despregadas da nossa estupidez, pois os outros reclamavam uma 
veste de grande valor, enquanto nós reclamávamos um farrapo que nem para 
remendo serviria. Por fim Ascilto conseguiu que fossem cessando as risadas 
e disse, quando se fez silêncio:

15 
«Está claro que cada um dá mais valor ao que lhe pertence: então eles que 
nos devolvam a nossa túnica e recebam o seu manto.» Embora a troca fosse 
do agrado do camponês e da mulher, a ronda nocturna, que tinham sido ino‑
portunamente chamada e que queria ganhar dinheiro com o manto, exigia 
que fossem colocados em depósito nas suas mãos, dizendo que no dia se‑
guinte a questão seria examinada por um juiz. É que, diziam eles, não se tra‑
tava apenas de um litígio sobre a propriedade dos objectos e que era clara, 
mas de algo muito diferente, do facto de recaírem suspeitas de furto sobre 
ambas as partes. Já a ideia do arresto dos bens ganhava força e eis que um de 
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entre os adeleiros, careca e com a cara cheia de verrugas, que de quando em 
vez costumava pleitear causas, se apoderava do manto e dava a sua palavra 
que o iria apresentar no dia seguinte. Ora o que se estava mesmo a ver era 
que o que ele pretendia era que a veste, uma vez deixada nas mãos daqueles 
patifes, nos fosse surripiada e nós não nos apresentássemos à sessão com 
medo de sermos condenados. Ora era precisamente isso mesmo que nós 
também queríamos. E assim a sorte favoreceu os desejos de ambas as partes. 
O labrego, indignado por estarmos a pedir a apresentação de um trapo, ati‑
rou a túnica à cara de Ascilto e exigiu que nós, agora sem motivo de protes‑
to, deixássemos em depósito o manto, doravante único objecto de disputa. 
Nós, recuperado o tesouro, conforme julgávamos, afastámo-nos dali a toda 
a pressa para a nossa hospedaria e, fechadas as portas atrás de nós, começá‑
mos a rir da falta de esperteza tanto dos adeleiros como dos queixosos, por 
nos terem devolvido o dinheiro com a sua grande inteligência. 

Não quero ter de imediato o que desejo,
Nem me agrada uma vitória preparada.
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Luigi PIRANDELLO.  «Primeiro acto», in Seis Personagens à Procura de 
Autor. Tradução de Gino Saviotti. [1921] 1962. Lisboa: Contraponto. 24‑26.

De tarde, no palco de um teatro

A peça não tem actos nem cenas. O espectáculo é interrompido a primeira 
vez (sem o pano cair) quando o Encenador e o Pai saem, para combinar a 
«mise-en-scène», e os Actores deixam o palco; a segunda vez, quando o Car‑
pinteiro de cena faz descer o pano, por engano.

PRIMEIRO ACTO

O público, ao ingressar na sala do teatro encontra o pano levantado e o palco como 
costuma estar durante o dia, sem bastidores nem pano de fundo, quase na obscuridade 
e vazio (para dar, desde o começo, a impressão de um espectáculo não preparado).

Duas escadinhas, uma à direita e outra à esquerda do palco, dão comunicação 
para a sala. Sobre o palco, à direita, uma pequena mesa e uma poltrona destinadas 
ao Encenador, de costas voltadas para o público. Mais duas mesas, uma maior e 
outra mais pequena, e cadeiras espalhadas; um piano, ao fundo, quase escondido, de 
lado.

Ao apagarem as luzes da sala, ver-se-á entrar um Carpinteiro, de fato de ganga 
azul. Procurará a um canto, do palco, ao fundo, umas ripas, e, depois de levá-las para 
a frente do mesmo, ajoelha-se e começa a juntá-las com pregos. Atraído pelo barulho,­
o Contra-Regra aparece à porta dos camarins.

Contra-Regra. Olá! Que é que estás a fazer?
Carpinteiro. O que é que hei-de fazer? Não vê!
Contra-Regra. A estas horas? (Olha para o relógio) Daqui a nada chega o 

senhor Director. Temos ensaio!
Carpinteiro. Eu preciso também de tempo, para trabalhar!
Contra-Regra. Hás-de tê-lo, mas não agora. 
Carpinteiro. Então, quando?
Contra-Regra. Depois do ensaio. Vamos, leva para dentro tudo isso, e dei‑

xa-me dispor a cena para o segundo acto do «Jogo dos papéis» de Piran‑
dello. (O Carpinteiro, resmungando, apanha as ripas, as ferramentas, etc., e sai. 
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Entretanto, pela porta do palco começam a entrar os Actores da Companhia, 
homens e mulheres (nove ou dez) o Ponto e o Secretário; cumprimentam o Con‑
tra-Regra e falam uns com os outros, à vontade. Alguns dirigem-se aos camarins; 
outros, entre os quais o Ponto, ficam no palco, à espera do Encenador, para iniciar 
o ensaio; estes últimos (uns sentados, outros, de pé) trocam algumas palavras. 
Acendem cigarros; um começa a lamentar-se do papel que lhe é destinado na 
peça, outro lê em voz alta umas notícias teatrais, num jornal. Um dos Actores 
senta-se ao piano e toca uma música de baile; os mais novos dançam).

Contra-Regra. Silêncio! Acabem com isso!... Vem aí o senhor Director. 
(A música e a dança param de repente. Os Actores olham para a sala do teatro, 
à porta da qual aparece o Encenador, que atravessa a plateia e sobe por uma das 
escadinhas para o palco. O Secretário entrega-lhe o correio; tudo jornais, e um 
manuscrito num envelope.)

Director. Cartas?
Secretário. Nenhuma. Está aqui todo o correio.
Director. (Dá-lhe o manuscrito) Guarde isto no meu camarim. (Olha à volta 

de si) Não se vê nada. Mande acender mais luzes, faça favor.
Contra-Regra. Vai já. (Sai. Logo a seguir, o palco ilumina-se todo do lado direito, 

[onde se encontram os Actores] com uma luz branca, muito viva. Entretanto,­
o Ponto desce ao seu lugar, sem cúpula, acende o candeeiro e coloca o manuscrito 
da peça à sua frente.)

Encenador. (Batendo as palmas) Vamos começar. (Ao Contra-Regra) Não 
falta ninguém?

 Contra-Regra. Falta a primeira Actriz.
Encenador. Como de costume: (Olha para o relógio) Já temos dez minutos 

de atraso. Tome nota, vamos. Talvez assim aprenda a chegar à hora. 
1.ª Actriz. (Vem pela sala, a correr, vestida de branco, com um chapéu grande e 

excêntrico e um lindo cãozinho nos braços. Sobe à pressa uma das escadas, até 
chegar ao pé do Encenador).  

Encenador. A senhora tem empenho em nos fazer esperar sempre.
1.ª Actriz. Desculpe! Procurei em toda a parte um táxi para chegar a 

tempo! Mas vejo que não começaram ainda, e eu não entro nas primei‑
ras cenas... (Chama o Contra-Regra a quem entrega o cão) Feche-o no meu 
camarim, sim?

Contra-Regra. (Resmunga) Já cá fazia falta o bicho, como se houvesse aqui 
poucos «animais».  

Encenador. Vamos, depressa, ao segundo acto do «Jogo dos papéis»! (Sen‑
ta-se na poltrona) Atenção, meus senhores! Quem entra nesta cena? 
(Os Actores deixam livre a frente do palco e sentam-se dos lados. Ficam os três 
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que vão ensaiar e a 1.ª Actriz, que, sem atender ao pedido do Encenador, se senta 
ao pé de um dos Actores, à mesa na cena.)

(À 1.ª Actriz) Estou a ver que a senhora entra nesta cena!
1.ª Actriz. Eu? Não.	  
Encenador. (Enfadado). Então, vá-se embora, valha-me Deus! (Ao Ponto) 

Comece! Comece!
Ponto. (Lê) «Em casa de Leone Gala. Uma estranha sala de jantar e de 

estudo».
Encenador. (Ao Contra-Regra) A mobília vermelha pode servir.
Contra-Regra. (Assenta num papel) A vermelha. Está bem.
Ponto. «Mesa posta e secretária com livros e papéis. Estantes e vitrinas 

cheias de rica baixela. Porta ao fundo, pela qual se entra no quarto de 
Leone. À direita, porta da cozinha. A principal à esquerda».

Encenador. (Levanta-se e indica) Portanto, vejam bem; aí a principal. Deste 
lado, a cozinha. (Ao Actor que interpreta o papel de Sócrates) Você entra e 
sai por esta porta (Ao Contra-Regra) Mande pôr o biombo e colocar as 
cortinas. (Senta-se).

Contra-Regra. Está muito bem.
Ponto. «Primeira cena. Leone Gala, Guido Venanzi e Filippo, por alcunha 

Sócrates». (Ao Encenador) Devo ler a rubrica?
Encenador. Pois claro! Já lho disse milhares de vezes!
Ponto. (Lê) «Ao levantar-se o pano, Leone Gala, de boné de cozinheiro e 

avental branco, está ocupado a bater, com uma colher de pau, um ovo 
dentro duma tigela. Filippo, também vestido de cozinheiro, bate outro 
ovo, Guido Venanzi, sentado, escuta».

1.º Actor. Peço desculpa, mas é absolutamente necessário que eu ponha na 
cabeça o boné?

Encenador. Claro que sim! Não está escrito aí?
1.º Actor. Mas é ridículo!  
Encenador. (Levantando-se, enfurecido) «Ridículo! Ridículo!» (com ironia)­

O que é que o Senhor quer que lhe faça, se da França já não nos chega 
nem uma comédia que preste, e estamos reduzidos a representar as 
peças de Pirandello, que ninguém percebe, feitas de propósito para que 
nunca fiquem satisfeitos, nem o público, nem os Actores, nem a críti‑
ca? (Os Actores riem. Então ele levanta-se e dirige-se ao 1.º Actor) Sim senhor, 
o boné de cozinheiro! E bata os ovos! Julga o senhor que, por estar a 
bater os ovos, não terá mais nada a fazer? Então está servido! Tem que 
representar até a casca dos ovos que cozinha! (Aos Actores) Silêncio! 
E explico, estejam com atenção! (Ao 1.º Actor) Sim senhor, a casca: isto é 
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a «forma vazia da razão», sem o recheio do instinto, que é cego! «Você é 
a razão», e a sua mulher, o instinto: isto num jogo de papéis, destinados, 
no qual o senhor, que representa o seu papel, é propositadamente o fan‑
toche de si próprio. Percebeu? 

 1.º Actor. Nada! 
Encenador. Nem eu! (Voltando para o seu lugar) Mas adiante, que vocês, no 

fim, ainda me hão-de louvar! (Em tom de confidência) e tome nota, colo‑
que-se a três quartos, pois de contrário, entre as extravagâncias do diá‑
logo e você, que não se deixará ouvir pelo público, vai tudo por água 
abaixo! (A todos) Atenção, atenção!
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Fernando de ROJAS. Excerto de  «Quarto acto», in A Celestina. Tradução 
de José Bento. [1499] 1988. Lisboa: Assírio & Alvim. 57‑58.

Celestina — Donzela graciosa e de alta linhagem! Tua suave fala e alegre 
rosto, juntamente com a disposição de liberalidade que mostras a esta pobre 
velha, dão‑me ousadia para to dizer. Eu deixo um doente a morrer, que só 
com uma palavra saída da tua nobre boca, que eu leve metida no meu seio, 
podes estar certa que ficará curado, pela muita devoção que tem pela tua 
gentileza.

Melibeia — Velha honrada, não te entendo, se não explicas melhor o teu 
pedido. Por uma parte irritas‑me e fazes‑me zangar; por outra, causas a 
minha compaixão. Não saberia dar‑te uma resposta conveniente, pelo pouco 
que da tua fala compreendia. Fico satisfeita, se a minha palavra for necessária 
para a saúde de algum cristão. Porque fazer o bem é ser semelhante a Deus, 
e mais porque o que faz bem recebe‑o quando o faz a alguém que o merece, e 
o que pode sarar o que padece, se não o fizer, mata‑o. Assim, não cesses a tua 
petição por vergonha ou temor.

Celestina — Perdi o temor ao olhar a tua beleza, senhora. Que não posso 
crer que em vão pintasse Deus uns rostos mais perfeitos que outros, mais 
dotados de graças, mais formosas feições, senão para os fazer armazém de 
virtudes, de misericórdia, de compaixão, servidores de suas mercês e dádi‑
vas, como a ti. Embora todos sejamos humanos, nascidos para morrer, e seja 
certo que não se pode chamar nascido o que para si só nasceu. Porque seria 
semelhante aos animais irracionais, nos quais mesmo há alguns piedosos, 
como se diz do unicórnio, que se humilha a qualquer donzela, e do cão, que, 
com todo o seu ímpeto e ferocidade, quando vem para morder, se se deitam 
no chão, não faz mal; isto por piedade. E as aves? O galo não come nenhuma 
coisa que não reparta, chamando as galinhas para comer. O pelicano rasga o 
peito para dar de comer aos filhos as próprias entranhas. As cegonhas sus‑
tentam tanto tempo os pais velhos no ninho quanto eles as alimentaram 
quando eram pequeninas. E se tal entendimento deu a natureza aos animais 
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e às aves, porquê os homens temos de ser mais cruéis? Porque não damos 
parte dos nossos dons e pessoas ao nosso próximo, principalmente quando 
estão envoltos em secretas enfermidades, tais que onde está a mezinha saiu 
a causa da doença?

Melibeia — Por Deus, sem mais demora, diz‑me quem é esse doente que 
padece de um mal tão complexo que o seu tormento e o seu remédio saem de 
uma mesma fonte.

Celestina — Já deverás ter ouvido falar, senhora, nesta cidade de um jovem 
cavalheiro, gentil homem de claro sangue, chamado Calisto.

Melibeia — Já, já, já! Boa velha, não me digas mais nada, não vás mais longe. 
Esse é o doente por quem fizeste tantos preâmbulos no teu pedido, por 
quem vieste buscar a tua morte, por quem deste passos tão perigosos, barbu‑
da sem vergonha? De que sofre esse perdido, que com tanto interesse vens? 
O seu mal deve ser a loucura. Que te parece? Se me tivesses encontrado sem 
eu suspeitar já desse louco, com que palavras me convencias! Não é em vão 
que se diz que a parte mais nociva do homem ou da mulher perversos é a 
língua. Queimada sejas, alcoviteira falsa, feiticeira, inimiga da honestidade, 
causadora de secretos erros! Jesus, Jesus! Leva‑ma daqui, Lucrécia, da minha 
frente, que eu morro, pois não deixou no meu corpo uma gota de sangue. 
Bem merece isto e mais ainda quem dá ouvidos a mulheres como esta. Por 
certo, se eu não olhasse à minha honestidade e a tornar público o descara‑
mento desse atrevido, eu faria, malvada, que tua razão e tua vida acabassem 
num só momento.
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Anton TCHÉKHOV. «A morte de um funcionário», in Contos e Novelas. 
Tradução de Andrei Melnikov. [1883] 1987. Moscovo: Ráduga. 25‑29.

	

Numa maravilhosa noite, o não menos maravilhoso amanuense Ivan Dmitrit‑
ch Tcherviakov assistia, na segunda fila da plateia, à opereta «Os Sinos de Cor‑
neville». Olhava para o palco através de um binóculo e sentia‑se o mais feliz dos 
homens. Mas, de repente... Este «mas, de repente...» aparece nas histórias com 
muita frequência. E não sem razão: a vida está cheia de surpresas!... Mas, de 
repente, contraiu o rosto mostrando o branco dos olhos e sustendo a respira‑
ção, afastou a mão com que segurava o binóculo, dobrou o corpo e... Atchim!!! 
É verdade, deu um espirro. Uma pessoa tem o direito de espirrar onde quer 
que esteja. Espirram os camponeses, os comissários da polícia e, por vezes, 
até os próprios conselheiros privados. Toda a gente espirra. Tcherviakov não 
se embaraçou absolutamente nada com o caso. Limpou o rosto a um lenço e, 
como era um homem de boas maneiras, passeou os olhos em torno de si para 
ver se não teria incomodado alguém com o seu espirro. E então é que viu algo 
que o fez sentir‑se embaraçado: um velho sentado na primeira fila, mesmo à 
frente dele, enxugava cuidadosamente a calva e o pescoço com uma luva, mur‑
murando qualquer coisa entre dentes. Tcherviakov reconheceu no velho o 
general Brizjalov, alto funcionário do Ministério dos Transportes Ferroviários.

«Salpiquei‑o! É certo que não sou subordinado dele, mas de qualquer 
forma foi uma indelicadeza. Tenho que pedir‑lhe desculpa.»

Tcherviakov tossiu, inclinou‑se mais para a frente e cochichou ao ouvi‑
do do general:

— Perdoe‑me o descuido, Vosselência. Salpiquei‑o... mas não foi de 
propósito...

— Não é nada, não é nada...
— Queira desculpar. Foi sem querer, acredite...
— Pronto, não se fala mais nisso. Deixe‑me ouvir!
Confuso, Tcherviakov sorriu estupidamente e tornou a fixar o olhar 

no palco. Porém, já não gozava a felicidade de pouco antes. Começou a 
atormentá‑lo um certo desassossego. No intervalo, acercou‑se de Brizjalov, 
andou algum tempo à sua volta e, vencendo, por fim, a timidez, balbuciou:
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— Há pouco salpiquei Vossa Excelência... Peço‑lhe desculpa... É que 
não foi por...

— Ora, deixe‑se disso! Já nem me lembrava da coisa e o senhor vem 
agora bater na mesma tecla! — replicou o general, fazendo um trejeito de 
impaciência com o lábio inferior.

«Ai que não se lembrava! Então porquê aquela malícia nos olhos? — 
interrogava‑se Tcherviakov, espiando o general com desconfiança. — E nem 
quer falar, corta‑me logo a palavra... Tenho que explicar‑lhe que foi sem que‑
rer... por força de uma lei natural. Senão fica a pensar que lhe cuspi. Se esta 
ideia ainda não lhe ocorreu acabará por ocorrer‑lhe mais tarde...»

Ao chegar a casa, Tcherviakov falou à mulher da grosseria que tinha prati‑
cado. Ela não se preocupou muito com o caso. A princípio, mostrou‑se assus‑
tada, mas logo sossegou quando soube que Brizjalov era doutro ministério.

— Mas o melhor é ires pedir‑lhe desculpa — opinou. — Para que não 
julgue que não sabes portar‑te em público.

— Isso mesmo! Já tentei desculpar‑me, mas ele... não sei... Não se 
expressou claramente. De resto, não havia tempo para conversas.

No dia seguinte, Tcherviakov vestiu uma nova casaca, cortou o cabelo e 
foi explicar‑se... Quando entrou no gabinete do general, viu ali reunidas mui‑
tas pessoas, entre as quais estava o próprio Brizjalov. Este atendia já os reque‑
rentes. Depois de despachar alguns, levantou os olhos para Tcherviakov.

— Ontem, no «Arcádia», não sei se Vosselência se lembra — começou o 
amanuense —, dei um espirro e... salpiquei‑o, por acaso... Des...

— Que tolice! O senhor tem cada uma! — O general voltou‑se para outro 
requerente. — Em que lhe posso ser útil?

Tcherviakov empalideceu. «Nem me dás ouvidos! Decerto que estás 
agastado... — dizia para com os seus botões. — Não, as coisas não podem 
ficar neste pé. Tenho que fazer‑lhe ver...»

Quando o general acabou de falar com o último requerente e se dirigiu 
para os aposentos interiores, Tcherviakov foi‑lhe no encalço.

— Excelência! Se me atrevo a incomodar Vossa Excelência é unicamente 
por estar arrependido da minha falta. Saiba que não foi intencional.

De cara chorosa, o general fez com a mão um gesto de enfado. — 
O senhor está a fazer troça de mim! — lançou, desaparecendo atrás de uma 
porta.

«Qual troça, qual carapuça! Acaso pode haver troça da minha parte?! 
Muito me admira que, sendo um general, não compreenda isso. Bom, nesse 
caso não pedirei mais desculpas a este fanfarrão. Que vá para o diabo! Mando
‑lhe uma carta e pronto. Não volto mais a falar‑lhe, palavra que não volto!»
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Era nesses termos que Tcherviakov raciocinava a caminho de casa. 
Todavia, não chegou a escrever a prometida carta. Matutou muito tempo no 
assunto, mas não conseguiu redigi‑la. No dia seguinte, resolveu ir explicar‑se 
outra vez.

Ante o olhar interrogativo do general, tartamudeou:
— Já estive aqui ontem... mas creia que não foi para troçar, como Vossa 

Excelência se dignou dizer. Queria só pedir desculpa por tê‑lo salpicado com 
um espirro... não foi minha intenção troçar do Senhor. Acaso uma pessoa 
como eu ousaria fazer uma coisa dessas? Se a gente andasse a troçar, não 
haveria nenhum respeito... às autoridades...

— Rua! — explodiu o general, começando de repente a tremer, com o 
rosto congestionado.

— Como? — perguntou Tcherviakov num sussurro, entorpecido de 
terror.

— Rua! — berrou outra vez o general, batendo com os pés no soalho.
Tcherviakov sentiu qualquer coisa dilacerar‑se‑lhe nas entranhas. Sem 

nada ver nem ouvir, recuou até à porta, saiu para a rua e lá foi arrastando os 
pés. Chegou maquinalmente a casa, deitou‑se no sofá sem tirar o casaco e... 
morreu.
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Julian TUWIM. «Os óculos», in Tuwim. Tradução de André de la Cruz 
e adaptação para português europeu de Teresa Fernandes Swiatkiewicz. 
[1925] 2013. Lisboa: Babel Studio. 43.

O Senhor Hilário corre e grita:
«Onde param os meus óculos, Benedita?»

Procura nas calças e no fraque perfeito,
No sapato esquerdo e no sapato direito.

Nos armários, em vão, remexe em tudo,
Apalpa o roupão, apalpa o sobretudo.

«Um escândalo!», exclama aos brados —
«Roubaram‑me os óculos graduados!»

Procura sob o sofá e em cima da cama.
Em todos os lugares! E bufa e reclama!

Procura na chaminé e dentro da lareira,
No ninho do rato e no piano de madeira.

Já está decidido a levantar o chão,
E a apresentar na polícia participação.

De repente, quando no espelho se mira…
Não pode acreditar… parece mentira.

«Homessa! Cá estão eles!» — sorri feliz!
Tinham estado todo tempo no seu nariz.
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Eduard VILDE. O Leiteiro de Mäeküla. Tradução de Nuno Batalha. [1916] 
2004. Lisboa: Cavalo de Ferro. 51‑54.

Na verdade, Herr von Kremer sabia agora exactamente o que pretendia 
fazer e estava certo de que alcançaria o seu objectivo. Em circunstância algu‑
ma voltaria atrás — disso tinha ele a certeza absoluta.

Para começar, ele teria provavelmente de encontrar um modo de agradar 
à rapariga. Mas quem são eles para se darem ares de selectivos, estes filhos e 
filhas da terra? Especialmente os lavradores que vivem nas cabanas, ali à borda 
do pântano, que pedem lenços e sapatos emprestados uns aos outros quando 
vão à missa ao domingo. Não, nesse aspecto não tinha com o que se preocupar.

Ainda assim havia algo que lhe toldava os planos e lhe ensombrava o 
objectivo. Por entre a ténue luz da aurora aparecia, aqui e ali, um dedo ergui‑
do num gesto de aviso, que parecia até ameaçador, por vezes.

De início, Kremer julgou que aquelas dúvidas e hesitações provinham 
das lições dos Dez Mandamentos, e dedicou‑se a analisar os seus motivos. 
Contudo, a consciência em breve se apaziguou em relação a esse ponto. Niti‑
mur in vetitum era praticamente a única frase latina que recordava desde os 
tempos da escola. Não é humano desejar o fruto proibido? Se aqueles velhos 
sábios da Bíblia, que ele lia todas as noites e sabia praticamente de cor, se 
mesmo esses senhores veneráveis, de entre os poucos escolhidos pelo pró‑
prio Deus, eram apenas humanos e vacilavam por vezes — então, que se 
poderia esperar dos fracos, dos insignificantes como Ulrich von Kremer, de 
Mäeküla — que se pode esperar de um verme? Afinal de contas, qual é a uti‑
lidade da religião, para que serve a penitência? Ninguém fraqueja de propó‑
sito, ou peca por pura maldade! Se alguém se desse ao trabalho de olhar para 
a vida de Ulrich von Kremer no passado e de examinar cuidadosamente a 
longa história das suas provações, certamente acreditaria na verdade destes 
pensamentos. Mais, reconheceria certamente que Ulrich von Kremer não é 
nenhum fraco, que ele se esforçou e lutou sempre como um homem. Mas há 
limites para tudo neste mundo — chega sempre um dia em que sentimos ter 
chegado ao fim das nossas forças. Um ser humano tem de ser humilde, sim, 
mas não pode nunca largar da mão a sua âncora.
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Não. O aviso alarmante que sentia não apontava nessa direcção. Bastava 
ler um ou dois excertos do Grande Livro, ponderar novamente na moral que 
ensinavam, e Kremer concluía que estas parábolas confirmavam sempre o seu 
ponto de vista. Como poderia ser de outra forma? Ele chegou até a reparar que 
certos versos que anteriormente interpretara de forma ligeiramente diferente 
pareciam agora apoiar as novas opiniões, bastava estudá‑los mais de perto.

Mas então, de onde vinha aquele desconfortável aviso?
O cuco começou a chamar e, pouco a pouco, Ulrich chegou à solução.
Der Anstand! Der böbere anstand! Porque tu és Ulrich von Kremer. Não podes 

simplesmente seduzir a mulher de um pobre lavrador às escondidas do mari‑
do. Isso seria indigno da tua linhagem. Há quem o faça, claro, mas não homens 
como tu. Como pudeste esquecer‑te disso! Ora, se até o Radeck, de Suurpalu, 
que não se pode gabar de possuir a mais alta moralidade — até ele prefere, no 
fim de contas, que a mulher fale a verdade. Não, Ulrich, tens de comportar‑te 
como um homem honrado. Mesmo perante um pobre lavrador. E tens de agir 
como um cavalheiro antes, e não depois, como fez o Radeck. Bem, não há outra 
solução: tens simplesmente de entrar em acordo com Tônu — jawohl!

Ao cabo de uma longa busca, chegara finalmente à verdade, e foi um 
enorme peso que se lhe levantou dos ombros.

E deste modo, terá um ponto de vantagem sobre Radeck.
Sim, assim será melhor — melhor em todos os aspectos e para todos os 

envolvidos. Ela é uma jovem vivaça e de língua afiada. E quem sabe o que poderá 
acontecer? Alguma ninharia pode vir ao de cima, algo inesperado pode aconte‑
cer — os segredos nunca são absolutamente seguros, há sempre qualquer coisa 
só à espera de vir a descoberto. E depois há aquele marido… É difícil dizer que 
espécie de homem ele será. A julgar pelas aparências, parece ser manso e sensa‑
to mas, e se se irritar; e se a raiva lhe inflamar o peito? Sabe‑se lá o que poderia 
fazer, talvez nem ele o saiba! E mais, ainda podem voar pedras para dentro de 
casa, quebrando os vidros… Aliás, já é uma sorte se ele não atirar chumbo ou 
pegar fogo à casa! Nunca se pode ter a certeza com estes campónios… Nunca 
se pode confiar completamente, a laia deles tem sempre um ressentimento 
qualquer contra a nossa classe. Mas se o acordo for feito numa base legal segura 
e tudo estiver correto aos olhos da lei… Então não haverá razão para ressenti‑
mentos de qualquer das partes, e o pequeno revólver prateado pode continuar 
descarregado na gaveta da mesinha de cabeceira.

Escusado será dizer, claro, que a outra parte também precisará de ser 
compensada. Também o marido terá de sentir que lucra com o acordo — 
tanto quanto ela. Se todos os interesses de ambos os lados forem levados em 
conta, então tudo será justo e claro e a paz estará garantida.
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VOLTAIRE. «Capítulo sexto», in Cândido, ou o Optimismo. Tradução de Rui 
Tavares. [1759] 2006. Lisboa: Tinta‑da‑china. 31‑32.

Como se fez um belo Auto­‑da­‑fé para impedir os terramotos de terra,
& como Cândido foi açoitado.

Depois do terramoto que destruíra três quartos de Lisboa, os sábios do 
país não acharam meio mais eficaz de prevenir uma ruína total do que 
oferecer ao povo um belo Auto‑da‑fé; foi decidido pela Universidade de 
Coimbra que o espectáculo de algumas pessoas queimadas em fogo bran‑
do, numa grande cerimónia, é um segredo infalível para impedir a terra de 
tremer.

Pegou‑se por consequência num Biscainho condenado por ter casado 
com a sua comadre, e dois Portugueses que ao comer um frango lhe tinham 
tirado a gordura: e vieram amarrar depois do jantar ao professor Pangloss e 
ao seu discípulo Cândido, um por ter falado, e o outro por o ter escutado com 
ar de aprovação: ambos foram levados separadamente para apartamentos 
de uma extrema frescura nos quais nunca se era incomodado pelo Sol: oito 
dias depois foram os dois vestidos com um sambenito, e ornamentadas as 
suas cabeças com mitras de papel: a mitra e o sambenito de Cândido tinham 
pintadas chamas ao contrário, e diabos sem caudas nem garras; mas os dia‑
bos de Pangloss levavam garras e caudas, e as suas chamas eram a direito. 
Foram em procissão assim vestidos, e escutaram um sermão muito patético, 
seguido de uma bela música a duas vozes. Cândido foi açoitado em cadência 
enquanto se cantava; o Biscainho e os dois homens que não tinham queri‑
do comer toucinho foram queimados, e Pangloss foi enforcado, embora não 
fosse este o costume. No mesmo dia, a terra voltou a tremer com uma baru‑
lheira pavorosa.

Cândido, horrorizado, interdito, desamparado, todo ensanguentado, 
todo ofegante, dizia para si mesmo: «Se é aqui o melhor dos Mundos pos‑
síveis, como serão então os outros? Ainda vá que me tenham açoitado, já o 
tinha sido pelos Búlgaros; mas, ó meu querido Pangloss! o maior dos Filóso‑
fos, porque teria eu de vos ver ser enforcado sem que se saiba porquê! Ó meu 
querido Anabaptista! o melhor dos homens, porque teríeis vós de vos afogar‑
des no porto! ó menina Cunegundes! pérola das raparigas, porque teriam de 
vos esfaquear o ventre!»
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Rebolava‑se, com dificuldade se sustendo, sermoado, açoitado, absol‑
vido e benzido, quando uma velha o abordou e lhe disse: «Meu filho, ganhe 
coragem, siga‑me.»
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Oscar WILDE. «I Ato», in Um Marido Ideal. Tradução de Maria Isabel 
Morna Dias Braga. [1895] 2015. Porto: Civilização. 7‑10.

Cenário — Sala de entrada em casa de Sir Robert Chiltern, em Grosvenor Square.
O compartimento acha­‑se brilhantemente iluminado e cheio de convidados.
Ao cimo das escadas vê­‑se Lady Chiltern, uma mulher dos seus vinte e sete anos, 

com um tipo de beleza grega. Vai recebendo os convidados à medida que estes vão 
chegando. Por cima da escadaria está suspenso um lustre muito grande com velas de 
cera, que ilumina uma tapeçaria francesa do século xviii, representando o Triunfo do 
Amor, segundo um desenho de Boucher, e que cobre a parede da escada. À direita da 
entrada fica a sala de música. Ouve­‑se o som ténue de um quarteto de cordas. A entra‑
da da esquerda conduz às outras salas de receção. Mrs. Marchmont e Lady Basildon, 
duas mulheres bonitas, estão ambas sentadas num sofá Luís XVI. O tipo de ambas é de 
uma fragilidade extrema. A afetação das suas maneiras de uma encantadora delicade‑
za. Watteau gostaria de tê­‑las por modelos.

Mrs. Marchmont – Vais esta noite aos Hartlocks, Margaret?
Lady Basildon – Tenciono ir. E tu?
Mrs. Marchmont – Também. São umas reuniões atrozmente aborrecidas, 

não achas?
Lady Basildon – Horríveis! Nem sei porque vou lá. Nunca sei a razão por 

que vou a qualquer parte.
Mrs. Marchmont – Eu é para me cultivar.
Lady Basildon – Ah! É coisa que detesto.
Mrs. Marchmont – Também eu. Isso quase equivale a nivelar‑nos com as 

burguesas, não te parece? Mas a nossa amiga Gertrude Chiltern está 
sempre a dizer‑me que eu devia arranjar uma finalidade séria na vida; 
por isso, vim cá para ver se descubro alguma.

Lady Basildon (olhando em redor através do lornhão) – Esta noite não vejo 
aqui ninguém a quem possa chamar uma finalidade séria. O meu parcei‑
ro ao jantar passou todo o tempo a falar‑me da mulher.

Mrs. Marchmont – Que falta de originalidade!
Lady Basildon – Horrível! De que te falou o teu?
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Mrs. Marchmont – Da minha pessoa.
Lady Basildon (languidamente) – E o assunto interessou‑te?
Mrs. Marchmont (abanando a cabeça) – Absolutamente nada.
Lady Basildon – Somos umas mártires, minha cara Margaret!
Mrs. Marchmont (erguendo­‑se) – E que bem nos assenta o papel, Olivia!

(Levantam­‑se e dirigem­‑se à sala de música. O visconde de Nanjac, um jovem adido, 
célebre pelas suas gravatas e pela sua anglomania, aproxima­‑se com uma profunda 
vénia e entra na conversa.)

Mason (anunciando os convidados, do cimo das escadas) – Mr. e Lady Barford. 
Lord Caversham.

(Entram Lord Caversham, um velho de setenta anos que ostenta a fita e a estrela da 
Jarreteira. Belo tipo de Whig. Lembra um retrato de Lawrence.)

Lord Caversham – Boa noite, Lady Chiltern! Viu por cá o pateta do meu 
filho?

Lady Chiltern (sorrindo) – Não me parece que Lord Goring já tenha 
chegado.

Mabel Chiltern (dirigindo­‑se a Lord Caversham) – Porque chama pateta a 
Lord Goring?

(Mabel Chiltern é um perfeito modelo de beldade inglesa, tipo pétala de rosa. Possui 
toda a fragrância e liberdade de uma flor. No seu cabelo sucedem­‑se as ondas lumino‑
sas e a pequena boca de lábios entreabertos lembra a boca de uma criança. Faz alarde 
da tirania encantadora da juventude e mostra igualmente a coragem admirável da 
inocência. Às pessoas normais ela não sugere nenhuma obra de arte. Mas na realidade 
lembra uma estatueta de Tanagra e ficaria aborrecidíssima se alguém lho dissesse.)

Lord Caversham – Porque não faz nada na vida.
Mabel Chiltern – Como pode dizer uma coisa dessas? Ele passeia a cavalo 

no Row às dez da manhã, vai à Ópera três vezes na semana, muda de 
fato pelo menos umas cinco vezes ao dia e janta fora todas as noites. 
Acha que isto é não fazer nada?

Lord Caversham (fitando­‑a com olhos maliciosos) – Está uma linda senhora!
Mabel Chiltern – Como é amável, Lord Caversham! Deve vir cá mais 

vezes. Sabe que recebemos sempre às quartas‑feiras, e a estrela fica‑lhe 
tão bem!
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Lord Caversham – Não vou a parte nenhuma. Estou farto da sociedade de 
Londres. Preferia que me apresentassem o meu alfaiate; esse vota sem‑
pre com acerto. Mas não consentiria em jantar com a modista de Lady 
Caversham. Nunca pude suportar os chapéus que ela faz à minha mulher.

Mabel Chiltern – Oh, eu adoro a sociedade de Londres! Acho que tem 
progredido imenso. Presentemente compõe‑se de belos idiotas e de 
malucos geniais. Exatamente como deve ser uma sociedade.

Lord Caversham – Hum! E o que é o Goring? Um belo idiota ou um 
maluco?

Mabel Chiltern (gravemente) – Até à data, fui obrigada a colocar Lord 
Goring numa classe inteiramente à parte. Mas vai progredindo muito 
bem!

Lord Caversham – Em quê?
Mabel Chiltern (com uma ligeira vénia) – Espero dar‑lho a conhecer em 

breve, Lord Caversham!
Mason (anunciando mais convidados) – Lady Markby, Mrs. Cheveley.

(Entram Lady Markby e Mrs. Cheveley. Lady Markby é uma senhora simpática, 
amável, comunicativa, com cabelos grisalhos penteados à moda antiga e que ostenta 
rendas verdadeiras. Mrs. Cheveley, que a acompanha, é alta e um tanto magra. De 
lábios finos e muito pintados, a marcarem um traço escarlate no rosto pálido. Cabe‑
lo loiro veneziano, nariz aquilino e pescoço comprido. O vermelho das faces acentua 
a palidez natural da pele. Olhos cinzento­‑esverdeados sempre em movimento. O seu 
vestido é cor de heliotrópio e as joias são de brilhantes. Faz lembrar uma orquídea e 
desperta altamente a curiosidade. Todos os seus movimentos são extremamente gra‑
ciosos. Uma obra de arte, no seu conjunto, mas que mostra a influência de demasiado 
número de escolas.)

Lady Markby – Boa noite, querida Gertrude! Foste muito amável em 
consentires que trouxesse a minha amiga Mrs. Cheveley. Duas mulhe‑
res tão encantadoras como as senhoras, não havia direito de não se 
conhecerem!
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(4)
POESIA SOBRE POESIA
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Rafael ALBERTI. «Tu fizeste aquela obra», in Três Momentos da Poesia 
Europeia: De Safo e Píndaro a Ungaretti e Salinas. Tradução de Albano 
Martins. [1970] 2012. Porto: Afrontamento. 165‑166.

Tu fizeste aquela obra e deste‑lhe um título.
Esse e não outro. Sempre, 
desde o primeiro choro do mundo, 
as guerras foram conhecidas,
todas as batalhas tiveram um nome.
Tu tinhas vivido uma: 
a mais terrível de todas.
E, todavia, enquanto
ao teu melhor amigo, Apollinaire,
o estilhaço de um projéctil lhe roçava as têmporas, 
a tua mão zelosa, e não a muitos quilómetros do que estava a acontecer, 
continuava a inventar a nova realidade maravilhosa
tão grávida de futuro. 

Mas quando, depois, 
a quase vinte anos de distância, 
se soltou aquele touro, 
o mesmo que arremete nas tuas veias, 
desceste, sem que ninguém o ordenasse, 
ao redondel, 
ao centro ensanguentado da arena de Espanha.
E investiste com fúria, 
ergueste ao céu o teu lamento, 
os gritos do cavalo, 
e arrancaste às mães os dentes da ira 
com os filhos mutilados, 
mostraste por terra a espada partida do caído, 
as medulas cortadas e os nervos retesados fora da pele, 
a angústia, a agonia, a raiva e o espanto de ti,
do teu povo, 
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ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Ana Maria Valente. [c. 335 a.C.] 
2008. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian.

1447 a — Falaremos da arte poética em si e das suas espécies, do efeito que 
cada uma destas espécies tem; de como se devem estruturar os enredos, se 
se pretender que a composição poética seja bela; e ainda da natureza e do 
número das suas partes. E falaremos igualmente de tudo o mais que diga res‑
peito a este estudo, abordando, naturalmente, em primeiro lugar, os princí‑
pios básicos.

A epopeia e a tragédia, bem como a comédia e a poesia ditirâmbica e 
ainda a maior parte da música de flauta e de cítara são todas, vistas em con‑
junto, imitações. Diferem entre si em três aspectos: ou porque imitam por 
meios diversos ou objectos diferentes ou de outro modo e não do mesmo. 
Assim como uns imitam muitas coisas, reproduzindo‑as (por arte ou por 
experiência) através de cores e figuras e outros através da voz, assim também, 
nas artes mencionadas, todas realizam imitação por meio do ritmo, das pala‑
vras e da harmonia, separadamente ou combinadas. Se a música de flauta e de 
cítara e algumas outras artes similares, como a música de siringe, conseguem 
expressividade usando apenas a harmonia e o ritmo, a música dos dançarinos 
[imita], pelo ritmo em si, sem harmonia (pois os dançarinos, através de movi‑
mentos ritmados, imitam não só caracteres mas também emoções e acções).  

[37‑38]

1448 a — Uma vez que quem imita representa os homens em acção, é forço‑
so que estes sejam bons ou maus (os caracteres quase sempre se distribuem 
por estas categorias, isto é, todos distinguem os caracteres pelo vício e pela 
virtude) e melhores do que nós ou piores ou tal e qual somos, como fazem 
os pintores: Polignoto desenhava os homens mais belos, Páuson mais feios, 
e Dionísio tal e qual eram. É evidente que cada uma das espécies de imita‑
ção mencionadas terá estas variações e, assim, será diferenciada por imitar 
objectos diferentes. Na dança e na música de flauta e de cítara, podem real‑
mente ocorrer estas diferenças e o mesmo se passa na prosa e na poesia sem 
acompanhamento musical. Assim, Homero representa os homens melhores 
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do que são e Cleofonte como são, enquanto Hegémon de Tasos, o primeiro 
que escreveu paródias, e Nicócares, o autor de Deilíada, os representam pio‑
res. Acontece o mesmo nos ditirambos e nos nomos: podem representar‑se 
os Ciclopes à maneira de Timóteo ou de Filóxeno. Também a tragédia se dis‑
tingue da comédia neste aspecto: esta quer representar os homens inferio‑
res, aquela superiores aos da realidade. 

[39‑40]

1449 b — A comédia é, como dissemos, uma imitação de caracteres infe‑
riores, não contudo em toda a sua vileza, mas apenas na parte do vício que 
é ridícula. O ridículo é um defeito e uma deformação nem dolorosa nem 
destruidora, tal como, por exemplo, a máscara cómica é feia e deformada 
mas não exprime dor. As transformações da tragédia e os autores dessas 
transformações não são desconhecidos, enquanto que a história da comédia 
nos escapa por esta não ter recebido, no princípio, muita atenção. Só muito 
tarde o arconte forneceu um coro de comediantes que, até aí, eram volun‑
tários. Quando a comédia já tinha uma forma definida é que os chamados 
poetas cómicos são lembrados. Desconhece‑se, porém, quem introduziu na 
comédia as máscaras, os prólogos, o número de actores e outras coisas deste 
género. Quanto a compor enredos, [como Epicarmo e Fórmis] esse costu‑
me veio, em primeiro lugar, da Sicília e, em Atenas, Crates foi o primeiro 
que, abandonando a forma iâmbica, tomou a iniciativa de compor histórias e 
enredos com um sentido geral.

A epopeia segue de perto a tragédia por ser também imitação, com pala‑
vras e ajuda de metro, de caracteres virtuosos. Todavia, difere desta por ter 
um metro uniforme e por ser uma narrativa. Diferem ainda quanto à exten‑
são: uma esforça‑se o mais possível por durar uma só revolução do sol ou 
demorar pouco mais, enquanto a epopeia, não tendo limite de tempo, é dife‑
rente neste aspecto. Contudo, primitivamente, procediam de igual modo 
nas tragédias e nas epopeias. No que respeita às partes constitutivas, umas 
são comuns, outras são específicas da tragédia; por isso, quem distingue uma 
boa de uma má tragédia sabe também fazê‑lo nas epopeias. Os elementos 
que a epopeia contém encontram‑se todos na tragédia, mas os elementos da 
tragédia não figuram todos na epopeia. 

[45-47]

1449 b  - 1450 a — Trataremos da arte de imitar em hexâmetros e da comédia 
mais tarde. Falemos, porém, da tragédia, retirando do que já foi dito a defini‑
ção da sua essência. A tragédia é a imitação de uma acção elevada e completa, 
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dotada de extensão, numa linguagem embelezada por formas diferentes em 
cada uma das suas partes, que se serve da acção e não da narração e que, por 
meio da compaixão e do temor, provoca a purificação de tais paixões.
Por «linguagem embelezada» entendo a que tem ritmo, harmonia [e canto] e 
«por formas diferentes» haver algumas partes executadas apenas com metros, 
enquanto outras incluem o canto. Uma vez que a imitação é realizada por 
pessoas que actuam, a organização do espectáculo será necessariamente, em 
primeiro lugar, uma parte da tragédia; depois, a música e a elocução, pois é 
através destes elementos que realizam essa imitação. Considero elocução a 
própria combinação dos metros; e música tem um sentido absolutamente 
claro. Como a tragédia é a imitação de uma acção e é realizada pela actua‑
ção de algumas pessoas que, necessariamente, são diferentes no carácter e no 
pensamento (é através disto que classificamos as acções [são duas as causas 
das acções: o pensamento e o carácter] e é por causa destas acções que todos 
vencem ou fracassam), o enredo é a imitação da acção, entendendo aqui por 
enredo a estruturação dos acontecimentos, enquanto os caracteres são o que 
nos permite dizer que as pessoas que agem têm certas qualidades e o pen‑
samento é quando elas, por meio da palavra, demonstram alguma coisa ou 
exprimem uma opinião.

É necessário, portanto, que toda a tragédia tenha seis partes pelas quais 
é definida. São elas: enredo, caracteres, elocução, pensamento, espectáculo e 
música. Duas partes constituem os meios de imitar; uma parte, o modo; três 
os objectos da imitação; e para além disto, nada mais existe. Foram muitos, 
sem dúvida, os que tiveram de escrever com estes elementos, pois tudo tem 
espectáculo, carácter, enredo e elocução, bem como canto e pensamento. 
Mas o mais importante de todos é a estruturação dos acontecimentos. É que 
a tragédia não é a imitação dos homens mas das acções e da vida [tanto a feli‑
cidade como a infelicidade estão na acção, e a sua finalidade é uma acção e 
não uma qualidade: os homens são classificados pelo seu carácter, mas é pelas 
suas acções que são infelizes ou o contrário]. Aliás, eles não actuam para imi‑
tar os caracteres mas os caracteres é que são abrangidos pelas acções. Assim, 
os acontecimentos e o enredo são o objectivo da tragédia e o objectivo é o 
mais importante de tudo. Além disso, não haveria tragédia sem acção, mas 
poderia haver sem caracteres. As tragédias da maior parte dos poetas moder‑
nos não têm caracteres e o mesmo acontece com muitos poetas de um modo 
geral e assim também, entre os pintores, com Zêuxis em oposição a Poligno‑
to: é que Polignoto é um bom pintor de caracteres, enquanto que a pintura 
de Zêuxis não tem nenhum carácter. Além disso, se um poeta juntar palavras 
que exprimem carácter e que estão bem elaboradas quanto à elocução e ao 
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pensamento, não realizará a função da tragédia, uma vez que esta, mesmo 
sendo inferior nesses aspectos, consegue muito mais porque tem enredo e 
estruturação das acções. De todos estes elementos, aqueles em que a tra‑
gédia exerce maior atracção são as partes do enredo, isto é, as peripécias e 
os reconhecimentos. Mais uma prova disso é que os autores principiantes 
conseguem, em primeiro lugar, aperfeiçoar‑se na elocução e nos caracteres 
e, só depois, estruturar as acções; e o mesmo acontece com quase todos os 
poetas antigos. 

[47-50]

 

1450 b - 1451 a — Determinadas estas partes, vejamos então qual deve ser 
a estruturação dos acontecimentos, uma vez que este é o primeiro e mais 
importante elemento da tragédia. Já estabelecemos que a tragédia é a imita‑
ção de uma acção completa que forma um todo e tem uma certa extensão: na 
verdade, pode ser um todo e não ter extensão. Ser um todo é ter princípio, 
meio e fim. Princípio é aquilo que, em si mesmo, não sucede necessariamen‑
te a outra coisa, mas depois do qual aparece naturalmente algo que existe 
ou virá a existir. Pelo contrário, fim é aquilo que aparece depois de outra 
coisa, necessariamente ou na maior parte dos casos, e a que não se segue 
nada. Meio é aquilo que é antecedido por um e seguido pelo outro. Portanto, 
é necessário que os enredos bem estruturados não comecem nem acabem ao 
acaso, mas sim apliquem os princípios anteriormente expostos. Além disso, 
uma coisa bela — seja um animal seja toda uma acção —, sendo composta 
de algumas partes, precisará não somente de as ter ordenadas, mas também 
de ter uma dimensão que não seja ao acaso: a beleza reside na dimensão e na 
ordem e, por isso, um animal belo não poderá ser nem demasiado pequeno 
(pois a visão confunde‑se quando dura um espaço imperceptível de tempo), 
nem demasiado grande (a vista não abrange tudo e, assim, escapa à observa‑
ção de quem vê a unidade e a totalidade), como no caso de um animal que 
tivesse milhares de estádios de comprimento. E assim, tal como em relação 
aos corpos e aos animais é necessário que tenham uma dimensão que possa 
ser abrangida por só um olhar, também em relação aos enredos será neces‑
sária uma duração determinada, fácil de recordar. Os limites da extensão, de 
acordo com os concursos e a faculdade de percepção, não são do âmbito da 
arte, pois, se fosse preciso apresentar a concurso cem tragédias, competi‑
riam perante as clepsidras como aconteceu algumas vezes, segundo dizem. 
Pela própria natureza da acção, em matéria de duração, o limite mais amplo, 
desde que se seja perfeitamente claro, é sempre o mais belo.
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 Para dar uma definição em termos genéricos, o limite conveniente da 
extensão é que esta seja tal que reúna, de acordo com o princípio da verosi‑
milhança e da necessidade, a sequência dos acontecimentos. 

Se houver uma só personagem, isso não implica, como pensam alguns, 
unidade de enredo. Com efeito, numa só pessoa concentra‑se uma infinida‑
de de acontecimentos, alguns dos quais não se podem reduzir a uma unidade; 
e também há muitas acções de uma só pessoa com as quais não se forma uma 
acção única. Por isso, parece terem errado todos os poetas que compuseram 
uma Heracleida, uma Teseida ou outros poemas do mesmo género. Pensam 
eles que, sendo Héracles um só homem, a sua história deveria ser também 
una. Mas Homero, assim como se distingue no mais, também parece que 
compreendeu isto bem, devido à sua arte ou ao seu talento: ao compor a Odis‑
seia, não narrou tudo o que aconteceu a Ulisses como, por exemplo, que ele 
foi ferido no Parnaso e que fingiu estar louco na assembleia, acontecimentos 
entre os quais não existia qualquer ligação necessária ou aparente. Pelo con‑
trário, compôs a Odisseia e igualmente a Ilíada centradas numa acção una, 
como nós o entendemos.

Portanto, assim como nas outras artes imitativas a um só objecto cor‑
responde uma só imitação, também o enredo, como imitação que é de uma 
acção, deve ser a imitação de uma acção una, que seja um todo, e que as par‑
tes dos acontecimentos se estruturem de tal modo que, ao deslocar‑se ou 
suprimir‑se uma parte, o todo fique alterado e desordenado. Realmente 
aquilo cuja presença ou ausência passa despercebida não é parte de um todo.

Pelo exposto se torna óbvio que a função do poeta não é contar o que 
aconteceu mas aquilo que poderia acontecer, o que é possível, de acordo com 
o princípio da verosimilhança e da necessidade. O historiador e o poeta não 
diferem pelo facto de um escrever em prosa e o outro em verso (se tivésse‑
mos posto em verso a obra de Heródoto, com verso ou sem verso ela não per‑
deria absolutamente nada o seu carácter de História). Diferem é pelo facto 
de um relatar o que aconteceu e outro o que poderia acontecer. Portanto, 
a poesia é mais filosófica e tem um carácter mais elevado do que a História. 
É que a poesia expressa o universal, a História o particular.

[ 51‑54]

1452 a — Uma vez que a imitação representa não só uma acção completa 
mas também factos que inspiram temor e compaixão, estes sentimentos são 
muito [mais] facilmente suscitados quando os factos se processam contra 
a nossa expectativa, por uma relação de causalidade entre si. Desta forma, 
a imitação será mais surpreendente do que se surgisse do acaso e da sorte, 
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pois os factos acidentais causam mais admiração quando parece que aconte‑
cem de propósito, como, por exemplo, a estátua de Mítis, em Argos, ter sido 
a causadora da morte de Mítis, quando ele assistia a um festival, caindo‑lhe 
em cima. Tais factos parecem não acontecer por acaso; portanto, enredos 
deste género são necessariamente mais belos.

Há enredos simples e complexos, pois as acções que os enredos imitam, 
apresentam, pela sua própria natureza, uma distinção similar. Considero 
acção simples aquela que, como foi definido, é coerente e una e em que a 
mudança de fortuna se produz sem peripécias nem reconhecimento. Será 
complexa quando a mudança for acompanhada de reconhecimento ou peri‑
pécias ou ambas as coisas. E estas coisas devem surgir da própria estrutura 
do enredo, de forma a que resultem de acontecimentos anteriores e ocorram 
de acordo com o princípio da necessidade e da verosimilhança: é muito dife‑
rente uma coisa acontecer por causa de outra ou depois de outra.

Peripécia é, como foi dito, a mudança dos acontecimentos para o seu 
reverso, mas isto, como costumamos dizer, de acordo com o princípio da 
verosimilhança e da necessidade. Assim, no Édipo, o mensageiro que chega 
com a intenção de alegrar Édipo e de o libertar dos seus receios em relação à 
mãe, depois de revelar quem ele era, produziu o efeito contrário. E no Linceu, 
Linceu é levado como quem vai para a morte e Dânao segue‑o como quem 
vai matá‑lo, mas o desenrolar dos acontecimentos leva à morte deste e à sal‑
vação daquele.

[56-57]

1452 b - 1453 a — Portanto, estas são duas partes do enredo: peripécia e reco‑
nhecimento. A terceira é o sofrimento. Dentre elas, já se falou da primeira 
e da segunda; o sofrimento é um acto destruidor ou doloroso, tal como as 
mortes em cena, grandes dores e ferimentos e coisas deste género.

Falámos já das partes da tragédia que devem ser consideradas como seus 
elementos essenciais mas, quantitativamente, as partes em que se divide 
a tragédia são estas: prólogo, episódio, êxodo, parte coral e, dentro desta, 
o párodo e o estásimo, que são comuns a todas as tragédias, e ainda o que é 
cantado a partir da cena e as lamentações, que são próprias apenas de algu‑
mas tragédias. Prólogo é a parte completa da tragédia entre dois cantos com‑
pletos do coro; êxodo é a parte completa da tragédia depois da qual não há 
canto do coro.

 Na sequência do que foi dito, é necessário referir agora o que se deve 
visar e o que se deve evitar na composição dos enredos e ainda de que modo 
será cumprida a função da tragédia. Dado que a composição da tragédia 
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mais perfeita não deve ser simples, mas complexa, e que a mesma deve imi‑
tar factos que causem temor e compaixão (porquanto essa é a característica 
desta espécie de imitações), é evidente, em primeiro lugar, que se não devem 
representar os homens bons a passar da felicidade para a infelicidade, pois 
tal mudança suscita repulsa, mas não temor nem piedade; nem os maus a 
passar da infelicidade para a felicidade, porque uma tal situação é de todas a 
mais contrária ao trágico, visto não conter nenhum dos requisitos devidos, 
e não provocar benevolência, compaixão ou temor; nem tão‑pouco os muito 
perversos a resvalar da fortuna para a desgraça. Uma tal composição pode‑
ria despertar simpatia mas não a compaixão nem o temor, pois aquela diz 
respeito ao homem que é infeliz sem o merecer, e este aos que se mostram 
semelhantes a nós; a compaixão tem por objecto quem não merece a desdita, 
e o temor visa os que se assemelham a nós; por conseguinte, o caso presente 
não causa compaixão nem temor. Restam‑nos então aqueles que se situam 
entre uns e outros. Essas pessoas são tais que não se distinguem nem pela sua 
virtude nem pela justiça; tão‑pouco caem no infortúnio devido à sua malda‑
de ou perversidade, mas em consequência de um qualquer erro, integrando
‑se no número daqueles que gozam de grande fama e prosperidade, como 
Édipo e Tiestes, ou outros homens ilustres oriundos de famílias com esse 
mesmo estatuto. É, pois, forçoso que um enredo, para ser bem elaborado, 
seja simples de preferência a duplo, como pretendem alguns, e que a mudan‑
ça se verifique, não da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrário, da 
prosperidade para a desgraça, e não por efeito da perversidade, mas de um 
erro grave, cometido por alguém dotado das características que defini, ou de 
outras melhores, de preferência a piores.

[59-61]

1453 b — O temor e a compaixão podem, realmente, ser despertados pelo 
espectáculo e também pela própria estruturação dos acontecimentos, o que 
é preferível e próprio de um poeta superior. É necessário que o enredo seja 
estruturado de tal maneira que quem ouvir a sequência dos acontecimentos, 
mesmo sem os ver, se arrepie de temor e sinta compaixão pelo que aconte‑
ceu; isto precisamente sentirá quem ouvir o enredo do Édipo. Mas produ‑
zir este efeito através do espectáculo revela menos arte e está dependente 
da encenação. E os que, através do espectáculo, não produzem temor mas 
apenas terror, nada têm de comum com a tragédia: não se deve procurar na 
tragédia toda a espécie de prazer, mas a que lhe é peculiar.

[63]
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1454 a-1454 b — Tanto nos caracteres como na estrutura dos acontecimen‑
tos, deve‑se procurar sempre ou o necessário ou o verosímil de maneira que 
uma personagem diga ou faça o que é necessário ou verosímil e que uma coisa 
aconteça depois de outra, de acordo com a necessidade ou a verosimilhança. 
É claro que o desenlace dos enredos deve resultar do próprio enredo e não 
de uma intervenção ex machina, como na Medeia ou como na Ilíada na altura 
do embarque.

[68]

 
1455 b — Depois disto e dados os nomes às personagens, é preciso introduzir 
os episódios: deste modo, os episódios serão apropriados como, no caso de 
Orestes, a loucura devido à qual foi preso, e a salvação por causa de ser puri‑
ficado. Na verdade, nos dramas, os episódios são curtos, enquanto que a epo‑
peia é alongada por eles. Com efeito, o argumento da Odisseia não é longo: 
certo homem anda errante muitos anos fora do seu país, vigiado por Poséi‑
don e sozinho, e, entretanto, em sua casa, os seus bens são desbaratados por 
pretendentes que conspiram também contra o seu filho. Então, chega ele, 
depois de sofrer uma tempestade e, dando‑se a conhecer a alguns, ataca e 
salva‑se, matando os seus inimigos. Isto é o enredo propriamente dito; tudo 
o mais são episódios.

[74]

1456 b — Diz respeito ao pensamento tudo o que tem de ser expresso pela 
palavra. Faz parte disto demonstrar, refutar, despertar emoções (como com‑
paixão, temor, cólera e outras similares) e também engrandecer ou minimi‑
zar. É evidente que também nas acções se deve partir destes mesmos prin‑
cípios quando for necessário conseguir efeitos de compaixão, temor, gran‑
diosidade ou verosimilhança. A única diferença é que estes devem ser reve‑
lados sem explicação verbal, enquanto os outros são conseguidos, através de 
palavras, pelo seu emissor, e derivam dessas palavras. Qual seria, na verdade, 
o papel de quem fala, se o efeito pretendido já fosse evidente mesmo sem as 
palavras?

Do que respeita à elocução, um aspecto a considerar são as variantes da 
entoação, mas conhecê‑las é próprio do actor e de quem é especialista neste 
assunto, como, por exemplo, o que é uma ordem, uma súplica, uma narra‑
ção, uma ameaça, uma pergunta, uma resposta e outras coisas semelhantes. 
O conhecimento ou desconhecimento destas coisas não é motivo para que 
se faça uma séria censura à arte do poeta. Realmente, quem consideraria erro 
o que Protágoras censura a Homero, a saber, que, pensando fazer uma prece, 
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dá uma ordem ao dizer «canta, ó deusa, a cólera»? É que mandar fazer ou não 
alguma coisa, diz ele, é uma ordem.

Considere‑se, pois, ser este estudo próprio de outra arte que não da arte 
poética. 

[78-79]

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   525 18/04/11   17:10



526 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

Lucian BLAGA. «O versificador», in Nas Cortes da Saudade: Antologia poética. 
Tradução de Micaela Ghitescu. [1976] 1999. Coimbra: Minerva. 140.

Mesmo quando escrevo versos originais
não deixo de traduzir.
Acho que assim é conveniente.
Só assim tem o verso uma razão
para se realizar e se tornar flor.
Traduzo sempre. Traduzo
na língua romena 
uma canção que o meu coração
suavemente murmura, na sua língua.
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William BLAKE. «O Tigre», in Canções de Inocência e de Experiência 
Mostrando os dois Estados Contrários da Alma Humana. Tradução de Jorge Vaz 
de Carvalho. [1794] 2009. Lisboa: Assírio & Alvim. 88.

Tigre Tigre, brilho em brasa, 
Que a floresta à noite abrasa: 
Que olho eterno ou mão podia, 
Traçar‑te a fera simetria?

Em que longe lerna ou céus, 
Arde o fogo de olhos teus? 
Em que asas ousa ele ir? 
Que mão ousa o fogo asir?

E qual ombro, & qual arte, 
Pode os tendões do cor vergar‑te?
Quando a bater teu cor se pôs, 
Que atroz mão? que pé atroz?

Qual martelo? qual o grilho,
Foi teu cér’bro em que fornilho? 
Que bigorna? que atra garra, 
Teu mortal terror amarra!

Quando estrelas dardejaram
E com seu pranto os céus molharam: 
Sorriu vendo o feito o obreiro? 
Quem fez a ti fez o Cordeiro?

Tigre Tigre brilho em brasa
Que a floresta à noite abrasa:
Que olho eterno ou não podia,
Ousar‑te a  fera simetria?
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Robert BROWNING. «Pictor Ignotus», in Monólogos Dramáticos. Tradução 
de João Almeida Flor. [1845] 1980. Lisboa: A Regra do Jogo. 29‑33.

(Florença, 15—)

Podia ter pintado quadros como esse jovem
que tanto elogias. A minha alma exulta! Nada
me impediu — ao pensar nisto sinto tristeza e alívio!
Nunca o Destino me proibiu pelas estrelas
de irromper na tua noite em fogo
de inspiração divina; nem a minha carne recusaria
servir a alma de olhos erguidos
e abertos para o céu ou como súbito trovão mergulhar
no centro de um instante ou
mover‑me em volta interrogativo e calmo, sondando
a amplitude e o limite, o espaço e as fronteiras
da verdade no homem manifesta.
E como esse jovem que tanto elogias, tudo o que eu via
podiam meus dedos ter lançado sobre a tela
em cada rosto cumprida a lei duma paixão e
cada paixão claramente proclamada sem voz.
A Esperança de repente em novo alento erguida
na ponta dos pés a receber as bênçãos dum abraço;
ou o Êxtase de olhos baixos enquanto a sua prole
tortura o coração da pomba ao ninho recolhida;
ou a Confiança de súbito iluminando a fronte
e cerrando bem a boca como fortaleza firme...
Ó rostos humanos, já transbordou a minha taça?
Deram‑me alguma coisa que eu tivesse desperdiçado?
Não nego que sonhei (e tão nitidamente!)
partir em cada nova tela ao encontro
(fazendo pulsar mais corações em novos peitos)
do Papa ou do Kaiser para leste, oeste, sul ou norte
rumo ao grande País satisfeito e pacífico
ou ao pequeno burgo esperançoso e risonho.
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Haviam de deitar flores sobre o carro onde iam meus quadros
por ruas antigas de novo nomeadas depois disso
até chegar à casa onde um sábio ancião saudaria
o meu rosto, e um jovem de destino ainda por traçar
ficaria a meus pés em estudo recolhido!
Oh viver assim o meu quadro e eu envoltos
em amor e glória até a vida terminar
e depois em vez do céu ficar aqui,
aqui na terra onde pertenço venerado pelos homens —
tal pensamento tornou‑se assustador, tão caro e impulsivo!
Uma voz porém modificou‑o. Cenas de tais visões
fizeram‑me receio como festins espreitados pela porta
de qualquer templo pagão onde celebram rituais!
Este mundo já não parecia o que era dantes
e à mistura com os meus fiéis amigos, de roldão surgiram...
Quem invocou aqueles rostos de frieza que começaram
a assediar‑me e a julgar‑me? Embora eu recuasse
como uma freira fugindo à soldadesca
empurraram‑me e forçaram‑me... basta!
Aquela gente compra e vende os nossos quadros, tira e dá,
faz‑lhes inventário como peças de recheio ou móveis caseiros
e onde eles vivem têm que viver os nossos quadros
cúmplices da diária futilidade dos seus rostos e vozes
e motivo de discussões — «Adoro este ou detesto aquele,
este agrada‑me mais, aquele impressiona‑me menos!»
Escolhi por isso o meu caminho. Às vezes
o meu coração desfalece enquanto pinto monótono
estes claustros sem fim e estas naves eternas
com a mesma sequência de Virgem, Menino e Santo
com o mesmo olhar tranquilo distante e lindo.
Ao menos não vivem em mim comércios nem negócios
e ao menos o santuário sombrio protege‑me
das vozes a que meus quadros são alheios.
Só as preces violam o silêncio do santuário
onde escurecendo no fumo quotidiano dos círios
minhas obras apodrecem no calcário travertino das húmidas paredes
por entre os ecos imperturbados por suaves passos.
Acabai pois quadros meus! Acabai por certo de mansinho!
Ó mocidade que tantos elogiam! Acaso o teu valor assim perdura?
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Conserva a trompa soprada em fúria o seu sublime grito?
Assim, misturada com terra, a água será doce?
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Miguel de CERVANTES. «Parte I, capítulo 9», in Dom Quixote de la 
Mancha. Tradução de Miguel Serras Pereira. [1605] 2015. Lisboa: Dom 
Quixote. 124‑127.

Estando eu um dia no Alcaná de Toledo, chegou um rapaz a vender uns car‑
tapácios e papéis velhos a um mercador de seda; e como tenho o gosto de ler 
nem que sejam os papéis rasgados das ruas, levado por esta minha natural 
inclinação tomei um cartapácio dos que o rapaz vendia e vi nele caracteres 
que conheci serem arábicos. E posto que os conhecesse, não os sabia ler, 
andei a olhar se aparecia por ali algum mourisco aljamiado que os lesse, e não 
foi muito difícil achar intérprete semelhante, pois o achara ainda que o bus‑
casse de outra melhor e mais antiga língua. Por fim, a sorte deparou‑me um, 
que, dizendo‑lhe eu meu desejo e pondo‑lhe o livro entre as mãos, o abriu no 
meio, e, lendo um pouco nele, se começou a rir.

Perguntei‑lhe eu de que se ria, e respondeu‑me que de uma coisa que 
tinha aquele livro escrita na margem por anotação. Disse‑lhe que ma disses‑
se, e ele, sem deixar o riso, disse:

— Está, como disse, aqui na margem do livro escrito isto: «Esta Dulci‑
neia del Toboso, tantas vezes nesta história referida, dizem que teve melhor 
mão para salgar porcos que outra mulher alguma de toda a Mancha.»

Quando ouvi dizer «Dulcineia del Toboso», fiquei atónito e suspen‑
so, porque logo se me representou que aqueles cartapácios continham a 
história de Dom Quixote. Neste imaginar, apressei‑o a que lesse o princí‑
pio, e ele assim fazendo, vertendo de improviso o arábico em castelhano, 
disse que dizia: História de Dom Quixote de la Mancha, escrita por Cide Hamete­
Benengeli, historiador arábico. Foi mister de muita descrição para dissimular o 
contentamento que recebi quando chegou a meus ouvidos o título do livro, 
e, adiantando‑me ao mercador de seda, comprei ao rapaz todos os papéis e 
cartapácios por meio real; que tivera ele discrição e soubera quão os dese‑
java eu, bem poderia ter por promessa e paga da compra mais de seis reais. 
Apartei‑me logo com o mourisco pelo claustro da igreja maior, e roguei‑lhe 
me vertesse aqueles cartapácios, todos os que tratavam de Dom Quixote, em 
língua castelhana, sem lhes tirar nem acrescentar nada, oferecendo‑lhe em 
troca a paga que quisesse. Contentou‑se com duas arrobas de passas e duas 
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Louis d’Espinay d’ESTELAN. «Soneto do espelho», in Colóquio Letras 164: 
Vozes da Poesia Europeia — II. Tradução de David Mourão‑Ferreira. [século 
xvii] 2003. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 178.

Tu recebes e dás; és pintor e retrato;
tens em qualquer lugar, contigo, a minha imagem;
podes exprimir tudo, excepto a linguagem,
e só te falta a voz para seres animado.

Tu só podes mostrar, quando em ti me retrato,
minhas várias paixões pintadas sobre o rosto;
segues, com passo igual, as cores do meu desgosto;
e em mudanças que tais jamais ficas frustrado.

De um artífice as mãos, com trabalho implacável,
quando muito farão, em tempo consid’rável,
um retrato que só se assemelha um instante.

Mas tu, pintor brilhante, e de arte inimitável,
fazes sem nenhum esforço uma obra inconstante
que se assemelha sempre e nunca é semelhante.
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André GIDE. Os Moedeiros Falsos. Tradução de Isabel St. Aubyn. [1925] 
1994. Lisboa: Círculo de Leitores. 173‑180.

A hora do chá reunia habitualmente os três companheiros no quarto mais 
espaçoso; acontecia muitas vezes convidarem a senhora Sophroniska para se 
lhes juntar; principalmente nos dias em que Boris e Bronja saíam a passear. 
A médica proporcionava‑lhes uma grande liberdade, apesar de serem muito 
novos; confiava plenamente em Bronja, considerava‑a muito prudente, em 
particular junto de Boris, que se mostrava muito dócil para com a amiga. 
A região era segura, pois não estava em causa, evidentemente, aventurarem
‑se pela montanha, nem mesmo escalar os rochedos perto do hotel. Num dia 
em que as duas crianças haviam obtido licença de ir até às proximidades do 
glaciar, com a condição de não se afastarem da estrada, a senhora Sophro‑
niska, convidada para o chá e instada por Bernard e por Laura, ousou pedir 
a Édouard que lhe falasse do seu futuro romance, desde que não lhe fosse 
muito penoso.

— De modo nenhum; mas não posso desvendá‑lo.
Porém, pareceu agastado quando Laura indagou (pergunta descabida, 

sem dúvida), «de que tratava o livro».
— De nada — respondeu ele. De seguida, e como se já esperasse a provo‑

cação: — De que serviria relatar o que outros já relataram, ou que eu próprio 
já relatei, ou que outros poderão vir a relatar?

Mal acabara de proferir estas palavras, Édouard apercebeu‑se da sua 
inconveniência, exagero e insensatez; as suas palavras pareceram‑lhe inopor‑
tunas e absurdas; ou, pelo menos, receou que Bernard assim as considerasse.

Édouard era muito susceptível. Desde que lhe falassem do seu trabalho 
e, sobretudo, desde que o instassem a falar dele, dir‑se‑ia que perdia a cabeça.

Demonstrava o mais perfeito desprezo pela habitual presunção dos 
autores; reprimia a sua tanto quanto podia, mas procurava frequentemen‑
te na consideração dos outros conforto para a sua modéstia; faltasse‑lhe 
esta consideração e a modéstia desapareceria. A estima de Bernard era‑lhe 
extremamente cara. Seria para a conquistar que Édouard, sempre que se 
encontrava diante dele, se empinava no seu Pégaso? Era o melhor meio de 
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J.W. GOETHE. «Dedicatória», in Fausto. Uma tragédia. Tradução de 
Agostinho d’Ornellas, revista por Paulo Quintela. [1808] 2005. Porto: Asa. 
45.

Rodeais‑me de novo, aéreos vultos, 
Que à turva vista outrora vos mostrastes.
Tentarei desta vez aqui reter‑vos?
E a tal ilusão inda propenso
Será meu coração? Aproximais‑vos!
Pois bem, reinai potentes, ressurgidos
Da vaporosa névoa do passado;
Mágico sopro que esvoaça em torno
De vós, memórias no meu peito acorda 
Da juventude e seu sentir ardente.

Trazeis convosco de bem doces dias
A saudosa lembrança. Sombras caras
Ressurgem numerosas; qual remota
Tradição esquecida, vão volvendo
Primeiro amor, antigas amizades;
A memória cruel com dor recorda
A marcha errante que seguiu a vida, 
E nobres peitos lembra, que, frustrados
Pela sorte de dias deleitosos,
Antes de mim a vida terminaram.

Meus derradeiros cantos não escutam
Aqueles para quem cantei primeiro;
Dispersa jaz essa falange amiga,
E mudos, ai, os ecos despertados
Nesse tempo feliz. Minhas endechas
Por entre turba incógnita ressoam,
De quem o louvor mesmo me entristece;
Espalhados, errantes são no mundo
Os que meu canto amavam — se inda vivem.
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Saudade, a que já estava desafeito,
Daqueles nobres, plácidos espíritos,
De mim se apossa, e qual eólia lira
Só vagos cantos o meu estro entoa;
Estremeço, de lágrimas banhado
Comovido se sente o peito austero;
Como que foge o que possuo agora,
Em presente o passado eis se converte.

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   542 18/04/11   17:10



543witold gombrowicz

Witold GOMBROWICZ. «Sedução e continuação do encurralamento 
na juventude», in Ferdydurke. Tradução de Maja Marek e Júlio do Carmo 
Gomes. [1937] 2011. Lisboa: 7 Nós. 113‑126. 

Precisamente no momento em que a atroz violência física perpetrada por 
Mietus em Syton atingia o seu culminar, abriu‑se a porta e Pimko entrou na 
sala, como Deus ex machina, sempre infalível em todo o seu ser.

— Que maravilha, os meninos estão a brincar com uma bolinha! — 
exclamou, pese embora não estivéssemos a brincar com uma bolinha coi‑
síssima nenhuma, aliás, nem sequer havia uma bolinha na sala. — Com uma 
bolinha, com uma bolinha estão a brincar, com uma bolinha, e que regalo 
é ver como um atira a bolinha ao outro, e que regalo é ver como o outro a 
agarra! — E, ao reparar no rubor que cobriu a minha face pálida e contor‑
cida numa cãibra de horror, acrescentou: — Ó, que coradinho! É óbvio que 
a escola está a fazer‑te bem à saúde, Józio, e a bolinha também. Vamos, 
vou levar‑te a casa da senhora Novo, com quem já combinei todos os por‑
menores por telefone. Encontrei um quarto para ti em casa dos Novos. 
Seria repreensível se na tua idade tivesses que morar num apartamento 
independente na cidade. A partir de hoje — o teu lar passa a ser a casa dos 
Novos.

E saiu, conduzindo‑me pela mão. Pelo caminho, para me animar, falou 
do Sr. Novo, um engenheiro civil, e da Sra. Novo, sua mulher. — É um lar 
moderno — observou —, moderno‑naturalístico, como está na moda, embo‑
ra não seja do meu agrado. Como tenho notado em ti uma certa afectação, 
uma certa pose e um claro desejo de te fingires adulto, cheguei à conclusão 
de que os Novos poderão curar‑te desse defeito desagradável e ensinar‑te 
a ser mais natural. Esqueci‑me de te avisar que eles têm uma filhinha, uma 
colegial chamada Zuta Novo — acrescentou resmungando, apertando‑me 
a mão e observando‑me de uma forma pedagogicamente estrábica por de 
cima das lunetas. — Uma colegial — repetiu — e uma colegial bem moderni‑
nha. Hum... Não creio aliás que seja a companhia mais apropriada e poderá 
acarretar certos riscos, mas... por outro lado... nada atrai mais a juventude 
do que uma colegial moderna... ela saberá despertar em ti o patriotismo da 
idade juvenil.
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GUILLAUME DE POITIERS. [Farei uma canção nova], in Rosa do 
Mundo: 2001 poemas para o futuro. Tradução de Irene Freire Nunes. [século 
xii­‑xiii] 2001. Lisboa: Assírio & Alvim. 617‑618.

Farei uma canção nova
Antes que vente, gele ou chova 
A minha dama põe‑me à prova 
para saber de que modo a amo 
Mas por preito que contra mim mova 
não me desligarei do seu laço.

Antes me rendo a ela e me entrego 
pode inscrever‑me no seu rol 
E não me tenhais por ébrio 
por amar a minha boa dama
pois sem ela não posso viver 
tal fome ganhei do seu amor

É mais branca que o marfim 
por isso outra não adoro 
Se em breve não obtenho mercê 
que a minha boa dama me ame 
morro, pela cabeça de S. Gregório 
se não me beija em câmara ou sob ramo

Que prol tendes, graciosa dama 
se o vosso amor me alonga de vós? 
Dizem que quereis fazer‑vos monja!
Pois sabei porque vos amo tanto 
temo que a dor me destroce
se não reparais os danos de que vos acuso
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Que prol tendes se eu me enclausurar 
e não me guardais como vosso? 
Todo o júbilo do mundo é nosso
dama, se ambos nos amarmos! 
Lá ao meu amigo Daurostre 
digo e mando que cante e não brade

Por ela estremeço e me alvoroço 
pois a amo de tão nobre amor
que creio que nunca outra tal nasceu
que iguale o seu belo parecer 
na longa linhagem de Adão.
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Jorge GUILLÉN. «O pessoal», in Três Momentos da Poesia Europeia: De Safo 
e Píndaro a Ungaretti e Salinas. Tradução de Albano Martins. [1967] 2012. 
Porto: Afrontamento. 145.

Sempre biografia?

Inventando me afundo, 
Me afundo num profundo
Poço dentro de mim.
O sangue carmesim
Me impele, me ilumina.
O poço é uma mina
De carne subterrânea 
Que late como entranha.
É a entranha do mundo.
A partir dela o refundo. 

Autobiografia? Do homem, não já minha.
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Seamus HEANEY. «Os cortadores de sementes», in Antologia Poética. 
Tradução de Vasco Graça‑Moura. [1975] 1998. Porto: Campo das Letras. 
49.

Dir‑se‑ia terem séculos. Brueghel, os verás 
desde que verdadeiros eu os faça. 
Ajoelham sob a sebe em meia roda, atrás 
da vedação por onde o vento passa. 
Cortadores de sementes. O franzido 
dos rebentos sai das batatas de semente 
enterradas na palha. Têm tempo concedido
para matar o tempo. Afiada e indolente
a faca corta ao meio as raízes que caem 
na palma da mão: leitoso um brilho resta, 
no centro, escuras marcas de água sobressaem.
Ó usos da estação! Sob a giesta 
a amarelar por cima, organizai o friso e 
nossos anonimatos, com todos nós ali. 
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Friedrich HÖLDERLIN. «Às Parcas», in Sämtliche Werke und Briefe, 
Volume I. Tradução inédita de João Barrento a partir da edição de Michael 
Knaupp. [1799] 1992. Munique: Carl Hanser. 188.

Um Verão, um só, potestades, me concedei!
E um Outono para que amadureça meu canto,

Para que o coração, mais aberto, do doce
Jogo saciado, por fim me morra.

A alma, que em vida não gozou do divino
Direito, também lá em baixo no Orco não tem paz;

Mas se um dia o fogo sagrado que alimento
No coração, o poema, me nascer perfeito,

Bem‑vindo sejas então, silêncio do mundo das sombras!
Contente ficarei, ainda que os acordes da lira

Comigo não desçam às profundezas. Uma vez
Como os deuses terei vivido. E mais não é preciso.
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HORÁCIO. «Livro III, ode XXX», in Odes Escolhidas. Tradução de Ema 
Barcelos. [23-13 a.C.] 1975. Porto: Porto Editora. 53.

Erigi um monumento mais duradouro que o bronze, 
mais alto que a construção real das pirâmides,
que nem o Inverno voraz, nem o indomável Aquilão 
ou a série inumerável dos anos e a fuga do tempo 
poderão destruir.
Não morrerei completamente,
mas grande parte de mim mesmo escapará a Libitina.
Crescerei sempre na posteridade com uma glória renovada,
e serei cada vez mais celebrado 
enquanto o pontífice subir ao Capitólio com a virgem silenciosa,
dir-se-á que eu, nascido na região 
em que o violento Áufido ressoa, 
nos campos, pobres de água, em que reinou Dauno, 
tornado de pobre poderoso dominador de povos rudes,
dir-se-á que eu fui o primeiro a introduzir
a poesia eólica nos versos latinos.
Aceita o meu orgulho conquistado pelos meus próprios méritos, 
ó Melpómene, e, propícia, cinge-me o cabelo com o louro de Delfos.
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HORÁCIO. Arte Poética. Tradução de R.M. Rosado Fernandes. [c. 19 a.C.] 
2008. Lisboa: Inquérito. 75‑79.

Há acções que se representam no palco, outras, só se relatam depois de 
cometidas. O que se transmitir pelo ouvido, comove mais debilmente os 
espíritos do que aquelas coisas que são oferecidas aos olhos, testemunhas 
fiéis, e as quais o espectador apreende por si próprio. Não faças, no entanto, 
representar na cena o que deva passar‑se nos bastidores, retira muitas coisas 
da vista, essas que melhor descreve a facúndia de uma testemunha.

Que Medeia não trucide os filhos diante do público, nem o nefando 
Atreu cozinhe publicamente entranhas humanas; tão pouco em ave Procne 
se transforme ou Cadmo em serpente. Detestarei tudo o que assim me mos‑
trares, porque ficarei incrédulo.

Que a peça nunca tenha mais do que cinco actos nem menos do que 
esse número, se acaso desejar que voltem a pedi‑la e tornar à cena depois de 
estreada.

Que na peça não intervenha um deus, a não ser que o desenlace seja 
digno de um vingador; nem tão‑pouco se canse um quarto actor a falar na 
mesma cena.

Que o coro defenda a sua individualidade recitando o seu papel como 
um actor, e não cante, no meio dos actos, o que não se relacionar nem se 
adaptar intimamente ao argumento. Que ele seja propício aos bons e, com 
palavras amigas, os aconselhe, aos irados insuflando calma e, aos que temem 
pecar, concedendo amor. Que louve as iguarias da mesa frugal e assim tam‑
bém a justiça saneadora e as leis, tal como a paz que se goza de porta aberta.

Que não revele os segredos confiados e peça aos deuses e lhes suplique 
que a Fortuna volte aos desgraçados e abandone os soberbos.
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Ted HUGHES. «A raposa‑pensamento», in O Fazer da Poesia. Tradução de 
Helder Moura Pereira. [1957] 2001. Lisboa: Assírio & Alvim. 20‑21.

Imagino a floresta neste preciso instante da meia‑noite: 
há mais qualquer coisa viva
para além da solidão do relógio
e desta página branca onde os meus dedos se movem,

através da janela não vejo nenhuma estrela: 
vejo qualquer coisa mais perto
embora no interior da escuridão profunda
a entrar na solidão:

frio, delicado como a neve escura, 
o nariz da raposa toca ramos e folhas;
dois olhos servem o movimento já 
a deixar, outra vez, outra, e outra,

nítidas pegadas na neve
entre as árvores, sombra manca
que as raízes no chão atrasam da silhueta 
de um corpo arrojado por ousar passar

entre clareiras, um olho, 
uma energia expansiva e intensa, 
luminosamente, concentradamente 
agindo na sua actividade própria

até que, de repente, com o seu cheiro penetrante e forte, 
a raposa entra no orifício obscuro da cabeça.
Da janela ainda não se vêem estrelas; ouve‑se um tiquetaque, 
a página está impressa.
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Konstantinos KAVAFIS. «Um nobre bizantino, no exílio, versificador», in 
145 Poemas. Tradução de Manuel Resende. [1921] 2017. [s.l.]: Flop. 181.

Que frívolo me chamem esses frívolos.
Nos assuntos mais graves sempre fui
bastante responsável. E insistirei
em que ninguém melhor que eu conhece
os Padres ou as Escrituras ou os Cânones.
A cada dúvida sua, a cada dificuldade
em questões da Igreja, Botaniates
a mim me consultava, a mim primeiro.
Mas desterrado aqui (na mesma se veja essa pérfida
Irene Dukena) e tremendamente aborrecido,
nada há de estranho em passar eu o meu tempo
a aprimorar sextilhas e oitavas,
entretendo‑me com a mitologia
de Hermes, de Apolo e de Dioniso
ou dos heróis da Tessália e do Peloponeso,
ou a fazer iambos correctíssimos,
tais como — permiti‑me que o diga — os eruditos
de Constantinopla são incapazes de fazer.
Talvez seja essa perfeição a causa das censuras.
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Gerrit KOMRIJ. «Resíduo», in Contrabando: Uma antologia poética. Tradução 
de Fernando Venâncio. [1982] 2005. Lisboa: Assírio & Alvim. 61.

Poetas, lemo‑los de olhos enxutos.
Que é dos tempos do peito lacerado?
Que é dos cantares de comiseração?
Dos aranzéis? Tudo morto, enterrado.

O sangue virou escória, as lágrimas vidro.
A mágoa tornou‑se papelão. Ficou
À venda esgar, berro e cruel dor. (A granel,
À peça, escolha.) O vinagre amelaçou.

Hoje, o poeta é um extravagante,
Sempre a postos para mais uma avaria.
Que resta? A teima nessa única coisa.
As chagas por lamber. E a melodia.
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Dezs  KOSZTOLÁNYI. «Que comovente, um mau poeta», in Antologia 
da Poesia Húngara. Tradução de Ernesto Rodrigues. [1924] 2002. Lisboa: 
Âncora. 156.

Que comovente, um mau poeta. Não falam dele
há muitos anos; depois, lentamente, esquecem‑no.
Inspirado e branco, agora cambaleia, vacilam
os botões no sobretudo roto e assobia poemas inéditos
ao vento de Inverno.
Que orgulho e força. No seu rosto,
ódio e inveja semelham, de longe, algo como
tristeza etérea. A seu lado, os famosos,
que incensaram artigos pagos e celebram
plateias selvagens, mercadores, ou aventureiros.
Na calva, na fronte altiva de apóstolo, pôs‑lhe a vida
coroa de lágrimas, divinizando
sonhos da mocidade, em que prefere acreditar.
Até a má alimentação e magreza que dá
a tísica é uma questão de estilo. Como nos seus livros.
Crítica, literatura — em vão falais.
Ele é o idealismo. Ele é o poeta verdadeiro.

1924

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   566 18/04/11   17:10



567d.h. lawrence

D.H. LAWRENCE. Excerto de «Capítulo XXIX: Continental», in Women 
in Love. [1920] 2002. Tradução inédita de Amândio Reis a partir da edição 
de Joslyn T. Pine. Nova Iorque: Dover Thrift. 361‑364.

Era a estatueta de uma rapariga nua, pequena e muito bem feita, sentada 
num grande cavalo despido. A rapariga era jovem e delicada, como um botão 
de flor. Estava sentada de lado no cavalo, com as mãos na face como se sen‑
tisse vergonha ou pesar, e com algum abandono. O cabelo, que era curto e 
certamente loiro, caía‑lhe para a frente, dividido, cobrindo‑lhe parcialmente 
as mãos.

Os seus membros eram jovens e tenros. As pernas, ainda não comple‑
tamente formadas — as pernas de uma donzela que passa agora mesmo à 
cruel condição de mulher —, pendiam infantilmente sobre o lado do pode‑
roso cavalo; os pequenos pés dobravam‑se um sobre o outro pateticamente, 
como que a esconder‑se. Mas não havia maneira de esconder nada. Ali estava 
ela, exposta e nua no flanco nu do cavalo.

O cavalo estava paralisado, esticando‑se numa espécie de impulso. Era 
um magnífico e sólido garanhão, endurecido da energia acumulada. O seu 
pescoço era arqueado e terrível, como uma foice, e os flancos contraíam‑se 
para trás, rígidos de força.

Gudrun empalideceu e caiu‑lhe sobre os olhos um negrume, como se 
sentisse vergonha. Ela olhou para cima com um tanto de súplica, quase pare‑
cendo uma escrava. Ele observou‑a e sacudiu um pouco a cabeça.

— Qual é o tamanho? — perguntou ela num tom inexpressivo, 
esforçando‑se por parecer natural e impávida. 

— O tamanho? — replicou ele, mirando‑a outra vez. — Sem o pedestal, 
desta altura… — Mediu com a mão. — Com pedestal, desta…

Olhou‑a fixamente. Houve um súbito e um tanto brusco desprezo por 
ela naquele movimento rápido. Ela encolheu‑se ligeiramente.

— E de que é feito? — perguntou, atirando a cabeça para trás e 
encarando‑o com uma frieza afectada.

Ele ainda a contemplava fixamente, e o seu poder sobre a situação não 
foi abalado.

— Bronze… Bronze verde.
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— Bronze verde! — repetiu Gudrun, aceitando friamente o desafio. Ela 
pensava nos membros magros, imaturos e frágeis da rapariga, suaves e frios 
em bronze verde.

— Sim, é linda — murmurou, levantando os olhos para ele em certa 
homenagem obscurecida.

Ele fechou os olhos e voltou‑se, triunfante.
— Porque — disse Ursula — fizeste o cavalo tão firme? É firme como 

um bloco.
— Firme? — repetiu ele, armando‑se imediatamente.
— Sim. Vê quão sólido e estúpido e brutal ele é. Os cavalos são sensíveis, 

muito delicados e sensíveis, na verdade.
Ele levantou os ombros e estendeu as mãos num gesto de calma indife‑

rença, de modo a informá‑la de que ela era uma amadora e um zé‑ninguém 
impertinente.

— Wissen Sie — disse ele, com condescendência e uma paciência insul‑
tante na voz —, esse cavalo é uma certa forma, é parte de uma forma completa. 
É parte de uma obra de arte, um pedaço de forma. Não é a imagem de um 
cavalo amigável ao qual se ofereceria um bocado de açúcar, percebe… É parte 
de uma obra de arte, e não está relacionado com mais nada fora dessa obra 
de arte.

Ursula, irada por ser tratada de maneira tão insultuosa, de haut en bas, das 
alturas da arte esotérica às profundezas do amadorismo exotérico e geral, 
replicou acaloradamente, corando e levantando o sobrolho. 

— Mas é a imagem de um cavalo, ainda assim.
Ele encolheu os ombros outra vez.
— Como queira… Não é a imagem de uma vaca, certamente.
Nesse momento Gudrun intrometeu‑se, enrubescida e brilhante, ansio‑

sa por evitar que aquilo continuasse e que continuasse a tola persistência de 
Ursula em entregar‑se assim.

— O que queres dizer com «é a imagem de um cavalo?» — gritou à irmã. 
— O que queres dizer com cavalo? Referes‑te a uma ideia que tens na tua 
cabeça e que queres ver representada. Mas há toda uma outra ideia, uma 
outra ideia, de facto. Chama‑lhe um cavalo, se quiseres, ou então diz que não 
é um cavalo. Eu tenho o mesmo direito de afirmar que o teu cavalo não é um 
cavalo, é uma falsidade concebida por ti.

Ursula vacilou, desorientada. Depois as suas palavras ouviram‑se.
— Mas porque tem ele esta ideia de um cavalo — disse. — Eu sei que é a 

ideia dele. Eu sei que é uma imagem dele próprio, na verdade…
Loerke resfolegou de raiva.
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— Uma imagem de mim próprio! — repetiu, derrisório. — Wissen Sie, 
gnädige Frau, aquilo é uma Kunstwerk, uma obra de arte. É uma obra de arte, 
e não é a imagem de nada, de absolutamente nada. Não tem que ver com 
mais nada senão com ela própria, não tem qualquer relação com o mundo 
de todos os dias, disto e daquilo, e não há ligação entre eles, absolutamen‑
te nenhuma ligação. São dois planos de existência diferentes e separados, 
e traduzir de um para o outro é pior do que uma tolice, é ignorar todo o 
aviso, lançar a confusão por toda a parte. Perceba que não pode confundir 
o mundo relativo da acção com o mundo absoluto da arte. Não pode fazer 
isso.

— Isso é bem verdade — exclamou Gudrun, soltando‑se numa espécie 
de rapsódia. — As duas coisas estão totalmente e permanentemente sepa‑
radas; não têm nada que ver uma com a outra. Eu e a minha arte não temos 
nada que ver uma com a outra. A minha arte tem lugar num outro mundo, 
e eu estou neste mundo.

A cara dela estava vermelha e transfigurada. Loerke, que estava sentado 
com a cabeça pendida, qual um animal encurralado, olhou para ela de relan‑
ce, quase furtivamente, e murmurou:

— Ja… So ist es, so ist es.

Ursula ficou em silêncio depois daquela explosão. Estava furiosa. Queria 
abrir um buraco nos dois.

— Não há uma palavra de verdade em toda essa arengada que me fize‑
ram — respondeu com secura. — O cavalo é uma imagem da sua própria 
pesada e estúpida brutalidade, e a rapariga é uma rapariga que você amou e 
torturou, e que depois passou a ignorar.

Ele encarou‑a com um sorrisinho de desprezo nos olhos. Não se maçaria 
a responder a este último ataque.

Gudrun também estava silenciosa, sentindo um menosprezo exaspe‑
rado. Ursula era uma intrusa tão insuportável, metendo‑se por onde nem o 
mais ousado se atreveria a caminhar. Mas afinal… é preciso suportar os tolos, 
e até mesmo de bom grado.

Mas Ursula era igualmente persistente.
— Quanto ao teu mundo da arte e ao teu mundo da realidade — repli‑

cou ela —, tens de separar os dois porque não suportas saber o que és. Não 
suportarias aperceber‑te da tua própria, pesada, firme e amordaçada brutali‑
dade, e, portanto, dizes «esse é o mundo da arte». O mundo da arte é apenas 
a verdade acerca do mundo real, e é tudo… Mas tu já estás demasiado longe 
para ver isso.
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Ela estava pálida e tremia, concentrada. Gudrun e Loerke continuavam 
sentados em dura antipatia. Gerald, que tinha subido no início do discurso, 
também a observava em total desaprovação e oposição. Sentia que ela era 
indigna. Ela tinha lançado uma espécie de vulgaridade sobre o esoterismo 
que conferia ao homem a sua última distinção. Ele juntou a sua força à dos 
outros dois. Queriam os três que ela se fosse embora. Mas ela sentou‑se em 
silêncio, com a alma chorosa, soluçando violentamente, a torcer o lenço com 
os dedos.
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LUCRÉCIO. «Canto I, vv. 1-79», in  De Rerum Natura . Tradução inédita de 
Luís Cerqueira a partir da edição de Joseph Martin. [século i a.C.] 1969. 
Bibliotheca Teubneriana. 1-5

Benfazeja Vénus, mãe dos Enéadas, prazer dos homens e dos deuses,
tu que sob os deslizantes astros do céu
enches de vida o mar portador de navios, 
enches de vida as terras de searas produtoras,
porque graças a ti são concebidos todos os seres vivos
e contemplam, quando nascem, a luz do sol,
diante de ti, ó deusa, fogem os ventos,
à tua chegada afastam‑se as nuvens do céu,
para ti a terra operosa faz despontar suaves flores,
para ti sorriem as extensões do mar
e o céu pacificado brilha com luz radiosa.
Na verdade, assim que se revelou a face primaveril do dia
e a brisa do fecundo Favónio ganhou força, soltando‑se, 
logo as aves do ar, ó deusa, em primeiro lugar, te saúdam 
e anunciam a tua chegada, tocadas no coração pelo teu poder.
Depois, feras e gados percorrem os abundantes pastos
e atravessam rios caudalosos: assim, tomados pelo teu encanto,
todos te seguem pressurosos, para onde quer que pretendas conduzi‑los.
Por fim, infundindo no coração de todos o brando amor,
fazes que por mares, montanhas, rios impetuosos, 
pelas frondosas moradas das aves, pelos campos verdejantes, 
ardentemente propaguem as gerações, espécie por espécie,
porque tu és a única que governa a natureza das coisas
e sem ti nada surge nas luminosas regiões do dia,
nada se torna risonho nem amável.
Quero que acompanhes a escrita dos meus versos
que me esforço por entoar sobre a natureza das coisas,
para o nosso descendente de Mémio, que tu, ó deusa, quiseste
que se salientasse em todas as ocasiões, adornando‑o com todos os atributos.
Por isso, ó deusa, tanto mais concede um eterno encanto ao que vou dizer,
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faz que sosseguem entretanto os ferozes trabalhos bélicos,
repousem adormecidos por todos os mares e terras.

Na verdade, só tu podes ajudar os mortais
com tranquila paz, porque Marte, senhor das armas, que
governa os ferozes trabalhos da guerra 
se abandona muitas vezes no teu regaço,
dominado pela ferida eterna do amor, e assim, 
olhando para cima, com o pescoço bem torneado em abandono,
alimenta de amor os seus olhos ávidos, ansiando por ti, ó deusa,
estendido de costas e com a respiração suspensa da tua boca.
Inclina‑te para ele, que descansa sobre o teu corpo sagrado, 
e derrama, ó deusa, da tua boca palavras suaves,
pedindo, ó gloriosa, a paz para os Romanos.
Na verdade, nem eu sou capaz de realizar esta tarefa com espírito sereno
nesta era turbulenta para a pátria, nem a ilustre estirpe de Mémio
pode faltar à salvação comum numa situação destas.
É necessário, com efeito, que todo o ser divino
frua por si de uma vida eterna em excelsa tranquilidade,
afastado das nossas coisas e separado delas a grande distância.
Na verdade, isento de todo o sofrimento, isento de todos os perigos,
auto‑suficiente, não precisando de nós para nada,
não é influenciado pelas nossas boas acções nem se deixa tocar pela cólera.
Ora agora presta ouvidos disponíveis e um espírito sagaz,
desprovido de preocupações, à doutrina verdadeira, 
para não desperdiçares desdenhosamente
a dádiva que para ti preparei com amorosa dedicação.
Vou, de facto, começar a expor‑te a derradeira explicação 
do céu e dos deuses e revelarei os elementos primordiais da matéria 
a partir dos quais a natureza forma todas as coisas, as faz crescer e as sustenta
e em que a natureza as dissolve quando as mesmas são destruídas,
a que nós costumamos chamar matéria e corpos geradores,
ao explicar a doutrina, e sementes das coisas, e também lhes damos 
o nome de corpos primordiais, porque é a partir deles que tudo existe.
Como a vida humana jazesse vilmente prostrada 
diante dos olhos de todos, esmagada sob o peso da religião,
que assomava à cabeça das regiões do céu,
ameaçando os mortais com um aspecto horrível,
este homem grego foi quem em primeiro lugar ousou erguer
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contra ela os olhos mortais e quem primeiro ousou fazer‑lhe frente.
E a este não o demoveram nem o que se dizia dos deuses nem os raios
nem o céu com o seu bramido ameaçador, mas antes mais estimularam 
a enérgica coragem do seu espírito, a ponto de desejar ser o primeiro 
a despedaçar os ferrolhos firmemente fechados das portas da natureza,
e assim a vívida força do seu espírito obteve um triunfo completo
e ultrapassou em muitos as muralhas flamejantes do nosso mundo,
percorreu com a sua inteligência e ardor o universo imenso,
de onde nos traz, vitorioso, o conhecimento do que pode 
e não pode nascer, e por fim por que leis está limitado o poder
de cada coisa e os seus marcos fundamente fixados.
Por isso a religião é agora por sua vez espezinhada 
sob os pés dos homens e a vitória eleva‑nos aos céus.
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Stéphane MALLARMÉ. «A sesta de um fauno: écogla», in Poesias. Tradução 
de José Augusto Seabra. [1876] 2005. Lisboa: Assírio & Alvim. 89‑97.

O FAUNO
Hei‑de perpetuá‑las, essas ninfas.

Tão clara, 
Sua leve carnação, que volteia no ar 
Em densas sonolências.

Um sonho, o que eu amava?

Magma de noite antiga, minha dúvida acaba
Em ramagens subtis, quais os bosques reais,
O que prova, ai de mim!, que nunca tive mais 
Que um triunfo, o pecado só ideal das rosas —

Reflictamos...

talvez as mulheres que glosas
Não figurem senão o teu mítico anseio!
Ó fauno, a ilusão do olhar azul e frio
Emerge, como fonte a chorar, da mais casta: 
E a outra, a suspirar, dizes que ela contrasta 
Como brisa de luz quente nos teus cabelos?

Mas não! por um imóvel e lasso esvaimento
De calor sufocando a alba fria, se em luta,
Não há água a correr que não verta esta flauta
No bosque a transbordar de acordes; e o vento

Quase a exalar‑se já dos dois tubos, enquanto
Não dispersa o seu som por uma estéril chuva,
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Ossip MANDELSTAM. [Vivemos sem sentir o país sob os pés], in Guarda 
Minha Fala para sempre. Tradução de Nina Guerra e Filipe Guerra. [1933] 
1996. Lisboa: Assírio & Alvim. 189.

Vivemos sem sentir o país sob os pés, 
Nem a dez passos ouvimos o que se diz,
E quando chegamos enfim à meia fala
O montanheiro do Kremlin lá vem à baila.
Dedos gordurosos como vérmina gorda,
As palavras certas como pesos de arroba.
Riem‑se‑lhe os bigodes de barata,
Reluzem‑lhe os canos da bota alta.

À volta a escumalha — guias de fino pescoço —
Nas vénias da semigente ele brinca com gozo. 
Um assobia, o outro geme, aquele mia, 
Só ele trata por tu, escolhe companhia.
Como ferraduras, lei ’trás de lei ele oferta,
Em cheio na virilha, olho e sobrolho e testa. 
Cada morte que faz — crime malino 
E o peitaço tem amplo, ossetino.

Novembro, 1933
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Czesław MIŁOSZ. «Leituras», in Versos Polacos. Tradução de Maria Teresa 
Bação, Filipa Menezes, Maria Clara Correia, Carlos Santos Pereira e 
Henryk Siewierski. [1969] 1985. Lisboa: Faculdade de Letras. 9.

Perguntaste‑me para quê uma leitura em grego dos Evangelhos.
Respondo que conviria percorrermos
Com o dedo letras mais duráveis que as gravadas na pedra,
Assim como pronunciar esses sons
Para conhecer a verdadeira dignidade da fala.
Forçados à atenção para que este tempo lhes não parecesse
Mais afastado que ontem e apesar das faces dos Césares
Hoje surgirem diferentes nas moedas. Este éon perdura sempre,
Medo e desejo são os mesmos, azeite, vinho
E pão significam o mesmo. E também a instabilidade da multidão
Ávida como outrora de milagres. E igualmente os costumes,
As bodas festivas, os medicamentos e os lamentos lúgubres
Que só se diferenciam na aparência. Por exemplo naquele tempo
Havia muitos que no texto se chamam
Daimonizomenoi ou seja os que endemoninham
Ou endemoninhados (porque como «possessos»
Os designa a nossa língua por fantasia do dicionário).
Espasmos, espuma nos lábios e ranger de dentes
Não gozavam então da auréola de virtudes.
Os possessos não dispunham de revistas nem de écrans,
E raramente tocavam a arte ou a literatura.
Apesar disso, permanece viva a sua parábola:
Segundo a qual o espírito que os domina pode entrar nos porcos,
Que desesperados pelo choque súbito
Entre duas naturezas, a deles e a de Lúcifer,
Mergulham na água e se afogam. E assim se repete eternamente.
E assim, em cada página, o leitor perseverante
Viu vinte séculos como vinte dias
Através dum éon que uma vez teve o seu fim.
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Cees NOOTEBOOM. «Engodo», in Poesia do Mundo. Tradução de August 
Willemsen e Egito Gonçalves. [1982] 1998. Porto: Afrontamento. 47.

A poesia não pode tratar de mim,
nem eu da poesia.
Estou só, o poema está só,
o resto é dos vermes.
Estava à beira das ruas onde moram as palavras,
livros, cartas, notícias,
e esperava.
Sempre esperei.

As palavras, em formas claras ou escuras,
transformaram‑me em alguém escuro ou mais claro. 
Poemas passavam por mim
e reconheciam‑me como coisa.
Via‑o e via‑me.	

Esta escravidão não tem fim.
Esquadrões de poemas procuram os seus poetas.
Vão errando sem comando pelo grande
distrito das palavras
e esperam o engodo da sua forma
feita, perfeita, fechada,
concentrada e

intangível.
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Saint‑John PERSE. «Estreitos são os navios — fragmentos», in Colóquio 
Letras 165: Vozes da poesia europeia III. Tradução de David Mourão‑Ferreira. 
[1957] 2003. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 85.

 
I

… Estreitos são os navios, como estreito o nosso tálamo.
Imensa a extensão das águas, mais vasto o nosso império
Nas câmaras cerradas do desejo.

Entra o Verão, que vem do mar. Somente ao mar diremos
Os estrangeiros que fomos nas festas da Cidade, e qual o astro subindo das 
festas submarinas
Que veio uma noite, sobre o nosso tálamo, farejar o leito do divino.

Em vão a terra próxima nos vai traçando a sua fronteira. Uma única vaga 
através do mundo, uma única vaga desde Tróia
Até nós vem rolando a sua anca. No muito grande largo, ao largo, longe de nós, 
outrora esse sopro se imprimiu… 
E uma noite nas câmaras foi imenso o rumor: a própria morte, nem ao som de 
búzios, de modo algum ali se faria ouvir!

Amai os navios, ó pares apaixonados, e o mar alto no interior dos quartos!
Uma tarde a terra chora os seus deuses, e o homem dá caça às feras ruivas; 
as cidades usam‑se, as mulheres sonham… Que exista sempre à nossa porta
Essa alvorada imensa chamada mar — escol de largas asas e levantamento 
armado, amar e mar do mesmo leito, amor e mar no mesmo leito —

e de novo esse diálogo dentro dos quartos. 
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Francesco PETRARCA. «Soneto 1», in As Rimas de Petrarca. Tradução de 
Vasco Graça‑Moura. [1470] 2003. Lisboa: Bertrand. 41.

Vós que escutais em rima esparsa o som
do gemer que a meu peito deu vigor
no meu primeiro juvenil error,
quando era em parte outro homem, e no tom

do vário estilo em que eu discorro com
choro, esperanças vãs e esta vã dor,
onde haja quem provado tenha amor,
perdão e piedade espero em dom.

Mas o falar de todo o povo escuto
a que dei azo e repetidamente
de mim mesmo comigo me envergonho;

e desse enleio vão vergonha é o fruto,
e arrepender‑me e ver tão claramente
que quanto agrada ao mundo é breve sonho.
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PLATÃO. Excertos de «Livro VI», «Livro VII» e «Livro X», in República. 
Tradução de Maria Helena da Rocha Pereira. [381 a.C.] 1985. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian. 

LIVRO VI

(509 d) —Imagina então — comecei eu — que, conforme dissemos, eles são 
dois e que reinam, um na espécie e no mundo inteligível, o outro no visível. 
Não digo «no céu», não vás tu julgar que eu estou a fazer etimologias com o 
nome. Compreendeste, pois, estas duas espécies, o visível e o inteligível?

— Compreendi.
— Supõe então uma nova linha cortada em duas partes desiguais; corta 

novamente cada um dos segmentos segundo a mesma proporção, o da espé‑
cie visível, segundo a sua claridade ou obscuridade relativa, uma secção, a das 
imagens. Chamo (e) imagens, em primeiro lugar, às sombras; seguidamente, 
aos reflexos nas águas, e àqueles que se formam em todos os (510a) corpos 
compactos, lisos e brilhantes, e a tudo o mais que for do mesmo género, se 
estás a entender‑me.

— Entendo, sim.
Supõe agora a outra secção, da qual esta era imagem, a que nos abrange a 

nós, seres vivos, e a todas as plantas e toda a espécie de artefactos.
— Suponho.
— Acaso consentirias em aceitar que o visível se divide no que é verda‑

deiro e no que não o é, e que, tal como a opinião está para o saber, assim está 
a imagem para o modelo?

— Aceito perfeitamente. (b)
— Examina agora de que maneira se deve cortar a secção do inteligível.
— Como?
— Na parte anterior, a alma, servindo‑se como se fossem imagens dos 

objectos que então eram imitados, é forçada a investigar a partir de hipóteses, 
sem poder caminhar para o princípio, mas para a conclusão; ao passo que, na 
outra parte, a que conduz ao princípio absoluto, parte da hipótese, e, dispen‑
sando as imagens que havia no outro, faz caminho só com o auxílio das ideias.

— Não percebi bem o que estiveste a dizer.
— Vamos lá outra vez — disse eu — que compreenderás (c) melhor o que 

afirmei anteriormente. Suponho que sabes que aqueles que se ocupam da 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   583 18/04/11   17:10



584 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

geometria, da aritmética e ciências desse género, admitem o par e o ímpar, 
as figuras, três espécies de ângulos, e outras doutrinas irmãs destas, segundo 
o campo de cada um. Estas coisas dão‑nas por sabidas, e, quando as usam 
como hipóteses, não acham que ainda seja necessário prestar contas disto a 
si mesmos nem aos outros, uma vez que são evidentes para todos. E, partin‑
do (d) daí e analisando todas as fases, e tirando as consequências, atingem o 
ponto a cuja investigação se tinham abalançado.

— Isso, sei‑o perfeitamente.
— Logo, sabes também que se servem de figuras visíveis e estabelecem 

acerca delas os seus raciocínios, sem contudo pensarem neles, mas naquilo 
com que se parecem; fazem os seus raciocínios por causa do quadrado em si 
ou da diagonal (e) em si, mas não daquela cuja imagem traçaram, e do mesmo 
modo quanto às restantes figuras. Aquilo que eles modelam ou desenham, 
de que existem as sombras e os reflexos na água, servem‑se disso como se 
fossem imagens, procurando (511a) ver o que não pode avistar‑se, se não pelo 
pensamento.

— Falas verdade.
— Portanto, era isto que eu queria dizer com a classe do inteligível, que 

a alma é obrigada a servir‑se de hipóteses ao procurar investigá‑la, sem ir ao 
princípio, pois não pode elevar‑se acima das hipóteses, mas utilizando como 
imagens os próprios originais dos quais eram feitas as imagens pelos objec‑
tos da secção inferior, pois esses também, em comparação com as sombras, 
eram considerados e apreciados como mais claros.

(b) —Compreendo que te referes ao que se passa na geometria e nas 
ciências afins dessa.

— Aprende então o que quero dizer com o outro segmento do inteli‑
gível, daquele que o raciocínio atinge pelo poder da dialéctica, fazendo das 
hipóteses não princípios, mas hipóteses de facto, uma espécie de degraus e 
de pontos de apoio, para ir até àquilo que não admite hipóteses, que é o prin‑
cípio de tudo, atingido o qual desce, fixando‑se em todas as consequências 
que daí decorrem, até chegar à conclusão, sem se servir em nada de qualquer 
dado sensível, mas (c) passando das ideias umas às outras, e terminando em 
ideias.

— Compreendo, mas não o bastante — pois me parece que é uma tarefa 
cerrada, essa de que falas — que queres determinar que é mais claro o conhe‑
cimento do ser e do inteligível adquirido pela ciência da dialéctica do que 
pelas chamadas ciências, cujos princípios são hipóteses; os que as estudam 
são forçados a fazê‑lo, pelo pensamento, e não pelos sentidos; no entanto, 
pelo facto de as examinarem sem subir até ao principio, mas a partir de hipó‑
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teses, parece‑te (d) que não têm a inteligência desses factos, embora eles 
sejam inteligíveis com um primeiro princípio. Parece‑me que chamas enten‑
dimento, e não inteligência, o modo de pensar dos geómetras e de outros 
cientistas, como se o entendimento fosse algo de intermédio entre a opinião 
e a inteligência.

— Apreendeste perfeitamente a questão — observei eu —. Pega agora 
nas quatro operações da alma e aplica‑as aos quatro segmentos: no mais ele‑
vado, a inteligência, no (e) segundo, o entendimento; ao terceiro entrega a 
fé, e ao último a suposição, e coloca‑os por ordem, atribuindo‑lhes o mesmo 
grau de clareza que os respectivos objectos têm de verdade.

—Compreendo — disse ele —; concordo, e vou ordená‑los como dizes.

LIVRO VII

(514a) — Depois disto prossegui eu — imagina a nossa natureza, relativa‑
mente à educação ou à sua falta de acordo com a seguinte experiência. Supo‑
nhamos uns homens numa habitação subterrânea em forma de caverna, com 
uma entrada aberta para a luz, que se estende a todo o comprimento dessa 
gruta. Estão lá dentro desde a infância, algemados de pernas e pescoços, de 
tal maneira que só lhes é dado permanecer no mesmo lugar e olhar em frente; 
são incapazes de (b) voltar a cabeça, por causa dos grilhões; serve‑lhes de ilu‑
minação um fogo que se queima ao longe, numa eminência, por detrás deles; 
entre a fogueira e os prisioneiros há um caminho ascendente, ao longo do 
qual se construiu um pequeno muro, no género dos tapumes que os homens 
dos «robertos» colocam diante do público, para mostrarem as suas habilida‑
des por cima deles.

— Estou a ver — disse ele.
— Visiona também ao longo deste muro, homens que transportam toda 

a espécie de objectos, que o ultrapassam: (c) estatuetas de homens e de ani‑
mais, de pedra e de madeira, (515a) de toda a espécie de lavor; como é natu‑
ral, dos que os transportam, uns falam, outros seguem calados.

— Estranho quadro e estranhos prisioneiros são esses de que tu falas — 
observou ele.

— Semelhantes a nós — continuei —. Em primeiro lugar pensas que, 
nestas condições, eles tenham visto, de si mesmos e dos outros, algo mais 
que as sombras projectadas pelo fogo na parede oposta da caverna? 

(b) — Como não — respondeu ele —, se são forçados a manter a cabeça 
imóvel toda a vida?
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— E os objectos transportados? Não se passa o mesmo com eles?
— Sem dúvida.
—Então, se eles fossem capazes de conversar uns com os outros, não te 

parece que eles julgariam estar a nomear objectos reais, quando designavam 
o que viam?

— É forçoso. 
— E se a prisão tivesse também um eco na parede do fundo? Quando 

algum dos transeuntes falasse, não te parece que eles não julgariam outra 
coisa, senão que era a voz da sombra que passava?

— Por Zeus, que sim!
(c) — De qualquer modo — afirmei — pessoas nessas condições não 

pensavam senão a sombra dos objectos.
— É absolutamente forçoso — disse ele.
— Considera pois — continuei — o que aconteceria se eles fossem sol‑

tos das cadeias e curados da sua ignorância, a ver se, regressados à sua nature‑
za, as coisas se passavam deste modo. Logo que alguém soltasse um deles, e o 
forçasse a endireitar‑se de repente, a voltar o pescoço, a andar e a olhar para 
a luz, ao fazer tudo isso, sentiria dor, e o deslumbramento (d) impedi‑lo‑ia 
de fixar os objectos cujas sombras via outrora. Que julgas tu que ele diria, se 
alguém lhe afirmasse que até então ele só vira coisas vãs, ao passo que agora 
estava mais perto da realidade e via de verdade, voltado para objectos mais 
reais? E se ainda, mostrando‑lhe cada um desses objectos que passavam, 
o forçassem com perguntas a dizer o que era?

Não te parece que ele se veria em dificuldades e suporia que os objectos 
vistos outrora eram mais reais do que os que agora lhe mostravam? 

— Muito mais — afirmou.
(e) —Portanto, se alguém o forçasse a olhar para a própria luz, doer‑lhe

‑iam os olhos e voltar‑se‑ia, para buscar refúgio junto dos objectos para os 
quais podia olhar, e julgaria ainda que estes eram mais nítidos do que os que 
lhes mostravam?

— Seria assim — disse ele.
— E se o arrancassem dali à força e o fizessem subir o caminho rude e 

íngreme, e não o deixassem fugir antes de o arrastarem até à luz do Sol, não 
seria natural que ele se (516a) doesse e agastasse, por ser assim arrastado, e, 
depois de chegar à luz, com os olhos deslumbrados, nem sequer pudesse ver 
nada daquilo que agora dizemos serem os verdadeiros objectos?

— Não poderia de facto, pelo menos de repente.
— Precisava de se habituar, julgo eu, se quisesse ver o mundo superior. Em 

primeiro lugar, olharia mais facilmente para as sombras, depois disso, para as 
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imagens dos homens e dos outros objectos, reflectidas na água, e por último, 
para os próprios objectos. A partir de então, seria capaz de contemplar o que 
há no céu, e o próprio céu, durante a (b) noite, olhando para a luz das estrelas e 
da Lua, mais facilmente do que se fosse o Sol e o seu brilho de dia.

— Pois não!
— Finalmente, julgo eu, seria capaz de olhar para o Sol e de o contem‑

plar, não já a sua imagem na água ou em qualquer sítio, mas ele mesmo no seu 
lugar.

— Necessariamente.
— Depois já compreenderia, acerca do Sol, que é ele que causa as esta‑

ções e os anos e que tudo dirige no mundo (c) visível, e que é o responsável 
por tudo aquilo de que eles viam um arremedo.

— É evidente que depois chegaria a essas conclusões.
— E então? Quando ele se lembrasse da sua primitiva habitação, e do 

saber que lá possuía, dos seus companheiros de prisão desse tempo, não crês 
que ele se regozijaria com a mudança e deploraria os outros?

— Com certeza.
— E as honras e elogios, se alguns tinham então entre si ou prémios para 

o que distinguisse com mais agudeza os objectos que passavam, e se lembras‑
se melhor quais os que costumavam passar em primeiro lugar e quais em últi‑
mo, (d) ou os que seguiam juntos, e àquele que dentre eles fosse mais hábil 
em predizer o que ia acontecer — parece‑te que ele teria saudades ou inveja 
das honrarias e poder que havia entre eles, ou que experimentara os mesmos 
sentimentos que em Homero, e seria seu intenso desejo «servir junto de um 
homem pobre, como servo da gleba», e antes sofrer tudo do que regressar 
àquelas ilusões e viver daquele modo?

(e) — Suponho que seria assim — respondeu —, que ele sofreria tudo, 
de preferência a viver daquela maneira.

— Imagina ainda o seguinte — prossegui eu —. Se um homem nessas 
condições descesse de novo para o seu antigo posto, não teria os olhos cheios 
de trevas, ao regressar subitamente da luz do Sol?

— Com certeza.
— E se lhe fosse necessário julgar daquelas sombras em competição com 

os que tinham estado sempre prisioneiros, no período em que ainda estava 
ofuscado, antes de adaptar a (517a) vista — e o tempo de se habituar não 
seria pouco —, acaso causaria o riso e não diriam dele ter subido ao mundo 
superior, estragara a vista, e que não valia a pena tentar a ascensão? E a quem 
tentasse soltá‑los e conduzi‑los até cima, se pudessem agarrá‑lo e matá‑lo, 
não o matariam?
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— Matariam, sem dúvida — confirmou ele.
— Meu caro Gláucon, este quadro — prossegui eu — (b) deve agora 

aplicar‑se a tudo quanto dissemos  anteriormente, comparando o mundo 
visível através dos olhos à caverna da prisão, e a luz da fogueira que lá exis‑
tia à força do Sol. Quanto à subida ao mundo superior e à visão do que lá se 
encontra, se a tomares como a ascensão da alma ao mundo inteligível, não 
iludirás a minha expectativa, já que é teu desejo conhecê‑la. O Deus sabe se 
ela é verdadeira. Pois, sendo entendo, no limite do cognoscível é que se avis‑
ta, a custo, a ideia do Bem; e, uma vez avistada, (c) compreende‑se que ela é 
para todos a causa de quanto há de justo e belo; que, no mundo visível, foi ela 
que criou a luz da qual é senhora; e que, no mundo inteligível, é ela a senhora 
da verdade e da inteligência, e que é preciso vê‑la para se ser sensato na vida 
particular e pública.

LIVRO X

(614b‑621b)
(b) —Diz lá, que não há coisa que eu oiça com mais agrado.

— A verdade é que o que te vou narrar não é um conto de Alcínoo, mas 
de um homem valente, Er o Arménio, Panfílio de nascimento. Tendo ele 
morrido em combate, andavam a recolher, ao fim de dez dias, os mortos já 
putrefactos, quando o retiraram incorrupto. Levaram‑no para casa para lhe 
dar sepultura, e, quando, ao décimo segundo dia, estava jazente sobre a pira, 
tornou à vida e narrou o que vira no além. Contava ele que, depois que saíra 
do corpo, a sua alma fizera caminho com muitas, e haviam (c) chegado a um 
lugar divino, no qual havia, na terra, duas aberturas contíguas uma à outra, 
e no céu, lá em cima, outras em frente a estas. No espaço entre elas, estavam 
sentados juízes que, depois de pronunciarem a sua sentença, mandavam os 
justos avançar para o caminho à direita, que subia para o céu, depois de lhes 
terem atado à frente a nota do seu julgamento; ao passo que, aos injustos, 
prescreviam que tomassem à esquerda, e para baixo, levando também atrás 
a nota de tudo quanto haviam feito. Quando se aproximou, (d) disseram
‑lhe que ele devia ser o mensageiro, junto dos homens, das coisas do além, 
e ordenaram‑lhe que ouvisse e observasse tudo o que havia naquele lugar. 
Ora ele viu que ali, por cada uma das aberturas do céu e da terra, saíam as 
almas, depois de terem sido submetidas ao julgamento, ao passo que pelas 
restantes, por uma subiam as (e) almas que vinham da terra, cheias de lixo e 
de pó, e por outra desciam as almas do céu, em estado de pureza. E as almas, 
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à medida que chegavam, pareciam vir de uma longa travessia e regozijavam
‑se por irem para o prado acampar, como se fosse uma panegíria; as que se 
conheciam, cumprimentavam‑se mutuamente, e as que vinham da terra 
faziam perguntas às outras sobre o que se passava no além, e as que vinham 
do (615a) céu, sobre o que sucedia na terra. Umas, a gemer e a chorar, recor‑
davam quantos e quais sofrimentos haviam suportado e visto na sua viagem 
por baixo da terra, viagem essa que durava mil anos, ao passo que outras, as 
que vinham do céu, contavam as suas deliciosas experiências e visões de uma 
beleza indescritível. Referir todos os pormenores seria, ó Gláucon, tarefa 
para muito tempo. Mas o essencial dizia ele que era o que segue. Fossem 
quais fossem as injustiças cometidas e as pessoas prejudicadas, pagavam a 
pena de tudo isso sucessivamente, dez vezes por cada uma, quer dizer, (b) 
uma vez em cada cem anos, sendo esta a duração da vida humana — a fim 
de pagarem, decuplicando‑a, a pena do crime; por exemplo, quem fosse cul‑
pado da morte de muita gente, por ter traído Estados ou exércitos e os ter 
lançado na escravatura, ou por ser responsável por qualquer outro malefício, 
por cada um desses crimes suportava padecimentos a decuplicar; e, inversa‑
mente, se tivesse praticado boas acções e tivesse sido justo e piedoso, recebia 
recompensas na mesma (c) proporção. Sobre os que morreram logo a seguir 
ao nascimento e os que viveram pouco tempo, dava outras informações que 
não vale a pena lembrar. Em relação à impiedade ou piedade para com os 
deuses e para com os pais, e crimes de homicídio, dizia que os salários eram 
ainda maiores. 

Contava ele, com efeito, que estivera junto de alguém a quem pergunta‑
ram onde estava Ardieu o Grande. Este Ardieu tinha sido tirano numa cida‑
de da Panfília, havia já então (d) mil anos; tinha assassinado o pai idoso e o 
irmão mais velho, e perpetrado muitas outras impiedades, segundo se dizia. 
E o interpelado respondera: «Não vem, nem poderá vir para aqui. Na verda‑
de, um dos espectáculos terríveis que vimos foi o seguinte: depois de nos ter‑
mos aproximado da abertura, preparados para subir, e quando já tínhamos 
expiado todos os sofrimentos, avistámos de repente Ardieu e outros, que 
eram tiranos, na sua quase totalidade; mas também havia alguns que eram 
particulares que tinham cometido grandes crimes — que, quando julgavam 
que já iam subir, a (e) abertura não os admitia, mas soltava um mugido cada 
vez que algum desses, assim incuráveis na sua maldade ou que não tinham 
expiado suficientemente a sua pena, tentava a ascensão. Estavam lá homens 
selvagens, que pareciam de fogo, e que, ao ouvirem o estrondo, agarravam 
alguns pelo meio e levavam‑nos, mas, a Ardieu e outros, algemaram‑lhes as 
mãos, pés e cabeça, derrubaram‑nos e esfolaram‑nos, (616a) arrastaram‑nos 
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pelo caminho fora, cardando‑os em espinhos, e declaravam a todos, à medida 
que vinham, por que os tratavam assim, e que os levavam para os precipitar 
no Tártaro». Então tinham tido terrores múltiplos e variados, mas o maior de 
todos era o de cada um deles ouvir o mugido, quando ia a subir, e foi com o 
maior gosto que cada um fez a ascensão ante o silêncio daquele. Eram mais ou 
menos estas as penas e castigos, e bem assim as vantagens que lhes (b) corres‑
pondiam. Depois de cada um deles ter passado sete dias no prado, tinham de 
se erguer dali, e partir ao oitavo dia, para chegar, ao fim de mais quatro dias, 
a um lugar de onde se avistava, estendendo‑se desde o alto através de todo o 
céu e terra, uma luz, direita como uma coluna, muito semelhante ao arco‑íris, 
mas mais brilhante e mais pura. Chegaram lá, depois de terem feito um dia de 
caminho, e aí (c) mesmo, viram, no meio da luz, pendentes do céu, as extre‑
midades das suas cadeias (efectivamente essa luz é uma cadeia do céu, que, 
tal como as cordagens das trirremes, segura o firmamento na sua revolução); 
dessas extremidades pendia o fuso da Necessidade, por cuja acção giravam as 
esferas. A respectiva haste e gancho eram de aço; o contrapeso, de uma mistu‑
ra desse produto e de outros. Quanto à (d) natureza do contrapeso, era como 
segue. A sua configuração era semelhante à dos daqui, mas, quanto à sua cons‑
tituição, contava ele que devíamos imaginá‑la da seguinte maneira: era como 
se, num grande contrapeso oco e completamente esvaziado, estivesse outro 
semelhante, maior, que coubesse exactamente dentro dele, como as caixas 
que se metem umas nas outras; do mesmo modo, um terceiro, um quarto, 
e mais quatro. Com efeito, eram oito ao todo, os contrapesos, encaixados uns 
nos outros, que, na parte superior, tinham (e) o rebordo visível com outros 
tantos círculos, formando um plano contínuo de um só fuso em volta da haste. 
Esta atravessava pelo meio, de lés a lés, o oitavo. Ora o primeiro contrapeso, 
o exterior, era o que tinha o círculo de rebordo mais largo; o segundo lugar 
cabia ao sexto, o terceiro ao quarto, o quarto ao oitavo, o quinto ao sétimo, 
o sexto ao quinto, o sétimo ao terceiro, o oitavo ao segundo. O círculo do 
maior era cintilante, o do sétimo era o mais brilhante, o (617a) do oitavo tinha 
a cor do sétimo, que o iluminava, o do segundo e do quinto eram muito seme‑
lhantes entre si; um pouco mais amarelados do que aqueles, o terceiro era o 
que tinha a cor mais branca, o quarto era avermelhado, o sexto era o segundo 
em brancura. O fuso inteiro girava sobre si na mesma direcção, mas, na rotação 
desse todo, os sete círculos interiores andavam à volta suavemente, em direc‑
ção oposta ao resto. Dentre estes, o que andava com maior velocidade (b) era 
o oitavo; seguiam‑se, ao mesmo tempo, o sétimo, o sexto e o quinto; o quarto 
parecia‑lhes ficar em terceiro lugar nesta revolução em sentido retrógrado, 
o terceiro em quarto, e o segundo em quinto.
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O fuso girava nos joelhos da Necessidade. No cimo de cada um dos cír‑
culos, andava uma Sereia que com ele girava, e que emitia um único som, 
uma única nota musical; e de todas elas, que eram oito, resultava um acorde 
de uma (c) única escala. Mais três mulheres estavam sentadas em círculo, 
a distâncias iguais, cada uma em seu trono, que eram as filhas da Necessida‑
de, as Parcas, vestidas de branco, com grinaldas na cabeça — Láquesis, Cloto 
e Átropos — as quais cantavam ao som da melodia das Sereias, Láquesis, 
o passado, Cloto, o presente, e Átropos o futuro. Cloto, tocando com a mão 
direita no fuso, ajudava a fazer girar o círculo exterior, de tempos a tempos; 
Átropos, com a mão esquerda, procedia do mesmo modo com os círculos 
interiores; e (d) Láquesis tocava sucessivamente nuns e noutros com cada 
uma das mãos. Ora eles, assim que chegaram, tiveram logo de ir junto de 
Láquesis. Primeiro, um profeta dispô‑los por ordem. Seguidamente, pegou 
em lotes e modelos de vidas que estavam no colo de Láquesis, subiu a um 
estrado elevado e disse:

«Declaração da virgem Láquesis, filha da Necessidade. Almas efémeras, 
vai começar outro período portador da (e) morte para a raça humana. Não 
é um génio que vos escolherá, mas vós que escolhereis o génio. O primeiro 
a quem a sorte couber, seja o primeiro a escolher uma vida a que ficará liga‑
do pela necessidade. A virtude não tem senhor; cada um a terá em maior ou 
menor grau, conforme a honrar ou a desonrar. A responsabilidade é de quem 
escolhe. O deus é isento de culpa.»

Ditas estas palavras, atirou com os lotes para todos e cada um apanhou o 
que caiu perto de si, excepto Er, a quem isso não foi permitido. Ao apanhá‑lo, 
tornara‑se evidente (618a) para cada um a ordem que lhe cabia para escolher. 
Seguidamente, dispôs no solo, diante deles, os modelos de vidas, em número 
muito mais elevado do que o dos presentes. Havia‑os de todas as espécies: 
vidas de todos os animais, e bem assim de todos os seres humanos. Entre 
elas, havia tiranias, umas duradouras, outras derrubadas a meio, e que acaba‑
vam na pobreza, na fuga, na mendicidade. Havia também vidas de homens 
ilustres, umas pela forma, beleza, força e (b) vigor, outras pela raça e virtudes 
dos antepassados; depois havia também as vidas obscuras, e do mesmo modo 
sucedia com as mulheres. Mas não continham as disposições do carácter, 
por ser forçoso que este mude, conforme a vida que escolhem. Tudo o mais 
estava misturado entre si, e com a riqueza e a indigência, a doença e a saúde, 
e bem assim o meio termo entre estes predicados. É aí que está, segundo 
parece, meu caro Gláucon, o grande perigo para o homem, e por esse motivo 
se deve ter o máximo cuidado em que (c) cada um de nós ponha de parte os 
outros estudos para investigar e se aplicar a este, a ver se é capaz de saber e 
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descobrir quem lhe dará a possibilidade e a ciência de distinguir uma vida 
honesta da que é má e de escolher sempre, em toda a parte, tanto quanto 
possível, a melhor. Tendo em conta tudo quanto há pouco dissemos, e o 
efeito que tem, relativamente à virtude na vida, o facto de juntar ou separar 
as qualidades, saberá o mal ou o bem que produzirá a beleza (d) misturada 
com a pobreza ou a riqueza, e com que disposição da alma, e o resultado da 
mistura, entre si, do nascimento elevado ou modesto, da vida particular e 
das magistraturas, da força e da fraqueza, da facilidade e da dificuldade em 
aprender, e todas as qualidades naturalmente existentes na alma, ou adqui‑
ridas. De modo que, em conclusão de tudo isto, será capaz de reflectir em 
todos estes aspectos e distinguir, tendo em conta a natureza da alma, a vida 
pior e a melhor, (e) chamando pior à que levaria a alma a tornar‑se mais injus‑
ta, e melhor à que a leva a ser mais justa. A tudo o mais ela não atenderá. 
Vimos, efectivamente, que, quer em vida, quer para depois da morte, é essa a 
melhor das escolhas. (619a) Deve, pois, manter‑se essa opinião adamantina 
até ir para o Hades, a fim de, lá também, se permanecer inabalável à riqueza e 
a outros males da mesma espécie, e não se cair na tirania e outras actividades 
semelhantes, originando males copiosos e sem remédio, dos quais os maiores 
seria o próprio que os sofreria; mas deve‑se saber sempre escolher o mode‑
lo intermédio dessas tais vidas, evitando o excesso de ambos os lados, quer 
nesta vida, até onde for possível, quer (b) em todas as que vierem depois. É 
assim que o homem alcança a maior felicidade. 

Ora, então, anunciou o mensageiro do além, o profeta falou deste modo: 
«Mesmo para quem vier em último lugar, se escolher com inteligência e viver 
honestamente, espera‑o uma vida apetecível, e não uma desgraçada. Nem o 
primeiro deixe de escolher com prudência, nem o último com coragem.» 

Ditas estas palavras, contava Er, aquele a quem coubera a primeira sorte 
logo se precipitou para escolher a tirania maior, e, por insensatez e cobiça, 
arrebatou‑a, sem ter examinado capazmente todas as consequências, antes 
lhe passou (c) despercebido que o destino que lá estava fixado comportava 
comer os próprios filhos e outras desgraças. Mas, depois que a observou com 
vagar, batia no peito e lamentava a sua escolha, sem se ater às prescrições do 
profeta. Efectivamente, não era a si mesmo que se acusava da desgraça, mas 
à sorte e às divindades, e a tudo, mais do que a si mesmo. Ora esse era um 
dos que vinham do céu, e vivera, na incarnação anterior, num Estado bem 
governado; a sua participação na virtude devia‑se ao hábito, não à filosofia. 
Pode‑se (d) dizer que não eram menos numerosos os que, vindos do céu, se 
deixavam apanhar em tais situações, devido à sua falta de treino nos sofri‑
mentos. Ao passo que os que vinham da terra, na sua maioria, como tinham 
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sofrido pessoalmente e visto os outros sofrer, não faziam a sua escolha à pres‑
sa. Por tal motivo, e também devido à sorte da escolha, o que mais acontecia 
às almas era fazerem a permuta entre males e bens. É que, se cada vez que 
uma pessoa chega a esta filosofasse (e) sadiamente, e não lhe coubesse em 
sorte escolher entre os últimos, teria probabilidades, segundo o que se conta 
das coisas do além, não só de ser feliz aqui, mas também de fazer um percur‑
so daqui para lá, e novamente para aqui, não pela aspereza da terra, mas pela 
lisura do céu. 

Era digno de se ver este espectáculo, contava ele, como (620a) cada 
uma das almas escolhia a sua vida. Era, realmente, merecedor de piedade, 
mas também ridículo e surpreendente. Com efeito, a maior parte fazia a sua 
opção de acordo com os hábitos da vida anterior.

Dizia ele que vira a alma que outrora pertencera a Orfeu escolher uma vida 
de cisne, por ódio à raça das mulheres, porque, devido a ter sofrido a morte às 
mãos delas, não queria nascer de uma mulher; vira a de Tamiras escolher uma 
vida de rouxinol; vira também um cisne preferir uma vida humana, e outros 
animais músicos procederem do mesmo modo. A alma a quem coubera (b) a 
vigésima vez, escolheu a vida de um leão: era a de Ájax Telamónio, que fugia 
de ser homem, lembrada do julgamento das armas. A seguir a esta, era a de 
Agamémnon. Também ela, por ódio à raça humana, devido ao que padecera, 
quis mudar para uma vida de águia. A alma de Atalanta, a quem a sorte colocara 
no meio, ao ver as grandes honrarias de um atleta, não pôde passá‑las à fren‑
te, e (c) tomou‑as para si. Depois dela, viu a alma de Epeio, filho de Panopeu, 
entrar na natureza de uma mulher perita em trabalhos de artesanato. E à dis‑
tância, entre as últimas, avistou a alma do bufão Tersites a enfiar‑se na forma 
de um macaco. Depois, a alma de Ulisses, a quem a sorte reservara ser a últi‑
ma de todas, avançou para escolher, mas, lembrada dos anteriores trabalhos, 
quis descansar da ambição, e andou em volta a procurar, durante muito tempo, 
a vida de um particular tranquilo; descobriu‑a a custo, jazente em qualquer (d) 
canto, e desprezada pelos outros; ao vê‑la, declarou que faria o mesmo se lhe 
tivesse cabido o primeiro lugar, e pegou‑lhe alegremente. Os restantes animais 
procediam do mesmo modo, passando para seres humanos ou uns para outros; 
mudavam, os que eram injustos, para animais selvagens, os justos para domés‑
ticos, e faziam toda a espécie de misturas. 

Assim que todas as almas escolheram as suas vidas, avançaram, pela 
ordem da sorte que lhes coubera, para junto de Láquesis. Esta mandava a 
cada uma o génio que preferira (e) para guardar a sua vida e fazer cumprir o 
que escolhera. O génio conduzia‑a primeiro a Cloto, punha‑a por baixo da 
mão dela e do turbilhão do fuso a girar, para ratificar o destino que, depois da 
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tiragem à sorte, escolhera. Depois de tocar no fuso, conduzia‑a novamente à 
trama de Átropos que tornava irreversível o que fora fiado. Desse lugar, sem 
(621a) se poder voltar para trás, dirigia‑se para o trono da Necessidade, pas‑
sando para o outro lado. Quando as restantes passaram, todas se encaminha‑
ram para a planura do Letes através de um calor e uma sufocação terríveis.

De facto, ela era despida de árvores e de plantas. Quando já entarde‑
cia, acamparam junto do Rio Âmeles cuja água nenhum vaso pode conservar. 
Todas são forçadas a beber uma certa quantidade dessa água, mas aquelas a 
quem a reflexão não salvaguarda bebem mais do que a medida. (b) Enquanto 
se bebe, esquece‑se tudo. Depois que se foram deitar e deu a meia‑noite, 
houve um trovão e um tremor de terra. De repente, as almas partiram dali, 
cada uma para seu lado, para o alto, a fim de nascerem, cintilando como estre‑
las. Er, porém, foi impedido de beber. Não sabia, contudo, por que caminho 
nem de que maneira alcançara o corpo, mas, erguendo os olhos de súbito, 
viu, de manhã cedo, que jazia na pira. 
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Francis PONGE. «A sonhadora matéria», in Nouveau Recueil. Tradução 
inédita de Manuel Gusmão. [1967] 1980. Paris: Gallimard. 177.

Provavelmente, tudo e todos — e nós mesmos — não somos
Senão sonhos imediatos da divina Matéria.
Os produtos textuais da sua prodigiosa imaginação.
E assim, em certo sentido, poder-se-ia dizer que a inteira natureza,
nela incluindo os homens, não é senão uma escrita; mas uma escrita
de um certo género; uma escrita não-significativa, pelo facto que ela 
não se refere a nenhum sistema de significação; de que se trata de um 
universo indefinido: propriamente falando imenso, sem medidas.
Enquanto que o mundo das palavras é um universo finito.
Mas pelo facto de ser composto por esses objectos muito particulares e par‑
ticularmente comoventes, os sons significativos e articulados de que somos 
capazes, que nos servem ao mesmo tempo para nomear os objectos da nature‑
za e para exprimir os nossos sentimentos.
Basta sem dúvida nomear o que quer que seja — de uma certa maneira — para 
exprimir tudo do homem e, no mesmo golpe, glorificar a matéria, exemplo 
para a escrita e providência do espírito. 
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Ioan Es POP. [se não me tivessem forçado a falar], in Unelte de Dormit. 
Tradução inédita de Corneliu Popa. [2011] 2017. Bucareste: Cartea 
Româneasca. 53-54.

se não me tivessem forçado a falar,
nunca teria começado.
até aos seis anos não mo pediram
e passei muito bem, porque estava debaixo da fala
como debaixo dum sino em bronze perfeitamente hermético.

ali escondia uma ciência
que, aos seis anos, me forçaram a abandonar.
via o anjo não nos sonhos, mas de verdade,
em plena luz do dia,
quando a realidade é incontestável.

nunca lhes perdoei também por me terem mandado à escola,
onde tive de falar,
e mais tarde tive de me esforçar a ser
como os outros, que falavam pelos cotovelos
e gesticulavam com as mãos e os pés,
deixando‑me zonzo com a história da vida deles.

ainda hoje falo, mas a medo,
porque continuo a morar ali, debaixo do sino,
e falar faz‑me mal.
nada tenho a dizer em fala humana,
onde tudo é acaso e confusão.

mas disfarço com alguma habilidade
que falo, e cá fora ouvem‑se
sons quase humanos,
mas na garganta é só um rugido analfabeto e disforme,
que nada tem a ver com a fala.
o pior, no entanto, é que a ciência do meu silêncio se foi,
tal como o anjo que ficou
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à minha cabeceira até aos seis anos,
foi‑se também o homem que podia ser outro homem,
calando‑se de tal modo que ao fim
de muitos anos de mutismo teria podido desvendar
a ciência mais implacável das ciências,

a única que tornaria a morte mais fácil de aguentar
e os carros mais tolerantes.
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Nicolae PRELIPCEANU. «A biblioteca fatal», in Binemuritorul. Tradução 
inédita de Corneliu Popa. [1996] 2017. Bucareste: Vitruviu. 23. 

abres um livro antigo 
e nele lês
a tua biografia

já não há nada a fazer
ficas à espera
que o vento vire sozinho
a última folha
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Arthur RIMBAUD. «Alquimia do verbo», in Iluminações. Uma cerveja no 
inferno. Tradução de Mário Cesariny. [1873] 2007. Lisboa: Assírio & Alvim. 
147‑161.

A mim. A história de uma das minhas folias.
Há muito que eu me gabava de conhecer todas as paisagens possíveis, 

e ridicularizava as celebridades da pintura e da poesia moderna.
Gostava de pinturas pategas, painéis de portas, cenários, telas de saltim‑

banco, tabuletas, gravuras populares; literatura anacrónica, latim de igreja, 
livros eróticos sem ortografia, rimances, contos de fadas, histórias de meni‑
nos, óperas barbadas, rifões saloios, ritmos ingénuos.

Sonhava cruzadas, viagens a descobertas que não deixaram crónica, 
repúblicas sem história, lutas religiosas esmagadas, revoluções de costumes, 
migrações de raças e de continentes: acreditava em todas as magias.

Inventei a cor das vogais! — A negro, E branco, I vermelho, O azul, 
U verde. — Regrei a forma e o movimento de cada consoante e, com rit‑
mos instintivos, gabei-me de ter criado um verbo poético mais dia menos dia 
acessível a todos. Reservei a tradução.

Ao princípio, era apenas um exercício. Escrevia silêncios, anotava o ine‑
xprimível. Captava vertigens.

Alugando pássaros, pedaços de pele, povoados, 
Que busco eu, alheio ao sossego e à esteira? 
Em ondas de ternura bebo afogados
Séculos de murmúrio, ajoelhado na areia.

Que piolho eu beberia noutro rio marata?
— Copo de oiro sem voz, flores de gás, céu alvar! —
Beber por calabaças, fora da minha cubata? 
Só se for o licor que a terra faz ao mar.

Ergui minha choupana em foz daninha.
— Rosa de areia! Sangue! Jubileus! —
A água do rio levou-me oiro e vinha, 
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Pierre de RONSARD. [Quando fordes bem velha ao serão, à candela], in 
Alguns Amores de Ronsard. Tradução de Vasco Graça‑Moura. [1578] 2003. 
Lisboa: Bertrand. 109.

Quando fordes bem velha ao serão, à candela, 
sentada ao pé do lume e a dobar e fiando, 
cantando versos meus, direis maravilhando: 
«Celebrou‑me Ronsard no tempo em que fui bela.»

Nem criada tereis que acaso ouvindo ela 
tal nova, em seus afãs já quase dormitando, 
de o meu nome soar não esperte, abençoando 
vosso nome em louvor que eterno se revela.

Em terra eu estarei, fantasma já sem osso, 
entre mirtos e sombra a repousar num fosso; 
vós sereis à lareira, idosa e encolhida,

chorando o meu amor e o vosso vão desdém. 
Pois, crede‑me, vivei sem ver se amanhã vem: 
colhei desde hoje mesmo as rosas desta vida.
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Giórgos SEFÉRIS. «Santorini», in Piímata. Tradução inédita de Manuel 
Resende. [1935] 1985. Atenas: Ikaros. 75

Debruça‑te, podendo, sobre o escuro mar, esquecendo
O som de uma flauta sobre passos nus
Que pisaram o teu sono na outra vida, submersa.

Escreve, podendo, na tua derradeira concha
O dia, o nome, o lugar;
E lança‑a ao mar, para que se afunde.

Vimo‑nos nus sobre a pedra‑pomes
Fitando as ilhas que emergiam,
Fitando as ilhas rubras que mergulhavam 
No seu sono e nosso sono.
Aqui nos vimos nus, segurando
A balança que descaía para o lado
Da injustiça.

Calcanhar do poder, querer sem sombras, amor medido,
Ao sol do meio‑dia, planos que amadurecem,
Estrada do destino com o toque de moça mão
Sobre o ombro;
Na terra que se vai dispersando e não resiste,
Na terra que já foi nossa,
Afundaram‑se as ilhas, em cinza e ferrugem.

Altares demolidos
E amigos olvidados,
Folhas de palmeira na lama.

Deixa, podendo, que as tuas mãos viajem
Aqui na curva do tempo com o barco
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Percy Bysshe SHELLEY. «Hymn to intellectual beauty», in Horas de Fuga. 
Tradução de Luiz Cardim. [1817] 2003. Porto: Asa. 56‑58.

O frémito subtil duma oculta Presença 
corre por entre nós no mundo multicor, 
como brisa estival que vai de flor em flor 
e com asa inconstante o seu mimo dispensa. 
Como o luar que transfigura a noite imensa,

também ela visita, por instantes,
os corações humanos, e semblantes;
semelha os tons da tarde, e harmonias;
nuvens dispersas pelo azul sidéreo;
memórias de longínquas melodias,
e tudo quanto, em graça e fogo etéreo, 

nos enleva e atrai, senão mais pelo mistério.

Ó Beleza imortal, ó génio poderoso
que resplendes e vives em tudo que iluminas
de pensamento e forma, em comunhões divinas,
porque tão raramente, ao nosso apelo ansioso,
nos vens erguer do fundo abismo doloroso?

— Pergunta ao Sol porque, sobre a torrente,
não fulge um arco‑íris permanente;
porque tudo o que nasce, desfalece;
donde nos vêm o sonho e o pavor;
donde a morte aos viventes aparece;
e como existe o ódio a par do amor,

e a par da viva fé, desânimo e terror.

Nunca nenhum clarão dum mundo mais sublime
a sábio ou a poeta afastou esses véus;
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debalde eles invocam a Demónios e Céus:
um Destino cruel os arrasta e oprime.
Porque não há na nossa voz poder que intime

o cego acaso, e a dúvida execrável,
a deixarem de vez o mundo instável:
só tu brandes a chama que nos guia;
só tu varres a névoa da montanha;
só tu és a silente melodia
que pela noite as almas acompanha; 

só tu dás graça e luz à nossa vida estranha.

Esperanças, paixões, orgulhos, vêm e vão
como as nuvens do ar, incertas e transientes;
todos seriam imortais e omnipotentes
se tu, secreta e firme, em cada coração
fosses viver com tua corte de eleição!

Ó tu que és mensageira dos cambiantes
que perpassam nos olhos dos amantes:
ó tu que és do espírito alimento
qual o negrume para a débil flama,
não mais te vás, não mais, dá‑nos alento:
— não seja a fria morte que nos chama

tal como a vida: o mesmo horror, o mesmo drama.

Era ainda bem novo e já, noite calada,
eu corria por montes, grutas, e ruínas,
fiado em conseguir das almas peregrinas
a certeza final duma nova morada...
Em vão usei da bruxaria mais cerrada:

por ninguém fui ouvido, ninguém vi;
mas dentro de mim mesmo, então senti,
— ao tempo em que, perturbador e grave,
um sopro germinal passa no mundo
e na flor se faz cor, canção na ave —
então senti em mim teu dom jucundo,

e com um grito ergui as mãos ao céu profundo.
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Ali me consagrei, a partir de tal hora, 
a servir‑te, e aos teus: e não o tenho feito? 
Bate‑me o coração com mais força no peito 
e a vista se me turba, ao evocar agora 
duendes mil que fui criando vida fora.

E todos eles vêm quando eu os chamo,
e com eles estudo e folgo e amo.
E toda a nossa fé em ti repousa:
só as tuas cadências nos redimem:
só a tua Presença temerosa
destrói as servidões que nos oprimem: 

só tu nos dás o que as palavras nunca exprimem.

A luz do dia é mais solene e mais serena
pelo cair da tarde; existe uma harmonia
no outono, e limpidez, no céu, que não havia
na crueza estival, e que nenhuma pena
sabe dizer, porque não deve ser terrena.

Assim a tua luz e fortitude
que sobre mim, na tenra juventude
baixaram, me concedam, vida fora,
íntima paz: a quem, doce deidade,
só rende culto às formas onde mora
a tua inspiração: e que sempre há‑de

combater quanto é vil — e amar a humanidade!
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Laurence STERNE. «Capítulos IV, V e VI», in A Vida e Opiniões de Tristram 
Shandy. Tradução de Manuel Portela. [1759-1767] 1998. Lisboa: Antígona. 
63‑67.

CAPÍTULO IV

Bem sei que há leitores no mundo, assim como muitas outras pessoas nele 
existentes que não são leitores, — que não se sentem à vontade, a menos que 
fiquem logo cientes do segredo, duma ponta à outra, de tudo aquilo que disser 
respeito a alguém. É apenas para satisfazer estes seus humores, e por um certo 
provincianismo da minha natureza em não querer desapontar ninguém, que 
já me meti em todos estes pormenores. Como é provável que a minha vida e 
opiniões venham a dar que falar no mundo, e, se conjecturo bem, irão atingir 
todas as ordens, profissões e congregações de homens, — e não serão menos 
lidas que o próprio Pilgrim’s Progress — e, por fim, hão‑de tornar‑se naquilo que 
Montaigne mais temia que os seus ensaios se tornassem, isto é, num livro para 
enfeitar o parapeito da janela da sala de estar; — Cá por mim acho necessário 
ouvir toda a gente à vez, pelo menos durante um bocado; e por isso peço per‑
dão por continuar assim ainda mais um bocado: é esse o motivo que me enche 
de satisfação por ter começado a história da minha pessoa desta forma; e me 
permite continuar a traçar tudo o que nela houver, como diz Horácio, ab ovo.

Horácio, bem sei, não recomenda nada esta forma de começar: mas este 
cavalheiro refere‑se apenas a um poema épico ou a uma tragédia; — (já não 
me lembro qual) — além disso, se assim não fosse, pediria ao Senhor Horácio 
que me perdoasse; — pois ao escrever aquilo que me proponho, não me hei
‑de limitar às suas regras, nem às regras seja de quem for.

Para aqueles que, no entanto, não estejam dispostos a recuar tanto nes‑
tes assuntos, não posso dar melhor conselho do que dizer‑lhes que saltem a 
parte restante deste capítulo; pois, antecipadamente o declaro, foi escrito 
apenas para os curiosos e indiscretos.

 ‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑ Fechai a porta ‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑
Eu fui concebido na noite entre o primeiro domingo e a primeira 

segunda‑feira do mês de Março, no ano da Graça de Nosso Senhor de mil 
setecentos e dezoito. Disso estou eu absolutamente certo. — Como conse‑
gui chegar a um tal pormenor no relato de algo que aconteceu antes de eu ter 
nascido, é coisa que se deve a um outro pequeno episódio conhecido apenas 
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entre a nossa família, mas que agora torno público para que este ponto fique 
devidamente esclarecido.

O meu pai, devo dizer‑vos, que fora mercador na Turquia, mas que havia 
deixado o negócio há alguns anos, a fim de se retirar, e morrer, na proprieda‑
de paterna, sita no condado de ‑‑‑‑‑‑‑‑‑‑, era, creio eu, em tudo quanto fazia, 
fosse negócio ou diversão, um dos homens mais regulares do mundo. Como 
um espécime mínimo da sua extrema exactidão, da qual ele era um autêntico 
escravo, — tornou ele uma regra, durante muitos anos da sua vida, — que na 
noite do primeiro domingo de cada mês ao longo do ano inteiro, — tão certa 
como era chegar a própria noite de domingo, — com as suas próprias mãos 
havia de dar corda a um relógio grande de parede, que nós tínhamos pendu‑
rado no cimo das escadas de serviço: — E estando entre os cinquenta e os 
sessenta anos de idade, no período que tenho estado a referir, — tinha tam‑
bém gradualmente começado a tratar de outros pequenos assuntos de famí‑
lia na mesma ocasião, de forma a tirá‑los do caminho duma só vez, como ele 
dizia muitas vezes ao meu tio Toby, e não voltar a aborrecer‑se e a incomodar
‑se com isso durante o resto do mês.

Só que aconteceu um infortúnio, que, em grande medida, me coube a 
mim sofrer, e cujos efeitos, receio, hei‑de carregar comigo até à cova; isto é, 
a partir de uma infeliz associação de ideias sem qualquer ligação na nature‑
za, veio a suceder por fim que mal a minha pobre mãe ouvia a corda do dito 
relógio, — era logo assaltada inevitavelmente por outros pensamentos — & 
vice versa: — uma tão estranha combinação de ideias, que o sagaz Locke, que 
certamente entendia mais da natureza destas coisas que o mor dos homens, 
afirma ter produzido mais acções perversas que todas as outras fontes de 
preconceitos.

Mas tudo isto a propósito.
Ora, parece, por um memorando no livro de bolso do meu pai, que tenho 

agora sobre a mesa, «Que no Dia da Anunciação de Nossa Senhora, ocorrido 
a 25 do mesmo mês em que datei a minha concepção, — o meu pai saiu em 
viagem para Londres com o meu irmão mais velho, Bobby, para o inscrever 
na Escola de Westminster»; e, tal como consta na mesma fonte, «Não voltou 
a casa, ao seio da mulher e da família, até à segunda semana do mês de Maio 
seguinte», — pelo que a coisa é praticamente certa. Seja como for, o que se 
segue no início do próximo capítulo põe esta dita coisa fora de qualquer dúvida.

— Mas dizei‑me, Senhor, o que o vosso pai esteve a fazer durante todo o 
mês de Dezembro, Janeiro e Fevereiro? — Ora, minha Senhora, — durante 
esse tempo todo esteve atacado de ciática.
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CAPÍTULO V

Ao quinto dia do mês de Novembro de 1718, que, pelo calendário, se aproxi‑
mava dos nove meses tanto quanto qualquer marido podia razoavelmente 
esperar — fui eu, Tristram Shandy, Fidalgo, trazido a este nosso mesquinho 
e desastroso mundo. — Quem me dera ter nascido na Lua, ou em qualquer 
outro planeta (com excepção de Júpiter ou Saturno, porque nunca suportei 
o clima frio), pois qualquer deles dificilmente poderia ter sido pior para mim 
(embora nada possa afiançar acerca de Vénus) do que este vil e sujo planeta 
nosso, — o qual, com certeza, e digo‑o respeitosamente, deve ter sido feito 
com os frangalhos e as aparas dos restantes; — não é que o planeta não seja 
suficientemente bom, desde que um homem possa nele nascer para ficar com 
um grande título ou com uma grande propriedade; ou consiga pelo menos 
ser chamado a cargos públicos, ou outros empregos de poder e dignidade; — 
mas não é esse o meu caso; — e assim cada um diz da feira conforme o que lá 
vendeu; — razão pela qual afirmo e reafirmo que é um dos mais vis mundos 
que alguma vez se criou; — pois, desde a primeira vez que nele respirei, até 
agora, que já mal consigo respirar, por causa de uma asma que me atacou 
quando patinava contra o vento na Flandres, — bem posso dizer que tenha 
sido a chacota contínua daquilo a que o mundo chama fortuna; e embora não 
lhe faça a injustiça de dizer que Ela alguma vez me tenha feito sentir o fardo 
de qualquer grande e notório mal; — ainda assim direi, com a maior calma do 
mundo, que, a cada passo da minha vida, e em cada curva ou esquina onde me 
pôde apanhar, essa malvada Duquesa me arremessou tal saraivada de desgra‑
çadas desventuras e contrários acidentes que pequeno HERÓI algum jamais 
sofreu.

CAPÍTULO VI

No princípio do último capítulo, informei‑vos com exactidão de quando 
nasci; — mas ainda não vos disse como. Não senhor; esse particular estava 
inteiramente reservado para um capítulo próprio; — além disso, Cavalhei‑
ro, como vós e eu somos ainda de certo modo perfeitos desconhecidos um 
para o outro, não teria sido apropriado dar‑vos a conhecer, todas de uma 
vez, demasiadas circunstâncias relacionadas com a minha pessoa. — Tereis 
de ter um pouco de paciência. Eu comprometi‑me, como sabeis, a escrever 
não apenas a minha vida, mas também as minhas opiniões, na esperança e 
na expectativa de que o vosso conhecimento do meu carácter, e da espécie 
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de mortal que eu sou, pela primeira vez, vos ajudasse a saborear as segundas: 
conforme fordes comigo avançando, este conhecimento de vista que agora 
começa entre nós há‑de tornar‑se familiaridade; e daí, a não ser que algum de 
nós cometa uma falta grave, há‑de acabar em amizade. — O diem praeclarum! 
— nessa altura nada do que me tenha atingido será considerado de natureza 
trivial, ou de aborrecida narração. Por isso, meu caro amigo e companheiro, 
se me considerais algo avaro de narrativa no começo, — sede indulgente, — 
e deixai‑me prosseguir, contando a minha história à minha maneira: — ou, 
se acaso aqui e ali eu me puser com brincadeiras ao longo do caminho, — ou 
se por vezes, por um instante ou dois, enfiar o barrete de bobo com guizos 
nesta nossa caminhada, — não fujais, — mas antes, com cortesia, dai‑me cré‑
dito por um pouco mais de siso do que aquele que por fora eu aparento; — 
e assim, enquanto vamos andando, ride‑vos comigo, ou ride‑vos de mim, ou 
fazei em suma qualquer outra coisa, — mas conservai a calma.
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Torquato TASSO. «Em louvor do senhor Luís de Camões, que escreveu em 
língua hispânica da viagem de Vasco», in Poesia de 26 Séculos: De Arquíloco a 
Nietzsche. Tradução de Jorge de Sena. [1580] 1993. Porto: Asa. 142.

Vasco, de quem o mastro audacioso 
de encontro ao sol que nos retraz o dia 
as velas desfraldou, e que volvia 
de onde só há naufrágio desastroso,

não mais, por ti, de um oceano alteroso 
triunfa o que ao Ciclope impôs mestria, 
nem o que na caverna entrou da Harpia, 
nem mais merecem verso numeroso.

E agora que do Luís agudo e culto 
tão alto se alça o voo sublimado 
que tua quilha não mais longe atinge,

pra quantos cobre o nosso pólo o vulto 
e os que do oposto os astros hão fitado, 
o Louro é del’ com que te a Fama cinge.
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Dylan THOMAS. [Sobretudo no instante em que o vento de Outubro], in 
A Mão ao Assinar Este Papel. Tradução de Fernando Guimarães. [1934] 2001. 
Lisboa: Assírio & Alvim. 25‑26.

Sobretudo no instante em que o vento de Outubro
vem com os dedos de geada flagelar os meus cabelos
e eu, preso pelas garras do sol, caminho sobre as chamas
e estendo sobre a terra uma garra sombria
junto à orla do mar, ouvindo o ruído dos pássaros
e o crocitar do corvo nas ramarias de Inverno,
é que mais estremece o meu coração com a sua voz
e se derrama o sangue silábico ou as suas palavras perdidas.

Assim encerrado numa torre de palavras eu desenho
sobre o horizonte, ao caminhar como as árvores,
os perfis verbais das mulheres e, num parque, as filas longas
das crianças cujos gestos se assemelham a estrelas.
Há quem pretenda que eu te crie das faias vocálicas,
das vozes dos carvalhos ou que te conte uma narrativa
a partir das raízes de muitas províncias espinhosas,
e há quem pretenda que te crie das palavras de água.

Através de um vaso de fenos, o relógio que oscila 
pronuncia a palavra das horas, o sentido enervado
paira sobre o círculo do pêndulo, declama a manhã
e vem anunciar no cata‑vento a tempestade.
Há quem pretenda que dos sinais do prado eu te crie;
a erva memorável que me diz tudo o que já sei
rompe através do olhar com o Inverno cheio de vermes.
E há quem pretenda que eu te conte os pecados do corvo.
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Marina TSVETÁEVA. [Ó musa das lágrimas, a mais bela das musas!], in 
E Cantou como Canta a Tempestade. Tradução de António Mega Ferreira. 
[1922] 2007. Lisboa: Assírio & Alvim. 17.

Ó musa das lágrimas, a mais bela das musas!
Ó tu, espírito indomável da noite mais branca! 
Sobre a Rússia desatas uma negra tormenta 
e os teus gritos trespassam‑nos como flechas.

E recuamos, esmagados, e com um oh! abafado, 
mil vezes repetido, prestamos‑te homenagem. Anna 
Akhmátova! O teu nome é um suspiro interminável, 
Que nos inomináveis abismos se despenha.

Para nós é um privilégio pisar o mesmo chão 
que tu pisas — habitar sob o mesmo céu que tu. 
E aquele que for tocado pelo teu destino de mortal 
é já imortal no seu leito de morte.

Ardem as cúpulas na minha cidade ruidosa 
e o vagabundo cego canta a glória do Redentor...
E ofereço‑te a minha cidade de sinos,
Akhmátova! E dou‑te em oferenda o meu coração.
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Tristan TZARA. «Atrocidades de Artur & trombeta & escafandrista», in 
DADA: Antologia Bilingue de Textos Teóricos e Poemas. Tradução de Teolinda 
Gersão. [1919] 1983. Lisboa: Dom Quixote. 93.

no lago de hidrogénio apanhado à hora do sono os cigarros gritam pequenos 
pássaros e correm atrás do ritmo dos motores isto é a ondulação dei sospiri
décor: lancha de salvamento presa por cima da cama

palmeiras
canapé vermelho de forma antiga
manequim de vime com uma placa de gramofone à cabeça

aqui eu morro, na 3.a cama como digno escafandrista, toco o espelho e olho 
por princípio ou langorosamente a boca do megafone mudo.

A cada confrade a sua blague e a totalidade das blagues: literatura. Cilin‑
dros vesgos de cache­‑nez, sobrepostos, visitam o mar — ao menos o teu olhar 
grande guardião de antílopes na garagem arranja o desgosto da cauda, piano 
de vaselina pianolina dos peixes de mecanismo simples tísico.

Gosto acima de tudo da simplicidade. O esqueleto das máquinas é 
inferior ou superior ao dos pitecantropos. Um pensamento pode acender
‑se como a luz eléctrica, secar como uma ligadura e saltar como uma certa 
cor verde que eu compus uma vez com o sangue do colibri, a borracha das 
bicicletas escarranchadas sobre um fio telegráfico. Fatias de bilhetes postais 
sobre os ramos do novo sistema homem ou canção entre 4 olhos.

A interrupção aqui da linguagem de Aa que queria linchar lamber deixar 
e arrancar a filosofia, Mississípi, e a erupção das vogais duma rosa coloca‑
da sobre a nuca de Napoleão, fixou a botoeira torneira dos diafragmas, por 
alguns instantes, sobre o fim do bem colocado da frase que não virá nunca. 
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Paul VALÉRY. «A», «M», «Z», in Alfabeto. Tradução de Cristina Robalo 
Cordeiro. [1926] 2010. Coimbra: Imprensa da Universidade. 18‑19; 40‑43; 
66‑67.	

Ao princípio será o Sono. Animal profundamente adormecido, morna e tran‑
quila massa misteriosamente isolada, arca fechada e cheia de vida que trans‑
portas para o dia a minha história e o meu possível, ignoras‑me, conservas
‑me, és a minha permanência inexprimível: o teu tesouro é o meu segredo. 
Silêncio, meu silêncio! Ausência, minha ausência, ó minha forma fechada, 
abdico de qualquer pensamento para te contemplar com todo o meu coração. 
Criaste uma ilha de tempo, és um tempo que se desligou do enorme Tempo 
onde a tua duração indefinida subsiste como um anel de fumo. Não há mais 
estranho, mais piedoso pensamento, não há maravilha mais próxima. O meu 
amor perante ti é inesgotável. Inclino‑me sobre ti que és eu próprio, e não há 
troca alguma entre nós. Esperas‑me sem me conheceres e faço‑te falta para 
me desejar(es). Não tens defesas. Quanto mal me fazes com o barulho da tua 
respiração! Sinto‑me, tão perto de ti, cativo da incerteza do teu suspiro. Por 
entre essa máscara abandonada exalas o murmúrio da existência estacionária. 
Escuto a minha fragilidade, e a minha estupidez está perante mim. Homem 
perdido nos teus próprios caminhos, desconhecido na tua própria casa, 
munido de alheias mãos que agrilhoam os teus gestos, estorvado por braços e 
pernas que te entravam os movimentos, não conheces sequer o número dos 
teus membros e perdes‑te longe deles. Os teus olhos teceram as suas próprias 
trevas onde trocam o nada pelo nada, e neles a noite. Ai! como cedes à tua 
substância e te conformas, cara Coisa viva, ao peso do que és! Que fraqueza 
te dispôs, quão ingenuamente me apresentas o meu rosto de menor resistên‑
cia! Mas sou o acaso, a ruptura, o signo! Sou a tua emanação e o teu anjo. Há 
apenas um abismo entre nós, que não somos nada um sem o outro. O meu 
vigor em ti está disperso, mas em mim toda a esperança da esperança. Uma 
série de modulações insensíveis suscitará a minha presença da tua ausência, 
o meu ardor, dessa inércia, a minha vontade, dessa plenitude de equilíbrio 
e de abatimento. Aparecerei aos meus membros como um prodígio, expul‑
sarei a impotência da minha terra, ocuparei o meu império até às unhas, as 
tuas extremidades obedecer‑me‑ão e entraremos audaciosamente no reino 
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dos nossos olhos... Mas ainda é cedo para renascer. Ó! repousa, repousa‑me... 
Tenho medo de voltar aos pensamentos nefastos. Esperemos separados que o 
trabalho ingénuo e monótono das máquinas da vida desgaste ou destrua grão 
a grão a hora que nos divide ainda. Fui, és, serei... O que vier a ser deduz‑se 
docemente do que já não é. Eis porque a minha ternura ansiosa paira sobre 
ti... Ora, essa Coisa agita‑se e essa forma muda de forma, e os lábios que pare‑
ce estender a si mesma desenham o acto de um discurso. Ninguém a ninguém 
o pronuncia, e há um apelo, um amor, um pedido suplicante, ou algum outro... 
Há ensaios de luz, desastrados esforços de ressurreição. Vamos! Eis a minha 
fadiga, o milagre, os corpos sólidos, os meus desassossegos, os meus projectos 
e o Dia! 

[18‑19]

Mil vezes senti já o Único...
Mil vezes, mais de mil vezes, a ideia cuja essência é ser único...
— Sempre lhe consentes não te reconhecer!...
Há então, na substância de um homem, uma virtude de apagamento, 

sem a qual um dia apenas bastava para esgotar e consumir o fascínio do 
mundo. Poderia um só pensamento anular o espírito?

Mas uma sede de conhecer, uma alegria de sentir vir a si alguma próxi‑
ma Ideia — de sentir iluminar‑se pouco a pouco um reino de inteligência 
— renasce indefinidamente das cinzas secretas da alma. Cada aurora é pri‑
meira. A ideia que vem cria um homem novo.

Mas como é possível que me ignore e me anule de tal forma que a espe‑
rança renasça e doure de novo os altos frontões da pura Promessa, os graus 
infinitos do Conhecimento, e esses altares misteriosos onde a nossa vida se 
verte em fumo perante os ídolos do Intelecto, onde actos espirituais e preces 
extraordinárias transformam o nosso amor, o nosso sangue, o nosso tempo, 
em obras e pensamentos?

Não estou eu habituado a surpreender‑me, e não é a novidade a sensação 
que melhor conheço?

Talvez seja uma lei do espírito que ele deva desconhecer a mais simples 
das suas leis. Exige que nunca ao desejo nada se tenha assemelhado. Pois o 
desejo é todo ele poder, mas a lembrança de um poder é impoder, e o poder 
não é senão a minha presença ao mais alto grau.

Mas, enquanto o próprio momento do espírito aspira ao que julga sem 
exemplo, e eu deposito a minha esperança em vivências singulares, cada bati‑
mento do meu coração diz de novo, cada sopro da minha boca volta a lem‑
brar — que a coisa mais importante é a que mais se repete.
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Vejam‑me aqui, tal como sou, banhando no ar indispensável. Este ar 
parece tão puro e deliciosamente fresco que o sinto fazer‑me viver, em vez 
de viver sem pensar nele, e que a palavra tão vazia de ALMA, que tão leviana‑
mente pronunciamos, toma aqui e agora o seu valor pessoal e universal. Tam‑
bém não ignoro a presença da terra sobre a qual poiso, ando e posso deitar
‑me, se quiser. Tudo isto é admirável, como a luz que me envolve de coisas 
verdadeiras ainda que longínquas. Encanto‑me com todas estas riquezas em 
que nunca pensamos. Sinto que sou feito de tudo o que preciso e que possuo 
com que dormir se precisar de sono.

É dado aos homens não verem estes dons que lhes não faltam, nem este 
equilíbrio banal de que apenas distinguem, pela dor ou pelo extremo prazer, 
as fortes variações. O simples e o natural são as aparências mais enganadoras. 
A perfeição dos artífices que nos fazem viver é tal que a consideramos um 
esforço menor.

Tudo o que é preciso para ser está tão escondido quanto possível. Seria 
necessário inventar indefinidamente para seguir este pensamento até à sua 
raiz. Vai e vem. Olha e boceja, como à própria árvore que forma um novo nó 
à medida que vai desabrochando, que a tua distracção se fixe de repente e se 
endureça em nova ideia.

Minha dama, minha amiga, que proclamas que as tuas flores são belas, que me 
chamas a que venha respirá‑las, pois não podes sozinha esgotar o prazer, o orgu‑
lho, a embriaguez que, em ti, derramam as tuas tantas rosas, dá‑me tempo para 
chegar, dá‑me tempo para pensar no que sobre elas te deva dizer. Deixa‑me 
encontrar uma palavra que agrade ao teu gosto das flores... Que se me distraís‑
se e apenas dissesse o que penso, pressinto que irritaria a vaidade que te dão... 
Que são para mim todos esses cálices de carne tenra, esses pequenos rostos incli‑
nados? Não sei acarinhar maravilhas tão delicadas, tão sensíveis e tão frágeis... 
Gostas de flores, minha amiga, e eu gosto das árvores. Flores são coisas e as árvo‑
res são seres. Gosto mais do todo do que da parte. Vem adorar comigo essa gran‑
diosa portadora de ramos e de folhas, esse grande ser isolado e completo. Nela, a 
estatura e o porte exaltam o meu olhar. Invoca, chama a árvore da vida que está 
em mim. É eixo de um mundo onde irradia a sua existência, e sinto‑o por mim 
próprio quando aprofunda até ao granito a sua ideia fixa da vida... Não vês como 
sustenta em toda a sua glória o exemplo e a lei pura de se fazer igual no espaço 
a todo o poder imperativo do tempo? Como responde à sua duração, como se 
aumenta e se sucede na distância! Não subsiste senão crescendo, e o número das 
suas folhas canta em surdina o que se passa no mar.
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Árvore, árvore minha, Amor seria o teu nome, se me fosse dado nomear
‑te, ó estátua de uma sede constante, o teu vigor eleva‑se em ti como o óleo 
entre as fibras e não cessas de te construir pois vives apenas de crescer. Pelo 
corpo ardente dos céus, pela carne do ar fresco e fluido, pelo que arde tam‑
bém, no alto, és chamada à altitude. Amo‑te, gostaria de amar como tu, ser 
amado como tu amas, estremecer, crescer, perecer...

[40‑43]

Zénite.
No seio da profunda noite.
Uma hora e meia. Acordo e levanto‑me e ando, e de casaco sobre os 

ombros abro a pequena janela quadrada, baixa. Todo o diadema/desastre/sis‑
tema Órion está em ascensão, culminará dentro de uma hora. Quem poderá 
decifrar?...

E no entanto é a hora, o despertar, o desperta! Onde deveria falar o que 
tem qualquer coisa a dizer...

Aqui está uma orelha, uma boca, um testemunho, um posto, uma escuta, 
com que traduzir. Uma inteligência em ordem de marcha, uma atenção, um 
silêncio e uma limpidez...

A água profunda do mundo a esta hora está tão calma, a água das coisas
‑Espírito tão transparente como espaço‑tempo puro. Tão límpida que devia 
ser possível vislumbrar Aquele que sonha tudo isto.

Mas não há nada senão o que é e nada mais, nada senão o que é e escorre 
uniformemente.

Ó cintura — Zona — Que significam Tu e Eu? 
[66‑67]
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Garcilaso de la VEGA. [Em minha alma é escrito vosso rosto], in Antologia 
da Poesia Espanhola do «Siglo de Oro», Volume 1. Tradução de José Bento. 
[século xvi] 1993. Lisboa: Assírio & Alvim. 67.

Em minha alma é escrito vosso rosto 
e quanto eu escrever de vós anseio: 
vós sozinha o escrevestes, eu o leio 
tão só que nisto vos evito a gosto.

Nisto estou e estarei sempre disposto
que, não cabendo em mim o meu enleio,
desse bem o que não entendo creio,
tomando já a fé por pressuposto.

Eu não nasci senão para querer‑vos;
minha alma à sua altura vos talhou;
para hábito de minha alma vos quero;

quanto possuo confesso já dever‑vos;
por vós nasci, por vós na vida estou,
por vós morro, por vós morrer espero.
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Lope de VEGA. [Um soneto me faz fazer Violante], in Antologia da Poesia 
Espanhola do «Siglo de Oro», Volume 2. Tradução de José Bento. [c. 1615] 
1996. Lisboa: Assírio & Alvim. 183.

Um soneto me faz fazer Violante; 
nunca na vida estive tão inquieto;
catorze versos dizem que é soneto,
brinca brincando vão os três diante.

Pensei que não achava consoante
e a metade estou deste quarteto;
mas se me vejo no primeiro terceto,
nada há nos dois quartetos que me espante.

Pelo primeiro terceto vou entrando,
e parece que entrei com pé direito,
pois fim com este verso lhe estou dando.

No segundo já vou, e até suspeito
que estou os treze versos acabando;
contai se são catorze, e já está feito.
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Paul VERLAINE. «Arte poética», in Poemas Saturnianos e Outros. Tradução 
de Fernando Pinto do Amaral. [1866] 1994. Lisboa: Assírio & Alvim. 169
‑171.

A Charles Maurice

Música acima de qualquer coisa, 
E para isso prefere o Ímpar
Mais grave e mais solúvel no ar limpo, 
Sem que haja nele nenhum peso ou pose.

Nunca te esqueças de que é preciso 
Escolher palavras, mas com desprezo: 
Nada ultrapassa a canção cinzenta 
Em que o Preciso ama o Indeciso.

São belos olhos atrás de véus, 
É o dia claro, a tremer de luz, 
E é, num tépido Outono, um céu 
De astros brilhantes na poalha azul!

Porque nós queremos sempre as Cambiantes, 
Nada de Cor, só cambiantes vagas! 
Só as cambiantes unem, vibrantes, 
O sonho ao sonho e a trompa à flauta!

Foge a correr do Chiste assassino, 
Do Riso impuro e da cruel Mente
— Fazem chorar todo o Firmamento —, 
De todo esse alho da má cozinha!

Torce o pescoço à eloquência! 
Com energia, então, bem farás 
Ao dar à Rima um pouco de senso. 
Se não vigiares, até onde irá?
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Oh, quem dirá os erros da Rima? 
Que petiz surdo ou que preto louco 
Pôde forjar essa jóia indigna 
Que sob a lima nos soa a oco?

Música sempre, música ainda! 
Que seja o verso a coisa que voa 
E de uma alma foge, partindo 
Pra outros céus e outros amores.

Que os versos sejam feliz augúrio 
Espalhado ao vento frio da manhã, 
Cheiro a tomilho e a hortelã... 
E tudo o resto é só literatura.

			   (dantes e outrora)
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William WORDSWORTH. «Tintern Abbey», in Horas de Fuga. Tradução 
de Luiz Cardim. [1798] 2003. Porto: Asa. 200‑203.

Cinco anos já passaram, cinco Verões 
e cinco Invernos longos! E outra vez 
ouço estas águas que dos montes rolam 
com tão doce murmúrio. Torno a ver 
estas altas escarpas majestosas 
que no isolado matagal imprimem 
ideias de mais funda solidão.
E à paz do céu eu ligo esta paisagem.
O dia me voltou em que repouso 
uma vez mais à sombra do sicómoro, 
e vejo desenhados os cultivos,
e os tufos do pomar que ainda imaturo 
nesta estação do ano é verde, e não 
se distingue dos bosques, nem perturba
o verde da paisagem. Ainda outra vez 
contemplo as sebes, indistintas já, 
porque cresceram bravas; e as herdades
verdes até ao limiar das portas;
e entre o arvoredo os ascendentes fumos!
Alguns são tão incertos, como se
fossem de vagabundos pelos bosques
ou de caverna de eremita aonde
junto do fogo el’ esteja.
Esta beleza,
na longa ausência, nunca foi pra mim
como paisagem na visão de um cego:
mas, amiúde, em quartos solitários,
ou nas cidades agitadas, eu,
em horas de amargura, lhes devi
no sangue e no meu peito sensações

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   628 18/04/11   17:10



629william wordsworth

que entram às vezes no mais puro de alma
num repousar tranquilo. E sentimentos
de prazer não‑lembrado, quais, talvez,
poder não pouco é que hão‑de ter naquela
parte melhor da vida do homem justo:
breves, sem nome, não‑lembrados actos
de bondade ou de amor... Nem menos, creio,
ainda lhes devo mais sublime dádiva,
um estado de alma em bem‑aventurança
em que a pesada carga do mistério,
em que a opressão, que nos esmaga e gasta,
do não‑inteligível deste mundo,
se torna leve: esse sereno estado
em que os afectos nos conduzem suaves —
até que, o respirar em nosso corpo
e o movimento de correr o sangue
quase que suspendidos, dorme o corpo
e se transforma em palpitar de uma alma:
enquanto um olhar, aquietado pelo
fundo poder de alegres harmonias,
nos mostra a vida interior das coisas.
Se uma vã crença isto só for... mas quanto —
em trevas ou por entre as várias formas
de um triste dia, quando o anseio inútil
e a febre deste mundo mais pesaram
no coração que bate, oh quantas vezes,
em espírito, voltei às tuas margens,
silvestre rio!, que vagueias por
bosques tão verdes — quanto a ti voltei!
E ora, em relance de idear quase extinto,
num reconhecimento vago e frágil,
e algo também de uma tristeza ambígua,
a paisagem, do espírito renasce:
enquanto estou aqui, não só no senso
do presente prazer, mas na confiança
que neste instante o alimento e a vida
no futuro não faltam. O que ouso esperar,
sem dúvida diverso do que eu era
quando andei nestes montes, qual cabrito
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saltava nas encostas, pelas margens
de fundos rios e torrentes frias,
por onde a Natureza me levasse:
mais como aquele que foge do que teme
que quem procura o que ama. A Natureza
(os mais rudes prazeres da juventude
e a alegria animal do movimento,
agora já perdidos) para mim
era tudo. Não posso descrever
o que por mim eu era. A catarata
de ecos me fascinava: e a escarpa abrupta,
as montanhas, e os bosques mais sombrios,
as suas cores e formas então eram
como um desejo: sentimento e amor
não precisando mais remoto encanto
que o pensamento empreste, ou outro interesse
mais que o do próprio olhar. Mas esse tempo
passado é já, com seu prazer que doía,
suas vertigens de êxtase. Não me cabe
chorar ou lamentar, pois outros gozos
vieram, para tal perda, quero crer,
compensação bastante. É que aprendi
a ver a Natureza, não qual via
com juvenil descuido; mas ouvindo
a triste música da humanidade,
nem áspera, nem dura, poderosa
para nos aquietar. Tenho sentido
uma presença a perturbar‑me alegre
com mais altas ideias: um sublime
senso de algo mais fundamente infuso,
cuja morada é a luz dos sóis poentes,
do oceano a curva, o ar que nos rodeia,
o céu azul, e o pensamento humano: 
um movimento, um espírito, que impele 
tudo o que pensa, tudo o que é pensado, 
e rola em quanto existe. Sou, portanto,
amante ainda de montanhas, prados, 
e bosques, e de tudo quanto vemos 
na verde terra, e também todo o mundo 
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que ver e ouvir em parte criam e é
o que apercebem: e de aceitar feliz, 
na Natureza e na sensual linguagem, 
uma âncora do puro pensamento, 
guia do que o meu peito sente, e a alma 
do meu inteiro ser moral.
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W.B. YEATS. «Quando fores velha», in Uma Antologia. Tradução de José 
Agostinho Baptista. [1893] 1996. Lisboa: Assírio & Alvim. 15.

Quando fores velha, grisalha, vencida pelo sono,
Dormitando junto à lareira, toma este livro,
Lê‑o devagar, e sonha com o doce olhar
Que outrora tiveram teus olhos, e com as suas sombras profundas;

Muitos amaram os momentos de teu alegre encanto, 
Muitos amaram essa beleza com falso ou sincero amor, 
Mas apenas um homem amou tua alma peregrina, 
E amou as mágoas do teu rosto que mudava;

Inclinada sobre o ferro incandescente,
Murmura, com alguma tristeza, como o Amor te abandonou 
E em largos passos galgou as montanhas 
Escondendo o rosto numa imensidão de estrelas.
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Zoran IVKOVI . Excerto de «A biblioteca nocturna», in A Biblioteca. 
Tradução de Arijana Medvedec. [2002] 2010. Lisboa: Cavalo de Ferro. 45-46.

«Está a ver», comecei, «estou um pouco atrasado…»
«Não está nada atrasado», interrompeu-me o homem atrás do balcão. 

«Nós trabalhamos de noite. Isto é uma biblioteca nocturna.»
Observei-o, perplexo. «Uma biblioteca nocturna? Não sabia que tam‑

bém existiam.»
«Existem, sim. E já há muito tempo. Embora pouca gente saiba de nós. 

Deseja algum livro?»
«Sim, se for possível. O que gosto mais de fazer durante o fim-de-semana 

é ler. Já estava com medo que desta vez fosse ficar de mãos vazias. É muito 
agradável também poder levar livros emprestados de noite.»

«É, sim. Talvez a escolha seja diferente da de dia. Nós temos apenas os 
livros de vida.»

Pensei que não o tivesse percebido bem. «Desculpe?»
«Os livros de vida. Nunca ouviu falar deles?»
Abanei a cabeça. «Acho que não.»
«É pena. Recomendo-lhos certamente. Uma leitura particularmente 

interessante. Ao contrário do preconceito muito difundido, as vidas reais 
muitas vezes são mais excitantes do que as inventadas.»

«Que vidas reais?»
«Todas.»
«Como assim – todas?»
«Literalmente. As vidas de todas as pessoas que alguma vez tenham 

existido.»
Durante uns instantes fiquei a observar em silêncio o homem do outro 

lado do balcão. «Devem ser inúmeras!»
«São, sim. Cento e nove milhares de milhões, quatrocentos e oitenta e 

três milhões, duzentos e cinquenta e seis mil, setecentos e dez. Incluindo o 
momento em que entrou na biblioteca.»

Não lhe respondi imediatamente. Tinha esperança de que o meu inter‑
locutor explicasse o silêncio como a expressão do meu espanto diante da 
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(5 )
VIAGENS

E (DES)CONHECIMENTO
DO OUTRO
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ANÓNIMO. «O marinheiro», in Rosa do Mundo: 2001 poemas para o futuro. 
Tradução de Cecília Rego Pinheiro. 2001. Lisboa: Assírio & Alvim. 581‑583.

Canto a canção da minha aventura no mar,
A tensão do perigo, o jugo da faina,
Que tantas vezes suportei com angústia no espírito
Durante horas fatigantes de doloroso pesar.
O meu barco foi arrastado pelos mares que se abriam;
Penosa foi a vigília na proa durante a noite
Quando podia já ouvir a voz dos rochedos.
Os meus pés entorpeceram com o frio tenaz,
A fome esgotou um espírito fatigado pelo mar
E o cuidado era um peso no meu coração.
Pouco sabe o marinheiro de água doce, a salvo em terra,
Do que padeci em mares gelados,
Desafortunado e gasto pelas tempestades de Inverno,
Coberto de pingentes de gelo, atormentado pelo granizo,
Só e sem amigos e longe de casa.
Nos meus ouvidos nenhum som, a não ser o rugido do mar,
As ondas geladas, o grito do cisne;
Em vez do vinho e das gargalhadas dos homens
A minha única canção era o pio da gaivota,
O grito do mergulhão, o guincho da andorinha‑do‑mar;
Por entre o lamento da ventania impetuosa batendo os penhascos
O choro agudo do petrel emplumado de gelo,
O gemido da águia ecoando, ensopado de tempestade.
Em toda a minha desgraça, cansado e só,
Não tinha o consolo de um companheiro ou de um parente.
Pouco, na verdade, pode ajuizar aquele, cuja vida na cidade
Agradavelmente passa em folguedo e alegria,
Resguardado do perigo, de toda a fatigante dor
Que tantas vezes padeci em mares longínquos.
As sombras da noite escureciam com a neve impelida
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Pelo norte glacial e os grilhões de gelo
Aprisionavam firmemente o solo, enquanto o granizo,
A mais fria das sementes, se cravava na terra.
Contudo ainda, mesmo agora, o meu espírito dentro de mim
Leva‑me em direcção ao mar, para transpor as profundezas,
Para percorrer a longa inchação das ondas salgadas.
Nunca um dia se passou sem que o desejo do meu coração
Me lançasse no longo caminho do mar,
Ansiando por portos distantes e costas longínquas.
Mas não há homem, tão altivo no seu ânimo,
Tão generoso na sua dádiva, tão ardente na sua juventude,
Tão audaz nas suas acções ou tão estimado pelo seu senhor,
Que esteja livre do medo na sua longa viagem no mar
Ou que não tema o propósito e o plano de Deus para o seu destino.
A cadência de uma harpa, a oferta de um tesouro,
O amor de uma mulher, a esperança terrena,
Nem qualquer outro interesse pode sustentar o seu coração,
A não ser apenas o ritmo das vagas ondulantes;
O seu coração está assombrado pelo amor ao mar.
As árvores florescem e as cidades são belas,
Os prados brilham e toda a vida desperta,
Todas as coisas apressam aquele que tem o coração impaciente,
Que se alegra com elas para viajar para longe,
Voltando‑se para o mar e para terras distantes.
O cuco agita‑o com um chamamento triste,
Mensageiro do Verso de pesaroso canto,
redizendo a mágoa que apunhala o coração.
Aquele que vive faustosamente pouco conhece
Da dor que os homens padecem na condenação do exílio.
Contudo ainda, mesmo agora, o meu desejo expande‑se,
O meu espírito paira sobre extensões de mar,
Sobre a casa da baleia e a vastidão do mundo.
Ansioso, desejoso, o espírito solitário regressa;
Grita aos meus ouvidos e impele o meu coração
Para o caminho da baleia e para o mar profundo.
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Michel BUTOR. «I», in La Modification. Tradução inédita de Eugénia Leal. 
[1957] 1980. Paris: Minuit. 7‑15.

Você pôs o pé esquerdo sobre a calha de cobre e com o ombro direito tenta 
em vão abrir um pouco mais a porta corrediça.

Passa pela estreita abertura roçando pelos bordos, depois, a mala de 
couro granuloso verde‑garrafa, a sua mala relativamente pequena de homem 
habituado a longas viagens, puxa‑a pela asa pegajosa com os dedos aqueci‑
dos, apesar de estar leve, porque a carregou até aqui, levanta‑a e sente os 
músculos e tendões desenharem‑se não somente nas falanges mas também 
na palma da mão, no pulso e no braço, bem como no ombro, em toda a meta‑
de das costas e nas vértebras, desde o pescoço até aos rins.

Não, não é só a hora quase matinal que é responsável por esta debilidade 
pouco habitual, é já a idade a assinalar o domínio sobre o corpo, apesar de 
apenas ter acabado de completar quarenta e cinco anos.

Os olhos ainda mal abertos, como velados por uma bruma ligeira, as 
pálpebras sensíveis e mal lubrificadas, as têmporas crispadas, a pele tensa e 
como marcada por finas rugas, os cabelos, que começam a rarear e a ficar gri‑
salhos, insensivelmente para os outros mas não para si, nem para Henriqueta 
ou Cecília, nem mesmo para as crianças, estão um pouco eriçados; e todo o 
seu corpo, dentro de roupas que o incomodam, que o apertam e se tornam 
pesadas, é como que banhado, no seu despertar imperfeito, por uma água 
agitada e gasosa cheia de animalúnculos em suspensão.

Se entrou neste compartimento, foi porque o lugar do canto adjacente 
ao corredor, de frente para a marcha, à sua esquerda, estava livre, o mesmo 
lugar que teria pedido a Marnal para reservar, como era hábito, se houvesse 
tempo, mas não, que teria pedido você mesmo pelo telefone, porque nin‑
guém do escritório da empresa Scabelli deveria saber da sua escapadela de 
alguns dias para Roma.

À sua direita um homem, com o rosto à altura do seu cotovelo, senta‑
do em frente do lugar onde vai instalar‑se para esta viagem, um pouco mais 
jovem que você, quarenta anos no máximo, mais alto também, pálido, os 
cabelos mais grisalhos que os seus, os olhos piscando atrás de espessas lentes, 
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Italo CALVINO. «As cidades e os olhos. 1», in As Cidades Invisíveis. 
Tradução de José Colaço Barreiros. [1972] 1993. Lisboa: Teorema. 55‑58.

Os antigos construíram Valdrada nas margens de um lago com casas todas 
varandas umas por cima das outras e ruas altas que fazem assomar à água 
os parapeitos em balaustrada. Assim o viajante ao chegar vê duas cidades: 
uma direita sobre o lago e uma reflectida de pernas para o ar. Não existe 
nem acontece coisa numa Valdrada que a outra Valdrada não repita, porque 
a cidade foi construída de modo que todos os seus pontos fossem reflectidos 
pelo seu espelho, e a Valdrada na água contém não só todas as estrias e os 
remates das fachadas que se elevam por cima do lago, mas também o interior 
das casas com os tectos e pavimentos, a perspectiva dos corredores, os espe‑
lhos dos armários.

Os habitantes de Valdrada sabem que todos os seus actos são ao mesmo 
tempo esse acto e a sua imagem especular, a que pertence a especial digni‑
dade das imagens, e esta sua consciência proíbe‑os de se abandonarem por 
um só instante ao acaso e ao esquecimento. Mesmo quando os amantes dão 
voltas aos corpos nus pele contra pele procurando a maneira de se colocarem 
para ter um do outro maior prazer, mesmo quando os assassinos empurram a 
faca para dentro das veias negras do pescoço e quanto mais sangue grumoso 
jorrar mais afundam a lâmina que desliza entre os tendões, não é tanto o seu 
unir‑se ou trucidar‑se que importa quanto o unir‑se ou o trucidar‑se das suas 
imagens límpidas e frias no espelho.

O espelho ora aumenta o valor às coisas, ora o nega. Nem tudo o que 
parece valer muito por cima do espelho consegue resistir quando espelhado. 
As duas cidades gémeas não são iguais, porque nada do que existe ou aconte‑
ce em Valdrada é simétrico: a cada rosto e cada gesto respondem do espelho 
um rosto ou um gesto inverso ponto por ponto. As duas Valdradas vivem uma 
para a outra, olhando‑se continuamente nos olhos, mas não se amam.
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647lewis carroll

Lewis CARROLL. «Pela toca do coelho abaixo», in As Aventuras de Alice. 
Tradução de Carlos Grifo Babo. [1865] 1986. Lisboa: Presença. 13‑21.

Alice começava a ficar mais do que farta de estar para ali sentada ao lado da 
irmã, na margem do rio, sem ter nada que fazer. Por uma ou duas vezes dei‑
tara uma espreitadela ao livro que a irmã estava a ler, mas era um livro sem 
gravuras nem diálogo, «e para que serve um livro», pensou Alice, «onde não 
há gravuras nem diálogo?».

Estava, por conseguinte, a tentar decidir mentalmente (isto na medida 
do possível, porque o dia estava quente e o calor fazia‑a sentir‑se muito enso‑
nada e obtusa) se o prazer de tecer uma grinalda de malmequeres valeria o 
trabalho de se levantar para apanhar os malmequeres, quando de repente um 
Coelho Branco de olhos cor‑de‑rosa passou por ela a correr.

Não era coisa assim muito de espantar. E Alice também não achou que 
fosse muito fora do comum ouvir o Coelho dizer com os seus botões: «Ó céus! 
Ó céus! Vou chegar tarde de mais!» (Quando, mais tarde, voltou a pensar em 
tudo aquilo, ocorreu‑lhe que devia ter ficado admirada, mas, na altura, tudo 
parecia perfeitamente natural.) Mas, quando se chegou ao ponto de o Coelho 
tirar um relógio do bolso do colete, olhar para ele e deitar de novo a correr, Alice 
pôs‑se em pé de um salto porque se lembrou de repente que nunca antes 
tinha visto um coelho de colete, e muito menos com um relógio no bolso do 
mesmo. Ardendo de curiosidade, correu atrás do Coelho pelo campo fora 
e, felizmente para ela, mesmo a tempo de o ver enfiar por uma grande toca, 
debaixo da sebe.

No momento seguinte, a própria Alice se metia pela toca abaixo, atrás 
dele, sem pensar uma vez sequer em como poderia voltar a sair. A toca pros‑
seguia a direito, como um túnel, por uma certa distância, para logo se incli‑
nar subitamente para baixo, tão subitamente que Alice não teve um instante 
que fosse para pensar em travar, antes de se ver a cair por um poço muito 
fundo abaixo.

Isto é, ou o poço era muito fundo ou ela caía muito devagar, porque o 
certo é que teve imenso tempo para olhar em volta, enquanto descia, e tentar 
imaginar o que lhe iria suceder em seguida. Primeiro, tentou olhar para baixo 
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e ver onde iria parar, mas o poço era demasiado escuro para ver fosse o que 
fosse. Depois, olhou para as paredes do poço e notou que estavam cheias 
de armários e estantes; aqui e além, viu mapas e gravuras pendurados em 
escápulas. De passagem, tirou um boião de um dos armários. Tinha um rótu‑
lo onde se lia «DOCE DE LARANJA», mas, para seu grande desapontamen‑
to, estava vazio. Não lhe agradando a ideia de deixar cair o boião, com medo 
de matar alguém, lá conseguiu metê‑lo noutro armário, ao passar, sempre 
caindo, junto dele.

— Ora bem! — considerou Alice. — Depois de uma queda como esta, 
que importância posso eu dar a qualquer trambolhão por uma escada abaixo! 
E, lá em casa, que valente que eles me vão achar. Ora! Ainda que caísse do 
telhado, não diria nem ai nem ui! — (O que, muito provavelmente, até era 
verdade.)

E caía, caía, caía. Seria possível que aquela queda nunca chegasse ao fim?
— Só gostava de saber quantos quilómetros já caí até agora! — disse, em 

voz alta. — Devo estar a aproximar‑me do centro da Terra ou coisa assim. 
Deixa cá ver! Hão‑de ser uns seis mil quilómetros de profundidade, penso 
eu… — (É que, não sei se sabem, Alice tinha aprendido muitas coisas como 
esta na sala de aulas e, embora aquela não fosse uma ocasião lá muito boa para 
exibir os seus conhecimentos, já que não havia ali ninguém para a ouvir, nem 
por isso deixava de ser um bom treino repeti‑los.) — Sim, deve ser essa a dis‑
tância certa… Só não sei é em que latitude ou longitude estarei! — (Alice não 
fazia a mínima ideia do que seriam latitude ou longitude, mas pensou que 
ficaria bem utilizar tão belas e importantes palavras.)

Daí a pouco, recomeçava: «Será que vou cair através da Terra inteira? Vai 
ser bem giro aparecer no meio das pessoas que andam de cabeça para baixo! 
Os Antipatias, creio...» (E, desta vez, bem satisfeita estava por não haver 
ninguém a ouvi‑la, porque não lhe parecia que aquela fosse a palavra certa.) 
«Mas vou ter de lhes perguntar o nome da terra. Desculpe, minha senhora, 
isto aqui é a Nova Zelândia ou a Austrália?» (E, ao mesmo tempo que falava, 
tentou fazer uma vénia — imaginem o que seria fazer uma vénia durante uma 
queda! Acham que seriam capazes?) «Mas que ignorante ela vai pensar que eu 
sou, a fazer uma pergunta destas! Não, o melhor é não perguntar nada. Talvez 
veja o nome escrito nalgum lado!»

E caía, caía, caía. Como não havia mais nada que pudesse fazer, pouco 
tardou para que Alice recomeçasse a falar. «Pobre Diná! As saudades que vai 
ter de mim esta noite!» (Diná era a gata.) «Espero que se lembrem de lhe dar 
o pires de leite à hora da merenda. Minha querida Diná! Quem me dera que 
estivesses aqui em baixo, comigo! Não há ratos no ar, bem sei, mas podias 
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apanhar um morcego, que é um bicho muito parecido com um rato. Mas 
será que os gatos comem morcegos?» E, nesta altura, Alice começou a sentir
‑se cheia de sono e continuou a repetir para si própria, como num sonho, 
«Os gatos comem morcegos? Os gatos comem morcegos?» e, por vezes, «Os 
morcegos comem gatos?» porque, não sei se estão a ver, como não sabia res‑
ponder a nenhuma das perguntas, pouco interessava o modo como as fazia. 
Sentiu que estava mesmo, mesmo a adormecer e começara já a sonhar que 
passeava de mão dada com a gata Diná, dizendo‑lhe com ar muito sério: 
«Diz‑me lá a verdade, Diná. Alguma vez comeste um morcego?», quando, de 
repente — catrapumba! —, caiu em cima de um monte de paus e folhas secas. 
A queda chegara ao fim.

Alice não se magoara nem um bocadinho e, num instante, pôs‑se em pé 
de um salto. Olhou para cima, mas, por sobre a sua cabeça, tudo era escuri‑
dão. À sua frente, estendia‑se uma nova e longa passagem e, correndo por 
ela fora, avistava‑se ainda o Coelho Branco. Não havia um segundo a perder. 
Rápida como o vento, Alice lançou‑se atrás dele, mesmo a tempo de o ouvir 
dizer, ao voltar uma esquina: «Pelas minhas orelhas! Pelos meus bigodes! 
Está‑se a fazer tão tarde!» Apesar de virar a esquina quase atrás do Coelho, 
Alice já não o avistou. Encontrou‑se numa sala comprida e de tecto baixo, 
iluminada por uma fila de lâmpadas penduradas no tecto.

Em toda a volta da sala havia portas, mas todas essas portas estavam 
fechadas. E depois de percorrer do princípio ao fim um dos lados da sala, 
e logo do fim ao princípio o outro lado, experimentando todas as portas, cami‑
nhou tristemente pelo meio, sem saber como poderia alguma vez sair dali.

De súbito, deparou com uma pequena mesa de três pés, toda feita de 
vidro. Em cima dela, havia apenas uma minúscula chave dourada. Alice logo 
pensou que poderia ser a chave de uma das portas da sala. Mas, pobre dela!, 
ou as fechaduras eram demasiado grandes ou a chave era demasiado peque‑
na, o certo é que não abria porta nenhuma. Contudo, ao dar uma segunda 
vez a volta à sala, deu com uma cortina que vinha até ao chão e em que não 
tinha reparado antes. Por detrás havia uma portinha com uns quarenta cen‑
tímetros de altura e, experimentando a chave dourada na fechadura, Alice 
verificou, com grande satisfação, que servia.

Alice abriu a porta e descobriu que conduzia a um pequeno corredor, 
não muito maior que uma toca de rato. Ajoelhando‑se, espreitou pelo cor‑
redor e, ao fim, avistou o jardim mais bonito que se possa imaginar. Como 
desejava ver‑se fora daquela sala escura e passear por entre os canteiros de 
flores garridas e as frescas fontes do jardim! Mas não conseguiu sequer passar 
a cabeça por entre os batentes da portinha. «E mesmo que a minha cabeça 
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passasse», pensou a pobre Alice, «de pouco serviria sem os ombros. Ó quem 
me dera poder encolher como um telescópio! E tenho a impressão de que 
poderia... se ao menos soubesse como começar.» Isto porque, não sei se estão 
a ver, tinham sucedido tantas coisas fora do comum até ali que Alice começa‑
va a pensar que muito poucas seriam realmente impossíveis.

Como não lhe parecia que servisse de muito ficar ali à espera, Alice 
voltou para junto da mesa de vidro, na vaga esperança de ir encontrar outra 
chave ou talvez um livro de instruções que ensinasse as pessoas a encolherem 
como telescópios. Desta vez, havia uma garrafinha em cima da mesa («que, 
de certeza, não estava aqui há bocadinho», pensou Alice), e pendurado no 
gargalo havia um rótulo de papel, com a palavra «BEBE‑ME» belamente 
impressa em grandes letras.

Era muito bonito dizer «Bebe‑me», mas a pequena Alice, ajuizada como 
era, não ia fazer tal coisa assim do pé para a mão. «Nada disso», pensou. «Pri‑
meiro, tenho de ver se a garrafa diz ‘veneno’ ou não.» É que ela tinha lido várias 
e instrutivas histórias acerca de crianças totalmente queimadas, devoradas 
por animais selvagens e outras coisas desagradáveis, tudo por não serem capa‑
zes de recordar as simples regras que as pessoas amigas lhes tinham ensinado, 
como, por exemplo, que um atiçador em brasa nos queima se o segurarmos 
durante demasiado tempo e que, se cortarmos um dedo muito fundo com 
uma faca, ele geralmente sangra. E Alice não esquecera que, se bebermos 
muito de uma garrafa que diga «veneno», é quase certo acabarmos por nos 
sentir mal, mais tarde ou mais cedo.

Entretanto, como a garrafinha em questão não dizia «veneno», Alice 
atreveu‑se a provar o conteúdo e, achando‑o agradável (na verdade, o sabor 
era uma mistura de torta de cereja, leite‑creme, ananás, peru assado, carame‑
lo e torradas com manteiga), pouco tardou a bebê‑lo todo.
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Miguel de CERVANTES. Excerto de «Capítulo primeiro do terceiro 
livro», in Os Trabalhos de Persiles e Sigismunda. Tradução de José Bento. [1617] 
2014. Lisboa: Documenta. 246‑251. 

Nisto iam as naves com um vento igual, por diferentes caminhos, que este é 
um dos que parecem mistérios na arte da navegação; iam rompendo, como 
digo, não cristais claros mas azuis; mostrava‑se o mar acolchoado, porque o 
vento, tratando‑o com respeito, não se atrevia a tocar senão a sua superfície, 
e a nave suavemente lhe beijava os lábios, e deixava‑se resvalar sobre ele com 
tanta leveza que mal parecia que lhe tocava. Deste modo, e com a mesma 
tranquilidade e sossego, navegaram dezassete dias sem ser necessário subir 
nem descer, nem chegar a recolher as velas, cuja felicidade nos que navega‑
vam, se não considerasse descontos o temor de futuras tormentas, não have‑
ria prazer que o igualasse.

Após estes ou poucos mais dias, ao amanhecer de um, disse um grumete 
que do alto da gávea maior ia descobrindo a terra:

— Alvíssaras, senhores, alvíssaras peço e alvíssaras mereço! Terra! Terra! 
Embora melhor eu deveria dizer: céu!, céu!, porque sem dúvida estamos no 
sítio da famosa Lisboa.

Cujas novas arrancaram dos olhos de todos ternas e alegres lágrimas, 
especialmente de Ricla, dos dois Antónios e de sua filha Constança, por‑
que lhes pareceu que já tinham chegado à terra de promissão que tanto 
desejavam.

António lançou‑lhe os braços ao pescoço, dizendo‑lhe:
— Agora saberás, bárbara minha, do modo que hás‑de servir a Deus, 

com outra relação mais abundante, embora não diferente, da que eu te fiz; 
agora verás os ricos templos em que é adorado; verás juntamente as cerimó‑
nias católicas com que se serve, e notarás como a caridade cristã está no seu 
máximo. Aqui, nesta cidade, verás como são carrascos da doença muitos hos‑
pitais que a destroem, e o que neles perde a vida, envolto na eficácia de infi‑
nitas indulgências, ganha a do céu. Aqui o amor e a honestidade dão as mãos, 
e passeiam juntos, a cortesia não deixa que dela se aproxime a arrogância, e a 
bravura não consente que se aproxime dela a cobardia. Todos os seus mora‑
dores são agradáveis, são corteses, são generosos e são enamorados, porque 
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são inteligentes. A cidade é a maior da Europa e a de maiores negócios; nela 
se descarregam as riquezas do Oriente, que daí são repartidas pelo universo; 
o seu porto é espaçoso, não só de naves que se possam reduzir a um número, 
mas de selvas móveis de árvores que os das naves formam; a formosura das 
mulheres admira e enamora; a galhardia dos homens causa espanto, como 
eles dizem; finalmente, esta é a terra que dá ao céu um santo e abundantíssi‑
mo tributo.

— Não digas mais — disse nesta altura Periandro —, deixa, António, 
alguma coisa para os nossos olhos, que os elogios não hão‑de dizer tudo: algu‑
ma coisa há‑de ficar para a vista, para que com ela nos admiremos de novo, 
e assim, crescendo o gosto de um momento para o outro, virá a ser maior nos 
seus pontos mais elevados.

Contentíssima estava Auristela por ver que dela se aproximava a hora 
de pôr o pé em terra firme, sem andar de porto em porto e de ilha em ilha, 
sujeita à inconstância do mar e à vontade volúvel dos ventos; e mais quando 
soube que dali a Roma podia ir a pé enxuto, sem embarcar outra vez, se não 
quisesse.

Seria meio‑dia quando chegaram ao forte de S. Julião, onde o navio foi 
inspeccionado, e onde o comandante e os que com ele entraram na nave se 
admiraram da formosura de Auristela, da galhardia de Periandro, do trajo 
bárbaro dos dois Antónios, do bom aspecto de Ricla e da agradável beleza 
de Constança. Souberam que eram estrangeiros e que iam em peregrinação a 
Roma. Periandro pagou generosamente aos marinheiros que os tinham tra‑
zido, com o ouro que Ricla tirou da ilha bárbara, já tornado moeda corrente 
na ilha de Policarpo. Os marinheiros quiseram chegar a Lisboa para cambiá
‑lo por alguma mercadoria.

O comandante de S. Julião avisou o governador de Lisboa, que então era 
o arcebispo de Braga, por ausência do rei, que não estava na cidade, da nova 
vinda dos estrangeiros e da beleza sem‑par de Auristela, acrescentando a de 
Constança que com as roupas de bárbara não somente não a encobria, mas 
realçava; exaltou‑lhe também o galhardo porte de Periandro, e juntamente a 
inteligência de todos que pareciam não bárbaros mas cortesãos.

Chegou o navio à margem da cidade e na de Belém desembarcaram, 
porque Auristela, enamorada e devota da fama daquele santo mosteiro, 
quis visitá‑lo primeiro e nele adorar o verdadeiro Deus livre e sem nenhum 
impedimento, sem as desviadas cerimónias da sua terra. Tinha saído para a 
margem infinita gente para ver os estrangeiros desembarcados em Belém; 
acorreram lá todos para ver a novidade, que sempre leva atrás de si os desejos 
e os olhos.
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Já saía de Belém o novo esquadrão da nova formosura: Ricla mediana‑
mente formosa, mas belamente vestida à maneira bárbara; Constança, for‑
mosíssima e rodeada de peles; António pai, com os braços e as pernas nus, 
mas com peles de lobo coberto o resto do corpo; António filho ia do mesmo 
modo, mas com o arco na mão e a aljava das setas às costas; Periandro, com 
casaca de veludo verde e calções do mesmo tecido, como um marinheiro, 
com um gorro estreito e pontiagudo na cabeça, que não podia cobrir os anéis 
de ouro que seus cabelos formavam; Auristela trazia toda a gala do setentrião 
no vestido, a mais bizarra galhardia no corpo e a maior formosura do mundo 
no rosto. Com efeito, todos juntos e cada um por si, causavam assombro e 
maravilha a quem os olhava; mas sobre todos sobressaía a sem‑par Auristela 
e o galhardo Periandro.

Chegaram por terra a Lisboa, rodeados por gente plebeia e cortesã; 
levaram‑nos ao governador, que, depois de admirado de vê‑los, não se cansa‑
va perguntar quem eram, donde vinham e para onde iam. Ao que respondeu 
Periandro, que já trazia estudada a resposta que havia de dar a semelhan‑
tes perguntas, vendo que haviam de fazer‑lhas muitas vezes: quando queria 
ou lhe parecia que lhe convinha, relatava a sua história por alto, ocultando 
sempre seus pais, de modo que, satisfazendo os que lhe perguntavam, em 
breves palavras resumia, se não toda, pelo menos grande parte da sua histó‑
ria. Mandou‑os o vice‑rei alojar num dos melhores alojamentos da cidade, 
que calhou ser a casa de um magnífico cavalheiro português, onde era tanta 
a gente que lá ia para ver Auristela, de quem só soubera a fama do que havia 
de ver em todos, que Periandro foi de parecer que mudassem os trajos de 
bárbaros para os de peregrinos, porque a novidade dos trajos que traziam 
era a causa principal de serem seguidos, que até pareciam perseguidos pelo 
vulgo; além disso, para a viagem que eles levavam para Roma, nenhum era 
para eles mais apropriado. Assim se fez, e dali a dois dias viram‑se peregrina‑
mente peregrinos.

Aconteceu, pois, que ao sair um dia de casa, um português lançou‑se aos 
pés de Periandro, chamando‑o pelo seu nome, e abraçando‑o pelas pernas, 
disse‑lhe:

— Que ventura é esta, senhor Periandro, que a dês a esta terra com a 
tua presença? Não te admires ao ver que te chamo pelo teu nome, que sou 
um daqueles vinte que recuperaram a liberdade na queimada ilha bárbara, 
onde tu a tinhas perdida; estive presente na morte de Manuel de Sousa Cou‑
tinho, o cavalheiro português; separei‑me de ti e dos teus na hospedaria onde 
chegaram Maurício e Ladislau em busca de Transila, esposa de um e filha 
do outro; trouxe‑me a boa sorte à minha pátria; contei aqui a seus parentes 
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a enamorada morte; acreditaram nela, e embora eu não a contasse por tê‑la 
visto, acreditaram nela, por considerar quase um costume morrer de amores 
os portugueses; um irmão dele, que herdou os seus bens, celebrou as suas 
exéquias e numa capela da sua família pôs‑lhe numa pedra de mármore bran‑
co, como se debaixo dela estivesse enterrado, um epitáfio que quero que 
venhais todos ver, tal como estais, porque creio que vos há‑de agradar por ser 
tão inteligente e donairoso.

Pelas palavras, bem conheceu Periandro que aquele homem falava ver‑
dade; porém, pelo rosto, não se recordava de tê‑lo visto em toda a sua vida. 
Apesar disso, foram ao templo que dizia, e viram a capela e a pedra sobre a 
qual estava escrito em português este epitáfio, que leu quase em castelhano 
António pai, que dizia assim:

Aqui jaz viva a memória do já morto 
Manuel de Sousa Coutinho, cavalheiro português,

que se não fosse português, ainda seria vivo. 
Não morreu às mãos de nenhum castelhano, 

mas às do amor, que tudo pode; procura saber a sua vida 
e invejarás a sua morte, passageiro.

Viu Periandro que tinha tido razão o português para louvar‑lhe o epitáfio, no 
escrever dos quais tem grande primor a nação portuguesa. Auristela pergun‑
tou ao português que luto fizera a freira, dama do morto, pela morte do seu 
enamorado, o qual lhe respondeu que poucos dias depois de ter sabido dela, 
passou desta a melhor vida, quer pela austeridade que fazia sempre, quer 
pelo desgosto do inesperado acontecimento. 

Dali foram a casa de um famoso pintor, onde Periandro ordenou que, 
numa grande tela, lhe pintasse os principais factos da sua história: num lado 
pintou a ilha bárbara a arder em chamas, e ali junto a ilha da prisão, e um pouco 
mais desviado a balsa ou jangada onde o achou Arnaldo quando o levou para 
o seu navio; noutra parte estava a ilha Nevada, onde o enamorado português 
perdeu a vida; depois a nave que soldados de Arnaldo furaram com um trado; 
ali junto pintou a separação do esquife e da barca; ali mostrava‑se o desafio 
dos enamorados de Taurisa e a sua morte; aqui estavam a serrar pela quilha 
a nave que servira de sepultura a Auristela e aos que com ela vinham; acolá 
estava a agradável ilha onde em sonhos Periandro viu os dois esquadrões 
de virtudes e vícios; e ali, junto à nave, onde os peixes náufragos pescaram 
os dois marinheiros e deram‑lhes sepultura no seu ventre. Não se esqueceu 
de pintar ver‑se empedrados no mar gelado, o assalto e o combate do navio, 
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nem o entregar‑se a Crátilo; pintou também a temerária corrida do poderoso 
cavalo, cujo susto o transformou de leão em cordeiro; que os tais com um 
susto se amansam; pintou, como num esboço e num estreito espaço, as fes‑
tas de Policarpo, coroando‑se a si mesmo como vencedor; com decisão, não 
ficou uma passagem importante que não concorresse para a sua história, que 
ali não pintasse, até pôr a cidade de Lisboa e o seu desembarque no mesmo 
trajo em que tinham vindo; também se viu no mesmo quadro arder a ilha de 
Policarpo, Clódio traspassado com a seta de António e Cenótia pendurada 
num mastro; pintou‑se também a ilha das Ermidas e Rutílio com aparências 
de santo. Este quadro compunha‑se de uma recompilação que os livrava de 
contar a sua história em pormenor porque o jovem António explicava as pin‑
turas e os acontecimentos quando insistiam com ele para que os dissesse. 
Mas, no que mais se distinguiu o pintor famoso foi no retrato de Auristela, 
em que diziam se mostrara saber pintar uma formosa figura, embora a dei‑
xasse prejudicada, pois a beleza de Auristela, se não fosse conduzido por um 
pensamento divino, não havia um pincel humano que a alcançasse.

Dez dias estiveram em Lisboa, gastando‑os todos a visitar os templos e 
a encaminhar suas almas pela recta senda da sua salvação, ao cabo dos quais, 
com licença do vice‑rei e com credenciais verdadeiras e firmes de quem eram 
e para onde iam, despediram‑se do cavalheiro português, seu anfitrião, e do 
irmão do enamorado, Alberto, de quem receberam grandes atenções e bene‑
fícios, e puseram‑se a caminho de Castela.
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Samuel Taylor COLERIDGE. «Rima do Velho Marinheiro, Parte I», in 
Lyrical Ballads. Tradução de Gualter Cunha. [1828] 1998. Lisboa: Parque 
EXPO 98. 11-20.

ARGUMENTO
De como um barco, tendo passado o Equador, foi levado por tempestades 
para as Terras Frias, para os lados do Pólo Sul; e de como daí navegou para as 
Latitudes tropicais do Grande Oceano Pacífico; e das estranhas coisas que 
lhe aconteceram; e de que maneira o Velho Marinheiro regressou ao seu País.

Parte I

[Um velho Marinheiro encontra três Galantes a caminho de uma festa de 
Casamento e interrompe um deles.]

É um velho Marinheiro
E um dos três faz parar. 
«Por tua barba grisalha 
E por teu olhar brilhante, 
Por que me fazes parar?

Está aberta a casa do noivo, 
Que é meu familiar; 
Os convivas já cá estão, 
Está preparada a função: 
Ouve‑os a celebrar.»

Com mão macilenta o pára,
«Houve um barco», diz‑lhe então. 
«Larga‑me já, velho tonto!»
E retirou logo a mão.
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[O Convidado do Casamento é enfeitiçado pelo olhar do velho homem do 
mar e constrangido a ouvir a sua história.]

Prende‑o com o brilho dos olhos — 
E o Convidado quedou 
Com atenção de criança:
O Marinheiro mandou.

Assentou‑se o Convidado: 
Só pode escolher ouvir;
E assim falou o ancião, 
Com o olhar a reluzir.

«Houve saúdes ao barco 
Quando deixámos o porto; 
Saímos em alegria: 
Ficava a igreja no alto, 
No alto o farol se via.

[O Marinheiro conta como o barco navegou para sul com bons ventos e 
tempo bonançoso, até chegar ao Equador.]

Nascia o Sol pela esquerda,
No mar de onde saía! 
Brilhava, e à direita 
No mar de novo caía.

Cada vez ia mais alto, 
Sobre o mastro ao meio‑dia —
Pôs o outro a mão no peito, 
Pois já o fagote se ouvia.

[O Convidado ouve a música nupcial; mas o Marinheiro continua a sua 
história.]

Vermelha como uma rosa 
Entra a noiva no salão; 
Vão os menestréis à frente 
A saudar a multidão.

O Convidado que vinha 
À festa do Casamento 
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Bateu com a mão no peito; 
Mas apesar do lamento 
Só pode escolher ouvir;
E o ancião prosseguiu, 
Com o olhar a reluzir.

[O barco é levado para o Pólo Sul por uma tempestade.]

«Veio então a TEMPESTADE 
Que foi potente e cruel: 
A golpes das suas asas 
Empurrou‑nos rumo ao sul.

Já com o mastro inclinado
E a proa a baixar para o mar, 
Como quem segue seu fado
Sem força para protestar,
O barco ia sendo levado 
Pelo temporal desfeito 
Sempre para sul sem parar.

Vieram nevoeiro e neve,
E um frio de pasmar:
Alto que ao mastro chegava, 
Verde, cor da esmeralda,
O gelo vinha a vogar.

[A terra do gelo e de sons medonhos, onde não se via nenhum ser vivo.]

E das montanhas de neve 
Vinha um brilho tremendo: 
Não se entrevia vivalma —
Só gelo pelo gelo adentro.

Gelo aqui, gelo acolá, 
Tudo gelo em derredor: 
A rebentar e a rugir, 
A ribombar e a bramir, 
Como em desmaio um fragor!
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[Até que uma grande ave marinha, chamada Albatroz, veio pela bruma da 
neve e foi recebida com grande alegria e hospitalidade.]

Veio então um Albatroz, 
Pelo meio da cerração;
E por Deus nós o saudamos, 
Como à alma de um cristão.

Comeu o que nunca comera, 
E em redor de nós voou. 
Num trovão abriu‑se o gelo, 
E o timoneiro passou!

[E eis que o Albatroz mostra ser uma ave de bom augúrio e segue o barco 
no seu regresso para norte através da bruma e dos gelos flutuantes.]

Levantou‑se um vento sul; 
Seguia‑nos o Albatroz, 
Que por fome ou por folia 
Dia após dia acorria
À chamada de um de nós!

Com nevoeiro ou com nuvens, 
Fosse na enxárcia ou no mastro, 
Por nove dias seguidos 
Veio o Albatroz poisar: 
À noite na névoa branca 
Brilhava o branco luar.

[O velho Marinheiro quebra a hospitalidade e mata a ave benigna e de bom 
augúrio.]

«Deus te livre, Marinheiro! 
Que demónio te apoquenta 
De maneira tão feroz? —
Que tens tu ?» — Com uma seta 
Eu matei o ALBATROZ.
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Joseph CONRAD. Coração das Trevas. Tradução de Bernardo de Brito e 
Cunha. [1899] 2008. Lisboa: Nova Vega. 43‑52.

Parti num vapor francês, que fazia escala em todos os benditos portos que 
têm lá por fora, com o único propósito, tanto quanto me apercebi, de desem‑
barcar soldados e funcionários aduaneiros. Eu observava a costa. Observar 
a costa enquanto ela desliza ao lado do navio é como pensar num enigma. 
Lá estava ela à nossa frente, sorridente, carrancuda, convidativa, grandiosa, 
mesquinha, insípida ou selvagem, e sempre muda, com ar de quem sussurra: 
«Anda descobrir.» Mas aquela era quase incaracterística, como se ainda esti‑
vesse em formação, com um ar de monótona soturnidade. Era a orla de uma 
selva colossal, de um verde tão escuro que raiava o negro, franjada de espuma 
branca, que corria a direito como uma linha traçada à régua, muito, muito 
distante, num mar azul cuja cintilação era turvada por uma neblina rastejan‑
te. O sol ardia, a terra parecia faiscar e escorrer vapor. Aqui e além surgiam 
manchas cinzentas esbranquiçadas, amontoadas na espuma branca, como 
uma bandeira esvoaçando sobre elas, talvez. Povoados com alguns séculos de 
existência e pouco maiores do que cabeças de alfinete na vastidão intocada 
que lhes servia de fundo. Nós lá nos fomos arrastando, parávamos, desem‑
barcávamos soldados; continuávamos, desembarcávamos funcionários 
aduaneiros para cobrar impostos naquilo que parecia ser um deserto aban‑
donado por Deus, com um barracão de zinco e um pau de bandeira solitário, 
desembarcávamos mais soldados, presumivelmente para proteger os fun‑
cionários da alfândega. Alguns, segundo ouvi dizer, afogavam‑se na espuma: 
mas se era verdade ou não, ninguém parecia preocupar‑se particularmente. 
Largávamo‑lo ali e lá continuávamos nós. A costa era sempre igual, como se 
não avançássemos: mas passámos por vários lugares — entrepostos comer‑
ciais com nomes como Gran’Bassam ou Pequeno Popo, nomes que pare‑
ciam pertencer a uma farsa sórdida representada sobre um sinistro pano de 
fundo negro. A minha ociosidade de passageiro, o meu isolamento no meio 
de todos estes homens com os quais não tinha qualquer ponto de contacto, 
o mar oleoso e lânguido, a sombria uniformidade da costa, parecia furtar‑me 
à verdade das coisas, nas malhas de uma lúgubre e absurda ilusão. A voz da 
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Daniel DEFOE. Excerto de Robinson Crusoe. Tradução de M. Henriques. 
[1719] 2009. Lisboa: Dom Quixote. 203‑208.

Tendo tomado o caminho mais curto, lancei‑me entre os perseguidores e o 
perseguido, chamando este para que parasse. Voltou‑se para me encarar e tal‑
vez tenha sentido a princípio mais medo de mim do que dos seus agressores, 
mas eu fiz‑lhe sinais com a mão para que se aproximasse e, encaminhando
‑me com precaução para os outros, atirei‑me bruscamente sobre o que 
estava mais perto e fi‑lo cair com uma coronhada. Não me atrevi a disparar 
com medo de que os selvagens fossem advertidos pelo ruído, embora àquela 
distância se tornasse difícil ouvi‑lo, e, não podendo notar o fumo, tivessem 
ignorado de onde provinha. O segundo, vendo cair o companheiro, parou 
de repente, como que espantado. Dirigi‑me rapidamente para ele mas, ao 
aproximar‑me, vi que tinha um arco e uma flecha apontada a mim; vi‑me, 
pois, obrigado a defender‑me e, tendo‑o visado, disparei, e deixei‑o esten‑
dido sem vida. O pobre fugitivo, assim que viu cair os seus dois inimigos, 
julgou‑os mortos, mas estava tão assustado com o barulho e o fumo produzi‑
dos pelo tiro que se quedou imóvel, sem ousar avançar ou retroceder, embo‑
ra parecesse ter mais desejos de fugir do que de vir até mim.

Tornei a chamá‑lo e fiz‑lhe sinais para que se aproximasse, que facilmen‑
te compreendeu. Deu então alguns passos, depois parou, avançou um pouco 
mais, voltou a deter‑se, e vi‑o tremer como se se julgasse meu prisioneiro e 
estivesse certo de morrer como os seus dois inimigos. Chamei‑o pela terceira 
vez, e fiz‑lhe todos os sinais que fui capaz de inventar para o animar. Final‑
mente, acercou‑se a pouco e pouco, ajoelhando‑se cada dez ou doze passos 
para me manifestar o seu reconhecimento por lhe ter salvo a vida. Sorri o 
mais carinhosamente possível, convidando‑o sempre a aproximar‑se. Por 
fim, tendo chegado já perto, voltou a ajoelhar‑se, beijou a terra e agarrou um 
dos meus pés, que pôs sobre a cabeça; isto era como que o juramento de se 
fazer para sempre meu escravo. Levantei‑o, acarinhando‑o para o animar.

Mas a minha tarefa ainda não estava concluída; depressa me apercebi 
de que o canibal, que julgara morto com a coronhada, apenas se encontra‑
va aturdido. Apontei‑o com o dedo ao selvagem, fazendo‑lhe notar que não 
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E.M. FORSTER. Excerto de «Capítulo II», in Passagem para a Índia. 
Tradução de Bernardette Pinto Leite. [1924] 1988. Lisboa: Europa
‑América. 42‑46.

O frontispício, em pleno luar, dava a aparência de mármore, e os noventa e 
nove nomes de Deus inscritos no friso destacavam‑se em preto, tal como o 
friso se destacava em branco sobre o céu. O contraste entre este dualismo e o 
jogo de sombras nele contido agradava a Aziz, que tentou simbolizar o todo 
numa verdade de religião ou amor. Uma mesquita que merecesse a sua apro‑
vação também lhe soltava o espírito. Qualquer templo de outro credo, quer 
cristão ou grego, aborrecê‑lo‑ia e não lhe despertaria o mesmo sentimento 
de beleza. Ali residia o Islão, a sua terra, mais do que uma Fé, mais do que um 
grito de batalha, mais, muito mais... Islão, um modo de estar na vida simul‑
taneamente intenso e duradouro, onde o seu corpo e os seus pensamentos 
encontravam um verdadeiro lar.

Encontrava‑se sentado no murete que contornava o lado esquerdo do 
pátio. O chão a seus pés descia até à cidade, visível numa mancha de arvo‑
redo; na tranquilidade da noite distinguiam‑se inúmeros pequenos sons. 
À direita, lá no Clube, a comunidade britânica contribuía com uma orques‑
tra de amadores. Algures, hindus tamborilavam — sabia que eram hindus 
por o ritmo lhe ser antipático; e outros choravam um morto — sabia qual, 
pois nessa tarde passara a certidão de óbito. Havia também corujas, o cor‑
reio do Punjab... e as flores cheiravam maravilhosamente no jardim do chefe 
da estação. Mas a mesquita... só isso contava, e a ela regressou após o com‑
plexo apelo da noite, cobrindo‑a de significados que nunca haviam estado 
nas intenções do construtor. Um dia também ele construiria uma mesquita, 
mais pequena do que esta mas de gosto perfeito, de forma a que quem por lá 
passasse pudesse experimentar a mesma felicidade que agora sentia. E perto 
dela, sob uma pequena cúpula, ficaria o seu túmulo, com uma inscrição persa:

Ai, há já milhares de anos sem mim
A Rosa desabrochará e a Primavera em flor será, 
Mas quem tiver secretamente entendido o meu coração
Há­‑de aproximar­‑se e visitar a minha sepultura.
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J.W. GOETHE. Excerto de Viagem a Itália (1786-1788). Tradução de João 
Barrento. [1816‑17] 2016. Lisboa: Bertrand. 153; 172-174.

Roma, 1 de Novembro de 1786

É verdade, cheguei finalmente a esta capital do mundo! Se a tivesse visto há 
quinze anos em boa companhia, guiado por um homem sabedor, ter‑me‑ia 
dado por satisfeito. Mas como devia vê‑la e visitá‑la sozinho, foi bom esta 
alegria ter‑me sido concedida mais tarde.

Passei a correr pelos montes do Tirol, Verona, Vicenza, Pádua, Veneza, 
vi‑as bem, Ferrara, Cento, Bolonha de passagem, e de Florença quase nada. 
O desejo de chegar a Roma era tão grande, crescia tanto a cada momento 
que nem pensava em parar, e só permaneci três horas em Florença. Agora 
aqui estou, tranquilo e, ao que me parece, tranquilizado para toda a vida. Pois 
bem se pode dizer que começa uma nova vida quando vemos com os nossos 
olhos o todo que em parte conhecemos de cor e salteado. Vejo agora como os 
sonhos da minha juventude ganham vida: as primeiras gravuras em cobre de 
que me lembro (o meu pai tinha as vistas de Roma nas paredes de uma antes‑
sala), vejo‑as agora em realidade, e tudo aquilo que eu já conhecia em quadros 
e desenhos, gravuras em cobre e madeira, em gesso e cortiça, está agora, tudo 
junto, à minha frente; para onde quer que vá encontro coisas conhecidas 
num novo mundo; é tudo como eu tinha imaginado, e tudo novo. E o mesmo 
posso dizer das minhas observações, das minhas ideias. Não tive ideias 
novas, não achei nada propriamente estranho, mas as antigas tornaram‑se 
tão precisas, tão vivas, tão coesas que poderiam passar por novas.

Quando a Elisa de Pigmaleão, que ele tinha moldado a seu gosto e a 
quem tinha dado tanta autenticidade e vida própria quanto é possível a um 
artista, finalmente se lhe dirigiu e disse: «Aqui estou eu!», que diferente era a 
figura viva da pedra moldada!

Assim, é também para mim um correctivo moral viver entre um povo 
que é todo sentidos, e sobre o qual se falou e escreveu tanto que cada foras‑
teiro julga pela bitola que traz consigo. Perdoo a todos os que o censuram e 
invectivam; eles estão muito longe de nós, e conviver com eles sendo foras‑
teiro é penoso e exige grande dispêndio.

[153]
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2 de Dezembro
Encontrei aqui por acaso a Itália, de Archenholz. Como um escrevinhador 
destes mirra nos próprios lugares que descreve, como se puséssemos o livri‑
nho sobre brasas, ele começasse a ficar castanho e preto, as folhas se enro‑
lassem e desaparecessem no meio do fumo. Que ele viu as coisas, lá isso viu; 
mas faltam‑lhe conhecimentos para poder impor aquele tom sobranceiro e 
sarcástico, e tropeça a cada momento, quando louva e quando critica.

Roma, 2 de Dezembro de 1786
O tempo bom, quente e calmo, apenas interrompido por alguns dias de 
chuva, é para mim uma novidade no fim de Novembro.

Passamos o bom tempo ao ar livre, o mau em casa, e encontramos em 
toda a parte qualquer coisa com que nos alegrar, que aprender e fazer.

No dia 28 de Novembro voltámos à Capela Sistina, pedimos para nos 
abrirem a galeria, de onde se vê melhor o tecto. As pessoas apertam‑se, por‑
que é muito estreita, movem‑se com alguma dificuldade e algum perigo junto 
das grades de ferro, pelo que as que têm medo das alturas se afastam; mas a 
vista da grande obra‑prima compensa tudo. E de momento estou tão obce‑
cado por Miguel Ângelo, que nem sequer a natureza me sabe bem depois 
dele, porque não sou capaz de a ver com tão grandes olhos como ele. Ah, se 
houvesse maneira de fixar na alma imagens destas! Vou levar comigo tudo o 
que apanhar de gravuras e desenhos segundo as suas obras.

Daí fomos para as Loggie de Rafael, e mal me atrevo a dizer que nem 
podíamos olhar para elas. Os olhos estavam tão abertos e habituados às gran‑
des formas e à divina perfeição de todas as partes, que não tínhamos disposi‑
ção para os espirituosos jogos dos arabescos, e as histórias bíblicas, por belas 
que sejam, não se comparavam com as outras. Deve dar uma grande alegria o 
poder ver com frequência e alternadamente estas duas obras, e compará‑las 
com mais tempo e sem preconceitos; pois a princípio todo o envolvimento 
só pode ser unilateral.

Esgueirámo‑nos dali e fomos até à Villa Pamflli, onde há zonas de jar‑
dim muito belas, e aí ficámos até ao fim da tarde. Um grande prado orla‑
do de carvalhos de folha perene e pinheiros altos estava todo salpicado de 
margaridas com as cabeças voltadas para o sol. E aí começaram as minhas 
especulações botânicas, que prossegui no dia seguinte durante um passeio 
ao Monte Mario, à Villa Melim e à Villa Madama. É interessante observar 
como se comporta uma vegetação cujo ciclo não é interrompido por baixas 
temperaturas; aqui não há botões, e tem de se começar por aprender o que é 
um botão. O medronheiro (arbutus unedo) floresce agora de novo, enquanto 
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os últimos frutos amadurecem, e também a laranjeira se mostra com flores, 
frutos meio verdes e já maduros (mas estas últimas árvores, desde que não se 
encontrem entre edifícios, são agora cobertas). Sobre o cipreste, a mais res‑
peitável das árvores quando velha e de bom porte, muito haveria que pensar. 
Quero ver se faço em breve uma visita ao jardim Botânico, e espero descobrir 
aí muita coisa. É bem verdade que nada se compara à nova vida que a obser‑
vação de uma terra estranha proporciona a um homem pensante. Embora 
continue a ser o mesmo, acho que se está a dar em mim uma transformação 
que me atinge até à medula.

Fico‑me por aqui hoje, e a próxima página vou enchê‑la de desgraças, 
mortes, terramotos e desastres, para que caia também um pouco de sombra 
nas minhas pinturas.

[172-174]
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Werner HERZOG. «Quinta‑feira, 28 de Novembro», in Caminhar no Gelo. 
Tradução de Isabel Castro Silva. [1975] 2011. Lisboa: Tinta‑da‑china. 39‑43.

Antes de Volkertshem, durmo sobre a palha, num celeiro largo e amplo como 
nenhum outro, e aí me deixei ficar, ainda que fossem apenas quatro e meia. 
Que noite. A fúria da tempestade era tal, que a estrutura inteira, apesar de 
firme, tremia. Chuva e neve entravam pelo telhado e eu deixava‑me enterrar 
na palha. A dada altura acordei com um animal que dormia sobre as minhas 
pernas. Quando me movi, assustou‑se mais do que eu, julgo que fosse um 
gato. A tempestade tornou‑se tão violenta que não me lembro de alguma vez 
ter vivido uma coisa assim. Uma manhã negra, sem luz, tão sombria e gelada 
como a manhã que sucede a uma grande desgraça, a uma praga que ataca 
os campos. Lá fora, no lado exposto à intempérie, o celeiro está coberto de 
neve, os campos são de um tom negro carregado riscados por linhas brancas 
de neve. A tempestade era tão forte que a neve não chegava a cair nos sul‑
cos da terra. Grandes nuvens em corrida de perseguição. Os outeiros mais 
baixos, apenas cem metros mais acima, estão cobertos de neve. Perdizes 
que só por um breve momento, ao levantarem voo, se distinguem da terra. 
Nunca na minha vida vi um dia tão sombrio. A neve cobriu as setas das ruas, 
as camadas de neve descaíram já um pouco mas mantêm‑se no mesmo lugar. 
Em Rottenacker cheguei ao Danúbio, a ponte pareceu‑me tão impressio‑
nante que me demorei bastante tempo a olhar para a água lá em baixo. Vi 
um cisne de manchas cinzentas que lutava contra a corrente, mas não saía 
do lugar, porque não conseguia nadar mais depressa do que a corrente. Atrás 
dele está a grelha de um moinho, à sua frente a água é desviada em tropel para 
um canal, o cisne tem assim um campo de acção muito reduzido. Depois de 
algum tempo a debater‑se furiosamente sem conseguir avançar, não lhe resta 
senão voltar para a margem. Máquinas agrícolas, os detritos deixados por 
rodas de tractores, vento de tempestade, nuvens baixas. De repente vejo‑me 
entre crianças, o dia de escola acabou. No fim da vila, elas observam‑me, eu 
observo‑as a elas.

Munderkingen. De novo a dor na coxa esquerda e na virilha, que me 
deixa mal‑humorado, de resto nada de novo. Aqui é dia de mercado e feira 
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Hermann HESSE. Excerto de «O filho de brâmane», in Siddhartha. Um 
poema indiano. Tradução de Pedro Miguel Dias. [1922] 2002. Porto: Público. 
7‑10.

Na penumbra da casa, ao sol nas margens do rio, junto aos barcos, à som‑
bra do bosque, à sombra das figueiras, cresceu Siddhartha, o belo filho do 
brâmane, o jovem falcão, na companhia de Govinda, o seu amigo, o filho do 
brâmane. O sol queimava os seus ombros claros nas margens do rio, durante 
o banho, durante as abluções sagradas, durante os sacrifícios sagrados. As 
sombras do mangal corriam pelos seus olhos negros durante as brincadei‑
ras infantis, durante as canções de sua mãe, durante os sacrifícios sagrados, 
durante os ensinamentos de seu pai, o erudito, durante os discursos dos 
sábios. Havia já muito tempo que Siddhartha participava nas conversas com 
os sábios, que treinava com Govinda a retórica, que treinava com Govinda a 
arte da contemplação, a prática da meditação. Já sabia pronunciar silenciosa‑
mente o Om, a palavra das palavras; deixava‑o penetrar silenciosamente em 
si com a inspiração, exalava‑o silenciosamente com a expiração, com a totali‑
dade da sua alma, a fronte envolta no brilho do espírito lúcido. Já reconhecia 
Atman no fundo do seu ser, imperecível, uno com o universo.

O coração de seu pai alegrava‑se com o filho, inteligente e sedento de 
sabedoria; via crescer nele um grande sábio e sacerdote, um príncipe entre 
os brâmanes.

O peito de sua mãe sofria ao olhar para ele, ao vê‑lo caminhar, sentar‑se 
perto dela e levantar‑se; Siddhartha, o forte, o belo, aquele que caminha com 
pernas elegantes, aquele que a saúda com delicadeza.

O coração das jovens filhas dos brâmanes agitava‑se de amor quando 
Siddhartha passava pelas ruas da cidade, com a sua fronte luminosa, com o 
seu olhar real, com a sua anca delgada.

Mais do que todos eles, no entanto, amava‑o Govinda, o seu amigo, o 
filho do brâmane. Amava o olhar de Siddhartha e a sua voz gentil, amava 
o seu andar e a perfeita graciosidade dos seus movimentos, amava tudo o 
que Siddhartha dizia e fazia e, acima de tudo, amava o seu espírito, os seus 
pensamentos elevados e ardentes, os seus desejos impetuosos, a sua vocação 
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Alexander Von HUMBOLDT. «Descrição da natureza. Sentimento da 
natureza de acordo com a diversidade de épocas e de povos», in Pinturas 
da Natureza — Uma antologia. Tradução de Gabriela Fragoso. [1808] 2007. 
Lisboa: Assírio & Alvim. 186‑189.

A fidelidade individual à natureza, que tem a sua origem na contemplação 
de cada um de nós, adquire especial fulgor na grande epopeia nacional da 
literatura portuguesa. Há como que um aroma a flores da Índia pairando 
sobre todo aquele poema, escrito sob o céu dos trópicos (em Macau, numa 
gruta escavada na rocha, e nas Molucas). Não me compete a mim corroborar 
uma ousada afirmação de Friedrich Schlegel, segundo a qual Os Lusíadas de 
Camões «ultrapassam em muito o Ariosto quanto à cor e à riqueza de fan‑
tasia» mas, enquanto observador da natureza, é‑me com certeza permitido 
acrescentar que nas sequências descritivas d’Os Lusíadas o entusiasmo do 
poeta, o ornamento retórico e os doces sons melancólicos nunca são obs‑
táculo à exactidão posta na apresentação dos fenómenos do mundo físico. 
Pelo contrário, e como acontece sempre que a arte brota de fonte límpida, 
antes reforçam a vivacidade das impressões deixadas pela grandiosidade e 
pela veracidade das imagens da natureza. Em Camões são inimitáveis as des‑
crições do eterno movimento entre atmosfera e mar, entre as camadas de 
nuvens de tão variadas formas, os seus processos meteorológicos e os diver‑
sos estados em que se apresenta a superfície dos oceanos. Esta, ora nos surge 
encrespada por suaves brisas, com pequenas vagas brilhando, cintilantes, no 
jogo dos raios de luz reflectidos, ora enquanto terrível procela por ocasião 
da luta de Coelho e Paulo da Gama contra a fúria desmedida dos elemen‑
tos. Camões é um grande pintor dos mares na verdadeira acepção do termo. 
Enquanto soldado, lutou no sopé do Atlas, em terras marroquinas, no Mar 
Vermelho e no Golfo Pérsico; dobrou duas vezes o cabo e, imbuído de um 
profundo sentimento da natureza, escutou durante dezasseis anos todos 
os fenómenos marítimos nas costas da Índia e da China. Descreve o fogo 
eléctrico de Santelmo (Castor e Pólux dos navegadores da antiga Grécia), 
«o lume vivo que a marítima gente tem por Santo»; descreve a ameaçadora 
tromba‑d’água na sua gradual evolução: «como o vapor, urdido a partir do 
seu próprio fumo rodopia sobre si próprio, deixando cair um delgado cano 
que chupa sequiosamente as águas; e como, depois de a nuvem espessa se 
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ter saciado, o pé que tem no mar é recolhido e voa, chovendo, para o céu, 
devolvendo às ondas, em forma de água doce, o que a tromba impetuosa 
lhes tirara». Os sábios na escritura, diz o poeta (e quase se poderia afirmar 
que está também a troçar da nossa época), que tentem «explicar os segredos 
deste mundo, já que, dirigidos apenas pelo intelecto e pela ciência, gostam 
de considerar errado o que se ouve contar da boca dos marinheiros que têm a 
experiência como único guia».
	 O talento posto por este poeta entusiasta nas descrições da natureza 
não se limita aos fenómenos individuais, pois também brilha quando abarca 
grandes complexos de uma só vez. O canto terceiro retrata em poucos traços 
a configuração da Europa, desde o Norte mais gélido até ao «reino lusitano 
e ao estreito em que Hércules cumpriu o seu último trabalho». Em todo o 
lado se alude aos costumes e ao estado cultural dos povos que habitam este 
multifacetado continente. Dos prussianos, dos moscovitas e das nações «que 
o Rheno frio lava», Camões passa para os magníficos prados de Helas «que 
creastes os peitos eloquentes, e os juízos de alta fantasia». No canto décimo 
o olhar alonga‑se: Tétis conduz o Gama a um alto cume para lhe revelar os 
segredos da constituição do mundo («machina do mundo») e a órbita dos pla‑
netas (de acordo com Ptolomeu). Trata‑se de uma visão ao estilo de Dante; 
e como a terra é o centro de todo o movimento, assim a descrição do globo 
terrestre acaba por conduzir à apresentação do conhecimento que se tinha 
das terras então exploradas e dos respectivos produtos. Já não se trata aqui 
de fazer apenas uma descrição da Europa, como acontecia no canto terceiro; 
agora todos os continentes são examinados, mencionando‑se até a própria 
terra de Vera Cruz (o Brasil) e as costas descobertas por Magalhães «no feito 
com verdade português, porém não na lealdade».
	 Se comecei por enaltecer Camões enquanto pintor dos mares, foi 
porque pretendi dar a entender que a vida na terra o atraiu muito menos. Já 
Sismondi refere, com razão, que o poema não contém o mínimo sinal de con‑
templação da natureza tropical e da constituição fisionómica. Só são assina‑
lados os aromas e os produtos necessários às trocas comerciais. É verdade 
que o episódio da ilha dos amores oferece a mais encantadora pintura de uma 
paisagem, mas a cobertura vegetal é constituída — como seria de esperar 
de uma ilha de Vénus — por «mirtos, citrinos, limões aromáticos e romãs», 
tudo plantas características do Sul da Europa. No maior navegador de então, 
Cristóvão Colombo, encontramos um maior prazer nas florestas costeiras, 
mais atenção prestada às formas do reino vegetal; só que Colombo escreve 
um diário de viagem, nele assinalando todas as impressões que o marcaram a 
cada dia, enquanto que a epopeia de Camões glorifica os grandes feitos dos 
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portugueses. Ir buscar à língua dos nativos nomes de plantas e incluí‑los na 
descrição de uma paisagem, na qual os protagonistas se movimentam como 
que sobre um pano de fundo, não seria de molde a aliciar um poeta habitua‑
do aos sons harmoniosos.
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Claudio MAGRIS. «X. Entre os outros vienenses», in Danúbio. Tradução de 
Miguel Serras Pereira. [1986] 2010. Lisboa: Quetzal. 237‑243.

Viena é ainda uma cidade de cemitérios, majestosos e confidenciais como os 
retratos de Francisco José. O Zentrafriedhof, o Campo Santo Central, é um 
desfile das grandes manobras postas em acção para simular vencer o triunfo 
do tempo. Os túmulos dos grandes vienenses — o sector dedicado às per‑
sonalidades ilustres, que começa à esquerda da entrada principal, na porta 
número 2 — são a linha da frente de uma Guarda que combate a fugacidade, 
mas ao contrário da guarda napoleónica em Waterloo, que forma quadrado 
sem hesitar, esta guarda combate segundo uma táctica flexível, parece que‑
rer desfilar, esquivar‑se, contorna a morte, brinca e faz rodeios, para confun‑
dir o abater‑se metódico da foice. Às cinco da manhã esta tropa de lápides, 
bustos e monumentos é ainda quase invisível, escondida pela noite chuvosa 
e nevoenta, numa realidade opaca e sem cor, assinalada aqui e ali por algu‑
mas lâmpadas votivas. O Sr. Baumgartner mantém ao pé de si a espingarda 
— uma espingarda que tem há trinta anos, como me disse minutos antes — 
e poisa‑lhe a mão em cima, com a afectuosa familiaridade tranquila de um 
prolongado convénio, como um tocador sente prazer ao experimentar com 
a mão o contacto do seu violino, que ama não apenas pelos serviços que lhe 
presta mas também pela sua forma, a sua curvatura, a superfície e a cor da 
madeira de que é feito.

É a primeira vez que, num cemitério, me vejo ao lado de alguém que 
não maneja flores, pás ou livros de orações, mas antes espingardas e cartu‑
chos. Mas hoje, por algumas horas, antes que seja dia, o Cemitério Central 
de Viena é uma floresta, uma selva, o bosque de Meias de Couro, a estepe de 
Turgueniev, o domínio de Diana ou de Santo Humberto, o lugar não onde se 
enterram e se abençoam mortos, mas onde há emboscados que disparam, 
matam antigos parentes para os quais nenhum rito prevê um Requiem ou um 
Kaddisch. Esta manhã, no Cemitério Central, anda‑se à caça, ainda que o Sr. 
Baumgartner não queira ouvir tal palavra e fale de abate necessário e auto‑
rizado de cabeças, nocivas pelo seu número excessivo ou por outras razões. 
Ele é um dos três caçadores encarregados pela comuna de Viena de manter 
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Harry MARTINSON. Excerto de «Ventos alísios», in Comboio Camuflado. 
Tradução de Silva Duarte. [1945] 1974. Lisboa: Dom Quixote. 63‑65.

V

Carregaram uma substância cinzenta
e fazenda rara
trazidas em caravelas pesadas
e urcas holandesas.
E a idade da Hansa tornou‑se a de Portugal.
A era dos ventos alísios abriu‑se para o mundo.
Carregaram,
pois carregadores foram
para todas as nações da terra.

Mais e mais se devotaram os marinheiros
às naus e ao mar.
E a saga tomou vida
e a vida tornou‑se saga:
Nauta e nau encontraram‑se, fez‑se fêmea o galeão certa noite no tombadilho,
e a nau tomou‑se de amores pelo nauta
e este, mal‑grado o medo que sentia,
por ela se enamorou.
Consumou‑se a união numa baía de Java.
E frutificou.

Vestiu‑a depois o marinheiro
mais e mais ricamente
com vestes fortes de viagem: as brancas velas. 
Da verga mais alta gritou: Vede! Como cresce!
Como se torna possante!
Balança pujante neste dia de ventos alísios. 
Um lírio que surge, esplendoroso, do céu e do mar!
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Michel de MONTAIGNE. «Dos canibais», in Œuvres Complètes — Essais, 
Livre I. Tradução inédita de Helena Carvalhão Buescu a partir da edição de 
Albert Thibaudet e Maurice Rat. [1580] 1962. Paris: Gallimard. 200‑213.

Quando o rei Pirro chegou a Itália, e depois de se aperceber da organiza‑
ção do exército que os Romanos lhe opunham, disse: «Não sei que tipo de 
bárbaros sejam estes (porque os Gregos assim designavam todas as nações 
estrangeiras), mas a disposição do seu exército nada tem de bárbaro.» 
O mesmo disseram os Gregos do exército com que Flamínio entrou no país 
deles, tal como o disse Filipe, ao contemplar, a partir de uma colina, a ordem 
e a distribuição do acampamento romano feito no seu reino, sob as ordens 
de Públio Sulpício Galba. Eis pois como é prudente, ao ter em conta as opi‑
niões comuns, submetê‑las ao juízo da razão, e não ao da opinião corrente.

Tive comigo, ao longo de bastante tempo, um homem que tinha vivido 
durante dez ou doze anos nesse outro mundo, descoberto no nosso século, 
no sítio em que Villegagnon acostou, e a que ele chamou a França Antárcti‑
ca. Esta descoberta de um território sem fim parece dever ser considerada 
como de grande monta. Não sei se posso asseverar que no futuro não haverá 
nenhuma que se lhe compare, visto tantas personagens, maiores do que nós, 
se terem enganado nesta previsão. Receio que tenhamos os olhos maiores do 
que a barriga, e mais curiosidade do que capacidade. Tudo abraçamos, mas 
não estreitamos senão vento. 

Platão apresenta Sólon narrando que ouviu dos sacerdotes da cidade de 
Saís, no Egipto, que, antigamente e antes do dilúvio, havia uma grande ilha, 
chamada Atlântida, em frente do estreito de Gibraltar, que era bem maior 
do que a África e a Ásia juntas, e que os reis dessa região, que não possuíam 
apenas essa ilha, mas se tinham estendido em largura por terra firme de tal 
modo que em África abarcavam até ao Egipto, e na Europa iam até à Toscâ‑
nia, decidiram avançar até à Ásia e subjugar todas as nações que vão da costa 
do Mar Mediterrâneo até ao golfo do Mar Maior ou Mar Negro; e, para esse 
fim, atravessaram as Espanhas, a Gália, a Itália, e foram até à Grécia, onde os 
Atenienses os conseguiram deter; no entanto, algum tempo mais tarde, quer 
os Atenienses quer eles quer a sua ilha foram todos engolidos pelo dilúvio. 
É bastante verosímil que esta extrema destruição pelas águas tenha produ‑
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zido estranhas alterações na habitação da terra, por isso defendendo alguns 
que o mar separou a Sicília da Itália, 

Haec loca, vi quondam et vasta convulsa ruina,
Dissiluisse ferunt, cum protinus autraque tellus
Una foret 

Chipre da Síria, a ilha de Negroponte da terra firme da Beócia; e que, por 
outro lado, uniu terras que até aí estavam separadas, enchendo de lodo e de 
areia os fossos que as separavam,

sterilisque diu palus aptaque remis
Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum.

Não há, no entanto grandes evidências de que esta ilha seja este Novo Mundo 
que temos vindo a descobrir; na verdade, ela quase tocava a Espanha, e seria 
um incrível efeito de inundação se ela tivesse recuado, como é o caso, mais 
de mil e duzentas léguas; acresce que as navegações dos modernos já quase 
estabeleceram que não se trata de uma ilha, mas de terra firme e continental, 
com as Índias orientais de um lado, e as terras que estão debaixo dos dois pólos 
do outro; ou, se ela estiver separada, tal acontece através de um tão pequeno 
estreito e intervalo que não merece, por essa razão, ser designada como ilha.

Parece haver movimentos, uns naturais, outros febris, nesses grandes 
corpos, como nos nossos. Quando considero a diferença que o meu rio da 
Dordonha faz, no meu tempo, do lado direito do seu curso, e como ele ganhou 
tanto corpo e consistência em vinte anos, destruindo as fundações de tantos 
edifícios, vejo bem que é uma agitação extraordinária; porque, se ela tivesse 
acontecido, ou viesse a acontecer no futuro, sempre deste modo, a forma do 
mundo viria a ser totalmente alterada. Mas os rios são também atingidos por 
grandes mudanças: tanto se espraiam para um lado como para o outro, como 
até se contêm. Claro que não falo de inundações súbitas com cujas causas 
nós lidamos. No Médoc, ao longo da costa, o meu irmão, o Senhor de Arsac, 
vê um seu terreno soterrado debaixo das areias que o mar sobre ele vomita; 
o topo de alguns edifícios é ainda visível; mas os seus terrenos arrendados e as 
suas terras aráveis tornaram‑se em magras pastagens. Os habitantes dizem 
que, desde há algum tempo, o mar se lança com tanta força sobre eles que já 
perderam quatro léguas de terra. Estas areias são o contramestre do mar; e é 
possível ver grandes montanhas de areias movediças que marcham uma meia 
légua à frente dele, submergindo terras. 
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O outro testemunho da Antiguidade, com o qual se quer relacionar esta 
descoberta, encontra‑se em Aristóteles, pelo menos se o livrinho «Das inau‑
ditas maravilhas» tiver de facto sido escrito por ele. Aí se conta que alguns 
Cartagineses, ousando atravessar o mar Atlântico para lá do Estreito de 
Gibraltar, e depois de terem navegado durante muito tempo, acabaram por 
descobrir uma grande e fértil ilha, toda revestida de mato e atravessada por 
grandes e profundos rios, muito distante de qualquer terra firme; e que eles, 
e outros depois deles, atraídos pela generosidade e pela fertilidade das ter‑
ras, aí desembarcaram com as suas mulheres e os seus filhos, e a essa ilha se 
adaptaram. Os senhores de Cartago, vendo que o seu país pouco a pouco 
ficava desabitado, expressamente proibiram, sob pena de morte, que mais 
alguém partisse para lá, e expulsaram da ilha esses novos habitantes, recean‑
do, segundo se diz, que com o correr do tempo eles se multiplicassem de 
tal forma que os viessem a suplantar a eles mesmos, Cartagineses, e assim 
viessem a arruinar o seu Estado. Esta narrativa de Aristóteles tão‑pouco se 
adequa às nossas terras novas.

Aquele homem que me servia era um homem simples e rude, o que é 
uma condição apropriada a um testemunho verdadeiro; porque as pessoas 
requintadas reparam em mais coisas e de forma mais minuciosa, mas no 
fundo glosam‑nas; e para fazerem valer a interpretação que apresentam e a 
tornarem persuasiva, não podem impedir‑se de alterar um pouco a Histó‑
ria; não vos representam jamais as coisas no seu estado puro, pelo contrário 
distorcendo‑as e alterando‑as segundo a aparência que mais lhes agradou; 
e, para dar crédito ao seu juízo e vo‑lo fazer partilhar, tratam sem rebuço os 
assuntos dessa forma, alongando‑os e amplificando‑os. Em alternativa, é pre‑
ciso um homem tão fiel na narração dos factos, ou tão simples, que não tenha 
possibilidade de construir e dar verosimilhança a falsas invenções, e que a 
nada se tenha ligado. O meu homem era assim; e, além disso, ele apresentou
‑me a diversos embarcados e mercadores que tinha conhecido na sua viagem. 
Desta forma, contento‑me com essa informação, sem me preocupar com o 
que os cosmógrafos afirmam.

Fazem‑nos falta topógrafos que nos fizessem uma descrição circunstan‑
ciada dos lugares onde estiveram. Mas, achando que têm sobre nós a vanta‑
gem de terem visto a Palestina, entendem que podem atribuir‑se o privilégio 
de nos dar novas de todo o resto do mundo. Gostaria que cada um escrevesse 
sobre o que sabe, e apenas quanto sabe, não só no que a isto diz respeito, mas 
em todos os assuntos: porque um tal pode ter um conhecimento ou expe‑
riência particular da natureza de um rio ou de uma fonte, sem que sobre tudo 
o resto conheça mais do que qualquer outra pessoa pode saber. No entan‑
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to, acabará por tentar, para disseminar esse pequeno fragmento de saber, a 
redacção de um completo tratado de física. E deste vício nascem vários e 
grandes desacertos.

Ora, e para voltar ao assunto, parece‑me que nada há de bárbaro ou de sel‑
vagem nesse povo, de acordo com o que dele me reportaram, senão que cada 
um chama barbárie àquilo que não lhe é habitual; na realidade, parece que não 
temos outro critério para estabelecer a verdade e a razão a não ser o exem‑
plo e a ideia das opiniões e usos da região em que vivemos. É nela que está a 
perfeita religião, a perfeita forma de governar, o perfeito e completo uso de 
todas as coisas. Eles são selvagens da mesma forma que consideramos como 
selvagens os frutos que a natureza, por si mesma e pelo seu progresso normal, 
produziu: quando, na verdade, é àqueles que nós alterámos pela nossa inter‑
venção, desviando‑os da sua ordem natural, que deveríamos chamar selvagens. 
Naqueles mantêm‑se vivas e vigorosas as mais úteis e naturais virtudes e pro‑
priedades que afinal abastardámos nos outros, acomodando‑os simplesmente 
ao prazer do nosso gosto corrompido. No entanto, consideramos excelentes o 
próprio sabor e a delicadeza desses frutos provenientes de regiões sem cultura, 
ao compará‑los com os nossos. Não há razão para que o engenho seja conside‑
rado superior à nossa grande e poderosa mãe natureza. Tanto sobrecarregámos 
a beleza e a riqueza das suas obras pelas nossas invenções que acabámos por 
a sufocar. Contudo, onde quer que a sua pureza reluza, ela admiravelmente 
envergonha as nossas vãs e frívolas tentativas.

Estes povos parecem‑me bárbaros apenas no sentido em que foram bem 
pouco afectados pelo espírito humano, e se encontram muito próximos da 
sua autenticidade original. É às leis naturais, muito pouco abastardadas pelas 
nossas, que ainda obedecem; mas fazem‑no num estado de pureza tal, que 
por vezes me sinto entristecido por não os termos conhecido mais cedo, 
no tempo em que havia homens que os pudessem melhor julgar do que nós. 
Contrista‑me que Licurgo e Platão não os tenham conhecido; porque me 
parece que aquilo que nós vemos, por experiência, nesses povos ultrapassa 
não só todas as descrições pelas quais a poesia embelezou a Idade do Ouro 
e todas as suas invenções, para significar uma feliz condição humana, mas 
ainda tudo quanto a própria filosofia concebeu e desejou. Esses filósofos 
não puderam imaginar uma inocência tão pura e tão simples, tal como a 
que vemos por experiência; nem puderam acreditar que a nossa sociedade 
pudesse ser mantida com um grau tão ínfimo de artifício e de vínculos huma‑
nos. É um povo, diria eu a Platão, no qual não existe qualquer espécie de mer‑
cadoria; nenhum conhecimento das letras; nenhuma ciência dos números; 
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nenhum nome para magistrado, ou para qualquer tipo de superioridade polí‑
tica; nenhum uso de servidão, de riqueza ou de pobreza; nenhuns contratos; 
nenhumas sucessões; nenhumas partilhas; nenhumas ocupações que não as 
proporcionadas pelo ócio; nenhum respeito além daquele pela comunidade; 
nenhuma roupa; nenhuma agricultura; nenhum metal; nenhum consumo de 
vinho ou de trigo. As próprias palavras que denotam a mentira, a traição, 
a dissimulação, a avareza, a inveja, a maledicência, o perdão, são‑lhe desco‑
nhecidas. Como sentiria Platão a república por ele imaginada tão distante 
desta perfeição: «viri a diis recentes.»

Hos natura modos primum dedit.

Além disso, vivem numa região muito aprazível e de clima ameno; de modo 
que, segundo o que me dizem as minhas testemunhas, é raro lá ver um homem 
doente; asseguraram‑me ainda nunca lá terem visto alguém tremente, com 
ramelas, desdentado, ou curvado de velhice. Habitam ao longo da costa, 
separados do lado da terra por altas e grandes montanhas, com uma largura 
de cem léguas entre ambas. Têm uma grande abundância de peixe e de carne, 
sem qualquer semelhança aos nossos, e comem‑nos sem mais nenhum arti‑
fício senão o de os grelharem. O primeiro homem que lá levou um cavalo, 
mesmo tendo com eles contactado várias vezes previamente, causou‑lhes 
tanto terror nesses preparos que o mataram com armas de arremesso, antes 
de o poderem reconhecer. Os edifícios em que vivem são bastante compri‑
dos, podendo conter entre duzentas e trezentas pessoas, protegidos pela 
casca de grandes árvores, erguendo‑se cravadas sobre um pequeno terreno 
e suportando‑se e apoiando‑se umas às outras pelas copas, como alguns dos 
nossos celeiros, cuja cobertura vai até ao chão e lhes serve de flanco. Dis‑
põem de uma madeira tão dura que, depois de a cortarem, dela fazem as suas 
espadas e os espetos que usam para grelharem a carne. Os seus leitos são de 
tecido de algodão, suspensos do tecto, como os dos nossos navios, e cada um 
tem o seu, dormindo as mulheres separadas dos seus maridos. Levantam‑se 
ao nascer do sol e comem, assim que se levantam, o suficiente para todo o 
dia, porque não fazem mais nenhuma refeição além daquela. Nesse momen‑
to não bebem, como conta Suídas a propósito de outros povos do Oriente, 
que bebem apenas fora das refeições; com efeito, bebem bastante, e várias 
vezes por dia. A sua beberagem é feita de uma raiz e tem a cor dos nossos 
vinhos claretes. Apenas a bebem morna, e conserva‑se tão‑só por dois ou 
três dias; tem um gosto algo picante, não é inebriante, é saudável para o estô‑
mago, e tem, para aqueles que não têm o hábito de a beber, um efeito laxante; 
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aqueles que se lhe habituam acham‑na muito agradável. Em vez de pão, uti‑
lizam uma certa massa branca, como se fosse um preparado com coentros. 
Experimentei um pouco dela: tem um sabor doce e insosso. Todo o dia é pas‑
sado a dançar. Os mais jovens vão à caça armados de arcos e flechas. Uma 
parte das mulheres entretém‑se, entretanto, a amornar a beberagem, e é essa 
a sua principal ocupação. Todas as manhãs, antes da refeição, um dos anciãos 
prega a todos os da sua comunidade, andando de um lado para o outro do 
edifício e repetindo o mesmo preceito várias vezes, até ter acabado de dar 
a volta (porque os edifícios têm bem cem passos de comprimento). Apenas 
lhes recomenda duas coisas: a valentia contra os inimigos e a amizade para 
com as suas mulheres. E, como se fosse um refrão, nunca deixa de lhes obser‑
var que têm a obrigação de reconhecer que são elas que mantêm a sua bebida 
morna e bem temperada. É possível ver em diversos lugares, entre os quais 
em minha casa, a forma dos seus leitos, dos seus cordões, das suas espadas 
e das braceiras em madeira com que, em combate, cobrem os punhos, bem 
como as grandes canas, abertas numa das extremidades, com cujo som man‑
têm a cadência das suas danças. Rapam os pêlos de todo o corpo de um modo 
muito mais meticuloso do que nós, sem disporem de outro instrumento para 
lá da madeira ou da pedra. Acreditam nas almas eternas, e que aquelas que 
tiveram merecimento se encontram do lado do nascer do sol, enquanto as 
malditas se encontram a Ocidente.

Têm não sei bem que padres e profetas, que raramente se deixam ver 
pelo povo, e que moram nas montanhas. Aquando da sua chegada, celebra‑se 
uma grande festa e assembleia solene de várias aldeias (cada granja, como eu 
descrevi, forma uma aldeia, cada uma distante da outra cerca de uma légua 
francesa). Esse profeta diz‑lhes um discurso em público, exortando‑os à vir‑
tude e ao dever; mas toda a sua ética se limita àqueles dois artigos mencio‑
nados, da resolução para a guerra e da amizade para com as mulheres. Ele 
profetiza‑lhes coisas futuras e os acontecimentos que devem esperar como 
resultado do que empreenderam, orientando‑os para a guerra ou desviando
‑os dela; mas tudo se passa de tal maneira que, se o que lhes aconteceu não 
correspondeu ao que lhes foi predito, então ele é cortado em mil pedaços 
caso o apanhem, e é condenado como falso profeta. Desta forma, aquele que 
uma vez se tenha desdito nunca mais é visto.

 A adivinhação é um dom de Deus; é por esta razão que utilizá‑la de 
forma indevida devia constituir uma impostura digna de punição. Entre os 
Citas, quando os adivinhos tinham falhado as suas previsões, deitavam‑nos, 
acorrentados de pés e mãos, em carroças cheias de urze, puxadas por bois, 
nas quais os queimavam. Porque aqueles que se atêm às coisas dependentes 
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da humana suficiência podem ser perdoados por apenas fazerem aquilo que 
lhes é possível. Mas esses outros, que se nos vêm anunciar através de uma 
faculdade extraordinária que está para além do nosso conhecimento, não 
deverão eles ser punidos a fim de não poderem voltar a manter o efeito da sua 
promessa, nem a temeridade da sua impostura?

 Estes povos guerreiam com outros que vivem para lá das montanhas, 
mais para o interior da terra firme, guerras para as quais vão todos nus, sem 
outras armas que não os arcos e as espadas em madeira, bem afiadas numa 
das extremidades, como os aguilhões das nossas varas. A firmeza dos seus 
combates, que apenas terminam com a morte e a efusão de sangue, é coisa 
digna de se ver; porque de todo desconhecem fugas e medo. Cada um traz, 
como troféu pessoal, a cabeça do inimigo que matou, e pendura‑a à entrada 
da sua habitação. Depois de, durante longo tempo, terem tratado muito bem 
os seus prisioneiros, com todas as comodidades que lhes tenham ocorrido, 
o senhor de cada cativo reúne uma grande assembleia dos seus conhecidos; 
amarra a um dos braços do prisioneiro uma corda, por cuja extremidade o 
segura, dele afastado por alguns passos, com receio de por ele ser tocado, 
e faz com que o mais querido dos seus amigos lhe segure o outro braço de 
idêntica forma; e ambos, em presença de toda a assembleia, o golpeiam com 
as espadas. Feito isto, assam‑no e comem‑no em comum, enviando ainda 
alguns pedaços àqueles de entre os seus amigos que não estiveram presen‑
tes. Tal não é feito, como alguns pensam, para se alimentarem, ao modo do 
que antigamente faziam os Citas; mas sim para representar uma extrema 
vingança. Para o comprovar, basta considerar que, tendo observado que os 
Portugueses, aliados dos seus adversários, utilizavam outras formas de puni‑
ção mortal contra eles mesmos, quando os faziam prisioneiros, enterrando
‑os até à cintura e desferindo à parte descoberta dos seus corpos inúmeros 
golpes com armas de arremesso, para depois os enforcarem; entenderam que 
esses povos vindos deste outro mundo, que tinham disseminado o conheci‑
mento de tantos vícios pelos espaços vizinhos, e que eram muito mais sabe‑
dores do que eles de toda a espécie de malvadezas, não escolhiam por acaso 
essa forma de vingança, devendo pois ela ser bem mais difícil de suportar do 
que a que eles mesmos infligiam; assim, começaram por essa razão a aban‑
donar a sua costumeira para adoptar esta última. Em nada me aflige que nós 
consideremos o bárbaro horror das acções desse povo; aflige‑me, isso sim, 
que sejamos tão bons juízes das faltas alheias e tão cegos para as nossas mes‑
mas faltas. Penso que existe mais barbárie em comer um homem vivo do que 
um morto; em despedaçar, por meio de torturas e suplícios, um corpo ainda 
capaz de sentir, fazê‑lo assar aos poucos, e o fazer abocanhar e trucidar por 
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cães e por porcos (como pudemos ler não só entre inimigos da Antiguidade, 
mas até ver, com a memória bem fresca, entre nossos vizinhos e concidadãos 
e, o que mais grave é ainda, sob pretexto de devoção e religião), do que o assar 
e comer depois da sua morte.

Podemos pois chamar‑lhes bárbaros à vista do que dizem as regras da razão, 
mas não à vista de nós mesmos, que os ultrapassamos em toda a sorte de 
barbárie. A guerra deles é toda ela nobre e generosa, e tem tanto de desculpa 
e de beleza quanto essa doença humana pode receber, visto entre eles não 
ter outro fundamento senão a ambição da virtude. Não se batem pela con‑
quista de novas terras, porque gozam ainda daquela uberdade natural que 
lhes oferece, sem trabalho nem esforço, tudo aquilo de que necessitam, com 
uma abundância tal que não precisam de aumentar os limites do seu terri‑
tório. Encontram‑se ainda naquela feliz situação de não desejarem senão 
aquilo que as suas necessidades naturais determinam; tudo o que está para 
além disso é para eles supérfluo. Os que têm a mesma idade chamam‑se entre 
eles irmãos; crianças, aos que são menores; e os velhos consideram‑se pais de 
todos os outros. Estes deixam aos seus herdeiros a plena posse em comum 
dos bens indivisos, sem qualquer outro título para além daquele, inteiramen‑
te puro, que a natureza dá às suas criaturas, quando as traz ao mundo. Se os 
seus vizinhos passam as montanhas com o objectivo de os vir assaltar, e que 
são eles os vencedores, a recompensa do vitorioso é a glória, bem como a van‑
tagem de ter continuado a ser o mestre em valor e virtude; porque, de outro 
modo, não saberiam que fazer dos bens dos vencidos, e voltam para o seu ter‑
ritório, onde na verdade não precisam de mais nada para além da felicidade 
de saber prezar a sua condição, e de com ela se contentar. Do mesmo modo 
procedem os deste lado das montanhas. Não pedem aos seus prisioneiros 
outro resgate senão a confissão e o reconhecimento de terem sido vencidos; 
e nunca se encontrou nenhum, ao longo de um século, que à morte tenha 
preferido a expressão da frouxidão, pelo rosto ou pelo discurso, da grandeza 
de uma coragem invencível; não se vê nenhum que não prefira ser morto e 
comido a pedir para o não ser. Tratam os seus prisioneiros de forma liberal, 
a fim de que a vida lhes seja ainda mais querida; e conversam frequentemente 
com eles a propósito das ameaças da sua futura morte, dos tormentos que 
terão de padecer, dos preparativos que fazem para esse fim, do despedaçar 
dos seus membros e do festim que preparam a suas expensas. Tudo isto é 
feito com o único objectivo de lhes arrancar uma qualquer palavra frouxa ou 
desalentada, ou de lhes fazer desejar a fuga, de modo a que sintam ter ganho a 
vantagem de os ter aterrorizado e de ter forçado a sua firmeza. 
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Para regressar à nossa história, não só os ditos prisioneiros não se rendem 
como, pelo contrário, e apesar de tudo o que lhes fazem, durante os dois ou 
três meses do seu cativeiro se apresentam sempre joviais; instigam os seus 
senhores a submetê‑los à prova; desafiam‑nos, insultam‑nos, censurando
‑lhes a cobardia e o número de batalhas perdidas contra os seus compatrio‑
tas. Tenho uma canção feita por um prisioneiro, que tem este pormenor: que 
os carcereiros venham todos bem depressa, e se juntem para o comer; por‑
que assim comerão eles também os seus próprios pais e antepassados, que 
serviram de repasto a si mesmo, prisioneiro. «Esta carne e estas veias, diz 
ele, estes músculos, todos eles são os vossos, pobres loucos que sois; não sois 
capazes de reconhecer que a substância dos membros dos vossos antepassa‑
dos neles existe ainda: saboreai‑os bem, porque neles encontrareis o gosto da 
vossa própria carne.» Trata‑se de um pensamento que não pode propriamen‑
te considerar‑se bárbaro. Aqueles que os descrevem no momento da morte, 
descrevem o prisioneiro escarrando na cara dos que o atacam e franzindo
‑lhes o cenho. Na verdade, não deixam, até ao último suspiro, de os espicaçar 
e desafiar, por palavras e gestos. Sem mentir, e por comparação connosco, eis 
aqui homens bem selvagens; porque é evidente que, por ser tão grande a dis‑
tância entre o seu comportamento e o nosso, ou são eles os conscientemente 
selvagens ou então somo‑lo nós mesmos. 

Nessas paragens, os homens têm várias mulheres e, quanto maior for 
a sua reputação de valentia, maior é o número de mulheres que têm; é uma 
notável maravilha que, nos seus casamentos, o mesmo cuidado que as nos‑
sas mulheres têm em nos impedir de sermos amáveis e delicados com outras 
mulheres põem as deles em lhas granjear. Visto terem em maior conta a honra 
dos seus maridos do que qualquer outra coisa, elas tentam e procuram, com 
solicitude, obter o máximo de companheiras que puderem, visto ser esse um 
testemunho da virtude dos maridos.

Podem os nossos bradar que se trata de um milagre; mas não é assim; 
trata‑se na verdade de uma virtude propriamente matrimonial, mas de mais 
alto grau. E, na Bíblia, Lia, Raquel, Sara e as mulheres de Jacob ofereceram 
as suas belas servas aos maridos, e Lívia apoiou, no seu próprio interesse, os 
apetites de Augusto; e a mulher do rei Dejótaro, Estratonice, não só ofereceu 
ao seu marido uma formosa criada de quarto que a servia, mas chegou até a 
educar‑lhe os filhos e a ajudá‑los a herdar os territórios do pai.

E, para que não se pense que tudo isto acontece por uma simples e servil 
obrigação que lhes fosse habitual ou por um mero exercício de autoridade 
dos seus antigos costumes, sem reflexão nem raciocínio, ou por terem um 
temperamento tão néscio que não podiam encontrar alternativa, necessá‑
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rio se torna demonstrar algumas características das suas reais capacidades. 
Além da história que acabei de narrar sobre uma das suas canções guerreiras, 
possuo uma outra, de teor amoroso, que começa da seguinte forma:

«Cobra, detém‑te; detém‑te, cobra, para que a minha irmã possa fixar, 
a partir do padrão das tuas cores, a forma e o feitio de um rico cordão que eu 
possa oferecer à minha amada: e para que, deste modo, sempre a tua beleza e 
a tua disposição sejam preferidas às de todas as outras serpentes.» 

Esta primeira estrofe é o refrão da canção. Ora eu tenho suficiente conhe‑
cimento de poesia para poder afirmar que não só nada há de bárbaro nesta 
imagem, mas que ela é inteiramente anacreôntica. Aliás, a língua deles é doce e 
com uma sonoridade agradável, fazendo lembrar as terminações gregas.

Três de entre eles, desconhecedores de quanto um dia lhes custará, em paz 
e felicidade, o conhecimento das corrupções deste lado do mundo, e de como 
desse trato nascerá a sua ruína (e pressupondo eu que ela está já avançada, por 
os ver iludidos pelo desejo da novidade, e por terem deixado para trás a doçu‑
ra do seu clima para virem ver o nosso), estiveram em Rouen, no tempo em 
que o falecido Rei Carlos IX lá residiu. O Rei falou‑lhes durante muito tempo; 
explicaram‑lhes os nossos modos, a nossa pompa, a forma de uma bela cidade. 
Depois disso, houve alguém que lhes perguntou o que achavam, e quis saber 
o que tinham considerado como mais admirável; eles responderam três coi‑
sas, e sinto‑me entristecido por me ter esquecido da terceira; mas as outras 
duas conservo‑as na memória. Disseram eles que em primeiro lugar achavam 
muito estranho que tantos homens adultos e de barba, tão fortes e armados, 
que rodeavam o Rei (certamente que se referiam à sua guarda suíça), se sujei‑
tassem a obedecer a uma criança, e que não fosse um deles o escolhido para os 
comandar; em segundo lugar (e porque têm na sua linguagem uma forma de 
designar os homens como metades uns dos outros), que se tinham apercebido 
de que havia entre nós homens cheios e repletos de toda a sorte de comodi‑
dades, enquanto as suas metades eram mendigos às suas portas, descarnados 
de fome e de pobreza; e que julgavam estranha a forma como estas últimas 
metades, tão indigentes, aceitavam sofrer uma tal injustiça sem se atirarem às 
gargantas dos outros, ou sem lhes incendiarem as casas.

Falei com um deles durante muito tempo; no entanto, tinha um intér‑
prete que me entendia tão mal e que se mostrava tão incapaz de seguir os 
meus pensamentos, pela sua própria inépcia, que acabei por não retirar 
desta conversa grande prazer. Quando lhe perguntei que regalia recebia da 
sua superioridade entre os seus (porque era um Capitão, e os nossos mari‑
nheiros lhe chamavam Rei), respondeu‑me que era a de, em guerra, poder ser 
o primeiro a marchar à frente das suas tropas; perguntando‑lhe eu quantos 
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homens o seguiam, mostrou‑me o espaço de uma légua, para me significar 
que eram tantos os que aí pudessem estar reunidos, podendo ser quatro ou 
cinco mil homens; sobre se, em tempo de paz, toda a sua autoridade cessava, 
disse‑me que dela lhe ficava o direito de, quando visitava aldeias que dele 
dependiam, caminhar por trilhos para ele feitos no meio dos arbustos, para 
que ele pudesse passar sem dificuldade.

Nada disto está demasiado mal: mas, bofé, não usam calções!
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Thomas MORE. «A ilha», in Utopia ou a Melhor Forma de Governo. Tradução 
de Aires Augusto Nascimento. [1516] 2006. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian. 487‑489.

A Ilha da Utopia tem de largura umas duzentas milhas, na sua parte central 
(onde atinge o máximo). Não é muito mais estreita ao longo do seu períme‑
tro, mas para as extremidades adelgaça progressivamente de ambos os lados; 
aquelas encurvam e desenham um arco de círculo de quinhentas milhas de 
circunferência, dando à ilha, no seu todo, a configuração de uma lua em 
quarto crescente. As águas do mar correm de lado a lado, por entre as pon‑
tas do crescente que distam uma da outra mais ou menos umas onze milhas, 
espraiam-se por um imenso golfo, resguardadas dos ventos por terra em todo 
o redor, remansosas e raramente agitadas, como se fossem um lago; formam 
um porto quase no seio daquela terra, e proporcionam grandes vantagens 
aos navios que os habitantes fazem circular para todas as partes. Há entradas 
que, seja pelos baixios, seja pelos escolhos, se tornam muito perigosas. Mais 
ou menos a meio da passagem fica um rochedo, mas, porque está à vista, por 
isso mesmo é inócuo; aí construíram uma torre e mantêm uma guarnição; 
os restantes estão escondidos e são traiçoeiros. Apenas os habitantes sabem 
deles e por isso não é sem perigo que algum estranho se aventura a entrar 
naquele golfo sem um guia utopiano, pois até para os próprios naturais é difí‑
cil o acesso se não houver sinaléticas a apontar o caminho a partir da praia. 
Se tais sinaléticas forem deslocadas, facilmente poderão eles destroçar qual‑
quer frota inimiga, por mais portentosa que ela seja. Pelo resto da costa, os 
portos não são raros, mas por toda a parte o desembarque é por tal modo 
protegido por meios naturais ou por meios artificiais que até forças ingentes 
podem ser rechaçadas por poucos defensores.

Aliás, segundo se conta, e assim de facto a própria configuração do lugar 
o revela, aquela terra em tempos não era rodeada de mar. Foi Útopo (cujo 
nome, na sequência de uma vitória alcançada, foi posto à ilha, pois antes des‑
sa data o nome dela era Abraxa) quem se empenhou em que um povo rude 
e selvagem chegasse a um grau de cultura e civilização que quase ultrapassa 
tudo aquilo que outros mortais constituíram. Foi ele quem, logo depois de 
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ter alcançado vitória fulminante a um primeiro e único ataque, tomou a pei‑
to rasgar um istmo, por onde a terra ficava ligada ao continente, e assim fez 
com que o mar circundasse o território. Para fazer tal obra requisitou não 
apenas indígenas, mas (para eles não considerarem que o trabalho era forma 
degradante) associou-lhes também todos os seus soldados e por isso, com a 
repartição do trabalho por tanta gente, a obra foi realizada com uma rapidez 
inacreditável; aos vizinhos (que no início se riam por considerarem que era 
desvario) cativou-os pela admiração e acabou com eles pelo terror.

A ilha tem cinquenta e quatro cidades, todas elas espaçosas e magnífi‑
cas, com a mesma língua, costumes, instituições e leis idênticas, uma con‑
figuração absolutamente igual para todas, a mesma apresentação em toda a 
parte em que o local o permite. A distância entre umas e outras é de vinte e 
quatro milhas; mais que isso, nenhuma está tão isolada que não se possa ir 
de uma a outra no tempo de um único dia.
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MULTATULI. «Capítulo primeiro», in Max Havelaar. Tradução inédita 
de Arie Pos e Patrícia Couto. [1860] 2000. Amesterdão: Em. Querido’s 
Uitgeverij BV. 7‑11; 246‑247; 312.

Eu sou corretor de café, com residência no Lauriergracht n.º 37. Não é meu 
hábito escrever romances, ou algo do género, e foi por isso que levou muito 
tempo até eu decidir encomendar algumas resmas extra de papel, e dar iní‑
cio ao trabalho que você, caro leitor, acabou de tomar nas mãos e que deve 
ler, se for corretor de café, ou se tiver outra profissão. Não só nunca escrevi 
algo que se assemelhasse a um romance, como nem sequer gosto de ler nada 
do género porque sou um homem de negócios. Desde há anos pergunto‑me 
para que servem e fico admirado com o descaramento com que um poeta 
ou um romancista se atreve a iludir o leitor com algo que nunca aconteceu 
e geralmente nem pode vir a acontecer. Quando na minha profissão — sou 
corretor de café, com residência no Lauriergracht n.º 37 — apresentasse 
uma proposta a um comitente — um comitente é alguém que encarrega um 
comissário de lhe vender café — onde figurasse apenas uma ínfima parte 
das inverdades que formam a essência de poemas e romances, ele mudar
‑se‑ia imediatamente para Busselinck & Waterman, igualmente corretores 
de café, todavia não há necessidade para você ficar a saber o endereço. Por‑
tanto, tenho o cuidado de não escrever romances ou de apresentar outros 
relatórios falsos. Aliás, sempre notei que as pessoas que se ocupam com tais 
afazeres geralmente acabam mal. Tenho quarenta e três anos, frequento a 
Bolsa há vinte e posso apresentar‑me quando necessitam de alguém com 
experiência. Já vi falir uma quantidade de casas. E geralmente, quando pro‑
curava as causas, eu estava em crer que estas tinham origem na orientação 
errada dada à maioria das pessoas durante a juventude. 

O meu lema é: verdade e senso comum, e mantenho‑o. Evidentemente abro 
uma excepção para as Sagradas Escrituras. O erro começa em Van Alphen, 
e logo no primeiro verso sobre os «queridos petizes». Mas que raio podia mover 
aquele velho cavalheiro a fazer‑se passar por um admirador da minha irmã 
Truitje que tinha a vista fraca ou do meu irmão Gerrit que mexia sempre no 
nariz? E, no entanto, diz ele: «que cantava estas poesias, movido por amor». 
Quando eu era criança pensei muitas vezes: meu caro, gostava de conhecê‑lo 
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um dia, e se me recusasse a oferecer os berlindes de mármore que havia de 
pedir ou o meu nome por extenso — chamo‑me Batavus — em massa folhada 
recheada com amêndoa, considerá‑lo‑ia um mentiroso. Mas nunca cheguei 
a ver Van Alphen. Creio que já tinha morrido quando nos contou que o meu 
pai era o meu melhor amigo — eu gostava mais de Pauweltje Winser que 
era nosso vizinho na Batavierstraat — e que o meu cãozinho estava muito 
grato... Nós não tínhamos cães por serem tão pouco asseados. 

Tudo mentiras! E assim prossegue a educação. A nova irmãzita veio da 
vendedora de hortaliça dentro de uma grande couve. Todos os holandeses 
são corajosos e generosos. Os Romanos ficaram contentes por os Bátavos os 
deixarem vivos. Ao Bey de Túnis dava‑lhe uma cólica quando ouvia a bandei‑
ra holandesa panejar ao vento. O Duque de Alba era uma besta. A maré baixa, 
creio que foi em 1672, demorou um pouco mais do que o normal, de propósi‑
to, para proteger os Países Baixos. Mentiras! Os Países Baixos continuaram 
os Países Baixos porque os nossos antepassados tratavam zelosamente dos 
seus negócios, e porque praticavam a verdadeira fé. Essa é que é a verdade!

E depois, seguem‑se outras mentiras. Uma menina é um anjo. Quem 
descobriu isto, nunca teve irmãs. O amor é algo de maravilhoso. Foge‑se com 
um objecto qualquer para o fim do mundo. O mundo não tem fim e o amor é 
também uma tolice. Ninguém me pode acusar de não viver bem com a minha 
esposa — ela é uma filha de Last & Cia., corretores de café —, ninguém pode 
apontar seja o que for ao nosso casamento. Sou sócio de Artis, ela possui um 
xaile indiano de noventa e dois florins, todavia entre nós nunca houve um 
amor tão tonto que nos levasse a querer ir viver para o fim do mundo. Quan‑
do casámos, demos um pequeno passeio até Haia — onde ela comprou a fla‑
nela para as camisolas interiores que ainda uso — e, de resto, o amor nunca 
nos fez correr mundo. Conclusão: são tudo disparates e mentiras.

E será o meu casamento agora menos feliz do que o das pessoas que por 
amor ficaram tísicas ou arrancaram os cabelos pela raiz? Ou pensa por acaso 
que o governo da minha casa é menos organizado do que seria, se há dezassete 
anos tivesse dito à minha namorada em verso que queria casar com ela? Dispa‑
rate! Teria sido capaz de o fazer como qualquer outra pessoa, pois versejar é 
um ofício, com certeza menos difícil que tornear o marfim. Caso contrário, os 
ulevellen, rebuçados embrulhados em papéis com quadras impressas no invólu‑
cro, não podiam ser tão baratos. — Frits pronuncia: «Uhlefeld», não sei porquê 
— Mas experimenta perguntar pelo preço de um conjunto de bolas de bilhar!

Não tenho nada contra versos. Querem pôr as palavras ordenadas, pois 
bem! Mas não afirmem nada que não seja verdade. São quatro horas e tu demoras. 
Não tenho nada contra se na realidade forem quatro horas e tu demoras. Mas se 
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for um quarto para as quatro, eu, que não ordeno as palavras, posso dizer: É um 
quarto para as quatro e tu demoras. O fazedor de versos está preso pela demora à 
hora certa. Para ele têm que ser exactamente duas, três horas, etc. ou então tu 
não demoras. Uma hora ou meio dia estão fora de questão por razões de rima e 
de métrica. Então, ele começa a atamancar. Ou tu deixas de ser atrasado ou 
ele tem que mudar a hora. Quer dizer que uma das duas afirmações é mentira.

Não são apenas os versos que atraem a juventude para a inverdade. Um 
dia, vá ao teatro, para ouvir ali as mentiras que são pregadas. O herói da peça 
— Frits diz protagonista principal — é salvo de morrer afogado por uma pessoa à 
beira da falência. Em seguida, o herói oferece‑lhe metade da sua fortuna. Não 
pode ser verdade. Quando, recentemente, no Prinsengracht, o meu chapéu 
voou para dentro do canal, dei ao homem, que mo devolveu, uma moeda de 
dez cêntimos e ele ficou satisfeito. Bem sei que teria que dar um pouco mais se 
me tivesse pescado a mim, mas de certo que não seria metade da minha fortu‑
na. É evidente que desta forma basta cair duas vezes na água para ficar pobre 
como Job. O pior destas representações no palco é o público se habituar de tal 
maneira a todas essas inverdades que ele as acha bonitas e as aplaude. Às vezes, 
dava‑me na gana de atirar com a plateia inteira para um canal para ver quem 
é que aplaudia com sinceridade. Eu, que amo a verdade, aviso todos que não 
desejo pagar um preço tão elevado para a recuperação da minha pessoa. Quem 
não ficar satisfeito com menos, pode deixar‑me a boiar. Só ao Domingo daria 
um pouco mais, por usar o meu fio de ouro e uma outra jaqueta.

Sim, o teatro corrompe muitos, até mais do que os romances. É tão 
expressivo! Com um pouco de ouropel e renda feita de papel mofo, tudo 
parece tão atraente. Para crianças, quero dizer, e para pessoas que não têm 
negócios. Mesmo quando essa gente do teatro quer representar a miséria, 
a representação é sempre falsa. Uma rapariga cujo pai foi à bancarrota tra‑
balha para sustentar a família. Muito bem. Lá está ela a cozer, a tricotar ou 
a bordar. Agora conta os pontos que ela faz durante todo o acto. Ela conver‑
sa, suspira, vai até à janela, mas trabalhar é que não. A família que consegue 
viver deste trabalho necessita de pouco. Uma rapariga assim é naturalmente 
a heroína. Correu com alguns pretendentes pelas escadas abaixo, exclama 
continuamente: «oh, minha mãe, oh, minha mãe!» e, portanto, representa a 
virtude. Mas que virtude é essa que precisa de um ano inteiro para fazer um 
par de meias de lã? Tudo isto não sugere uma ideia falsa da virtude e de «traba‑
lhar para ganhar a vida»? São tudo disparates e mentiras!

Depois, o seu primeiro namorado — que outrora fora amanuense e 
tratava de fazer cópias das cartas no livro de registos, mas agora é podre de 
rico — regressa de repente e casa com ela. Outra vez mentira. Quem tem 
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dinheiro não casa com uma rapariga de uma empresa falida. E se julga que no 
palco isto pode passar como uma excepção, o meu reparo continua válido, na 
medida em que se dá cabo do amor à verdade do povo, que toma a excepção 
por regra, e que se corrompe a moral pública ao habituá‑lo a aclamar algo no 
palco que qualquer corretor ou comerciante decente considera uma loucura 
ridícula na vida real. Quando me casei, éramos treze no escritório do meu 
sogro — Last & Cia. — e havia muito trabalho para fazer!

E há mais mentiras no teatro. Quando o herói abandona o palco com o 
seu passo de comédia forçado a fim de salvar a pátria oprimida, porque é que 
as portas duplas do fundo sempre se abrem automaticamente? 

E mais, como é que uma pessoa que fala em verso pode prever o que o 
outro vai responder para lhe facilitar a rima? Quando o cabo‑de‑guerra diz à 
princesa: Minha senhora, tarde demais, o inimigo içou a ponte levadiça, como é que 
ele sabe de antemão que ela quer dizer: Meu cabo, coragem, atacamos com a cava‑
lariça. E se ela, sabendo que o acesso se encontrava encerrado, respondesse 
que neste caso ia esperar até que se abrisse, ou que voltaria numa outra oca‑
sião, o que aconteceria à métrica e à rima? Não é, então, uma pura mentira 
quando o cabo se dirige à princesa com olhar interrogante para saber o que 
ela pretende fazer depois de o inimigo ter içado a ponte levadiça? Repito, e se 
à mulher apetecesse ir dormir em vez de convocar a cavalariça? Só mentiras!

E depois, essa virtude recompensada! Ai, ai, ai! Há dezassete anos que sou 
corretor de café — Lauriergracht n.º 37 —, portanto já assisti a muito, mas fico 
sempre deveras incomodado quando vejo a verdade que me é tão querida ser 
distorcida de tal forma. Virtude recompensada? Não é antes uma maneira de 
transformar a virtude num artigo comercial? As coisas não são assim no mundo 
real e ainda bem que assim é. Pois, o que ia ser do mérito, se a virtude fosse 
recompensada? Porquê então fingir sempre estas infames mentiras? 

Por exemplo, o Lucas, o nosso paquete no armazém, que já trabalhava para 
o pai de Last & Cia. — a firma então ainda se chamava Last & Meyer, mas os 
Meyers já saíram há muito —, esse é que era um homem virtuoso. Nunca faltava 
um grão sequer, ele ia sempre à igreja e não bebia. Quando o meu sogro estava 
em Driebergen, ele guardava a casa, a caixa, e tudo o resto. Uma vez recebeu 
dezassete florins a mais do banco e devolveu‑os. Agora está velho e cheio de 
gota e não pode mais servir‑nos. Presentemente não tem nada, porque temos 
muito trabalho para fazer e necessitamos de gente jovem. Ora bem, eu conside‑
ro esse Lucas por muito virtuoso, mas será que ele é agora recompensado? Será 
que surge algum príncipe que lhe oferece diamantes, ou uma fada para lhe bar‑
rar o pão com manteiga? Com certeza que não! Ele é pobre e pobre será, e assim 
é que deve ser. Eu não posso ajudá‑lo — porque necessitamos de gente jovem, 
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temos muito trabalho para fazer — mas mesmo que pudesse, o que seria o seu 
mérito, se agora na velhice pudesse levar uma vida confortável? Então todos os 
paquetes, e todas as pessoas, tornar‑se‑iam virtuosos, o que não pode ser inten‑
ção de Deus, porque, nesse caso, deixaria de existir uma recompensa especial 
no Além para os honestos. Mas no palco distorcem isso... tudo mentiras!

Também eu sou honesto, mas peço para ser recompensado por isso? Se 
os meus negócios correrem bem — e correm bem —, se a minha esposa e os 
meus filhos forem saudáveis, de modo a não ter que me maçar com o médico 
ou o farmacêutico... se ano após ano conseguir pôr de lado uma pequena quan‑
tia para o dia de amanhã... se Frits se tornar um homem escorreito, para mais 
tarde tomar o meu lugar quando eu for para Driebergen... oiça, então ficaria 
muito satisfeito. Mas tudo isto é a consequência natural das circunstâncias e 
porque olho pelos meus negócios. Não exijo nada pela minha virtude. 

A minha virtude, porém, revela‑se através do meu amor pela verdade. 
A seguir ao meu apego à Fé, essa é a minha principal característica. E gosta‑
ria muito de convencê‑lo disso, leitor, porque ela é a minha justificação por 
escrever este livro.

Uma segunda característica, tão dominante como o meu amor pela 
verdade, é a paixão que sinto pela minha profissão. É que eu sou corretor 
de café, com residência no Lauriergracht n.º 37. Pois então, leitor, é ao meu 
amor incorruptível à verdade e ao meu zelo nos negócios que devo o facto de 
ter escrito estas páginas. Vou contar‑lhe como aconteceu. Mas, uma vez que 
por agora tenho que me despedir de si — preciso de ir à Bolsa —, convido‑o 
a um segundo capítulo mais logo. Por isso, até à vista!

Ah, se não se importa, guarda‑o no bolso... não custa nada... pode dar 
jeito... aqui está: o meu cartão‑de‑visita! O Cia. sou eu, desde que os Meyers 
saíram... o velho Last é o meu sogro.

[7-11]

[No final Multatuli interrompe subitamente Stern e Droogstoppel a fim de 
dirigir as suas acusações directamente ao Rei dos Países Baixos:]

— Basta, meu caro Stern! Eu, Multatuli, tomo a pena na mão. Tu não 
foste chamado a escrever a história da vida de Havelaar. Eu é que te dei vida... 
fui eu que te mandei vir de Hamburgo... num curto espaço de tempo, ensinei
‑te a escrever holandês de forma razoável... eu é que te deixei beijar Louise 
Rosemeyer, que comercializa açúcar... chega, Stern, podes ir!

Esse Sjaalman e mulher...
— Alto! Miserável produto de reles cobiça e beatice blasfema! Eu criei

‑te... tornaste‑te num monstro sob a minha pena... tenho nojo da minha pró‑
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pria criação: engasga‑te em café e desaparece!
— Sim, eu, Multatuli, «que muito sofri», tomo a pena. Não peço descul‑

pa pela forma do meu livro. A forma pareceu‑me adequada para alcançar o 
meu objectivo. 

O meu objectivo é duplo:
Em primeiro lugar, queria dar corpo a algo que pudesse ser guardado 

como uma herança sagrada pelo pequeno Max e sua irmãzinha quando os 
pais tiverem morrido de miséria.

Queria dar uma carta de fidalguia de minha autoria aos meus filhos. 
Em segundo lugar: quero ser lido!
Sim, quero ser lido! Quero ser lido por políticos que são obrigados a repa‑

rar nos sinais dos tempos... pelos literatos que não podem deixar de dar uma 
vista de olhos ao livro de que falam tão mal... por comerciantes, que têm inte‑
resse nos leilões de café... por criadas a quem me emprestam por meia dúzia de 
tostões... por governadores‑gerais retirados... por ministros no cumprimento 
de seus deveres*... pelos lacaios dessas excelências... por pregadores devotos, 
que hão‑de papaguear os antepassados dizendo que ataco Deus Omnipotente, 
enquanto só me ergo contra o deusinho que eles criaram à sua semelhança... 
por milhares e dezenas de milhares de espécimes da raça droogstoppelaria‑
na que — enquanto continuam a defender os seus negociozinhos como nós 
sabemos — hão‑de gritar mais alto como é bela a minha escrevinhice**... por 
membros do parlamento, que precisam de saber o que se passa no grande reino 
além‑mar, que pertence ao Reino dos Países Baixos...

Sim, serei lido! 
Quando eu atingir este objectivo, ficarei satisfeito. Porque não era a 

minha intenção escrever bem... queria escrever de maneira a ser ouvido. 
E, tal como alguém que grita: «pare o ladrão!» pouco se preocupa com o estilo 
do seu discurso improvisado para o público, também a mim é‑me totalmente 
indiferente como irão julgar a maneira como gritei o meu «pare o ladrão!».

*  Ministros no cumprimento de seus deveres. Entre eles se encontravam os que deviam a sua 
nomeação graças ao «arrepio» provocado pelo Havelaar. Pouco depois da publicação da obra, um 
pato‑bravo das Índias Orientais foi nomeado Ministro das Colónias. Ele providenciaria que «his‑
tórias como a de Saïdjah nunca mais voltassem a acontecer»! O que ele fez para cumprir o seu 
desejo irreal não sei. E ninguém mais sabe. Em vez disso presenteou a nação com uma suave guerra 
no Norte de Samatra. 
**  Estas duas últimas frases foram acrescentadas posteriormente. Reconheço não ter previsto em 
1859 que o povinho aqui referido me havia de aclamar. Mas podia tê‑lo calculado. É da natureza 
dos malandros juntar‑se ao coro e exclamar o mais alto quando alguém grita «pare o ladrão!» [312]
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«O livro é variegado... não há progressão... procura criar sensação... o esti‑
lo é mau... o escritor não tem prática... não tem talento... falta de método...»

Certo, certo, tudo certo! Mas... O JAVANÊS ESTÁ A SER 
MALTRATADO!

[246-247]
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Cees NOOTEBOOM. O (Des)caminho para Santiago. Tradução de Patrícia 
Couto e Arie Pos. [1992] 2003. Porto: Asa. 318‑322.

Quanto mais se aproxima o destino, mais marcos miliários se encontram. 
Altos, de pedra, os velhos sinais metálicos onde, na Galiza, os nomes dos 
lugares foram riscados e escritos de novo em galego, os novos sinais, altos, 
da Comunidade Europeia, com uma vieira estilizada que não se parece com 
a antiga que vemos em todos os outros marcos miliários, e mais os sinais que 
indicam onde ainda há um pedaço do caminho original, que muitas vezes 
não é mais do que um carreiro. E, de repente, acontece, queres libertar‑te 
do carro, queres andar a pé, fizeste tudo errado o tempo inteiro, não chegas 
aos calcanhares dos outros, dos verdadeiros peregrinos, os que fizeram todo 
o caminho a pé, os únicos que realmente sabem como as coisas são. «Um dia 
hei‑de fazê‑lo», dizes para contigo, na esperança de ser verdade, e para des‑
cobrires como é deixas o carro durante um dia e vais a pé. Sem bordão e sem 
bagagem, sem vieira porque não tens direito a ela, mas vais a pé e, porque 
vais a pé, transformaste‑te noutra pessoa. Só agora te dás conta da dimensão 
do empreendimento, subitamente és forçado a uma medida que já só tem 
a ver contigo, os teus próprios pensamentos, com os quais tentas pensar os 
dos outros, os de outrora. Como nem sempre foi preservada a sinalização, 
muitas vezes não sabes onde estás, existe só o relógio dos teus pés. Agora és 
tu mesmo quem conta as horas, quem vê a lentidão da paisagem em redor, 
caminhando por uma planície poeirenta, de vez em quando apenas o vulto 
de uma casa ao longe ou, mais tarde, outro dia, outra altura, junto a um rio ou 
num bosque, lá onde a terra se torna mais selvagem e ondulante. As imagens 
de todas essas igrejas há muito que se misturaram numa maravilhosa faixa 
comprida que, desde Haarlem, Paris ou Cluny, sobe e desce com o terreno, 
agora são outras vozes que falam, pegas e mochos e outros ruídos, os passos 
de outros, águas revoltas contra uma ponte, invisíveis animais nocturnos, 
uma voz que canta numa casa.

Vês como o dia vai escurecendo lentamente, mas não tens nenhuma 
luz para acender e assim podes imaginar o que eles, um dia, naquele outro 
tempo, pensaram e sentiram quando, ao atrasar‑se, tinham de caminhar 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   714 18/04/11   17:10

marta
Typewritten Text
Texto sujeito a Direitos de Autor



718 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

Álvar NÚÑEZ CABEZA DE VACA. «Capítulos 15‑17», in Naufrágios. 
Tradução de José Colaço Barreiros. [1542] 1992. Lisboa: Teorema. 57‑62.

CAPÍTULO QUINZE
Do que nos aconteceu na vila de Malhado

Naquela ilha de que falei quiseram fazer‑nos físicos, sem examinar‑nos nem 
nos pedirem os títulos, porque eles curam as doenças soprando ao doente e 
com aquele sopro e as mãos tiram dele a enfermidade, e mandaram‑nos que 
fizéssemos o mesmo e servíssemos para alguma cousa; nós rimo‑nos disso, 
dizendo que era brincadeira e que não sabíamos curar, e por isso tiraram‑nos 
a comida até que fizéssemos o que nos diziam. E vendo a nossa porfia, um 
índio disse‑me a mim que eu não sabia o que dizia ao dizer que não aproveita‑
ria nada aquilo que ele sabia, porque as pedras e as outras cousas que se criam 
pelos campos têm virtudes, e que ele, com uma pedra quente, trazendo‑a em 
cima do estômago, sarava‑o e tirava a dor, e que nós, que éramos homens, 
certo era que tínhamos maiores virtudes e poderes. Enfim, vimo‑nos em 
tanta necessidade que tivemos de fazê‑lo sem temer que ninguém nos levas‑
se por isso a pena. A maneira que eles têm de curar‑se é esta: vendo‑se enfer‑
mos chamam um médico, e depois de curados não só lhe dão tudo o que pos‑
suem, como também entre os seus parentes procuram cousas para dar‑lhe. 
O que o médico faz é dar‑lhes umas sarjas onde têm as dores, e chupam‑nos 
à volta delas. Dão cautérios de fogo, que é cousa entre eles tida por mui pro‑
veitosa, e eu experimentei‑o e dei‑me bem com isso, e depois disso sopram 
no lugar onde dói, e com isto crêem eles que se tira o mal. A maneira como 
nós curamos é benzendo‑os e depois soprá‑los e rezar um Pater Noster e uma 
Ave‑Maria, e rezar o melhor que podemos a Deus Nosso Senhor que lhes dê 
saúde e esperar que isto nos dê algum bom tratamento. Quis Deus Nosso 
Senhor e a sua misericórdia que todos aqueles por quem suplicámos, logo 
que os benzemos, diziam aos outros que estavam sãos e bons, e por este res‑
peito nos faziam bom tratamento e deixavam eles de comer para o darem a 
nós e davam‑nos couros e outras cousas. Foi tão extrema a fome que ali se 
passou que muitas vezes estive três dias sem comer cousa nenhuma, e eles 
também o estavam, e parecia‑me ser cousa impossível durar a vida, embo‑
ra noutras maiores fomes e necessidades me haja visto depois, como adian‑
te direi. Os índios que tinham Alonso del Castillo e Andrés Dorantes e os 
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Marco POLO. Excertos de Viagens. Tradução de Ana Osório de Castro. 
[1298‑1299] 2008. Lisboa: Assírio & Alvim. 36; 44; 75; 84.

32
OS OITO REINOS DA PÉRSIA

Sabei que na Pérsia existem oito reinos: o primeiro chama‑se Casvin, o 
segundo Curdistão, o terceiro Lor, o quarto Sulistan, o quinto Isfaan, o sexto 
Serazi, o sétimo Soncara e o oitavo Tunocain, que fica nas proximidades do 
Albero Solo.

Nestes reinos existem esplêndidos cavalos, de muito valor e muitos são 
vendidos na Índia: a maior parte tem um valor de duzentas libras tornesas. 
Há também aqui os mais belos burros do mundo, que valem bem umas trinta 
moedas de prata cada um, que correm muito e muito resistentes. Os habi‑
tantes destes reinos levam os cavalos a vender até duas cidades que se encon‑
tram junto do mar: uma chama‑se Chisi e a outra Cormosa; aqui são os mer‑
cadores que os levam para a Índia.

Estes reinos são povoados por gente cruel: matam‑se todos entre si, e se 
não fosse o medo que têm do senhor, ou seja, do Tártaro do Levante, mata‑
riam todos os mercadores.

Aqui se tecem brocados de ouro e de seda; nos seus campos nasce muito 
algodão, e há muita abundância de cevada, de milho e de todas as espécies de 
grão, de vinho e de frutos.

Agora ficamos por aqui, e falaremos da grande cidade de Jasdi, da sua 
vida e dos seus costumes.

[36]

42
COMO ALAU, SENHOR DOS TÁRTAROS DO LEVANTE,
O DESTRUIU

É verdade que, no ano de 1256, Alau, Senhor dos Tártaros do Levante, tendo 
conhecimento de todas as horrendas coisas que o Velho realizava, decidiu 
destruí‑lo, e mandou alguns dos seus barões com um forte exército ao castelo 
fortificado do Velho da Montanha. Estiveram três anos a cercá‑lo antes de o 
tomarem, e nunca o teriam conseguido se não fosse pela falta de víveres. Foi, 
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então, preso pela fome e morto com todos os seus homens. De então para cá 
não houve mais nenhum Velho.

Com ele acabou para sempre o domínio malvado imposto pelos Velhos 
da Montanha.

Agora deixemos este assunto e vamos falar de outra coisa. 
 [44]

75
O GRANDE CÃ CUBLAI QUE HOJE REINA

Vou começar por falar‑vos de todas as enormes maravilhas do Grande Cã 
hoje reinante com o nome de Cublai Cã, que na nossa língua significa «o 
Senhor dos Senhores». Este nome é muito justo, visto que este Grande Cã é 
o mais poderoso senhor de súbditos, de terras e de tesouros desde Adão até 
hoje. Demonstrar‑vos‑ei que isto é verdadeiro no nosso livro, para que não 
reste a mínima dúvida. 

 [75]

84
AINDA SOBRE O PALÁCIO DO SOBRINHO DO GRANDE CÃ

Também vos digo que perto deste palácio há um outro igual, onde vive o 
sobrinho do Grande Cã, que devia reinar depois dele; este é Temur, filho de 
Cinghis, que era o filho mais velho do Grande Cã. Temur, que devia reinar, 
segue, em todas as coisas, as grandes maneiras do Grande Cã e possui já a 
chancela e o selo do império, mas não é completamente senhor enquanto 
aquele for vivo.

Já que vos falei dos palácios, vou contar‑vos acerca da grande cidade de 
Cambaluc, onde estão estes palácios, e a razão por que foi feita e como é ver‑
dade que junto a esta cidade havia uma outra, grande e bela, chamada Tadu, 
que quer dizer na nossa língua «a cidade do Senhor». O Grande Cã, vendo 
pela astrologia que esta cidade se iria rebelar e causar grandes hostilidades 
no império, fez construir esta cidade perto daquela, de maneira que é apenas 
atravessada por um rio. Mandou sair a gente daquela cidade e mudar‑se para 
esta, isto é, Cambaluc.

Esta cidade é grande, com um perímetro de cerca de vinte e quatro 
milhas, ou seja, seis milhas por cada canto, é quadrada, não sendo maior de 
nenhum dos lados. Esta cidade é toda murada com terra e os seus muros têm 
uma largura de dez passos e uma altura de vinte, mas não são tão grossos em 
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cima como em baixo porque vão diminuindo à medida que vão subindo, de 
maneira que em cima têm uma largura de três passos; os muros são todos 
brancos e ameados. A cidade tem dez portas e em cada uma há um grande 
palácio, pelo que sobre cada quadrado há três portas e cinco palácios. Ainda 
em cada canto existe um palácio, onde estão os homens que defendem a 
cidade.

Sabei que as ruas da cidade são tão largas e direitas, que se podem ver 
do princípio ao fim e são desenhadas de modo que, de cada porta, vêem‑se 
as outras portas. A cidade tem muitos palácios; no meio da cidade, ergue
‑se um palácio maior do que os outros, onde está pendurado um sino muito 
grande, que à noite, depois do terceiro toque, avisa os habitantes para não 
andarem pela cidade salvo numa grande necessidade, como seja uma mulher 
que vá dar à luz ou uma pessoa que adoeça. Sabei que cada porta é vigiada por 
mil homens; e não pensem que isso seja porque se temam surpresas de outra 
gente, mas sim por reverência ao Grande Senhor que lá mora e também para 
que os ladrões não façam mal pela cidade.

Acabei de vos falar sobre a cidade; agora digo‑vos como ele tem corte e 
dos seus grandes feitos, ou seja, do Grande Senhor.

[84]

In «Viagens», de Marco Polo © Tradução de Ana Osório Castro /
Assírio & Alvim —Grupo Porto Editora.
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William SHAKESPEARE. «Acto 1, cena 1», in A Tempestade. Tradução de 
Fátima Vieira. [1611] 2011. Porto: Campo das Letras. 39‑42.

Ouve­‑se o ruído tempestuoso de trovões e relâmpagos. Entram o capitão e o 
contramestre

Capitão – Contramestre!

Contramestre – Estou aqui, capitão! O que mandais?

Capitão – Homem, fala com os marinheiros. Fá‑lo sem demora ou ainda 
encalhamos. Mexe‑te! Mexe‑te!

Sai.

Entram marinheiros.

Contramestre – Eia, meus bravos! Ânimo, ânimo, meus bravos! Depres‑
sa, depressa! Recolhei a vela de mezena! Atentai no apito do capitão! Sopra, 
tempestade, até rebentares os teus ventos desde que me deixes passar!

Entram Alonso, Sebastião, António, Fernando, Gonçalo e outros.

Alonso – Bom contramestre, empenha‑te. Onde está o capitão? Portai‑vos 
como homens!

Contramestre – Por favor, não subais.

António – Onde está o capitão, contramestre?

Contramestre – Não o ouvis? Estorvais o nosso trabalho. Ficai nas vossas 
cabinas. Aqui apenas ajudais à tempestade.
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Gonçalo – Vá, amigo, tem calma.

Contramestre – Quando o mar também a tiver. Ide! Que importa ao rugido 
das vagas o nome de um rei? Ide para a cabina! Silêncio! Não nos perturbeis!

Gonçalo – Mas lembra‑te, amigo, de quem tens a bordo.

Contramestre – Ninguém de quem eu goste mais do que de mim próprio. 
Vós sois um conselheiro. Se conseguirdes votar estes elementos ao silêncio 
e impor paz à tempestade, não tocaremos num cabo mais. Usai a vossa auto‑
ridade. Se não o conseguirdes, dai graças por terdes vivido tanto e preparai
‑vos, na vossa cabina, para o infortúnio do momento, no caso de ele se dar. 
Ânimo, meus bravos! Saí da frente, já disse!

Sai.

Gonçalo – A presença deste indivíduo sossega‑me. Não tem ar de quem vai 
morrer afogado. Cada qual é para o que nasce e este está mesmo bem para a 
forca. Apressa‑te, bom fado, a preparar o seu enforcamento! Faz com que a 
corda do seu destino seja o cabo da nossa salvação, já que o nosso agora de 
pouco vale. Se ele não nasceu para morrer enforcado, estamos bem arranjados!

Saem [Gonçalo e os outros nobres].

Entra o contramestre.

Contramestre – Arreia o mastaréu! Depressa! Abaixo, abaixo! Orça, orça 
(Ouve­‑se um grito, vindo de dentro) Raios partam essa barulheira! Fazem mais 
barulho do que a tempestade ou as nossas manobras!
Entram Sebastião, António e Gonçalo.
Outra vez? O que quereis daqui? Quereis que desistamos e nos afoguemos? 
Pretendeis ir ao fundo?

Sebastião – Vai‑te lixar, seu berrão, blasfemo, cão cruel! 

Contramestre – Vinde vós trabalhar, então.

António – Vai‑te enforcar, cão raivoso, vai‑te enforcar, seu filho da puta, seu 
insolente agitador! Temos menos medo de morrer afogados do que tu.
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Gonçalo – Garanto‑vos que ele não se afoga, não o faria nem mesmo que 
o navio fosse pouco mais forte do que uma casca de noz fendida como uma 
ferida por estancar.

Contramestre – Capeai, capeai! Soltai as velas do traquete e do joanete! 
Para o largo, outra vez! Virai a proa!

Entram marinheiros encharcados.

Marinheiros – Está tudo perdido! Rezemos, rezemos! Está tudo perdido!

Contramestre – Como? Vai‑nos arrefecer o céu da boca?

Gonçalo – Rei e príncipe rezam. Ajudemo‑los. Triste situação! A sorte deles 
é a nossa.

Sebastião – Perdi a paciência.

António – Estes bêbados querem roubar‑nos a vida. Vil desbocado... Vai‑te 
afogar! Que o teu cadáver role por dez marés!

Gonçalo – Este há‑de morrer enforcado ainda que toda esta água jure o con‑
trário de boca aberta para o engolir.
Um ruído confuso vem de dentro.
Misericórdia! — O casco está a abrir‑se! — Adeus, mulher e filhos! — Adeus, 
irmão! — O casco está a abrir‑se, a abrir‑se!

António – Morramos todos com o rei.

Sebastião – Vamos despedir‑nos dele.

Sai [com António].

Gonçalo  – Agora daria eu mil braças de mar por um palmo de terra estéril... 
charneca coberta de giesta, de tojo, ou de qualquer outra coisa. Que a vonta‑
de divina seja feita, mas eu preferia ter uma morte em seco.

Sai.
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J. J. SLAUERHOFF. «Capítulo 1», in O Reino Proibido. Tradução de Patrícia 
Couto e Arie Pos. [1932] 1997. Lisboa: Teorema. 7‑13.

Em Setembro de 1540, quando Liampó existia há quase dezoito anos, chegou 
ao Portão Setentrional uma embaixada imperial que, se bem que ostentasse 
no seu estandarte o nome celeste, não trazia presentes e vestia o traje azul 
claro de luto. O emissário desejava ser recebido pelo governador António 
Faria. Como era noite, foram conduzidos à luz de archotes e lanternas pela 
cidade até uma estalagem e, apesar da ânsia recalcitrante, somente na manhã 
seguinte foram levados perante Faria que, informado da sua chegada e vesti‑
menta, os esperava no seu trono de armadura posta.

O mais velho avançou, sem tirar o chapéu, e num tom de voz frio disse:
— Liampó será destruída e torturados os portugueses e os seus escravos 

amaldiçoarão o dia em que nasceram, caso os seus irmãos no Sul continuem 
a conquistar Malaca.

Faria, sem erguer a voz nem o corpo, tirou da mesa a seu lado um rolo de 
pergaminho, desdobrou um mapa de Malaca e apontou para um traço ver‑
melho que cortava o pescoço à península, apontou através da janela para o 
rio onde os navios içavam as bandeiras e desenrolavam os estandartes. Em 
seguida fez um sinal, um tiro soou, muitas bocas de fogo responderam e um 
júbilo irrompeu sobre a cidade e o rio. Os delegados iniciaram a viagem de 
regresso em liteiras fechadas através de uma cidade em festa.

No final do ano surgiu no ancoradouro uma frota imperial compos‑
ta por mais de mil velas. Isto significava um navio por cada português 
em Liampó. Espiões anunciaram a aproximação de um grande exército, 
à distância de três jornadas. Faria deixou Liampó sob o comando de Peres 
Alvadra e com os trinta navios ancorados no porto lançou‑se por entre 
os juncos. Em seis dos seus navios tinha mandado montar um canhão de 
fortaleza e uma serpentina. Estes atiravam as suas balas sobre os juncos, 
enquanto a frota se aproximava lentamente do inimigo. Antes de entrarem 
em luta, já centenas tinham ido ao fundo. Então de repente levantou‑se o 
vento da terra, as peças pesadas caíram ao mar e com manobras velozes as 
naus cruzaram por entre o inimigo, disparando para todos os lados. Mas 
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Edith SÖDERGRAN. «Regresso», in Poesia nórdica. Tradução inédita de 
Francisco C. Marques a partir da versão em castelhano de Fracisco J. Luiz. 
[1925] 2017. Madrid: Libros del Innombrable. 31.

	

As árvores da minha infância erguem‑se jubilosamente em meu redor:
Oh, humanidade!

e a erva dá‑me as boas‑vindas no regresso de países longínquos.
Apoio a cabeça sobre a erva: finalmente em casa.
Agora volto as costas a tudo o que deixei para trás:
o bosque e a praia e o lago serão os meus únicos companheiros.
Agora bebo sabedoria e a suculenta copa dos abetos,
agora bebo verdade do tronco seco da bétula,
agora bebo poder da mais pequena e delgada lâmina de erva:
um poderoso protector segura‑me misericordiosamente a mão.
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Bram STOKER. Excerto de «Capítulo I — Diário de Jonathan Barker», in 
Drácula. Tradução de Filipa Aguiar. [1897] 2012. Alfragide: Asa. 7‑14.

5 de maio. O castelo. — A névoa da manhã dissipou‑se e o Sol já vai alto no 
horizonte distante, que parece recortado, não sei se devido a árvores ou coli‑
nas, pois está tão distante que as coisas grandes e as pequenas se misturam. 
Não tenho sono e, como não me vão chamar até acordar, escrevo até vir o 
sono.

Há muitas coisas estranhas para anotar e, para que quem as ler não jul‑
gue que comi demasiado antes de sair de Bistritz, vou descrever exatamente 
o jantar.

Comi aquilo a que chamam «bife do ladrão»: bocados de bacon, cebola 
e carne de vaca temperados com pimentão, enfiados em pauzinhos e grelha‑
dos sobre o lume, como a carne que servem aos gatos em Londres! O vinho 
era um golden mediasch, que provoca umas picadas estranhas na língua, mas 
que não é desagradável.

Só bebi dois copos de vinho, e mais nada. Quando subi para a diligência, 
o condutor não ocupara ainda o seu lugar e vi‑o a conversar com a velhota do 
hotel.

Estavam evidentemente a falar de mim, pois de vez em quando fitavam
‑me, e algumas das pessoas que estavam no banco junto à porta, a que dão 
o nome de «suporte de conversa», aproximaram‑se e puseram‑se a ouvir; 
depois olharam para mim com ar de pena. Ouvi várias palavras serem repeti‑
das, palavras estranhas, pois havia muitas nacionalidades no grupo, por isso 
tirei discretamente o meu dicionário multilingue da algibeira e procurei‑as.

Devo dizer que não as achei animadoras, pois entre elas estavam Ordog 
(Satanás), Pokol (Inferno), stregoica (bruxa), vrolok e vlkoslak, que designam 
ambas a mesma coisa, sendo uma eslovaca e a outra sérvia, para algo que é 
lobisomem ou vampiro. (Nota: tenho de fazer perguntas ao conde acerca 
destas superstições.)

Quando partimos, todas as pessoas que se tinham reunido diante da 
estalagem, e que eram já em número considerável, benzeram‑se, e aponta‑
ram dois dedos na minha direção.
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Com alguma dificuldade, consegui que um companheiro de viagem me 
elucidasse sobre o que queriam dizer. A princípio, não quis explicar, mas, 
quando soube que eu era inglês, disse‑me que se tratava de uma proteção 
contra o mau‑olhado.

Não achei aquilo muito agradável, sobretudo ao partir para um lugar 
desconhecido a fim de me encontrar com um homem desconhecido. Porém, 
todos pareciam tão bondosos e preocupados comigo, que não pude deixar de 
me sentir sensibilizado.

Nunca hei de esquecer o último olhar que lancei ao pátio da estalagem 
e ao seu grupo de figuras pitorescas, todas a benzerem‑se junto ao amplo 
arco, tendo como pano de fundo a folhagem dos aloendros e das laranjeiras 
no centro.

A seguir o condutor, cujas calças largas de linho cobriam todo o banco 
(chamavam‑lhe gotza), fez estalar o seu grande chicote sobre os quatro 
pequenos cavalos, que começaram a galopar, dando início à viagem. 

Em breve a beleza da paisagem fez‑me esquecer aqueles temores sobre‑
naturais, embora talvez não conseguisse livrar‑me deles tão facilmente se 
conhecesse a língua, ou as línguas, que os meus companheiros de viagem 
falavam. Diante de nós estendiam‑se encostas verdejantes cheias de flores‑
tas e bosques e, no alto das colinas, agitavam‑se árvores e casas de quintas, 
cuja empena se encontrava virada para a estrada. Havia por todo o lado fru‑
tos em flor: maçãs, ameixas, peras, cerejas. E quando passámos, vi a relva 
verde sob as árvores salpicada de pétalas caídas. Entre estas colinas verdes, 
a que chamavam Mittel Land, seguia a estrada, perdendo‑se entre curvas 
cheias de erva ou orlas de pinhais, que aqui e ali desciam pelos declives como 
línguas de fogo. Apesar de a estrada ser acidentada, a carruagem seguia com 
uma pressa que parecia febril. Eu não percebia então o que significava, mas 
era evidente que o cocheiro queria chegar o mais depressa possível a Borgo 
Prund. Fui informado de que aquela estrada é excelente no verão, mas que 
ainda não fora reparada depois das neves de inverno. Nesse aspeto, é diferen‑
te das outras estradas dos Cárpatos, pois é uma velha tradição que as mesmas 
estejam sempre em mau estado. Dantes os hospadares não as reparavam, 
não fossem os turcos pensarem que se estavam a preparar para trazer tropas 
estrangeiras e assim apressar a guerra que estava sempre iminente.

A seguir aos montes verdes de Mittel Land elevavam‑se os poderosos 
declives da floresta até aos precipícios dos Cárpatos. Erguiam‑se à nossa 
direita e à nossa esquerda, com o sol da tarde a incidir neles e a realçar todas 
as gloriosas cores desta bela cordilheira, azul‑forte e roxo nas sombras dos 
picos, verde e castanho onde a erva e a rocha se misturavam, e uma perspe‑

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   735 18/04/11   17:10



736 literatura-mundo ii: o mundo lido: europa (vol. 3)

tiva interminável de rocha irregular e penedos pontiagudos até se perderem 
na distância, onde os picos nevados se erguiam majestosamente. Aqui e ali 
apareciam fendas nas montanhas, através das quais, quando o Sol começou 
a pôr‑se, víamos de vez em quando o branco das quedas de água. Um dos 
meus companheiros tocou‑me no braço quando contornámos o sopé de uma 
colina e deparámos com um pico alto coberto de neve que parecia, enquanto 
serpenteávamos pela estrada, estar mesmo à nossa frente.

— Olhe! Isten szek!, «O assento de Deus» — e benzeu‑se.
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VOLTAIRE. «Capítulo quinto», in Cândido, ou o Optimismo. Tradução de 
Rui Tavares. [1759] 2006. Lisboa: Tinta‑da‑china. 27‑30.

Tempestade, naufrágio, terramoto, & o que foi feito do Professor Pangloss,
de Cândido, & do Anabaptista Tiago.

Metade dos passageiros, enfraquecidos, expirantes daquelas angústias 
inconcebíveis que os balanços de um navio provocam nos nervos e em todos 
os humores do corpo agitados em sentidos contrários, não tinha sequer for‑
ças para se inquietar com o perigo. A outra metade lançava gritos e rezava; as 
velas estavam rasgadas, os mastros quebrados, o barco rachado a meio. Traba‑
lhava quem podia, ninguém se entendia, ninguém dava ordens. O Anabaptis‑
ta ajudava um pouco à manobra; estava no convés; um marujo furioso bateu
‑lhe rudemente e deixou‑o estendido nas tábuas; mas do próprio golpe que 
lhe deu teve ele um desequilíbrio tão violento que caiu fora do barco, com a 
cabeça para baixo. Ficou suspenso e agarrado a uma parte do mastro quebra‑
do. O bom Tiago corre em seu socorro, ajuda‑o a subir de volta, e do esforço 
que fez acabou por se precipitar no mar à vista do marujo, que o deixou mor‑
rer sem se dignar sequer a olhá‑lo. Cândido aproxima‑se, vê o seu benfeitor 
que reaparece por um momento, e que é engolido para todo o sempre. Quis 
lançar‑se atrás dele ao mar, e o filósofo Pangloss impede‑o, provando‑lhe que 
a baía de Lisboa se tinha formado unicamente para que este Anabaptista se 
afogasse nela. Enquanto lho provava a priori, o barco rachou ao meio; todos 
morreram, à excepção de Pangloss, de Cândido, e daquele brutal marujo que 
tinha afogado o virtuoso Anabaptista: o patife nadou alegremente até à mar‑
gem, aonde Pangloss e Cândido foram dar levados por uma tábua.

Quando voltaram um pouco a si, caminharam para Lisboa; restava‑lhes 
algum dinheiro, com o qual esperavam livrar‑se da fome depois de terem 
escapado da tempestade.

Mal tinham posto os pés na cidade, chorando a morte do seu benfei‑
tor, sentiram a terra tremer sob os seus passos, o mar elevar‑se fervendo no 
porto, e arrebentar com os barcos que estavam ancorados. Turbilhões de 
chamas e de cinzas cobrem as ruas e as praças públicas; as casas entram em 
derrocada, os tectos abatem‑se sobre os alicerces, e os alicerces dispersam
‑se; trinta mil habitantes de todas as idades e de todos os sexos são esmaga‑
dos pelas ruínas. O marujo, enquanto assobiava e praguejava, dizia: «há‑de 
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haver aqui qualquer coisa a ganhar. — Qual poderá ser a razão determinante 
destes fenómenos? dizia Pangloss. — É o último dia do mundo! gritava Cân‑
dido.» O marujo corre imediatamente pelo meio dos escombros, afronta a 
morte para encontrar dinheiro, encontra‑o, fica com ele, embebeda‑se, e, 
depois de ter cozido a sua bebedeira, compra os favores da primeira moça 
de boa vontade que encontra entre as ruínas das casas destruídas e no meio 
dos moribundos e dos mortos. Pangloss puxava‑lhe entretanto pela manga: 
«Meu amigo, dizia‑lhe, isso não está bem, faltais assim à razão universal, gas‑
tais mal vosso tempo.

 — Cabeça e sangue!, respondeu o outro, sou marujo e nascido em Batá‑
via; pisei quatro vezes o crucifixo nas minhas quatro viagens ao Japão; achas‑
te o homem certo para a tua razão universal!»

Alguns pedaços de pedra tinham ferido Cândido; estava estendido na 
rua e coberto de entulho. Pedia a Pangloss: «Ai de mim! acha‑me um pouco 
de vinho e azeite; vou morrer. — Este terramoto não é coisa nova, respondeu 
Pangloss; a cidade de Lima passou pelos mesmos abalos na América o ano 
passado; mesmas causas, mesmos efeitos: há certamente um filão de enxofre 
subterrâneo desde Lima até Lisboa. — Nada de mais provável, disse Cândi‑
do; mas, por amor de Deus, um pouco de vinho e azeite. — Como, provável? 
replicou o filósofo, defendo que é coisa provada.» Cândido perdeu a cons‑
ciência, e Pangloss trouxe‑lhe um pouco de água de uma fonte vizinha.

No dia seguinte, tendo encontrado algumas provisões de comida 
esgueirando‑se por entre os escombros, repararam um pouco suas forças. 
Depois trabalharam como os outros no alívio dos habitantes que tinham 
escapado à morte. Alguns cidadãos, socorridos por eles, deram‑lhes um jan‑
tar tão bom quanto possível num desastre daqueles: é verdade que a refeição 
foi triste; os convivas regavam o pão com as lágrimas; mas Pangloss consolou
‑os, assegurando‑lhes que as coisas não podiam passar‑se de outra forma: 
«Porque, disse, isto é tudo o que há de melhor; se há um vulcão por debaixo 
de Lisboa é porque não podia estar noutro lado. Porque é impossível que as 
coisas não estejam onde elas estão. Se um Universo existe, é necessariamente 
o melhor dos Universos. Ora no melhor dos Universos tudo é bom, tudo está 
bem, tudo vai pelo melhor. Consolai‑vos, regozijai‑vos, e bebamos, porque 
tudo está bem.»

Um pequeno homem de negro, Familiar da Inquisição, que estava a seu 
lado, tomou delicadamente a palavra e disse: «aparentemente o senhor não 
acredita no pecado original; porque se tudo vai pelo melhor, não houve con‑
sequentemente nem queda nem punição. Peço muito humildemente perdão 
a Vossa Excelência, respondeu Pangloss ainda mais delicadamente, porque 

O Mundo lido Europa-Tomo III C-Europeia_PAG.indd   738 18/04/11   17:10



739voltaire

a queda do homem e a maldição entrariam necessariamente no melhor dos 
mundos possíveis. — O senhor não acredita então na liberdade? disse o 
Familiar. Vossa excelência desculpar‑me‑á, disse Pangloss; a liberdade pode 
coexistir com a necessidade absoluta; porque era necessário que fôssemos 
livres; porque enfim a vontade determinada...»

Pangloss estava no meio da sua frase, quando o Familiar fez um sinal com 
a cabeça ao seu serviçal que lhe servia a beber vinho do Porto ou de Oporto.
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