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¿Ainda tenho uma hora minha?  

O sujeito e o tempo na poesia de Irene Lisboa 

 

 
Resumo 

 

 Esta dissertação ocupa-se de algumas das temáticas relevantes e das linhas de 

força que se detectam na poesia que compõe os dois livros editados por Irene Lisboa, 

respectivamente, em 1936 e 1937, Um dia e outro dia… e Outono havias de 

vir. Reconhecendo que a sua obra se pauta pela unidade e pelas recorrências temáticas e 

estilísticas, bem como pela valorização do inacabado e do trabalho de depuração da 

linguagem, procura-se estabelecer alguns nexos entre os volumes em análise e outros 

textos da autora. 

 Estudam-se nomeadamente os processos retóricos e outros que, na poesia de Irene 

Lisboa, representam um sujeito auto-consciente e consciente da temporalidade que o 

sustenta. Procura-se demonstrar a relação entre tempo e memória, juntando-lhe as 

reflexões sobre a escrita, e, nesta, a aproximação à forma diarística e aos códigos da 

autobiografia, o uso do fragmento e a referência às tarefas diárias, repetitivas e banais, 

assim como a representação de um sujeito em diálogo e confronto consigo mesmo e com 

os outros, com a amizade e com o amor (ou com o desamor), com a vida e com a morte.  

 Numa sociedade patriarcal, machista e misógina como a portuguesa à época do 

Estado Novo, a escrita de autoria feminina é secundarizada, sobretudo quando defronta e 

afronta as normas sociais e literárias, como o faz Irene Lisboa. Considerando que se trata 

da representação de um discurso produzido por um sujeito-mulher, propõe-se que este 

factor deva ser tido em conta ao observar a voz poética desta escritora. 
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¿Ainda tenho uma hora minha?  

O sujeito e o tempo na poesia de Irene Lisboa 

 
 

Abstract 

 

 This dissertation focus on the relevant themes and guidelines detected in the two 

published volumes of poetry by Irene Lisboa, Um dia e outro dia… (1936) and Outono 

havias de vir (1937). By recognizing her work’s unity and recurrent style and subjects, as 

well as the high value of the unfinished work and the depuration of language, it is 

intended to establish links between these analyzed volumes and other texts by the author. 

 The rhetorical and other processes in Irene Lisboa’s poetry will be analyzed as 

they represent a self-aware subject and the awareness of the temporality that bears it. It is 

also the goal of this dissertation to study the connection between time and memory, the 

value of reflections on writing, the journal form and autobiographical codes, the use of 

the fragment and the references to the repetitive and trivial daily chores. Also studied are 

representation of a subject in permanent dialogue and confrontation with itself and others, 

friendship and love (or the absence of love), life and death.  

 In the patriarchal, male chauvinist, misogynist Portuguese society of the Estado 

Novo, female writing wasn’t even considered as serious writing, especially when 

challenging social and literary rules. It is this work’s premise that this factor ought to be 

considered when observing the poetic voice of Irene Lisboa. 
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Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman. 

Roland Barthes  

 

  

 

 

 Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, 

 sans contention et artifice: car c’est moi que je peins. 

Montaigne  

  

 

 

 Why – do they shut Me out of Heaven? 

 Did I sing – too loud? 

 

Emily Dickinson 
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1. Introdução – Não sei por onde hei-de começar…1   

 

                                                                         Arte Poética 

 (Invocação a Irene Lisboa) 

  

¿ Ensinas-me, Irene, 

A deixar que o tempo passe 

Tranquilamente e eu vá 

Escrevendo, revendo, 

Apurando a dor até lhe conhecer  

O mais fundo dos contornos,  

E depois a vá polindo, afinando,  

Ao ponto de a já não conhecer 

(apenas) por minha? 

 

¿ Ensinas-me, Irene, 

A fazer de cada dia: 

Uma breve construção, 

Um plácido rio,  

Um suave jardim  

De melancolia? 

 

 Começar a escrever é sempre instituir um corte no tempo, demarcar um ponto: 

terminus a quo...; é aceder a um lugar outro, o lugar de todas as representações, distante 

daquilo a que nos habituámos a chamar real. Será ainda: expor(-se) a olhares, desde logo 

ao seu próprio olhar, íntimo e impiedoso, circunstância que a autora que é objecto desta 

dissertação nunca ignorou. “Eu escrevo e vou tomando posse de mim mesma” (Lisboa, 

1998: 51), afirmava, consciente também de que “[h]á sempre muitíssima técnica e 

estratégia no escrever” (Lisboa, 1992: 85), bem como de que “[e]screver é teimar, 

teimar... (...) é enganarmo-nos e entretermo-nos, também.” (Lisboa, 1992: 62).  

 Tratando-se de uma aproximação de cunho pessoal, procura de um caminho 

próprio, embora bem sinalizado e constantemente iluminado pela bibliografia disponível, 

considera-se este verso de Um dia e outro dia (1936) como quase obrigatório incipit: 

“Não sei por onde hei-de começar...”. Mais do que exórdio, pretendeu-se invocação: com 

o tempo2, com persistência e labor, se procura o caminho para um entendimento das 

delicadas mas rijas (para seguir de perto a terminologia ireniana) construções verbais a 

que chamaremos poemas. 

                                                           
1 Lisboa, 1991: 39 (Um dia e outro dia...). As citações de obras de Irene Lisboa seguem as edições da 

Presença, salvo indicação em contrário. 
2 “Com o tempo”: expressão inscrita na vinheta (Anexo 1) que Ilda Moreira desenhou para a 1ª edição dos 

13 Contarelos que Irene escreveu e Ilda ilustrou para a gente nova (Lisboa, 1926). 
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 Irene Lisboa escolheu, muito justamente, para o início do primeiro poema da série 

que constitui a obra Um dia e outro dia..., o verso “Não sei por onde hei-de começar...”, 

revelador, por um lado, de uma aguda consciência desta necessidade de instituir um 

tempo, de sinalizar um começo e, por outro, da angústia da escrita, da dificuldade em 

puxar um “fiapo de guita” (Lisboa, 1991: 308), um “fio de paisagem” (idem, 79) para 

“estender/ o delgado, esfiado,/ inoperante/ pensamento” (idem, 47)3; agarrar um pedaço 

da sua voz interior e torná-la material, representando-a através da escrita.  

 Este primeiro texto é, além disso, o único que a autora intitulou “um dia” – 

salientando pelo uso do determinante artigo indefinido que se está perante um marco, 

distintivo porque inaugural –, já que os poemas seguintes deste volume terão por título, 

geralmente, “outro dia” (ou, mais raramente, a referência, sobretudo na secção “dias 

soltos”, a um determinado dia e mês ou a uma parcela pouco definida do mês4), assim se 

relacionando, de algum modo, com esse “dia” inaugural. Ao mesmo tempo, pelo emprego 

de um indefinido, aponta-se para que mesmo esse dia não seja mais do que um entre 

tantos (“uns”) dias.  

 Assim sendo, como (ou seja, através de que processos) se acede ao tempo de uma 

escrita e dele se toma posse? Com que objectivo se faz esse registo de dias, de 

acontecimentos, de tempos, afinal? Que tenta o sujeito representar através destas 

memórias, num jogo entre continuidade e descontinuidade, numa aparente tentativa de 

recolher e reunir pedaços de tempos outros, de dialogar com todos os tempos ou com um 

tempo personificado e omnipotente? Como se registam os afectos ou a falta deles, 

frequentemente geradora do desalento e da solidão que marcam e definem o sujeito, e 

qual a sua relação com a passagem do tempo e o instável equilíbrio entre o desejo de, 

como escreve o seu “poeta mais amado” (Morão, 1991a: 12), “deslizar sem ruído!/ [n]o 

chão sumir-se como faz um verme...” (Pessanha, 1995: 75) e uma pulsão vital que, saída 

dessa mesma terra, se manifesta no constante movimento de recomeço (num coração 

como “um bocado de/ terra ou de erva sempre a murchar e a rebentar”; Lisboa, 1991: 

311) ?  

 Desenha-se assim, e desde já, uma série de questões que deverão ser abordadas ao 

longo desta dissertação. Não sem antes, porém, se fazer referência, em analéptica 

                                                           
3 Como o “fio a desdobar, que não termina”, de Camilo Pessanha (1995: 142), autor dilecto de Irene Lisboa 

e, também ele, mais preocupado com a construção da poesia, com o “trabalho poético”, que se apresenta 

sempre fragmentário e inacabado, do que com o atingir de uma conclusão ou de um ponto de chegada (cf. 

Morão, 2011 e 2011c). 
4 Por exemplo, “meados de maio” (1991: 191); “ainda maio” (203); “último dia de maio” (209); “princípios 

de agosto” (233); etc. 
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narrativa, a algumas das linhas circunstanciais que conduziram à opção pela obra de Irene 

Lisboa e, mais especificamente, pelos dois livros de poesia publicados em 1936 e 1937.  
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1.1 Escolhe-se ou é-se escolhida? 

   

 COMPRENDRE. Percevant tout d’un coup l’épisode amoureux 

 comme un nœud de raisons inexplicables et de solutions bloquées, le 

 sujet s’écrie : “Je veux comprendre (ce qui m’arrive)!”  

 
Roland Barthes (1977 : 71) 

 

 A escolha da autora e do tema para esta dissertação não foi óbvia nem imediata, 

antes fruto de um longo período de latência, comparável à semente que, sob a terra e no 

interior da noite, vai germinado e procurando a luz do sol5.  

 O conhecimento da escrita de Irene Lisboa chegou-me, primeiramente, pelos 

textos incluídos em livros escolares, que trabalhei com os meus alunos do Ensino 

Secundário: excertos relativamente curtos de algumas crónicas, sobretudo dos livros Esta 

Cidade! (1942), O pouco e o muito - Crónica urbana (1956) e Crónicas da Serra (1958), 

bem como um ou outro breve excerto das novelas autobiográficas Começa Uma Vida 

(1940) e Voltar Atrás para Quê? (1956). Estes textos, sendo embora do meu agrado, não 

me conduziram, nessa altura, a uma vontade de aprofundar ou prolongar leituras. 

 Ao frequentar o Seminário de Literatura Portuguesa, o entusiasmo e a rigorosa 

orientação da Professora Doutora Paula Morão levaram-me a ler, na íntegra, com maior 

interesse e agrado, as já referidas novelas, bem como os livros para crianças e jovens 

Uma Mão Cheia de Nada Outra de Coisa Nenhuma (1955) e Queres Ouvir? Eu conto 

(1958).  

 No entanto, não era minha intenção trabalhar sobre esta autora, embora me 

interessasse particularmente pelo Modernismo e pelas obras vindas a lume na primeira 

metade do século XX, bem como pela escrita de autoria feminina. Até me ter deparado, 

algum tempo passado sobre as aulas supracitadas e como que por acaso, com o anúncio 

de uma conferência intitulada “Irene Lisboa, Escritora, 120 anos depois” a ser proferida 

no dia 4 de Dezembro de 2012 pela Professora Paula Morão, na Biblioteca Museu 

República e Resistência, por ocasião dos 120 anos do nascimento da autora de Voltar 

Atrás para Quê?. Não me é possível deixar de referir que foi do que ouvi nesse dia que 

nasceu a minha vontade de, por um lado, retomar o trabalho conducente à escrita de uma 

dissertação de mestrado, longamente adiada por impedimentos diversos, e, por outro, de 

                                                           
5 Faço, obviamente, alusão à parábola do semeador, Evangelho de São Marcos, 4, Bíblia Sagrada (2008: 

1632-1633). 
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conhecer melhor a escrita de Irene Lisboa, particularmente aquela que me era quase 

totalmente desconhecida: a poesia.  

 Não foi sequer necessário adiantar demasiado a leitura, pois desde as primeiras 

páginas de Um dia e outro dia… me fui rendendo, tanto a um irrecusável fascínio pelos 

poemas e pelos universos a que davam acesso, como à vontade de, pelo menos, tentar 

compreender, se não explicar, as razões de tal fascínio. Como se, reforçando um lugar-    

-comum, o livro escolhesse, de facto, a leitora e esta se sentisse ao mesmo tempo honrada 

e desafiada por tal eleição.  

 De regresso aos textos, e obtida a concordância da Professora no que diz respeito 

à orientação de um trabalho sobre a poesia de Irene Lisboa, procurei, então, possíveis 

razões para esta escolha de que não me senti agente. Em primeiro lugar, interessou-me a 

forma como é representado (e se auto-representa) este sujeito escrevente que se assume 

“mulher”. Depois, a constatação de que essa representação nunca perde de vista (e, por 

vezes, literalmente) a consciência da sua inscrição no tempo, aproximando à vida “a 

igualdade do seu curso/ e a do curso dos rios” (Lisboa, 1991: 37). 
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1.2 Metodologia. 

 

  É preciso pensar sem autoridades nem citações, como quem pensa 

 para si mesmo, embora em voz alta, para que a presença alheia nos 

 continue imanente.   

Óscar Lopes (1970: 15) 

 

 A obra de Irene Lisboa, conforme será explicitado no próximo ponto, constitui-se 

como um conjunto de textos coeso e inter-legível que muito ganha em ser lido (e relido) 

em articulação. Quer sejam categorizados como poesia, crónica, diário, notas ou ficção 

autobiográfica, os diferentes textos estabelecem relações de sentido, completam-se, 

esclarecem-se. E não parece abusivo estender este aspecto característico à obra 

pedagógica, pois a todo o momento é possível detectar linhas estilísticas que a 

interseccionam e a inscrevem no conjunto que podemos designar como a Obra de Irene 

Lisboa6. Assim, seria impensável qualquer abordagem a qualquer dos textos da escritora 

que não passasse por uma prévia leitura de todos os volumes que a constituem, 

independentemente das categorias e do género que se pretendesse trabalhar. 

  Depois de uma primeira leitura da obra literária de Irene Lisboa e da crítica 

disponível (artigos em periódicos à época de publicação e de reedição das obras, bem 

como alguns estudos sobre estas), que permitiu uma delimitação, ainda que incipiente, 

das questões a tratar, considerou-se necessário esclarecer alguns aspectos gerais 

importantes para uma abordagem à escrita ireniana. Destes aspectos preliminares se dá 

conta no ponto 1.3. deste trabalho. 

 Em seguida, foi delineado um itinerário que, abrangendo os dois volumes de 

poesia em análise, e sempre em relação com o conjunto da obra literária da autora, dê 

conta da forma como é representado este sujeito “mulher”, na relação com o seu tempo. 

Pretendeu-se, no ponto 2, clarificar alguns conceitos e esclarecer alguns aspectos teóricos 

para uma melhor compreensão das problemáticas a abordar nos subpontos seguintes, que 

constituem o desenvolvimento desta proposta analítica. 

 A poesia de Irene Lisboa é marcada por uma expressiva relação entre o sujeito e 

um tempo corporizado e espacializado de que, umas vezes, esse sujeito toma posse, como 

que habitando-o (“¿Ainda tenho uma hora minha?”; Lisboa, 1991: 82) e, outras vezes, se 

apresenta como entidade personificada com que o eu se defronta e confronta, 

                                                           
6 Veja-se, a título de exemplo, como em Modernas Tendências da Educação (1942) a notação/descrição se 

aproxima da crónica e algum discurso pedagógico segue de perto o tom e a forma de articular as reflexões 

que se encontram nos livros de “notas” e apontamentos.  
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frequentemente de uma forma que se pode considerar algo violenta (“Tempo!/ (...) 

Inutiliza! Mas não demores!/ Destrói! Mata!”, idem: 49). 

 Nas listas de obras insertas nos livros publicados em vida, a designação “poemas” 

é atribuída, pela própria autora, a duas das edições em volume: Um dia e outro dia... 

(1936) e Outono havias de vir (1937) e ainda ao opúsculo Folhas Volantes (1940)7. O 

último destes títulos não é objecto do presente trabalho que, por razões de tempo e 

método, se cinge às duas primeiras obras, reeditadas em 1991, deixando, 

deliberadamente, de parte (para além desse pequeno conjunto de poemas que ainda 

aguarda reedição e de outros dispersos) a extensa colaboração de Irene Lisboa em jornais 

e revistas do seu tempo (presença, Seara Nova, O Diabo, Sol Nascente, Cadernos de 

Poesia, para referir apenas os mais conhecidos). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Porém, é interessante notar que no volume de 1939, Solidão, em notas que se podem datar de 1936 – veja-

se o prefácio da editora de 1992 – Irene Lisboa escreve: “Releio, para liquidar papéis, uns poucos dos meus 

ligeiros poemas. (Já não posso com este nome!)”, discorrendo em seguida sobre a “a forma ou o estilo 

poético” (1992: 160). 
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1.3 Um tempo estilhaçado: unidade e fragmentarismo na escrita de Irene 

Lisboa. 
       

  um romance é que era !... 

  dizem-me olhando de lado 

  os poemas 

  longos 

  magros 

  enguias pensantes 

  agarradas ao papel  

 

Rosa Oliveira (2013: 142) 

 

 

 A escrita de Irene Lisboa dificilmente se conforma a rótulos ou categorias, bem 

como a uma inclusão ou filiação em escolas ou correntes literárias. Apesar de pouco lida 

e ainda menos conhecida pela generalidade do público leitor, facto reiteradamente 

lamentado pela crítica ao longo dos anos que nos separam da época de vida e escrita da 

autora8, é pelo menos curioso constatar a sua inclusão em recolhas antológicas das mais 

variadas origens e orientações literárias e ideológicas9.  

 Salientando, desde o início, a dificuldade em determinar, de forma inequívoca e 

comummente aceite, os géneros das obras de Irene Lisboa, que parecia cultivar 

deliberadamente a fluidez e o esbatimento das fronteiras genológicas, Paula Morão 

apontou “três linhas fundamentais (escrita para a infância, escrita autobiográfica, quadros 

da vida comum)” (1985: 9), definidas mais pela unidade de cada conjunto do que pela 

possibilidade de delimitação entre eles. A mesma estudiosa aprofundará esta distinção 

(Morão, 1999a: 9-10), considerando, nas obras destinadas ao público adulto, três grandes 

núcleos: um núcleo intimista, composto pelos livros de “notas”, Solidão (I e II) e 

Apontamentos, e ainda pelos volumes de poesia de 1936 e 1937, Um dia e outro dia... e 

Outono havias de vir; um núcleo de cariz autobiográfico, integrando as narrativas 

Começa uma Vida e Voltar atrás para Quê?; e um núcleo cronístico, do qual fazem parte 

os textos dos volumes Esta Cidade!, O pouco e o muito, Título Qualquer Serve e 

Crónicas da Serra. 

 Esta tentativa de agrupar os escritos de Irene Lisboa de acordo com temáticas e 

modos de expressão introduz algumas alterações à proposta de José Gomes Ferreira 

(1978: 29) que identifica o primeiro conjunto apontado por Morão como pertencente a 

                                                           
8 Ver, por exemplo: Ferreira, 1991; Oliveira, 1995; Pires, 2005. 
9 Conforme se pode observar pela recolha, não exaustiva, de alguns desses volumes, que se apresenta na 

Bibliografia – secção “Textos de Irene Lisboa em Antologias”. 
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uma “fase diarística”, considera que os textos aparentados aos de Esta Cidade!, pela 

procura de uma representação objectiva da verdade, fazem parte de uma “fase das 

crónica-relatos”, e inclui os textos a que a própria autora chamou “novelas” sob a 

designação de “fase novelística”. Aceitar-se-á, assim, que os volumes de poesia que serão 

objecto de análise no presente trabalho fazem parte de um conjunto de obras de carácter 

intimista e auto-reflexivo e partilham com a categoria literária habitualmente designada 

“diário íntimo” algumas características que mais adiante se explicitarão.  

 A consciência de uma difícil (ou mesmo impossível) distribuição dos escritos de 

Irene Lisboa por aqueles que se consideram ser os géneros canónicos – i.e. geralmente 

definidos e aceites pela crítica e teoria literárias, ensinados nas Escolas e apostos 

frequentemente aos títulos das obras para orientação do público leitor – suscitou, logo à 

época das primeiras publicações, algumas perplexidades nos seus leitores mais críticos.  

 Veja-se, como exemplo, o texto assinado por “Faca de papel” no suplemento 

dedicado às artes do jornal A Voz de 13 de Março de 1936, em que é saudado o 

aparecimento do volume Um dia e outro dia..., de João Falco (pseudónimo de Irene 

Lisboa), mas manifestada uma enorme estranheza pelas características da obra: “Não 

sabemos dizer se são versos ou prosa. O autor deu ao livro uma disposição gráfica a 

arremedar versos, mas na verdade composições não têm metro nem rima. Para os 

considerar prosa poética falta-lhes quasi [sic] sempre o sentimento poético. Verdade seja 

que há versos inteiramente prosaicos…”. E mais adiante: “há composições que são prosa 

da mais terra-a-terra, a que foi dado, não se sabe porquê aquele jeito de bocadinhos 

gráficos postos uns em cima dos outros” (1936: 8). Castelo Branco Chaves, ao recensear 

a mesma obra na Seara Nova, estranha também a “forma adoptada (...) a que a autora 

chama ‘prosa versificada’”, afirmando, mesmo assim, que “há páginas deste ‘Diário’ que 

são admiravelmente versificadas" (Chaves, 1936: 237); não tem, porém, qualquer receio 

de assinalar a sua concordância com outro dos críticos, Rodrigues Lapa, peremptório em 

afirmar que “[o] livro de João Falco ficará: talvez só para os ‘raros’, mas ficará” (Lapa, 

1936)10. 

 Esta dificuldade de acomodação dos textos de Irene aos géneros e modos literários 

conhecidos e reconhecidos e, por isso, orientadores de leitura e de certa forma 

tranquilizadores, pôde ser lida, sobretudo assim que alguma distância o permitiu, como 

                                                           
10 Para uma percepção mais completa da forma como foram recebidos criticamente os livros publicados por 

I. Lisboa em 1936 e 1937, vejam-se as notas e críticas em periódicos coevos que se elencam na bibliografia 

deste trabalho. 
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reveladora de um projecto moderno e modernista: a construção de uma obra que se 

unificará pelo encaixe, como se de um puzzle11 se tratasse, de diversos fragmentos cujas 

fronteiras esbatidas facilitarão a leitura da sua globalidade.  

 Tal forma de entender a construção de uma escrita e de uma obra relaciona-se sem 

dificuldade com um outro aspecto fundamental: a contínua revisão, o apuramento (e o 

depuramento) dos textos, a atitude do operário, do artífice que trabalha a matéria-prima (e 

o poeta é, por definição e etimologia, o operário, aquele que cria e compõe12) e nunca dá 

“a obra” por terminada, mantendo sempre em aberto a possibilidade de continuação, de 

renovação, de melhoramentos. Já por isto, Paula Morão salienta a inscrição de Irene 

Lisboa nas correntes da modernidade, não como confinamento mas como abertura, 

integrando-a, sem quaisquer reservas, numa tradição da poesia portuguesa sua 

contemporânea: 

O texto e o trabalho de escrita são postulados como um processo em crescimento 

e revisão permanentes; por isso é a fragmentaridade que domina, por isso o 

‘nunca acabado’ é uma opção, radicando, aliás, na modernidade que Irene Lisboa 

e os seus contemporâneos prosseguem, na esteira de um Cesário, um Pessanha, 

um Pessoa. Como eles, quem escreve estes textos é um sujeito para quem ser vivo 

é ser escrevente, contra tudo e contra todos. (Morão, 1991a: 14-15) 

 

 E recorde-se aqui que Cesário Verde, Camilo Pessanha e Fernando Pessoa são os 

autores portugueses mais referidos por Irene nas suas notas, de onde não está ausente, 

também, a figura tutelar de Eça de Queirós, o modelo de retratista13.  

 Como sublinha ainda esta ensaísta no prefácio à panorâmica antologia de textos 

que Irene Lisboa fez publicar na Seara Nova: 

(...) o facto é que são contínuas as linhas de fuga dos textos uns para os outros, 

complexificando escrita e leitura, como se não fosse possível, no alinhamento das 

palavras, dar conta do múltiplo mover da consciência; por isso, talvez os fios 

suspensos vão, em muitos casos, ser explorados em outros lugares da obra, em 

outros livros. (Morão, 1986: 13) 

 

Ou seja, por se tratar de uma obra composta de fragmentos, a sua unidade vai tornar-se 

patente nas ligações e implicações intertextuais, mesmo, e sobretudo, entre textos que se 

consideram de género distinto: poesia, crónica, ficção autobiográfica, diário. 

 O termo “fragmento” remete para a desintegração de uma unidade, como se uma 

força (externa ou interna ao sujeito) impedisse, num mesmo espaço e num mesmo tempo, 

                                                           
11 “(...) como num puzzle cuja imagem completa só se obtém uma vez colocada a última peça” (Morão, 

1986: 14). 
12 “Poeta, s. Do gr. poiētés, ‘autor, criador; (...) fabricante, operário (...); pelo lat. pŏēta ‘poeta, fabricante, 

operário’” (Machado, 1977: 389). 
13 Particularmente em Apontamentos (cf. o prefácio de Paula Morão à referida obra - Lisboa, 1998: 7-16). 
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o acesso a uma totalidade, a um discurso ou a uma narrativa completos, terminados14. 

Será então a multiplicidade de fragmentos (o conjunto de textos formando um texto maior 

– um volume, e o conjunto de volumes formando um texto ainda maior – a obra, a ler 

como unidade e projecto em permanente construção, work in progress), que levará o 

leitor a compreender, não só as linhas condutoras de uma representação da vida e de um 

sujeito, mas também as questões e as temáticas que, de forma recorrente, vão surgindo, 

desenvolvendo-se por processos de reformulação e acrescentamento, retomadas e 

amplificadas, nos vários textos.  

 O fragmentarismo como forma de construir, peça a peça, uma obra e de lhe 

conferir, ao longo do tempo – como se de um tempo também ele em fragmentos se 

tratasse –, uma peculiar unidade, parece cruzar-se, ou melhor, entrelaçar-se, com outro 

aspecto que não pode ser ignorado neste ponto introdutório: a questão do nome de 

autoria. No caso de Irene Lisboa, há contornos que a tornam digna de uma atenção 

especial, uma vez que o uso de pseudónimos é feito de uma forma pouco habitual e 

permite algumas ilações interessantes. 

 A problemática dos pseudónimos utilizados pela autora de Um dia e outro dia... 

foi objecto de cuidadosa atenção no ensaio de Paula Morão que serve de prefácio a 

Folhas Soltas da Seara Nova (1986: 21-30). Depois de um levantamento dos locais, datas 

e circunstâncias em que são dados a público os textos assinados pelos pseudónimos João 

Falco, Maria Moira e Manuel Soares (que, não sendo os únicos, se apresentam como mais 

relevantes) e de uma reflexão em que salienta a clara consciência que Irene Lisboa tem 

deste processo15, a ensaísta conclui pelo valor do pseudónimo enquanto criador de 

“entidades ficcionais”. Vale a pena citar a sua interpretação desta espécie de 

desdobramento, de consciente cisão de um sujeito que observa a representação que de si 

vai fazendo, muito em consonância, de resto, com a modernidade em que se inscreve: 

Representando-se, ex-pondo-se (pondo-se fora dos limites de si) o eu-pessoa, as 

ficções que são o nome de autor e o pseudónimo mostram-lhe a sua face no 

espelho, alucinante, fascinadora, envolta na penumbra que seduz e atrai, 

siderante. O Eu vê, vê-se e dá-se a ler; entre Narciso e Medusa, entre o espelho e 

o perigo é que se situa quem escreve, no labirinto sem fim do Nome.  

(Morão, 1986: 30) 

 

                                                           
14 “Etymologiquement, la notion de fragment renvoie à la désintégration d’une totalité: un texte nous est 

parvenu de façon lacunaire, son écriture est restée inachevée, ou encore nous ne le connaissons que par des 

prélèvements: morceaux choisis, citations” (Sangsue, 1997: 329). 
15 Citando, para isso, dois textos (Seara Nova, nº 737 de 1941 e um excerto de Solidão, de 1939) em que 

Irene reflecte sobre o uso que faz dos pseudónimos e ensaia uma explicação para o fenómeno. 
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 Os pseudónimos serão, de forma igualmente consciente e explícita, abandonados 

por volta de 1940 (cf. Morão, 1989: 29). A leitura atenta dos diferentes textos, 

nomeadamente dos poemas incluídos nos livros em apreço, não parece levantar outro tipo 

de questões: “trata-se de um jogo com o nome suposto, mas não de um princípio de 

dissolução da marca feminina da identidade” (Morão, 2001b: 333). 

 Cláudia Pazos Alonso e Hilary Owen consagram um capítulo do seu livro 

Antigone’s Daughters? Gender, Genealogy, and the Politics of Authorship in 20th 

Century Portuguese Women’s Writing à obra de Irene Lisboa, destacando o carácter não 

conforme e não conformista da autora, não só relativamente ao papel socialmente 

destinado à mulher mas, sobretudo, ao lugar e à atitude da mulher que escreve. Irene 

Lisboa faz publicar as suas obras em edição de autora, apesar das dificuldades 

económicas que a sua biografia atesta e da ausência de retorno financeiro dessas edições, 

e recusa-se a produzir um romance, apesar das recomendações de críticos e amigos, 

opções que estas autoras lêem como denunciando a clara generização16 do conceito de 

“génio literário”. Esta leitura vai ao encontro do relato feito por José Gomes Ferreira 

acerca do escândalo social que terá sido a constatação de que a autoria dos poemas 

assinados por João Falco pertencia, afinal, a uma mulher: 

 Logo correu de boca em boca a notícia de que esse tal João Falco não passava 

 de uma mulher e não hesitaram em acusá-la de desafiadora de todas as ordens 

 estabelecidas: sociais, políticas, literárias, além de outras poucas vergonhas 

 indizíveis. Certos meios policiais, ou paralelos, chegaram a elegê-la como 

 símbolo. (Ferreira, 1991: 25) 

 

 Repare-se nos termos usados por J. Gomes Ferreira, denotando a inferioridade 

atribuída às mulheres – “não passava de uma mulher” – e a sua culpabilização pelo acto 

criativo que seria considerado dentro das normas e perfeitamente aceitável se de um 

homem se tratasse; sendo mulher, Irene é “desafiadora de todas as ordens estabelecidas”, 

acusada de “poucas vergonhas” e apontada como possível infractora, assinalada pelas 

forças repressivas do Estado.  

 Ainda que não seja objectivo deste trabalho aprofundar estas questões, considera- 

-se relevante, a justificar alguma reflexão prévia que figure como uma espécie de pano de 

fundo na leitura dos volumes de poesia publicados por Irene Lisboa, a forma como é 

trabalhada a representação deste sujeito (auto-)identificado como feminino. Por meio da 

                                                           
16 Adopta-se o termo “generização”, tradução do inglês “gendering” (também traduzido por 

“genderização”) que se tem vulgarizado, sobretudo nas ciências sociais, para referir o facto de que, a partir 

de uma sociedade que defende a existência de apenas dois géneros, masculino e feminino, a cada um desses 

géneros são atribuídas atitudes e comportamentos mais ou menos estereotipados.  
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atribuição da sua voz a um autor de nome masculino, é validado e projectado um discurso 

que, afinal, provém de uma mão feminina (no sentido em que se trata de uma autora – 

socialmente reconhecida enquanto mulher – e não, obviamente, no sentido da atribuição 

de um género sexuado à escrita). É de papéis sociais e de inscrição num espaço público 

de domínio masculino (o discurso literário) que aqui se trata:  

 (…) the discrepancy between the individualized male signature and the 

 anonymity of the “uma mulher”, whose identity is relegated to subtitle almost as 

 a footnote, an anonymity further compounded by the use of the indefinite 

 article, flags up the paradox of female authorship in both cases. The speaking 

 subject is clearly a woman, but it appears that the voice can only come into the 

 public domain through embodiment in a male persona.  

       (Alonso e Owen, 2011:  72) 

 

 Tendo em conta a época histórica (sob a ditadura do Estado Novo) e não 

esquecendo também que as filiações literárias (quer se pense nos presencistas, quer, um 

pouco mais tarde, na emergência do neo-realismo) eram concebidas por e a partir de 

textos de autoria masculina, poderão ler-se as opções de Irene Lisboa como uma forma de 

resistência ou mesmo de rejeição de um “sistema discursivo masculino” (considerado 

como um conjunto de regras e métodos de abordagem e trabalho da escrita), “in favour of 

fluidity, hybridity, and nonlinearity (…) an attempt to articulate experiences from a 

consciously marginalized position” (Alonso e Owen, 2011: 72). É, assim, sugerido por 

estas autoras que, ao conceber Um dia e outro dia... como um jogo em que uma série de 

peças (“dias”) se podem alternar, encaixar e/ou trocar de posição, sem que seja relevante 

a sua ordem ou hierarquia, Irene Lisboa está também a responder antecipadamente, de 

forma subtil, irónica e competente, às críticas que lhe serão feitas por não produzir um 

romance.  

 Tal acontece em 1939 quando, numa breve nota crítica a propósito de Solidão, 

Andrée Crabbée, ao mesmo tempo que dá como justificada tal recusa, de alguma forma a 

lamenta, por lhe parecer que produziria resultados dignos de nota: 

  Falco recusa-se a produzir o quer que seja de demasiado fácil como seria um 

 romance ou uma novela, – e, sem razão, despreza um filão que lhe 

 possibilitaria, com as qualidades que tem, uma obra literariamente curiosa e 

 interessante. Recusa-se a agradar ao público, repelindo sistematicamente o 

 pitoresco ou até as imagens (Crabbée, 1939: 568).  

 

E mesmo se aplaude a “criação de um género pessoal” que a obra em apreço evidencia, 

não parece compreender o alcance maior da rejeição de convenções empreendida pela 

autora, apesar de reconhecer que tem à sua frente “um ‘romance de interior’, de uma 
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desagregação sistemática e desoladora de pensamentos, de estados de alma, de ‘paisagens 

mentais’” (id. ibid.). 

 Vitorino Nemésio, saudando aquela que considera “ sob muitos aspectos, a única 

personalidade da nossa literatura feminina”, a propósito de Outono havias de vir, não 

resiste a interrogar “se um dia estas belas notações rítmicas de Falco não levantarão voo 

para uma construção não menos poética, mas mais narrativa e ousada” (1937: 125-127). 

 De igual modo, José Régio por mais de uma vez questionará a obstinação de Irene 

em não dar ao público um romance. Em carta de 26 de Maio de 1940, a respeito da 

publicação de Começa Uma Vida (1940), como que a admoesta: “ Pois não é verdade que 

sempre lhe disse que a Irene devia tentar a novela, o romance, a disciplinação das suas 

magníficas qualidades...?” (Régio, 1994: 142). Dois anos mais tarde, numa outra carta, 

datada de 9 de Novembro, o autor d’As Encruzilhadas de Deus manifestará tristeza pela 

forma como Irene parece desprezar não só o romance como quem o cultiva, acusando-a 

de “contribuir para aumentar a tão actual confusão entre arte e vida” (idem: 168), por 

reputar de artificiosa a construção romanesca; conclui, no entanto, com alguma 

compreensão:  

  Se a Irene alguma vez quiser escrever um autêntico romance, – baterei 

 palmas. Mas se não quiser ou não puder, que importa isso, contanto que nos dê 

 livros admiravelmente vivos, humanos, (e subtis... pensem embora os parvos e as 

 parvas que não) como Esta Cidade!  (Régio, 1994: 169-170) 

 

 Em Apontamentos (1943), nas notas datadas genericamente “De Setembro de 

1942 a Fevereiro de 1943”, a resposta surgirá, assertiva: “Depois do romance, já clássico, 

alguma coisa ainda havia de surdir. Participando dele, excedendo-o? Exactamente: 

excedendo-o” (Lisboa, 1998: 124). E mais adiante: “Teria razão o Reis [José Régio] (...) 

quis dar foros de existência e direitos de cidadania a outro género literário. Aparentado 

com ele? Certamente, mas em algumas coisas diferente” (idem: 130). 

 Assim, também em relação a Um dia e outro dia... ou a Outono havias de vir se 

poderá dizer: eis o livro – ao leitor é deixada a tarefa de construir o percurso, de dispor 

este conjunto de dias ou de fragmentos da forma que mais lhe agradar. O género literário 

pode ser, ele mesmo, uma construção, um juntar de estilhaços: de fragmentos de dias 

fazer um diário, de um diário fazer um romance. Poesia ou prosa, o mais importante é, de 

facto, um ritmo que integra a fluidez, o hibridismo e a não linearidade apontados por 

Alonso e Owen. Por uma questão de género (no que este tem de socialmente construído, 
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de uma representação do feminino17), opondo-se ao discurso masculino dominante ou, 

principalmente, por uma visão particular, inconformista e intrinsecamente modernista da 

construção literária?  

 Em todo o caso, genologia literária e género enquanto categoria social18 parecem, 

pelo menos na perspectiva destas autoras, tocar-se e até interseccionar-se na obra que 

Irene Lisboa vai construindo, organizando, aperfeiçoando e que só conseguimos 

apreender satisfatoriamente quando juntamos os diferentes fragmentos (textos) de modo a 

obter uma visão de conjunto e a encaixar cada peça, que será esclarecida ao mesmo 

tempo que dilucida as que lhe ficam mais ou menos adjacentes. O que obrigará também o 

leitor mais atento a (re)pensar a linearidade temporal e uma particular consciência deste 

tempo estilhaçado em múltiplos fragmentos, que se procurarão explicitar ao longo deste 

ensaio19.   

 Também a aparente simplicidade formal dos textos de Irene Lisboa e a escolha da 

pequena dimensão, seja ela relativa à extensão dos textos ou ao tratamento de temáticas 

tidas como pouco importantes (a vida quotidiana, as pessoas ditas simples, a vida das 

mulheres das classes mais ou menos desfavorecidas), podem ser vistas nesta mesma linha 

de desafio às convenções vigentes e à imagem da “casa portuguesa”, onde a mulher tem 

um lugar e um papel bem definidos e assim deve ser representada20.   

 No célebre discurso “As Grandes Certezas da Revolução Nacional”, proferido em 

Braga, no dia 28 de Maio de 1936, Oliveira Salazar sublinhara as linhas de força da sua 

governação, as certezas inquestionáveis e indiscutíveis, que formarão gerações de 

portugueses e portuguesas: “Não discutimos Deus e a virtude; não discutimos a Pátria e a 

sua História; não discutimos a autoridade e o seu prestígio; não discutimos a família e a 

sua moral; não discutimos a glória do trabalho e o seu dever” (1945: 130). No que diz 

respeito à família, esta é apresentada como a estrutura natural e indispensável à “moral, 

consistência e coesão” de toda a sociedade (idem: 134). O agregado familiar é, assim, um 

núcleo bem regulado, com normas claramente definidas e que se articula com os outros 

elementos apresentados, visando construir e conservar uma nação idealizada e imposta 

como verdade absoluta e irrefutável. 

                                                           
17 Esta questão será retomada mais adiante. 
18 A partir deste momento emprega-se o vocábulo género no sentido “explicitamente relacionad[o] com as 

dimensões política, sexual e cultural” (Amaral e Macedo, 2005: 87), reservando a expressão género 

literário para as categorias a que este habitualmente se refere : romance, conto, crónica, poema. 
19 Paula Morão dá também conta da consciência da temporalidade como reflexo da concepção ireniana dos 

géneros literários e dos limites do realismo no prefácio a Solidão (Lisboa, 1992: 7-12). 
20 A casa portuguesa, “pequena e humilde casa familiar, desempenha um papel importante na objectivação 

progressiva e na análise cada vez mais detalhada dos comportamentos individuais” (Martins, 1986:81).  
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 Considere-se, a título de exemplo, o conjunto de cartazes publicitários, editados e 

distribuídos em 1938 para assinalar os dez anos de governação salazarista, sob o título 

genérico “A lição de Salazar”. Um deles – com a legenda: “Deus, Pátria, Família: a 

trilogia da educação nacional” – reproduz de forma muito clara a ideologia subjacente ao 

conceito de “casa portuguesa” (Anexo 2). Nele se podem ver os elementos da família 

nuclear: o pai que provê ao sustento da casa e é respeitado e saudado pela mulher e pelos 

filhos, ao regressar do trabalho no campo; a mãe que trata da casa e das crianças, 

mantendo a limpeza e a arrumação; o filho que, respeitosamente, se levanta à chegada do 

pai e está vestido com o uniforme da Mocidade Portuguesa (simbolizando os valores da 

Pátria); e a filha mais pequenina, que brinca “às casinhas” (preparando-se para reproduzir 

o papel da mãe), interrompe a brincadeira para saudar, de forma animada, o pai. A casa 

destaca-se pela simplicidade da decoração, que revela humildade e pobreza mas ordem e 

asseio, bem como a importância da religião (simbolizada no altar doméstico com o 

cruxifixo)21. Esta “casa portuguesa” é também descrita por Irene Lisboa no volume de 

1942, Esta Cidade!, no texto “A Adelina, etc. – I”, em que se pode verificar, apesar da 

pobreza da mulher-a-dias e da sua hóspede, o asseado desvelo e o grande empenho em 

manter arrumado e com bom aspecto geral o diminuto e humilde espaço de habitação: 

 Tudo naquela casa era asseio olhasse-se para onde se olhasse, embora o 

cheiro de madeira podre fosse forte. O tecto, que abafava a cama da senhora 

Maria, era de tábuas velhas malhadas da chuva. Por mais que caiassem aquilo 

voltava  sempre à mesma, já não se ia embora a poder de cal. O chão estava 

chapadinho de zinco: remendo aqui, remendo ali que o homem da Adelina ainda 

lá tinha posto. 

  As coisas, os móveis é que pretendiam conservar uma certa dignidade. 

 No quarto da senhora Maria viam-se duas cadeiras Império largas de assento e 

 um baú de pregaria, coberto sempre com um pano de remendos muito asseado. 

 (...)  

  Em cima da mesa maior, com o seu respectivo paninho de croché via-se 

um belo jarro verde da primitiva loiça das Caldas (...).  

(Lisboa, 1995: 35-36) 

 Em Apontamentos (1943) é notória a crítica incisiva da autora em relação ao 

processo de mentalização a que está sujeita a população portuguesa, com a finalidade de 

legitimar as suas precárias condições de vida:  

  E o que se lê nas elegantes brochuras do tempo, patrióticas e bem 

 escritas? Quase temos a tentação de as crer! Que o nosso intimismo, um sentido 

 de vida muito português, muito particular, nos faz amar as pequenas casas, o 

 pequeno conchego, o lar miniatural, pessoal... Mentiras e ridículos! 

(Lisboa, 1998: 91) 

                                                           
21 Esta ideologia persiste ao longo do regime, sendo parte integrante da sua propaganda; veja-se, por 

exemplo, o texto de um dos fados de maior sucesso a partir da década de 50, popularizado por Amália 

Rodrigues, onde estão bem claros os traços e os valores inerentes à “portugalidade” (Anexo 3).  
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Esta lúcida e corajosa denúncia, corroborada por muita da actividade cívica de Irene 

Lisboa22, está também patente nas declarações que faz, a 9 de Fevereiro de 1944, em 

entrevista ao jornal portuense O Primeiro de Janeiro. Questionada acerca da sua presença 

no Norte do país, Irene esclarece que veio realizar palestras sobre educação, a pedido do 

Grupo dos Modestos (prestigiada associação cultural do Porto). E não se coíbe de fazer 

referência aos defeitos do sistema de ensino vigente (“desejei outro melhor”), sugerindo 

que a educação deve ser baseada em pressupostos que dificilmente estariam mais longe 

daqueles que se praticavam à época – “liberdade, expressão de tendências e alegria”: 

 Como nada tenho a perder, nem a ganhar, neste sector da vida nacional, não 

 tenho que adular, nem criar ou manter clientelas. Assim, não falei 

 romanticamente, nem estabeleci pura teoria. Falei do ensino que entre nós 

 conheço, das casas em que ele se faz, das crianças que o recebem. Desejei outro 

 melhor, necessariamente... e entremostrei a possibilidade de o termos. Apontei, 

 sobretudo, aos pais a facilidade e o remédio que têm em suas mãos – darem eles 

 próprios aos filhos e pupilos uma educação baseada em liberdade, expressão de 

 tendências e alegria. (1944: 6) 

 

 O seu apurado sentido crítico também não está ausente dos volumes de poesia de 

1936 e 1937. Ali afirma o sujeito de “outro dia”: “por tudo isto dou/ tendo das 

desigualdades da vida/ uma perfeita visão” (Um dia e outro dia..., Lisboa, 1991: 78). Tal 

visão leva a sua autora a deter-se na “pobre vendedeira de brinquedos” (idem: 89), na 

“criadita”, “vizinha,/ (...) da casa pobre” que “lava, lava, lava...” (idem: 127), nos 

“soldados” que se recusa a ver como “uma massa de homens” (idem: 134) ou no “cego” e 

no “outro homem pobre” (idem: 290). Mas é sobretudo no poema de Outono havias de 

vir, “Os laranjais em flor” (idem: 297) que se observa com clareza a discordância com o 

sistema de ensino da época, descrito de forma mordaz. Neste texto, as crianças que 

cantam, gritando, com “as faces muito sérias” não são ensinadas a pensar, apenas repetem 

palavras e conceitos que não entendem pois em nada se relacionam com as suas 

vivências. Assim, “o que bole dentro das cabeças?/ Está parado” e de forma alguma a 

realidade envolvente é integrada nas actividades de aprendizagem. Em vez de falarem dos 

“batatais ou dos favais”, da “vinha”, do “verde da terra, [d]a vida dos lavradores” cuja 

realidade bem conhecem, as crianças são obrigadas ao “verbalismo canónico”, recitando 

                                                           
22 A título de exemplo: Irene Lisboa subscreve, em 1945, o MUD (Movimento de Unidade Democrática), 

integrando a Comissão de Mulheres do movimento; é também uma das corajosas apoiantes da candidatura 

do General Norton de Matos (1949) e participa do grupo de trabalho da Comissão de Mulheres (Tavares, 

2011: 48-50); em 1947, Irene Lisboa é a única mulher a integrar a Comissão Executiva do recém criado 

“PEN Club Português” (Neves, 1987: 7); veja-se ainda Leandro, 2003: 781. 
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acerca dos laranjais “que aqui ninguém/ conhece” e da “abstracta pátria” (todas as 

citações pertencem a 1991: 297)23. 

 Conforme observa Ana Paula Ferreira no ensaio “The Construct of Femininity in 

the Estado Novo”, o regime valoriza explicitamente as funções da mulher (com base em 

presumíveis diferenças resultantes “da sua natureza”24) e o discurso sobre ela é um dos 

pilares de uma desejada portugalidade: “women must be domesticated into the role of not 

only selfless wife-mothers but, most significantly, of pedagogues of nationalist values” 

(1996a: 142).  

 De acordo com este programa, esperava-se que as mulheres produzissem um 

discurso, e uma literatura, que veiculasse este imaginário e esta ideologia25. A submissão 

feminina é valorizada como um desígnio e uma capacidade (inerente ao género) de 

contribuir para a harmonia e prosperidade da Nação. A gestão do lar – económica, 

emocional, funcional – e a educação dos futuros cidadãos são as únicas tarefas que 

dignificam a mulher, tornando-a, ao mesmo tempo, cúmplice da autoridade política por 

uma similitude de poderes simbólicos (o Estado faz pelos cidadãos o que a mulher faz 

pela Família), bem como por uma dessexualização da figura da mãe de família. A. P. 

Ferreira menciona algumas autoras que, de facto, parecem espelhar nas suas obras uma 

imagem da idílica felicidade humilde da “casa portuguesa”, como é o caso de Maria 

Amália Vaz de Carvalho ou de Manuela de Castro26. Porém, esta estudiosa alerta para o 

desencadear, neste período, do fenómeno que Foucault designa por “evento discursivo”, 

uma reflexa inversão de forças e poderes simbólicos: 

(...) the reversal of a relationship of forces, the usurpation of power, the 

appropriation of a vocabulary turned against those who had once used it, a feeble 

domination that poisons itself as it grows lax, the entry of masked ‘other’.  

    (apud Ferreira, 1996a: 141) 

 

                                                           
23 Também Ana Luísa Amaral considera este poema “her revolt against the institutionalized discipline, both 

of the received aesthetics and of the régime of Salazar”. (Amaral, 2001: 21; corrigem-se as gralhas: 

“institucionalized” e “asthetics” no original).  
24 A Constituição Política da República Portuguesa e Acto Colonial de 1933, reconhece a existência de 

uma ordem natural e, por isso, na Parte I, Título I, Art. 5º, § único, proclama a igualdade dos cidadãos 

perante a lei “salvas, quanto à mulher, as diferenças resultantes da sua natureza e do bem da família” (1938: 

4-5). 
25 Glória Fernandes, ao traçar uma panorâmica da situação da mulher na sociedade portuguesa do século 

XX, refere sobretudo a transmissão desta ideologia patriarcal e machista na literatura de autoria masculina:  

“Literature written by man for centuries has passed on patriarchal ideology to whoever read it; the 

characters and their roles influence everybody” (1996: 46); acrescente-se que também as mulheres reforçam 

e perpetuam a cultura em que estão inseridas e em que foram educadas. 
26 Vejam-se sobretudo as obras de cariz pedagógico Mulheres e Crianças: Notas sobre a Educação e A 

Educação da Mulher e a Alegria no Lar, ambas publicadas em 1935, respectivamente por M.A. Vaz de 

Carvalho e M. de Castro. 
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Assim, um discurso hegemónico e opressor é também o gerador de uma reacção e de um 

contra-discurso: surge uma literatura de autoria feminina capaz de refutar a ideologia e a 

retórica discursiva em que foi formada, ou seja, de se opor àquela que é aceite e 

valorizada como literatura feminina, desmascarando a ficção política que é a “casa 

portuguesa”. Ao reflectir sobre este efeito, é sem grande esforço que ocorre, de imediato, 

o nome de Irene Lisboa, como referem diversos autores27. 

 Curiosamente, o que é muitas vezes apontado como uma fraqueza da escritora 

será, sugere-se, uma das suas mais fortes marcas de originalidade e inovação literária. E 

como bem aponta Ellen Sapega, no estudo que dedica às artes visuais e literárias no 

Portugal de Salazar, não é inocente que Irene Lisboa escreva sobre pequenas histórias da 

vida quotidiana das mulheres portuguesas das diferentes classes sociais; trata-se de uma 

forma de dar a ver, de subtilmente desmascarar, as contradições da ideologia e da 

propaganda do Estado Novo: 

(...) Lisboa’s focus on the many small-scale dramas experienced by women of 

variety of social classes was her response to the totalizing public discourses 

developed around the ideology of God, pátria, and family, for it allowed her to 

talk in new ways about issues of dominance and power in Portuguese letters and 

society. (Sapega, 2008: 93) 
 

 Como se espera demonstrar, Irene Lisboa parece ter encontrado, convicta da sua 

diferença, a tal voz que, segundo ela própria afirmará em 1943, fazia falta nas letras 

portuguesas: uma nova forma de fazer literatura (“Do que eu gostava de me ocupar era da 

nova – chamamos-lhe nova forma de tratar literariamente os casos humanos, de contar a 

vida aos outros”, Lisboa, 1998: 124). Também no poema “Nova, nova, nova, nova!”, de 

Outono havias de vir (1937), que será objecto de análise mais adiante, o eu lírico 

manifesta uma fortíssima vontade de construir universos novos – “Queria ter uma alma 

nova./ Decidida, capaz de tudo ousar.” (Lisboa, 1991: 296). Ou talvez ainda, na esteira de 

Cesário Verde, que tanto admirava e de quem tanto se revela próxima, procurar, sempre, 

uma nova perfeição: como se também Irene “eternamente/ [b]uscasse e conseguisse a 

perfeição das cousas” (Verde, 2014: 66). 

                                                           
27 Os autores do Volume VIII da História Crítica da Literatura Portuguesa referem, a par de Irene Lisboa, 

as escritoras Maria Lamas, Alice Ogando, Rachel Bastos e Maria Archer como exemplos de um desvio à 

“produção literária feminina neorromântica, típica dos anos vinte”, ao tematizarem os problemas e 

aspirações específicos de uma geração de mulheres que, não só se opõem às tradições limitativas do seu 

género como delineiam “um veio de produção literária autónomo, relativamente à evolução do modernismo 

” (Reis e Lourenço, 2015: 376). Opondo-se também, necessariamente, ao sistema patriarcal e a uma espécie 

de falocentrismo literário vigentes, acrescenta a autora do presente trabalho, ainda que algumas dessas 

escritoras não revelem particular qualidade literária, valendo mais pelo interesse das questões levantadas do 

que pelo valor estético (cf. Morão, 2002b).  
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2. Um dia e outro dia… Diário de uma mulher (1936) e Outono havias de 

vir latente triste (1937) – em busca do seu tempo pessoal (ou como 

aceder a um mundo interior) 

 
 Minhas irmãs: 

 Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras? 

 
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa (2010: 197) 

 

 Um dia e outro dia... é a segunda obra publicada por Irene Lisboa e a primeira 

sob o pseudónimo “João Falco”. Em 1926, “composto e impresso na tipografia da Escola 

Normal Primária de Lisboa” que frequentara, a professora Irene Lisboa tinha publicado 

um livro destinado a crianças e jovens (13 Contarelos que IRENE escreveu e ILDA 

ilustrou para a gente nova, lê-se no título completo que aparece na segunda folha do 

pequeno livro), ilustrado pela sua colega e amiga Ilda Moreira; intencionalmente e por 

claras razões de ordem pedagógica, assinado apenas com os nomes próprios das autoras: 

“Irene escreveu e Ilda ilustrou”28. Dez anos depois, já não se trata de uma jovem iniciante 

e, embora estes volumes de poesia devam ser considerados “numa etapa inicial da sua 

obra de escritora” (Morão, 1991a: 9), Irene revela, na sua estreia poética em livro, uma 

escrita muito trabalhada, fruto de profunda reflexão e apuramento estilístico. Não é 

irrelevante lembrar que Irene tinha já publicado alguns dos seus textos, tanto prosa como 

poesia, em periódicos. A Seara Nova, onde colaborou entre 1929 e 1955, com 234 textos 

diversos – quer sob pseudónimos (João Falco, Maria Moira, Manuel Soares), quer 

assinando “Irene Lisboa”, apenas I.L., ou ainda sem qualquer assinatura –, publicou entre 

1929 e 1936 um total de 48 textos da autora, distribuídos por diferentes géneros: crónica 

(34), narrativa (3), poesia (6), crítica literária (2) e pedagogia (2) (Morão, 1986: 18-20). 

Também a presença – Folha de arte e crítica recebe entre 1931 e 1938 a colaboração de 

Irene Lisboa: nos números 33 (Julho-Outubro de 1931), 39 (Julho de 1933) e 41-42 

(Maio de 1934) aparecem textos assinados, simplesmente, “Irene”; nos números 50 

(Dezembro de 1937)29 e 53 (Novembro de 1938), os textos têm a assinatura de “João 

Falco”.  

 Este primeiro livro de poesia, como atrás se referiu (cf. p. 17), deixa perplexos 

os seus leitores-críticos que disso mesmo dão conta em comentários oscilando entre o 

                                                           
28 Sobre este assunto, e como referência no estudo das obras de Irene Lisboa destinadas sobretudo ao 

público infantil e juvenil, remete-se para os trabalhos de Violante Florêncio, nomeadamente o ensaio A 

literatura para crianças e jovens em Irene Lisboa (Florêncio, 1994). 
29 Neste mesmo número sai a apreciação crítica de José Régio a Um dia e Outro dia... e Outono havias de 

vir. 
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rasgado elogio e os apelos a alguma cautela, face à inabitual e inusitada forma e ao ainda 

mais singular conteúdo dos versos apresentados. Há mesmo quem manifeste o receio de 

que a obra de tão original “temperamento” não venha a ser reconhecida como merece por 

falta de compreensão: “Fechamos o livro [Um dia e outro dia...] com a apreensão de que 

seja um caso literário que não vingará... por míngua de reactivos” (Parreira, 1937). 

 Retome-se agora a questão anteriormente sugerida: como representar “o que me 

impressiona” (Lisboa, 1991:73), como “contar a vida aos outros” (Lisboa, 1998: 124)? Os 

poemas que compõem os dois volumes publicados em 1936 e 1937 talvez possam ser 

lidos como resposta a esta pergunta, se se considerar que há neles um sujeito procurando 

conhecer-se para se representar, em busca de um tempo pessoal, para usar a feliz 

expressão de José Gomes Ferreira30, que permita dar a ler (e, de alguma forma, a ver) a 

“paisagem íntima” (Lisboa, 1992: 81), que constitui, no entender da autora de Solidão, a 

vida em toda a sua verdade.  

 Para pensar o sujeito representado será necessário observá-lo com algum 

pormenor. De quem é este “diário de uma mulher”? De uma mulher que se apresenta “um 

dia”, deambulando “por ruas, ruas...”, observando espaços e coisas (“ruas velhas”; um 

“largo”; “portas”; “prédios”) mas também pessoas (“os homens/ (...) mais curiosos que as 

mulheres!”; “uma velha pintada”; “os estrangeiros no Rossio”) e dando conta das suas 

“impressões” e “pensamentos” (citações de UDOU31; Lisboa, 1991: 39-44). É ainda 

através do olhar desse sujeito lírico (a visão é o sentido privilegiado em grande número 

de textos) que se acede aos momentos, “despretensioso tempo”, fragmentos dessa linha 

temporal que se vai desenrolando, entre a “monotonia” e o “desassossego”, nos breves 

poemas do segundo volume do “romance da (...) [sua] vida” (citações de OHV, 1991: 285 

e 286). 

   E. Sapega (2008) e C. Pazos Alonso (2007; 2008), lendo criticamente as obras 

de Irene Lisboa, notam a subversão e uma mais ou menos subtil inconformidade e mesmo 

um desafio aos papéis de género instituídos – recorde-se que absolutamente normativos e 

controlados pelo Estado Novo – que configuram estes dois livros de poesia. Tal desafio 

não passou nunca despercebido aos críticos mais sagazes que problematizaram a questão 

do género (se não o da poesia, da mão que a escrevera), encontrando soluções, por vezes 

                                                           
30  J. Gomes Ferreira descreve o labor em busca da sua voz particular em temos que parecem adequar-se, 

salvaguardadas as óbvias diferenças, aos procedimentos da autora em análise: “Cortei aqui, emendei acolá, 

reduzi poemas de três páginas para seis versos, substituí adjectivos, decepei imagens e metáforas, busquei 

ansiosamente o meu tempo pessoal naquele caos de palavras (...)” (itálico do texto; Ferreira, 1980a: 120).  
31 Daqui em diante utilizam-se, quando se referem os poemas destes volumes, as abreviaturas UDOD para 

Um dia e outro dia... e OHV para Outono havias de vir. 
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curiosas, para o enquadramento (ou para o não-enquadramento) de João Falco/ Irene 

Lisboa na chamada poesia feminina, ou de autoria feminina, ou escrita por mulheres-       

-poetas, independentemente de terem uma perspectiva mais sincrónica ou mais 

diacrónica. 

 Em Março de 1936, é publicada na Seara Nova a nota crítica a Um dia e outro 

dia... a que já se aludiu neste trabalho32. Este texto reveste-se de particular interesse pois 

é notória a dificuldade do seu autor em integrar o livro que tem perante si nas categorias 

literárias que conhece, embora não deixe de ser sensível à qualidade da obra. A solução 

encontrada passa por atribuir os traços modernos da obra (que parece não compreender) à 

“específica sensibilidade do génio feminino” (Chaves, 1936), aproximando a autora de K. 

Mansfield e de António Nobre. Como Mansfield, “João Falco” será “admirável e 

inexcedível nos pequenos quadrinhos em que anima um canto de rua, um jardim, uma 

janela onde se agita uma cortina alva e leve” (id., ibid.); o Só e os poemas de Irene Lisboa 

têm em comum serem “[a]mbos produtos de sensibilidades femininas”, ressalvando-se 

que “o livro de ‘João Falco’ tem sobre o de Nobre a vantagem de ser de uma 

‘feminilidade’ que não destoa nem choca tanto talvez por ser a de uma mulher” (id., 

ibid.). Aparentemente, quando se não consegue aproximar uma obra de mérito 

indiscutível dos parâmetros com que se está familiarizado e se detectam traços que se 

associam ao estereótipo do feminino (“narrativa de paixões”, “anotação de sensações e 

emoções”), esta é considerada uma manifestação de “feminilidade” que “destoa” e 

“choca” (id., ibid.), sobretudo se sai da pena de um autor do género masculino33. Chaves 

conclui sublinhando o “talento literário de primeira ordem” mas recorda à autora que tem 

o dever de “não turbar o que já é turvo, convulsionar o que já é convulso, mas fixar em 

formas perfeitas a essência eterna da dor que a atormenta ou da paixão que a domina” 

(id., ibid.). O que se entende como um convite à procura de conformidades e “valores 

literários” (id., ibid.) que a tornem mais legível, mais próxima do que se aceita que 

escreva uma mulher. 

                                                           
32  Crítica de Castelo Branco Chaves referida na p. 17. 
33 A incompreensão das inovações poéticas de António Nobre, que o fazem precursor do Modernismo, terá 

igualmente motivado a confusão entre os traços característicos deste poeta e uma escrita feminina (o que 

quer que isso seja), levando Teixeira de Pascoaes a dizer que Nobre era a maior poetisa portuguesa. Sabe-se 

que as aproximações ao género feminino se pretendem depreciativas e menorizadoras, enquanto 

comparações com grandes autores homens são elogiosas, o que apenas reforça a necessidade de combater 

estereótipos (sociais e literários) que nada acrescentam à dignidade do ser humano, gerando mal-entendidos 

que prejudicam qualquer escritor, independentemente do seu género. Identidade de género, orientação 

sexual, qualidade literária, estilo e filiação literária são variáveis que poderão ter pontos de intersecção mas 

que seguramente não apresentam normas de equivalência e afinidade (para uma reflexão sobre estas 

questões, veja-se, por exemplo, Morão, 2001: 235-252, Klobucka e Sabine, 2010 e Klobucka, 2011).  
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  João Gaspar Simões assina no Diário de Lisboa, em Maio do mesmo ano, uma 

apreciação ao “Diário de uma mulher” (Simões, 1936). Abrindo com uma afirmação que 

aceita como incontestável (“É um facto os maiores poetas do mundo serem homens.”), 

todo o artigo é uma misógina demonstração da incapacidade da mulher para determinado 

tipo de pensamento e abstracção. “O espírito da mulher acorrenta-a à terra; do mundo ela 

recebe as solicitações mais activas”, assegura o crítico, garantindo que “[s]e não há um 

grande génio poético feminino, também nenhuma mulher foi alguma vez filósofo que 

valha” (id., ibid.). No capítulo da prosa narrativa é apontada a excepção anglo-saxónica e 

de algumas autoras francesas, que Gaspar Simões relaciona com a educação praticada 

nesses países. Neste ambiente de certezas inquestionáveis se chega ao raro caso de Irene 

Lisboa/ “João Falco”. Se é certo que “[a] literatura portuguesa não nos oferece nenhuma 

grande escritora” (id., ibid.), até porque o autor considera que elas se aproximam, nos 

defeitos, dos homens portugueses, é também certo que esta regra encontrou excepção nas 

“páginas de uma tão discreta e profunda observação” (id., ibid.) de “João Falco”. Dizendo 

“o que poucas vezes se tem dito sobre as dores da feminilidade” (id., ibid.), embora seja 

aconselhada a optar pela prosa, esta autora merece que o crítico em si deposite grandes 

esperanças e a eleve inclusive à palavra masculina:  

 Quanto a mim, formalmente, João Falco é prosador, não obstante essencialmente 

 ser poeta, poeta como ainda não havia outro entre as mulheres consideradas 

 poetas em Portugal. (Simões, 1936, itálico do texto) 

 

Apesar de interrogar a escolha de um pseudónimo masculino, sem contudo avançar 

possíveis explicações, não ocorre a Gaspar Simões (o que será natural produto do 

contexto) questionar o cânone masculino a que se procura adequar toda a produção 

literária nem a necessidade de chamar “poetas” (e não poetisas) a algumas mulheres. 

 Observe-se também como, no seu décimo primeiro número, a 15 de Julho de 

1937, o Sol Nascente, quinzenário que passará a contar com a colaboração de Irene 

Lisboa a partir da edição seguinte, noticia a publicação de Outono havias de vir: “João 

Falco é a autora de ‘Outono havias de vir’, um volume de poemas editado pela ‘Seara 

Nova’ (...)” (1937:14). Se, por um lado, se confirma que era do conhecimento dos leitores 

o facto do pseudónimo pertencer a uma mulher, não deixa de causar alguma estranheza a 

forma como a ele se refere quem aqui escreve. 

 Julião Quintinha, acrescentará, em 1939, a propósito do recém publicado Solidão, 

que se está perante “[u]ma mulher que escreve melhor do que muitos homens” 

(Quintinha, 1939), sem se dar conta de que o pretenso elogio é, na verdade, o confirmar 
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da menorização geral das escritoras. “Invulgar e diferente da convencional literatura 

feminina. Uma escritora que sabe pensar e escrever melhor do que muitos homens 

escritores” (id., ibid.) – assim se estabelece que a medida são os homens e se uma 

escritora se destaca pelas suas qualidades, aproxima-se dos melhores, afasta-se das suas 

congéneres e, de alguma forma, pertence menos ao género que lhe é atribuído. 

 Mais de vinte anos passados, António Salvado organiza a Antologia das 

Mulheres-Poetas Portuguesas em cujo prefácio justifica o uso de “mulheres-poetas e não 

poetisas” (Salvado, s/d: 9, itálico do texto), recorrendo a João Gaspar Simões e ao 

argumento de que “todos os que escrevem versos no plano do ‘exercício espiritual’ são 

dignos de um mesmo tratamento” (apud Salvado, s/d: 9). Reforça este confuso 

entendimento entre a poesia e a mão que a escreve, citando a infeliz referência de 

Pascoaes a António Nobre, já mencionada neste trabalho. Conclui-se da leitura deste 

texto introdutório que o autor está consciente de que “a distinção de sexos em literatura é, 

presentemente, uma ideia ridícula” (idem: 11). Acrescente-se que sempre o terá sido, mas 

que o problema reside em fazer coincidir ideias feitas sobre a escrita com preconceitos 

sobre identidade de género de quem a produz. Em aporia, Salvado resolve a questão com 

a aposição de “mulher” ao masculino “poeta”, numa tentativa de apagamento que, no 

entender da autora desta dissertação, apenas sublinha a desigualdade de tratamento que é 

dada a quem escreve poesia, consoante o seu género. Sobre Irene Lisboa, incluída na 

Antologia, o organizador dirá que é “justamente considerada um dos maiores escritores 

portugueses” (seria?), chamando-lhe “poeta na prosa e no verso” (idem: 124). 

 Em 1961, E. M. de Melo e Castro publica um texto que se considera merecer 

referência neste debate – “Poesia: as mulheres no fim dos anos 50” (Melo e Castro, 1981) 

–, uma vez que o autor começa por questionar o género do discurso poético. Partindo do 

pressuposto de que “a poesia como fenómeno de criação e ao nível da actividade 

espiritual, não é nem masculina nem feminina, o que não quer dizer que ela seja 

assexuada” (idem: 55), pretende-se, por um lado, dizer que a escrita poética não deve ser 

generizada34, mas, por outro, que há diferenças entre “poéticas criadas por indivíduos 

masculinos e indivíduos femininos” (idem: 56) por razões biológicas e sociológicas. 

Daqui ao surgimento de uma amálgama que mistura sexo, género e orientação sexual, vai 

um curtíssimo passo, considerando Melo e Castro que “a poesia escrita por indivíduos 

femininos tem entre nós características literárias e poéticas próprias (...) para além das 

                                                           
34 Cf. nota 16, p. 20. 
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naturais diferenciações temperamentais de intuição e percepção da realidade” (id., ibid.). 

Seguem-se as habituais considerações acerca de uma suposta natureza feminina, imbuída 

de preconceitos e crenças na hierarquia e complementaridade dos sexos, que só as 

idiossincrasias do autor tornam compreensíveis. Aceitando a recusa da palavra poetisa 

por razões históricas (épocas houve em que era sinónimo de escrita de má qualidade) 

propõe em seu lugar “poetas femininos” ou “mulheres poetas”. Melo e Castro afirma que 

“não houve poetisas que acompanhassem o progresso poético moderno, desde as suas 

origens [Geração de 70], e através do Simbolismo” (idem: 64); mais adiante, refere que 

Irene Lisboa é “o primeiro poeta feminino rigorosamente moderno” (id., ibid.). Parece ser 

clara a dificuldade em admitir um lugar de pleno direito às poetisas, sem as hierarquizar 

de acordo com conceitos e preconceitos masculinos e sem constantemente as aproximar 

(por comparação mas, sobretudo, nivelamento) dos “poetas masculinos” e, em relação à 

autora de que se ocupa este trabalho, em aceitar que as qualidades e a originalidade que 

revela se possam encontrar no seu género. 

 Regressando aos anos 30 do século XX, José Régio apresenta-se como o leitor 

crítico que melhor terá entendido a autêntica revolução que configuram os livros de 

versos de Irene Lisboa, pois afirma que a publicação destes dois livros (Um dia e outro 

dia... e Outono havias de vir) “bastou para que toda a literatura feminina infelizmente 

nossa contemporânea se apagasse como a luz duma dúzia de velinhas à luzerna duma 

explosão” (Régio, 1937: 14). Salienta, no entanto, que apesar da simpatia e do carinho 

que lhe merecem muitas das autoras recentes, a escritora em apreço revela que “isto de 

ser poetisa e criar no campo da Arte” não será para todas mas só para raras mulheres. 

Saudando entusiasticamente a escrita de “João Falco”, Régio interroga-se acerca das 

razões pelas quais não escrevem todas as mulheres com esta qualidade, concluindo: 

(...) se a autora desses livros originalíssimos se nos exibe tão representativa do 

seu sexo, não é senão por não ser ela uma mulher como qualquer outra; não é 

senão por ser uma mulher excepcional. (Régio, 1937: 14) 

 

A excepcionalidade será responsável pela total ausência de “preconceitos literários” que a 

faz herdeira do primeiro modernismo, por exemplo no gosto pelo fragmentário ou na 

libertação que se opera no verso relativamente a todos os constrangimentos, inclusive o 

da “musicalidade”. Também no tratamento da temática amorosa vê José Régio a 

singularidade desta autora, que do particular passa à generalização do sentimento por 

“todos os seres, sobretudo os mais humildes” e por “todas as cousas, sobretudo as mais 
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miúdas”, sublinhando mais uma vez que esta forma de tudo ver “só um poeta muito 

feminino pode ter” (1937:15).  

 Irene Lisboa, porém, estaria longe de concordar com este tipo de apreciações, 

assumindo uma posição que ainda hoje parece ser confusamente entendida quando, por 

exemplo, se não distingue feminismo e reforço da histórica imposição de um duplo 

critério para avaliar atitudes e desempenhos, consoante o género reconhecido a quem os 

exibe. A escritora refere-se ao “preconceito de que há uma arte feminina, arte de 

mulheres, diferente da dos homens” (1992: 136, itálico do texto); embora tente explicar o 

pensamento do ser humano de acordo com dois géneros, tem consciência de que tais 

categorias não correspondem “à ordem fisiológica sexual” (idem, 137) e expõe algumas 

ideias muito à frente do seu tempo. Veja-se o excerto: 

 Ora a minha curiosidade vai toda para as características variadas da arte e 

dos espíritos. Mente feminina (irracionalista) e mente masculina (racionalista) não 

distinguem nem especificam bem os tipos de arte e pensamento. Quanta coisa não 

deve ficar de fora desta divisão? E não distingue, realmente, a arte feminina da 

masculina! Um pensamento de mulher do de um homem...  

(Lisboa, 1992: 137) 

 

A inteligente intuição da cronista de Esta Cidade! parece já entrever as limitações de uma 

categorização em dois compartimentos, cada um com o seu conjunto de traços e 

preconceitos. Acredita-se que, ainda que de forma subtil, é aqui posto em causa o 

binarismo de género que se estende a um binarismo de pensamento, de arte, de escrita. 

  No seguimento do raciocínio que se tem vindo a desenvolver, considera-se que é 

possível – e talvez mesmo desejável – uma leitura que tenha em conta a relação entre o 

género do sujeito representado e as características do discurso por ele produzido. Sem 

nunca perder de vista o que atrás ficou dito acerca do uso do pseudónimo masculino, 

como bem sublinha Carina Infante do Carmo, corroborando e desenvolvendo as reflexões 

que se apresentaram a este respeito: 

[é] mais do que um tópico de sociologia literária porque também é uma questão 

de poética: não é dissociável da rejeição de convenções genológicas, da 

consciência do traço ficcional da escrita de si e da vontade incansável de a ajustar 

ao pensar, ao movimento mental de observar o mundo e de apurar a consciência 

de si nesse acto. (Carmo, 2012: 52) 

 

 A própria Irene Lisboa pensou de forma muito consciente sobre estas suas 

experiências, como notou Paula Morão, referindo um texto publicado em 1941 na Seara 

Nova. A autora de Solidão, outro dos livros assinados por João Falco, diz acerca de 

algumas notas inéditas que ali apresenta e que situa na mesma época do volume referido: 

“Creio que as pus na boca de um homem, por acanhamento de as revelar nuas e cruas, ou 
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para as tornar ligeiramente novelescas – aptas a tornarem-se trecho de novela, monólogo 

espiritual” (apud Morão, 1986: 26). Talvez existisse, de facto, algum “acanhamento”, 

mais do que justificado, tendo em conta os preconceitos que moldam a sociedade em que 

vive, mas haverá também uma estratégia criadora: através de outros “eu” pode mostrar-   

-se um autor-personagem em diálogo com a personagem-autor. Assumindo-se diferente 

de outros “profissionais das letras”, diz Irene num passo de Solidão, também citado pela 

prefaciadora de Folhas Soltas da Seara Nova:  

  Que significa um nome de autor? Nada! À roda destas coisas ligeiras que 

 eu aproveito para meus temas literários, porque não há-de flutuar um dos meus 

 nomes de ocasião? Tanto faz que seja X o protagonista, como X o seu 

 explorador... (apud Morão, 1986: 27) 

 

 Assim, para além de se legitimar uma voz através de um jogo de corporização 

masculina de um sujeito feminino, já por si tão moderno quanto subversivo35 e muito 

revelador de uma recusa de conformidades e imposições, é possível interrogar a 

representação da identidade de género desse sujeito que, no seu discurso, se assume 

“mulher” 36, visto que tal representação não é inconsequente. Porém, aqui recomendará a 

prudência que não se avance na reflexão sem antes clarificar algumas das noções que se 

têm vindo a fazer necessárias: de que se fala quando se diz “género”, quando se diz 

“mulher”, quando se diz “discurso”? 

 Aceita-se e defende-se que a categoria “mulher” não é nem estanque nem estável, 

tornando-se, no entanto, absolutamente necessária para a construção de uma identidade, 

uma vez que a cultura que nos enforma se constitui no pressuposto de uma dualidade 

sexual ou, pelo menos, de género37. Como frisa a filósofa e crítica feminista Susan Bordo: 

A nossa linguagem, história intelectual e formas sociais são sexuadas. Não 

podemos fugir ao facto nem às consequências que ele tem nas nossas vidas (...) 

quer nos agrade ou não, na cultura presente as nossas actividades são codificadas 

como ‘masculinas’ ou ‘femininas’ e funcionarão como tal no sistema 

prevalecente das relações de poder entre os sexos.  

(apud Amaral e Macedo, 2005: 88) 

 

 Este poderá ser um ponto de partida para interrogar a relação do sujeito 

representado com as estruturas de poder: tal sujeito será olhado como mais ou menos 

feminino ou masculino e as suas actividades, atitudes e, naturalmente, o seu discurso 

                                                           
35 E de certa forma inscrito numa tradição que remonta às cantigas de amigo medievais.  
36 Repare-se que essa subversão está patente logo no subtítulo do primeiro volume assinado por João Falco: 

“Diário de uma mulher”. 
37 Tendo sempre presente, logo a partir das primeiras reflexões feministas, que “nosso gênero não é uma 

essência, mas sempre uma maneira pela qual somos constituídos na vivência com o outro e para os outros” 

(Alves e Borges, 2015). Simone de Beauvoir é talvez a primeira a explicitá-lo, no final dos anos 40: “On ne 

naît pas femme, on le devient” (1949: 285). 
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terão consequências na forma como será percepcionado na sua relação com o poder 

sociopolítico normativo e normalizador. E por ele será também julgada, segundo padrões 

aparentemente aceites como neutros, mas que são sempre fruto de um histórico 

desequilíbrio de poder, raramente reconhecido tanto por quem o institui como por quem o 

valida e reproduz, independentemente do seu género. Raras são as dissonâncias a tais 

pontos de vista hegemónicos, mas, muito curiosamente, tal é o caso de um dos principais 

dramaturgos do século XIX. Lido e apreciado pelos maiores nomes da literatura 

portuguesa à época de Irene Lisboa, Henrik Ibsen38 escreveu, em 1878, “Notes pour la 

tragédie de l’époque contemporaine”, vistas por alguns críticos como a reflexão que dará 

origem a uma das suas mais polémicas obras, Casa de Bonecas (1879). Nesse texto, Ibsen 

apresenta a grande dificuldade com que se debatem as mulheres na sociedade sua 

contemporânea, o olhar exclusivamente masculino dessa sociedade: 

  Une femme ne peut pas être elle-même dans la société contemporaine, qui 

 est exclusivement une société masculine, avec des lois écrites par des hommes et 

 des accusateurs et des juges qui jugent la conduite de la femme d’après un point 

 de vue masculin. (Ibsen, 2010 : 18) 

 Aceite-se como indiscutível que esta situação se mantém à época de Irene Lisboa 

e que muito haveria ainda a dizer a esse respeito, se se considerasse a sociedade 

portuguesa do século XXI. Em 1957, entrevistada pelo jornal A Planície, a escritora é 

inequívoca quanto à consciência que tem destas questões, reconhecendo o discurso 

hegemónico do masculino, a difícil condição da mulher escritora e, ao mesmo tempo, a 

sua responsabilidade no processo de mudança da mentalidade; a transcrição é longa, mas 

esclarecedora: 

 Sim, a mulher escritora desvendará a mulher. Insistindo em revelar-se, em 

 tornar-se tema de si própria, esclarecer-se-á. O mito feminino cairá. A alma e a 

 vida da mulher, esclarecidas, possivelmente influirão de modo novo na 

 sociedade humana. (...) Se todas aquelas que iniciam os seus passos na vida 

 literária pensassem nisso... Nisso e na posição da mulher na época moderna. 

 Nesta época essencialmente masculina, em que tudo gira em torno do homem, 

 em que o universo espiritual da mulher, e ela própria, parecem eclipsar-se a 

 favor de uma identificação com o masculino. É certo que as circunstâncias a 

 isso obrigam. Mas parece-me urgente que a mulher reclame o direito de ser 

 mulher. Antes que o desequilíbrio se agrave. (1957: 9) 

 

                                                           
38 A revista presença dedica a Ibsen o seu décimo primeiro número, de 31 de Março de 1928, 

homenageando o dramaturgo norueguês por altura do centenário do seu nascimento. Em 1916, Casa de 

Bonecas tinha sido traduzida (por Emília de Araújo Pereira) na Editora Guimarães; nos anos 30-40 

circulava em França uma conceituada tradução de Maurice Prozor que certamente terá sido lida por alguns 

portugueses. 
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 Aceitando também que “a identidade de género é construída no discurso e pelo 

discurso” (Vale de Almeida, 2014: 144) e partindo da leitura de uma das obras 

fundadoras da teoria queer39, publicada em 1990 – Gender Trouble, de Judith Butler –, é 

possível interrogar agora a definição e a construção dessa identidade. Adiante-se, como 

hipótese de trabalho, que tal representação terá tido incontornáveis implicações na forma 

como se leu e compreendeu (ou, pelo contrário, não compreendeu) a escrita, e 

particularmente a escrita poética, de Irene Lisboa. 

 Em Gender Trouble, Butler começa por questionar o pressuposto da existência de 

uma categoria, mais ou menos essencial, denominada “mulher”. Ainda que justificada 

pela necessidade de uma identidade que pudesse ser reivindicada para promover a sua 

emancipação, tal categoria tornara-se parte da estrutura de opressão que visaria combater. 

Como Butler sublinha, é fundamental ter consciência deste facto: “the category of 

‘women’, the subject of feminism, is produced and restrained by the very structures of 

power through which emancipation is sought” (1999: 5). Daqui decorre uma outra 

questão: o género depende de um contexto cultural concreto e não pode ser separado de 

outras categorias que com ele interagem, moldando-o e formatando-o. Assim, as 

percepções de classe, raça, etnia, entre outras, interferem na definição de uma possível 

identidade do sujeito “mulher”. 

 Então, se o género é criação cultural – “gender is the cultural meanings that the 

sexed body assumes” (idem, 10) –, não sendo o resultado da atribuição de um “sexo 

biológico”, também não será, aparentemente, fixo, antes permitirá variadas interpretações 

(no sentido mais performativo do termo) do sexo40. Desde logo, o binarismo (existem 

apenas dois géneros?) e, se o género é absolutamente independente do sexo, “man and 

masculine might just as easily signify a female body as a male one, and woman and 

feminine a male body as easily as a female one” (id. ibid., itálico do texto). Parece 

legítimo interrogar tal construção: por que leis se rege, como e em que lugar(es) acontece, 

de onde deriva?  

                                                           
39 Entende-se aqui “teoria queer” como uma área específica da teoria crítica contemporânea que, 

genericamente, se poderá definir como um conjunto de reflexões e estudos que desafiam a suposta 

naturalidade das definições de sexo, género e sexualidade, sem perder de vista as interligações entre tais 

conceitos e situando as suas definições nos contextos históricos e políticos correspondentes. De salientar 

que a teoria queer se revela de extrema importância para as questões de linguagem, pela “chamada de 

atenção para a interligação entre o afectivo e o teórico, o sexual e o simbólico” (Amaral e Macedo, 2005: 

186). 
40 “And what is ‘sex’, anyway? Is it natural, anatomical, chromosomal, or hormonal, and how is a feminist 

critic to assess the scientific discourses which purport to establish such ‘facts’ for us?”, interroga Butler 

(1999: 10).  
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 Não se pode, porém, perder de vista que a universalidade da categoria “mulher” é 

uma falsa premissa, por ser normativa e esbater ou mesmo excluir as marcas de pertença 

a uma classe ou a um grupo étnico socialmente privilegiados. Como salienta  Butler: “the 

insistence upon the coherence and unity of the category of women has effectively refused 

the multiplicity of cultural, social, and political intersections in which the concrete array 

of ‘women’ are constructed” (1999: 20). Também não se avança se, para resolver 

perplexidades criando abstracções, se considerar “mulher” uma categoria teoricamente 

vaga, a ser completada com os traços “etnia”, “idade”, “classe social”, “sexualidade”, etc. 

Encontrar uma definição, traçando-lhe fronteiras e limites, conclui-se, não é de todo 

tarefa fácil. 

 No entanto, e apesar de tudo o que ficou dito, não parece ser necessária uma 

definição normativa do conceito para tornar possível uma reflexão sobre práticas e 

identidades, desde que estas limitações sejam tidas em conta ao pensar a produção do 

género num contexto particular como o que se propõe aqui analisar. Será suficiente 

considerar a inteligibilidade do género, para não por em causa a leitura de Irene Lisboa 

enquanto mulher, como se verifica: “ ‘Intelligible’ genders are those which is some sense 

institute and maintain relations of coherence and continuity among sex, gender, sexual 

practice, and desire.” (Butler, 1999: 23)  

 Estas referências desejam-se suficientes para que se entenda a necessidade de 

constantemente se problematizarem noções aparentemente estáveis mas, ao mesmo 

tempo, não deixar que as legítimas dúvidas impeçam a construção de um quadro 

conceptual permitindo uma abordagem analítica dos textos; ainda que se deva sublinhar o 

instável equilíbrio que afecta toda e qualquer produção de conhecimento. 

 Quanto ao que se entende por “discurso”, de acordo com o Dicionário de 

Narratologia, o termo “pode designar um conjunto de enunciados que manifestam certas 

propriedades verbais cuja descrição se pode efectuar no quadro de uma análise estilístico-

-funcional” (Reis e Lopes, 2007: 104). Acrescentando que “discurso é sinónimo de 

processo, englobando todas as organizações sintagmáticas que manifestam e actualizam 

qualquer sistema de sinais” (idem: 105). Afigura-se como suficiente para o que se 

pretende aqui trabalhar, isto é, para observar as relações estabelecidas entre o sujeito que 

escreve e se escreve e a temporalidade que procura representar, através da análise de 

poemas que tematizam algumas das questões consideradas fundamentais para essa 

representação no seu discurso.  
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 Pretende-se que este breve excurso por alguns conceitos tenha fundamentado a 

sugestão de que na poesia de Irene Lisboa a categoria de género (feminino, “mulher”) 

surge também, de alguma forma, estilhaçada, na medida em que o sujeito representado (e 

auto-identificado como “mulher”) dela se vai aproximando e/ou afastando pela 

enunciação das suas performances. E que, frequentemente, é produzido um discurso em 

manifesto desacordo com aquilo que seria de esperar, tendo em conta o que ficou dito 

acerca do papel a desempenhar pela mulher (e pela escritora) no contexto sociopolítico 

em que Irene vive e escreve. Esse afastamento da representação de um modelo 

concordante com as normas impostas pela ideologia e pelo imaginário do Estado Novo 

deverá ser tido em conta na compreensão das dificuldades que a poesia ireniana 

apresentou aos leitores da sua época41. 

 Atente-se, a título de exemplo, no poema “Nova, nova, nova, nova!”, de Outono  

Havias de Vir (1937): 

    Não era a minha alma que eu queria ter. 

    Esta alma já feita, com seu toque de sofrimento 

    e de resignação, sem pureza nem afoiteza. 

    Queria ter uma alma nova. 

    Decidida, capaz de tudo ousar. 

    Nunca esta que tanto conheço, compassiva, tortu- 

    rada, de trazer por casa. 

    A alma que eu queria e devia ter... 

    Era uma alma asselvajada, impoluta, nova, nova, 

    nova, nova!  

      

 (Lisboa, 1991: 296) 

 

 O sujeito poético parte de uma asserção, expressa através de uma frase negativa, o 

que aponta, desde logo, para o estado de tristeza ou desapontamento: o eu vê-se 

confrontado com uma interioridade que não desejaria possuir. Segue-se uma 

amplificação, explicitando as características da “alma”, pela enumeração (uma das 

modalidades da descrição) das suas qualidades: “já feita”, “de sofrimento”, “de 

resignação”, “sem pureza”, “[sem] afoiteza” (vv. 2-3), que será continuada nos versos 6 e 

7 (“compassiva”, “torturada”, “de trazer por casa”). Os traços almejados são apresentadas 

por contraste: nos versos 4 e 5, “nova” (que ainda não se encontra “feita” e que, por isso, 

terá “pureza” em vez de “sofrimento”), “decidida”, “capaz de tudo ousar” (e, assim, 

isenta de “resignação” e plena de “afoiteza”); nos versos 9 e 10, “asselvajada” (por 

antítese a “compassiva”), “impoluta” (pois ainda não se encontra “torturada”, maltratada 

                                                           
41 A respeito tais dificuldades e sobre as suas motivações, de acordo com os críticos da época, veja-se 

também Morão, 1989: 39-42. 
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de tal forma que o seu autoconceito se revela muito negativo, metaforicamente, “de trazer 

por casa”).  

 O poema termina com a repetição enfática do adjectivo que sintetiza o desejo do 

sujeito poético – ser “nova, nova,/ nova, nova!”. Nos três últimos versos, a pontuação 

assinala expressivamente o contraste entre a suspensão do discurso, pelo uso de 

reticências, no verso 8 – como se o sujeito reflectisse sobre a definição da “alma” que, 

não só “queria”, como lhe pertenceria por direito próprio (“devia ter”), mas que não pôde 

alcançar. Esta ideia é sublinhada nos versos 9 e 10 pelos verbos principais – conjugados 

no pretérito imperfeito do indicativo –, e pela exclamação, definindo a certeza da “alma” 

do sujeito relativamente ao que “era” (novamente no pretérito imperfeito, a revelar 

impossibilidade e impotência).  

 Observando o vocabulário escolhido, não é difícil associar certas palavras com 

uma conotação negativa (sobretudo “sofrimento” e “resignação”, geradores de uma 

atitude “compassiva”) ao discurso oficial que se apresentou anteriormente e perceber a 

irreverência e a ruptura com normas e imposições que a definição da “alma nova” 

representa. 

 Em Irene Lisboa, a escrita é frequentemente encarada como uma forma de 

autognose, através de uma auto-contemplação e de uma auto-análise conscientes: “Eu 

escrevo porque busco mas não encontro. Busco a ilusão, recolho-me a contemplação 

introvertida, não ao labor interessado, com regra. Contemplo-me como se olhasse água, 

água fugidia, que nada guarda” (Lisboa, 1999: 98). Como consciente é a necessidade de 

registar o tempo que passa, a “água fugidia, que nada guarda” a não ser que se fixem as 

suas marcas, isto é, que as imagens que o sujeito observa sejam, de alguma forma, 

inscritas. E parecem ecoar aqui os versos de Camilo Pessanha “Imagens que passais pela 

retina/ Dos meus olhos, porque não vos fixais?” (Pessanha, 1995: 102), a lembrar que só 

aquilo que for representado, e por isso fixado por intermédio de um discurso, poderá ser 

objecto de posterior observação.  

 Esta consciência da contemplação de si é também consciência de que a “água 

fugidia”, metáfora do sujeito que se contempla, se apresenta com tal propriedade (de não-

permanência) pela sua inscrição no tempo presente42. Ora, já Santo Agostinho 

considerava que “se os tempos permanecessem, não seriam tempos” (2004: 299). Então, 

                                                           
42 Cabe, novamente, referir o autor da Clepsydra, “uma tão aguda poesia” (Lisboa, 1998: 116), pela 

recorrência das imagens aquáticas: “Aguas do rio/ Fugindo sob o meu olhar cançado” (vv. 5-6) , “ Ficae, 

cabelos d’ella, fluctuando,/ E, debaixo das aguas fugidias,/ Os seus olhos abetos e scismando...” (vv.9-11; 

Pessanha, 1995: 89). 
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se os tempos, tal como a água, não permanecem, como permanecem as imagens que 

fixámos e que podemos contemplar? Continua o autor das Confissões: 

Ainda que se narrem, como verdadeiras, coisas passadas, o que se vai buscar à 

memória não são as próprias coisas que já passaram, mas as palavras concebidas 

a partir das imagens de tais coisas, que, ao passarem pelos sentidos, gravaram na 

alma como que uma espécie de pegadas. (Santo Agostinho, 2004: 303) 

 

 Assim, o discurso apenas pode reproduzir aquilo que a memória fixou como 

imagens, que ali chegaram através dos sentidos e que o sujeito incorporou à parte de si 

que Santo Agostinho denomina “alma” ou “espírito”. Aqui ficarão gravadas as marcas 

dessas imagens (como “pegadas”), esperando um regresso ao presente, que só acontece 

quando o sujeito as transforma em palavras, em discurso, recorrendo para isso à 

rememoração. Nesta linha, o tratamento da memória na poesia ireniana será objecto de 

reflexão quando se proceder à análise de alguns textos que explicitamente abordam a 

temática. 

 ¿Ainda tenho uma hora minha? (Lisboa, 1991: 82), interroga-se o sujeito de 

“outro dia”, mais um entre muitos poemas-dias que compõem o volume de 1936. Esta 

interrogação retórica, ao mesmo tempo reflexão sobre a possibilidade de posse de um 

momento íntimo (espaço de liberdade e autodeterminação do sujeito) e tomada de 

consciência da efemeridade do tempo, inicia-se com um sinal de pontuação pouco 

habitual, o ponto de interrogação invertido. Este aparente reforço prosódico, comum na 

língua espanhola mas não na portuguesa, parece querer sublinhar a oralidade, habitual 

nos textos de Irene Lisboa, e facilitar uma correcta leitura em voz alta43. Assim, as 

exclamações e interrogações invertidas que aparecem nos poemas deste livro, 

configuram, como salienta a editora do texto em 1991, “uma marca de estilo, pois há 

outros versos em que ocorre a utilização canónica desses sinais de pontuação” (Morão, 

1991a: 15).  

 Atente-se ainda neste verso que dá conta da possibilidade de ter uma “hora 

minha”, ou seja, uma porção de tempo a que o emprego do verbo “ter” atribui uma marca 

de posse e que o pronome possessivo associa ao sujeito lírico. A que universos dará 

acesso esta posse de um tempo, este tempo que seja seu44? Este tempo do sujeito, 

                                                           
43 Não por acaso, estes sinais de pontuação estão também presentes nos 13 Contarelos, que poderiam ser 

lidos em voz alta “a gente nova” (Lisboa, 1926). 
44 E que se afigura, em muito, análogo ao espaço (que é também um tempo) de Um quarto que seja seu (A 

Room of One’s Own, publicado em 1927) de Virginia Woolf, autora com quem Irene Lisboa tem evidentes 

afinidades, por exemplo, no tratamento de temas aparentemente insignificantes, na atenção ao pormenor e 

na mestria com que introduz o monólogo interior (veja-se, a este respeito, Cunha, 1964). No entanto 

desconhece-se se a autora de Solidão terá lido alguma das suas obras (cf. Morão 1989: 224). 



 42 

propício a uma viagem introspectiva, dará acesso ao seu mundo interior, espaço 

privilegiado de análise e íntima leitura da realidade tanto exterior como interior. O que 

conduz esta reflexão a uma nova problemática: como definir o “mundo interior”, como 

aceder a ele e como representá-lo através da escrita poética?  

 A metáfora que consubstancia a expressão “mundo interior” foi objecto de uma 

ampla reflexão do crítico e ensaísta Óscar Lopes45, que questionou a oposição interior/ 

exterior, generalizada e habitualmente aceite com alguma naturalidade. Observando a 

etimologia conclui-se que tem havido uma especialização dos termos significando 

“interno” e “íntimo” no significado metafórico: “íntimo, que originariamente significa 

muito de dentro ou o mais de dentro, hoje quase só se usa em português num sentido 

psicológico ou afim” (Lopes, 1970: 43, itálico do texto). Qualquer que seja a perspectiva 

adoptada, desde o idealismo ao materialismo dialéctico, encontra-se um indivíduo, 

tendente à unidade e, por isso, desejando assimilar o conhecimento, e um processo que 

permite aceder a esse conhecimento, fundado na dualidade interior/ exterior, essência/ 

aparência. O que justifica a identificação espacial (dentro/ fora), com a percepção – 

psíquica – do sujeito, representando também a dificuldade em estabelecer limites ou 

fronteiras entre o psíquico e o não-psíquico, entre o subjectivo e o objectivo.  

 A distinção entre o tempo como forma a priori dos fenómenos do sentido interno, 

i.e. “de nós mesmos e do nosso estado interno” e o espaço como forma a priori do 

sentido externo (“condição subjectiva da sensibilidade sem a qual não seria para mim 

possível a intuição externa”), elaborada por Kant, tem importância fulcral para a história 

da metáfora do interior como lugar do psíquico e do subjectivo cognitivo (1970: 52). A 

conclusão de Óscar Lopes revelar-se-á particularmente fecunda para a leitura do texto 

ireniano, pois é o tempo, ou, acrescente-se, são os tempos, que permitirão a expressão 

inteligível do universo individual, que se definiu por aproximação à alteridade, quer 

dizer, a uma consciência do exterior (em que se inclui a memória individual e colectiva, 

as fábulas e os mitos, etc.). E isto torna possível a representação do mundo interior 

tornado acessível ao seu criador, como se explicita: 

 

  O verdadeiro mundo interior é um certo ser juntamente, e um certo e 

 criador Mitsein [conceito heideggeriano], tanto assim que a poesia, a arte, trazem-

 -nos à presença, à tona da consciência individual, dores, agonias, torturas que se 

                                                           
45 Lopes, 1970: 39-75. Este ensaio consiste na releitura crítica de um ecléctico conjunto de fontes 

filosóficas (Bergson, Heidegger, Marx, Kant, entre outros), que enforma o conceito de “mundo interior” 

desenvolvido pelo crítico. 



 43 

 tinham sumido, e de que até o nome se perdera, de que até se tinham perdido as 

 razões, as coordenadas espácio-temporais da sua primeira experiência.  

             (Lopes, 1970: 74-75) 

 

 Releia-se o poema “outro dia”, cujo incipt é “¿Ainda tenho uma hora minha?” 

(UDOD, Lisboa, 1991: 82-85) a que atrás se fez referência, para tentar compreender 

alguns destes mecanismos. Conforme ficou dito, o poema inicia-se com uma notação de 

tempo, sob a forma de interrogação retórica, que configura a partilha de um facto com o 

leitor: o sujeito tem uma hora sua; o emprego do determinante possessivo apresenta a 

apropriação que vai ser feita daquele segmento temporal delimitado: “uma hora”. Está, 

assim, feita a sua inscrição no tempo que regista como seu – uma hora que lhe pertence e 

que afirma como evidência subjectiva: “Parece-me que sim” (itálico meu). Logo, é 

instituída uma pausa a partir de dentro e é o sujeito que a institui. Tal como acontece num 

diário considerado tradicional46, há notação das actividades do dia: a breve enumeração 

(“Cosi um par de meias/ a Sebastiana esfrega…”) é recolhida no verso 5 que faz a síntese, 

caracterizando o dia “banal, calmo”, rotineiro, como mostra a dupla adjectivação, de 

valor restritivo. Os cinco primeiros versos constituem um fragmento, de notação 

diarística, a que se segue uma curta pausa.  

 Essa reflexão inicial sobre a possibilidade de dispor de uma certa quantidade de 

tempo, seguida da descrição de actividades domésticas (percebidas como realizadas no 

interior da casa), que confere ao “dia” uma feição de normalidade, de continuidade 

relativamente ao habitual dos “dias”, é interrompida por uma interferência do exterior. A 

voz do cauteleiro é captada pelo sentido da audição e transcrita para este diário – “¡É o 

9.418!/ canta um cauteleiro”.  

 Nova paragem, marcada pelo ponto final, seguida de um regresso ao interior do 

eu, que volta ao tópico inicial do texto e à descrição, agora não apenas da actividade 

manual (exterior) que a ocupa mas também da actividade mental (interior). A conjunção 

coordenativa aditiva (“E”) assinala a passagem, ligando-os, do exterior para o interior, 

não só em termos espaciais (a rua e a casa), mas também em termos psicológicos 

(exterioridade/ interioridade, introspecção). “E eu penso, ainda cosendo”, remete para a 

simultaneidade da atitude mental (pensar) e da tarefa em curso (como se observa pelo 

verbo no gerúndio). Porém, no início do poema, a acção do sujeito poético tinha sido 

dada como concluída (“cosi”, pretérito perfeito do indicativo) e apenas a mulher-a-dias, a 

Sebastiana, parecia continuar a actividade doméstica (“esfrega”, presente do indicativo).  

                                                           
46 Algumas questões relativas à escrita diarística serão abordadas no ponto 2.1. deste trabalho. 
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 O sujeito poético ocupa a mente com “pequenas coisas interessantes,/ que li”, 

leituras das quais não se chegará a saber mais nada pois a sua atenção é novamente 

levada para o exterior pela repetição da voz e da frase do cauteleiro (estratégia retórica de 

reduplicação) que desta vez é comentada. As palavras são “bonitas” e o discurso 

suspende-se na sequência desta valoração, correspondendo a uma atitude de escuta que 

leva à conclusão lógica: as palavras “descem, afastam-se” (certamente que se vão 

ouvindo mais ao longe), uma vez que “a rua também desce”. Não deixa de ser curioso o 

estabelecimento deste paralelismo, pelo uso do presente do indicativo, entre o som que 

desce e se afasta e a própria rua que também desce, fisicamente e no pensamento do eu, 

que volta a centrar-se em si mesmo. Como se de um jogo se tratasse, o sujeito move-se 

entre fora e dentro, literal e simbolicamente.  

 Após nova e mais longa pausa, regressa-se ao universo interior do eu e à 

problemática inicial: o confronto entre a sua vontade e a inexorabilidade do tempo. À 

asserção “[q]uero escrever depressa” é justaposto o motivo da pressa, sem uso de 

conjunção que medeie a relação entre os dois termos – numa estrutura paratáctica, 

habitual em Irene Lisboa –, e que remete, justamente, para a aparente simplicidade, a 

fragmentação e o desagregar do discurso: “não me sobeja o tempo”. A justificação da 

pressa introduz uma nota irónica, dada pelo uso da litote (recurso retórico também 

frequente na poesia ireniana), a promover um distanciamento que desdramatize essa 

escassez temporal, consciência da velocidade a que o tempo passa e se esgota. Segue-se 

uma incursão no tempo, talvez para não o desperdiçar, com recurso à memória 

restrospectiva. 

 A partir do advérbio de tempo, “ontem”, rememora-se a noite anterior cujos 

acontecimentos se assumem como ponto de partida para novas reflexões no momento 

presente (a actual: “hora minha”). As visitas da véspera são “gentis”, valor atribuído pelo 

eu lírico, mas não são elas o motivo da sua rememoração, a partida das visitas serve de 

pretexto e de referência temporal, dado que é após a sua partida que o sujeito, 

encontrando um momento de acalmia, regressa a si, à sua interioridade. Descreve, no 

pretérito perfeito, as duas fases do seu movimento: “encostei-me” e “olhei”. O acto de 

encostar dá conta não só da paragem como da procura de um ponto de apoio, porém, 

neste caso, “encostei-me a uma vidraça”. A janela, com o seu vidro que separa e isola do 

exterior, permitindo ao mesmo tempo o acesso a esse espaço pela sua transparência, é 

também um elemento recorrente na obra de Irene Lisboa. A “vidraça” permite um acesso 

privilegiado ao exterior, deixa que este seja visto sem que seja necessário expor-se a ele. 
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Se, por um lado, há uma mediação do contacto, por outro lado há um acesso ao exterior 

de forma protegida, sem que seja necessário deixar o espaço interior e protector da casa. 

Neste momento do poema em análise será o olhar a servir de ponte, a levar o eu do 

interior para o exterior; depois da audição, é esse o sentido que liga o exterior ao sujeito. 

E a visão detém-se num elemento particular da paisagem exterior: a lua.   

 Antes de observar o motivo da lua, examine-se o que desencadeia no sujeito 

poético esta atitude contemplativa. Em primeiro lugar, um regresso ao tópico 

anteriormente enunciado, as visitas (“Pensava ainda nelas/ mas desejava…”). O desejo é 

explicitado segundo os preceitos retóricos da amplificatio e da corretio, pois três verbos 

infinitivos completam o sentido do verbo volitivo, em busca da melhor forma: “serenar”, 

ou melhor, “recolher-me”, ou melhor ainda, “voltar a mim...”.  

Após uma breve pausa reflexiva, assinalada pelas reticências, retoma-se a questão 

– olhar a lua – para descrever o que a visão recolheu e agora se organiza 

cronologicamente. Usam-se estruturadores do discurso para o organizar (“primeiro”, 

“depois”) e dar conta da duração, de um tempo relativamente longo em que o sujeito 

contempla a lua. Os adjectivos de valor restritivo apontam para a objectividade possível 

(a lua “amarela” e “esbranquiçada”), através de notações de cor, impressionistas no 

sentido próprio do termo. 

Os próximos três adjectivos da enumeração levantam mais problemas – apesar da 

posição pós-nominal, parecem transferir o sentir interior do sujeito para o objecto exterior 

da contemplação, num mecanismo próximo da hipálage, que vai fazer dele um duplo do 

eu; “abandonada,/ descaída e só”, descrição profundamente subjectiva, aparece reforçada 

pela personificação da lua (“com aquele ar de naufragada/ que quase sempre tem”) e pela 

comparação subsequente. Em “Parecia-me uma cabeça de banda,/ tristonha”, quem está, 

afinal, “tristonha” – a lua? a cabeça? ou o sujeito que escreve? 

 Generaliza-se, de seguida, acerca da lua cheia e dos seus efeitos, insistindo na 

prosopopeia e na amplificação, (“arreda de si as estrelas/ “afoga-se em luz/ e arrebata-nos 

do mundo/ melancolicamente...”). O plenilúnio elimina “as estrelas” e transporta o sujeito 

poético (“arrebata-nos do mundo”); o advérbio “melancolicamente” precisa a 

temporalidade alongada e o tom da contemplação47 e introduz a associação livre 

                                                           
47 Talvez porque a lua é também símbolo de passagem da vida para a morte e da morte para outra vida (cf. 

Chevalier e Gheerbrant, 1982: 590). 
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(“Lembrei-me da Salomé/ de Wilde”). A personagem finissecular evocada tem como 

interlocutor privilegiado a lua, funcionando como um alter ego48. 

 A retrospecção prossegue com o deitar e a “flutuante sonolência”, oscilando entre 

a consciência e a inconsciência. Em posição deitada, retoma-se o tópico enunciado no 

início da segunda estrofe do poema (“Ontem, à noite”, “(...) as minhas  gentis visitas”) 

para, recorrendo de novo à memória, o desenvolver, descrever, amplificar por 

acumulação de elementos e, passando do geral para o particular, caracterizar uma das 

visitas. Esta longa estrofe aproxima-se do monólogo interior, procedendo ao retrato de 

“Belena”. 

A descrição desta rapariga principia com o adjectivo “interessante” (pré-               

-nominal, valorativo) e os versos antitéticos que revelam como a passagem do tempo 

pode afectar a percepção: “ontem achei-a feia./ No verão tinha-a achado bonita”. Em 

seguida amplifica-se a valoração, descrevendo e enumerando dois traços de Belena: o 

nariz grande e a testa enrugada, a justificar a fealdade atribuída. No entanto, a adversativa 

no verso seguinte mostra uma oposição entre a descrição exterior do rosto de Belena e a 

referência a qualidades que se ligam à sua interioridade, analisada pelo sujeito poético. 

Traça-se agora o retrato psicológico de Belena – pormenorizando, enumerando e 

recorrendo, mais uma vez, à amplificatio. Ela tem “graça”, “senso” (“em tudo o que 

diz!”); possui também “franqueza/ e verdade,/ serenidade, tacto…”. Esta descrição, 

narrando a vida de Belena e as suas “confissões” ao eu que as recorda, continua até ao 

momento em que a atenção se desloca: “E, no meio da conversa, lamentava-me”. O 

sujeito poético relembra a resposta que deu a Belena (“Eu ouvia-a / e só lhe respondia:/ 

são temporadas!”) mas no seu interior (“de mim para mim”), apreciando a atenção e 

compaixão da sua interlocutora. 

A posteriori o sujeito dramatiza, encena, um final diferente para a conversa 

ocorrida no dia anterior. O que não foi dito a Belena é agora confidenciado ao diário e o 

monólogo interior é um hipotético diálogo em que o eu se (re)cria para melhor se 

observar. A forma de apresentação dos tópicos segue processos habituais na escrita 

ireniana: “novidades” (acerca das quais nada mais é dito), as “flores” – elemento vegetal 

                                                           
48 A propósito desta personagem de Wilde, veja-se Morão, 2001: 18-19 e 46-47. A peça Salomé foi 

representada no Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, em 1931/32. Em 1920 a Editora Aillaud e 

Bertrand publicara-a, com tradução de António Alves.  
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recorrente em Irene Lisboa49 –, dando origem a uma digressão sobre as flores da véspera 

e, por fim, a própria fala de Belena, referida pela segunda vez, atribuindo ao verbo o 

poder de instituir uma relação afectiva. Dessas palavras decorre a conclusão do poema: o 

que foi dito e que a memória registou conserva a singularidade de Belena que, no 

presente, não só é definida pela tripla adjectivação enumerativa e acumulativa 

(“simpática”, “afável” e “interessante”), como é superlativada, destacando-se entre “todas 

as raparigas”, graças ao percurso apreciativo do eu, instaurador de um vínculo à 

personagem. 

Esta análise pretendeu esclarecer alguns dos processos centrais na representação 

do mundo interior na poética ireniana; outros exemplos, no decurso do trabalho, 

desenvolverão, consolidando-os, os tópicos aqui expostos. 

 As linhas sumariamente apontadas darão forma ao itinerário de leitura da poesia 

de Irene Lisboa seguido nesta dissertação, pesquisando os modos de representação do 

universo interior e do tempo pessoal de um sujeito que se procura, como se em viagem 

gnóstica e auto-reflexiva, intentando alcançar formas de permanência e, simultaneamente, 

de consciência e aceitação do seu inevitável carácter transitório. Observar-se-ão as 

estratégias discursivas adoptadas quer na representação desse sujeito poético e da sua 

mundividência, quer na representação da temporalidade (e seus limites) que o envolve e 

define. Desejando confirmar a lição de Óscar Lopes: “Nada na vida é esteticamente 

neutro, porque nada é efectivamente neutro” (Lopes, 1970: 28-29) . 

 Os volumes de 1936 e 1937 serão considerados não apenas enquanto conjuntos de 

textos particulares, independentes e específicos, mas também como estabelecendo entre si 

relações de semelhança e continuidade. Conforme tem sido referido50, trata-se de peças 

de um universo maior, o de uma Obra, de que são parte integrante e da qual não devem 

ser isolados, sob pena de muito se perder dos seus sentidos. 

 

 

 

 

 

                                                           
49 Símbolo do princípio passivo associado ao feminino, as flores representam as virtudes da alma e a 

perfeição espiritual, podendo também ser vistas como remissão para o Éden primordial. Ao mesmo tempo, 

recordam a instabilidade e o carácter fugidio da beleza, sendo um dos ícones da vanitas (cf. Chevalier e 

Gheerbrant, 1982: 447-448). 
50  Cf. Morão, 1991a: 8-9. 
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2.1 Tal qual como quem passa as contas de um rosário… 51 O registo 

diarístico. O sujeito e o tempo da escrita. 

 
 Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Estio, viajo até à minha 

 janela para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me 

 enganar com uns verdes de árvores que ali vegetam a sua laboriosa 

 infância nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas 

 viagens nem as suas impressões: pois tinham muito que ver! (...) e 

 protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há- 

 -de fazer crónica. 

      Almeida Garrett (2010: 89-90) 

 

O termo Modernismo – designação adoptada por comodidade, ressalvando-se a 

pluralidade do fenómeno52 – define as experiências estético-literárias das primeiras 

quatro décadas do século XX, pelo menos atendo-nos ao caso português. Caracterizam-   

-se estas correntes, de forma genérica, por uma manifesta descontinuidade relativamente 

aos cânones, a tudo o que é percepcionado como antigo, valorizando-se a novidade e o 

estranho, e por uma subtil continuidade, inscrevendo-se (mesmo que de forma 

aparentemente ténue ou pouco valorizada) na tradição literária nacional53.  

O Modernismo português é um assunto masculino. Descontem-se os breves jogos 

de heteronímia feminina de Fernando Pessoa e Armando Côrtes-Rodrigues, as 

identificações, fantásticas e frequentemente fantasmagóricas, com “o outro género”, de 

Mário de Sá-Carneiro e o “gueto para as mulheres poetas”, rotuladas de “poetisas do 

amor”, para onde são empurradas as autoras dos anos 20 (cf. Alonso, 2008: 244). 

Haverá, então, forma de contornar a invisibilidade e a marginalização a que, 

historicamente, estão sujeitas as mulheres em geral e as poetisas54 em particular? No 

alvor da modernidade portuguesa apenas três mulheres são reconhecidas como 

suficientemente excepcionais para escapar ao condicionamento ideológico da sociedade 

patriarcal que atrás se delineou: Florbela Espanca, Judith Teixeira e Irene Lisboa55. E, 

destas, apenas a primeira parece reunir as condições que lhe asseguram a legibilidade e 

                                                           
51 Lisboa, 1991: 72 (Um dia e outro dia...). 
52 A este respeito ver, por exemplo, Silvestre, 2008; a introdução do volume organizado por Dix e Pizarro, 

2011; ou Júdice, 2013b: 8-10. 
53 Cf. Morão, 2011e. 
54 Prefere-se o vocábulo “poetisa” ao actualmente aceite e generalizado “poeta” para designar a mulher que 

escreve poesia, por se entender que a segunda designação torna invisível a história de preconceito, 

desigualdade e marginalização que pesou sobre as mulheres escritoras. Pretende-se afirmar uma posição 

crítica quanto ao comum juízo de valor que hierarquiza as “poetisas”, de menor qualidade, e as “poetas” 

que, pelo seu génio, adquirem a excepcionalidade que as equipara aos homens (e que, por esta via, se 

reconhecem como a medida e o cânone).  
55 O verbete de Cláudia Pazos Alonso no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português é 

incisivo a este respeito: “Os três grandes vultos femininos do modernismo português são sem sombra de 

dúvida Florbela Espanca, Judith Teixeira e, mais tardiamente, Irene Lisboa” (2008: 244). 
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subsequente aceitação, depois de ultrapassada a resistência provocada sobretudo pelos 

escândalos biográficos: apesar do seu desdobramento em “tentativas de obsidiantes (des-) 

construções da identidade” e do conteúdo “subversivo” de alguns dos seus versos 

(Alonso, 2008: 244), Espanca não põe em causa nem a identidade de género nem as 

relações afectivo-sexuais normativas entre homem e mulher56.  

O mesmo não se poderá dizer da decadentista e vanguardista Judith Teixeira, que 

exibe de forma ainda mais ousada a sexualidade feminina e o imaginário lésbico em 

vários dos seus poemas, desafiando, explicitamente, as normas sexuais da época. 

Quanto a Irene Lisboa, a sua proposta, que inova de uma forma mais profunda, é 

demolidora em relação ao poder simbólico masculino e, por isso, mais difícil de 

compreender e assimilar. Apesar de não se poder falar de um feminismo de escola nos 

escritos de Irene, Graça Abranches não deixa de a referir, ao lado de Florbela Espanca, no 

seu verbete acerca do Feminismo em Portugal: “Esta consciência feminista no campo 

literário terá sobretudo uma tradução temática, e ocasionalmente ‘formal’ (casos do 

modernismo marginal de Florbela Espanca e Irene Lisboa)” (1997: 502).    

Ainda segundo Alonso, que assinala a proximidade entre Pessoa-Soares do Livro 

do Desassossego e Irene Lisboa de Solidão, tal concepção poética vai muito mais longe: 

   A poesia de Lisboa (...) inaugura uma nova fase da escrita feminina na 

 transição para o Segundo Modernismo, pela forma inédita como põe em causa 

 as conturbadas relações entre o conceito de génio e as suas complexas 

 ramificações a nível de género literário e género sexual. (Alonso, 2008: 246) 

 

Note-se que o carácter inovador da poesia ireniana não se limita ao pôr em causa 

de uma tradição lírica dita feminina; os seus poemas revelam novos procedimentos no 

modo de encarar o trabalho de escrita, tanto em termos formais, como conceptuais, que 

serão rapidamente reconhecidos e apreciados pelos seus pares do género masculino. Ao 

contrário de grande parte das suas contemporâneas, Irene Lisboa partilha das 

preocupações artísticas que ocupam os poetas da modernidade e disso dá conta a 

“mulher” que se apresenta como sujeito da sua poesia. 

 Leia-se, a este respeito, o poema “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 181-183), 

que se inicia com o verso “Leio o que tenho escrito”. Trata-se de uma arte poética – 

sendo um dos muitos textos que Irene dedica à reflexão sobre a estética e a escrita – em 

que o sujeito lírico discorre acerca do valor das palavras, da génese e da função do texto e 

                                                           
56 Irene Lisboa é sensível ao artificialismo de muita da poesia de Florbela Espanca e às profundas 

diferenças entre ambas, como se depreende desta apreciação: “Esta mulher é realmente uma parnasiana, 

lasciva e medida. É uma delicada trabalhadora do verso e uma sensualista. A sua dor é radiosa, iluminada, 

coerente e elegante” (Lisboa, 1992: 17). 
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da relação entre arte e vida. O trabalho poético como técnica rigorosa e experimental, 

opondo-se à noção romântica da inspiração lírica está patente, por exemplo, no seguinte 

passo do poema: 

  Em cada palavra pego  

  como se ela fosse material... 

  Solto-a das outras, 

  ensaio-a, 

  olho-a... 

 

  (...) 

 

  Distingo-as, 

  separo-as, 

  arrumo-as, 

  limpo-as...       

     (Lisboa, 1991: 181-182) 

 

Mais adiante, reflecte-se acerca da relação entre a arte e a realidade vivida, para 

concluir que estas se inter-relacionam – “(...) a minha estética/ (e a dos outros?)/ é a 

consequência,/ o real reflexo/ da minha acanhada vida.” (idem: 182); por isso, uma terá 

necessariamente a dimensão da outra: se a vida é “acanhada”, a estética será “de 

retalhos,/ de insignificâncias...” (id., ibid.). Entre a generalização (a estética “dos outros”) 

e a particularização (“a minha estética”), o sujeito interroga sobretudo a sua situação face 

à escrita, à sua “arte”, diminuindo-a, por diminuta ser também a sua vida: “patetinha,/ 

pobrezinha...” (id., ibid.). Assinale-se também o problematizar da relação entre a 

actividade intelectual de produção artística e as vivências e/ ou sentimentos que lhe 

servem de matéria-prima, a fazer pensar em alguns textos de Fernando Pessoa 

ortónimo57. O sujeito justifica a pobreza da sua estética com as suas carências 

existenciais: 

  ¡Arte de quem não vive, 

  de quem pouco sente! 

  de quem não sabe o que sente... 

      (Lisboa, 1991: 182) 

 

A última estrofe do poema questiona o amor às palavras, representação da vida 

que parece apresentar-se como um substituto para a própria vida: 

  ¿Amarei eu, realmente, 

  as palavras? 

  Se assim é... 

                                                           
57 Nomeadamente o poema “Tenho tanto sentimento”, nos seus versos finais: “ E vivemos de maneira/ Que 

a vida que a gente tem / É a que tem de pensar” (Pessoa, 2008 [1942: 179]). Estes versos são citados por 

Irene em Apontamentos (1943), comentando as suas leituras, antigas e recentes, do poeta (cf. Lisboa, 1998: 

111-115). 
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  Miséria! 

  Amar palavras! 

  Sinais! Palavras! 

        (Lisboa, 1991: 182-183) 

 

E se este amor pelas palavras se apresenta como consolo e matéria de lamentação, não o 

será certamente para quem lê. Pois que permite o acesso a um universo singular, 

generosamente tornado presente, para que possa ser visto e ouvido: “Irene Lisboa fez seu 

esse mundo de escassez, entrou por ele dentro delicadamente, à escuta dos gritos e dos 

rumores” (Morão, 1997b: 14). 

Por outro lado, Irene Lisboa empenha-se em cumprir o desígnio enunciado por 

Almeida Garrett nas suas Viagens na Minha Terra (1846), fazendo crónica de quanto vê e 

ouve, de quanto pensa e sente, servindo-se das “viagens” que faz a partir da sua casa, da 

sua janela, da sua rua, da sua cidade, ou de si mesma, e assumindo-se, assim, herdeira dos 

grandes narradores digressivos do século XIX, de algum romantismo e da tradição 

confessional portuguesa58.  

 O volume de 1936, Um dia e Outro dia..., apresenta-se como o “Diário de uma 

mulher”, designação genológica reiterada no final do poema introdutório (“¿Como poderá 

um diário/ deixar de ser monótono,/ corrente/ e vulgar?”, Lisboa, 1991: 37) e repetida ao 

longo da obra59, e inclui poemas, na sua maioria, relativamente longos, ocupando quatro, 

seis e mesmo dez páginas. Estes poemas constituem breves narrativas em que o sujeito 

deriva de um para outro assunto, por associação livre, nem sempre muito evidente, 

representando-se um monólogo interior, de acordo com a técnica do stream of 

consciousness60. 

Já o livro subsequente, Outono havias de vir, não reclamando para si, 

explicitamente, o uso do registo diarístico e sendo constituído por poemas mais curtos, 

mantém, apesar disso, a “notação curta, fragmentária e intimista, que é própria do cânone 

desse tipo de narrativa [diário]” (Morão,1991a: 10). A mesma autora sublinha ainda que o 

género diário é “trabalhado e desmontado” (id., ibid.), pois os dias não são realmente 

datados, a sua sucessão é simulada e, conforme já foi referido neste trabalho, permite que 

seja o leitor a (re)criar uma cronologia. Assim, se dá, em simultâneo, uma ideia de 

decurso ou progressão temporal, e de repetição, monotonia, igualdade dos dias. Como 

bem nota a ensaísta:  

                                                           
58 Tópicos desde logo assinalados por Paula Morão (1989:16-17).  
59 Nomeadamente: “a última página/ do meu diário de um mês,/ de um mês e semanas” (Lisboa, 1991: 179) 

e “Este diário estava acabado” (idem: 253). 
60 Cf. por exemplo Croquette, 1997 ou Anacleto, 1999. 
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 O tempo é, portanto, não uma marca da diferença, não o individuar de cada dia 

 concreto, vivido, mas a rasura disso; e o diário terá de ser ‘monótono, /corrente/  e 

 vulgar’, porque  a vida de que se fala é feita de dias assim, líquidos como

 ‘água dos rios’ passando sobre as coisas e tornando-as indiferenciadas. 

   (Morão, 1991a: 10-11) 

 

 Entre a ousadia inovadora e o conhecimento da tradição, assiste-se à reescrita de 

um género canónico: sem descartar completamente a estrutura do diário íntimo, Irene 

Lisboa aproxima-se do almejado “género novo e ainda inominado, construído ao longo de 

toda uma obra pela negação do acabado (idem: 10).  

 Aquando da publicação do volume, Castelo Branco Chaves foi sensível ao 

significado da opção por uma escrita de cariz diarístico pois, segundo o crítico da Seara 

Nova, o diário íntimo “[é] o género menos constrangedor e mais próprio a um auto-          

-enamoramento e aquele onde o escritor mais livremente pode saciar a ânsia de singular 

ou de raro que atormenta todo o espírito romântico” (Chaves, 1936: 237). Mesmo se 

parece não entender que a singularidade da autora se traduz inclusive na aparente 

desorganização e ausência de esforço que são, na realidade, estratégias de representação 

de um discurso muito trabalhado61. Chaves atribui tais aspectos àquilo que classifica 

como “ a específica sensibilidade do génio feminino” considerando que neste diário se 

revela uma autora “escrava da sensação, apaixonada cultora da inquietação e do tédio”, 

próxima de Katherine Mansfield por serem “temperamentos literários muito afins” e de 

António Nobre pela “feminilidade”62 (id., ibid.).  

 O poema “outro dia” (UDOU, Lisboa, 1991: 72-81), cujo primeiro verso é 

“Decidi que viria escrever”, pode ser visto como paradigmático dos processos desta 

escrita. Se lido na sua globalidade, o texto revela um percurso: desde a decisão da escrita 

como atitude consciente, passando para uma reflexão sobre essa escrita, resvalando em 

seguida para digressões relativas à vida do sujeito e ao ambiente por ele percepcionado, 

para voltar à problemática da escrita, aos sentimentos por ela despertados, e terminar com 

fragmentos narrativos. O último conjunto de estrofes parece constituir, na realidade, a 

história que o eu desejava contar: “desta vez/ vou falar da Sebastiana” (idem: 79). Porém, 

até se deter nessa personagem, o sujeito procurou representar o movimento dos seus 

pensamentos, da sua consciência digressiva.  

                                                           
61 Sendo que hoje em dia ninguém questiona, seguramente, esta constatação do poeta e crítico Gastão Cruz 

acerca de I. Lisboa: “a construção de um discurso que se quer desconstruído, ou mesmo, por vezes, quase 

desajeitado, cria uma das mais fortes e originais poesias do nosso século XX” (Cruz, 2008: 24). 
62 Aspecto a que já se aludiu no ponto 2. deste trabalho, p. 30, a propósito das dificuldades na leitura da 

poesia ireniana.  
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 Regresse-se ao início para atentar no primeiro fragmento desta construção poética. 

O sujeito regista o acto de escrita como parte de uma disciplina auto-imposta e de um 

ritual. Anotando, ainda que sem grande rigor, a hora do dia (“Logo de manhã”, idem: 72), 

o sujeito passa para o diário alguns dos seus pensamentos (situação habitual na tradição 

do “diário íntimo”). E descreve o seu processo de trabalho, através da metáfora do “fio de 

imagens” – ecoando, mais uma vez, a leitura de Camilo Pessanha – que se pega “de ponta 

a ponta”, se vai “tacteando” e “esbagoando” (id., ibid.). Note-se a forma como é 

apresentada a tarefa, pelos processos retóricos de adição e acumulação, de forma 

gradativa, culminando com uma comparação: escrever assemelha-se ao ritual do terço, 

“como quem passa as contas de um rosário...” (id., ibid.). A recitação enquanto se passam 

“contas” por entre os dedos, presente em diversos rituais religiosos, configura uma 

temporalidade ritualizada que parece aplicar-se na perfeição à escrita deste “diário”. O 

sujeito, ocupando-se de tarefas ou pensamentos mecânicos como se cumprisse um ritual, 

permite-se digressões, ao sabor de uma consciência liberta do seu controlo. Este processo 

funciona como um portal de acesso a níveis de consciência que se sobrepõem ao 

pensamento imediato. 

 Por exemplo, na segunda estrofe, o sujeito rememora um diálogo acontecido na 

véspera, para dele concluir acerca da sua atitude face à vida: “Nada me importa!”. Esta 

asserção será explicitada através de uma enumeração que a justifica e que, pelo emprego 

de frases negativas, confere ao discurso um tom levemente irónico: “não tenho (...) 

senão”, “não vou”, “não é”, “não leio”, “ignoro” (id., ibid.).  

 Após uma breve pausa, técnica habitual da escrita ireniana, como já se verificou, a 

atenção do eu passa para o exterior e aproxima-se do momento presente, como se o 

tempo atmosférico estivesse em consonância com os movimentos da consciência do 

sujeito63: 

    Sol! Chuva! 

    Alternâncias do tempo, 

    eis o que me impressiona 

    e não posso desconhecer.  

    Deitada, ouvia 

    Aquele esquisito rumor, 

    mal distinto,  

    quase inapercebido, 

    da chuvinha... 

    parecia-me um ruído de ratos,  

                                                           
63 A fazer pensar em alguns poemas de Fernando Pessoa/ Álvaro de Campos, como “ Chove muito, chove 

excessivamente” ou “Começa a haver meia-noite e a haver sossego”, relação que tem sido notada pela 

crítica (cf., por exemplo, Martinho, 2013: 61-64). 
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    um roer, roer... 

    Mas agora, 

    nesta hora, 

    que desabamento! 

        (Lisboa, 1991: 73) 

 

 Refira-se ainda a recorrência de um estado favorável à atenção, à deriva ao sabor 

do pensamento, à reflexão digressiva: são os momentos de pausa, de acalmia 

relativamente à agitação que rodeia o sujeito, que frequentemente adopta a posição 

deitada ou, menos vezes, sentada. Com o abrandar da acção, assiste-se a uma 

concentração nos ruídos envolventes que rapidamente propicia as associações de ideias, e 

como que transporta o sujeito para o seu interior. Destes movimentos da consciência e da 

alternância da atenção do exterior para o interior e vice-versa, se vai dando conta na 

escrita dos poemas. 

 As apóstrofes dirigidas à chuva, transformada em interlocutor e duplo do sujeito, 

prosseguem o monólogo interior, ao ritmo da consciência digressiva: depois de constatar 

a violência do aguaceiro o sujeito detém-se na sensação de prazer, reflectindo acerca da 

conformidade da linguagem relativamente às realidades que descreve. As associações 

prosseguem ao ouvir “[um] melro/ com o seu inigualável,/ lindo assobio” (idem: 74), que 

faz derivar o sujeito para os “jardins que ninguém vê” (id., ibid.) e que se constituem 

como uma crítica às desigualdades sociais. E dessa reflexão se passa a pensar a “prosa 

versejada” (brilhante designação, pelo aparente oximoro, para esta nova forma poética) 

que o sujeito sente como interminável, dando assim conta do tempo que se estende 

enquanto escreve o poema. O método de trabalho é posto em causa por demasiado 

minucioso, reconhecendo a escolha subjectiva dos aspectos a representar e a sua 

(aparente) desordem: 

    ¡Esta prosa versejada, 

    que tenho debaixo de mão, 

    ameaça eternizar-se! 

    Se eu continuar descrevendo 

    todas as impressões 

    de uns momentos  

    de indolência... 

    Mas não, salteio-as. 

       (Lisboa, 1991: 74) 

 

 As referências a outros elementos naturais (“jardins”, “flores”, “luz”, “vento”) 

conduzem à ideia de que a própria natureza pode ser artificiosa na composição do seu 

“quadro”, lembrando as suas representações artísticas no cinema ou na pintura e servindo 

de pretexto a mais digressões do eu lírico: “Em tanta coisa pensei,/ antes e depois,/ de ter 
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notado as flores...”(idem: 75). Mais uma vez ao sabor da “corrente de consciência” 

aparecem recordações de um episódio “de dois homens” (id., ibid.) que são descritos em 

traços breves largos, como uma pintura impressionista, e logo abandonados em virtude de 

um novo pensamento que vem justificar o anterior. Afinal esta lembrança foi provocada 

pela consciência da passagem do tempo: “Nisto pensei, creio,/ por ter passado por um 

espelho,/ ao levantar-me” (idem: 76). A observação do rosto no espelho, fazendo pensar 

numa imagem da vanitas64, leva o sujeito a rememorar um acontecimento tranquilizador, 

pois se os homens jovens admiraram esta mulher é porque o tempo ainda não marcou 

desagradavelmente a sua face (“as linhas do meu rosto/ ainda se não decompõem.../ 

conservam qualquer graça” (id,. ibid.). 

 De pensamento em pensamento, chega-se novamente aos problemas da escrita, 

retomando um dos tópicos frequentes e merecedor de nova atenção : 

    hoje que me dou sem rebuço 

    à insistematização, 

    à ininteligência, 

    à banalidade 

    e à própria vulgaridade 

    de escrever mal, 

    para escrever muito... 

       (Lisboa, 1991:77) 

  

 Através de outro dos processos retóricos insistentes na escrita de Irene Lisboa, a 

detractio, o sujeito expõe o seu método de trabalho, recolhendo a soma de substantivos 

depreciativos na expressão “escrever mal”. No entanto, esta negatividade parece não ser 

exactamente o ponto de vista de quem escreve, mas antes uma afirmação de diferença 

relativamente aos “cultos e sabedores” de quem se afasta “sem pena”. Os versos finais 

desta estrofe são quase um manifesto pelo direito a não ser conforme a vontades e juízos 

críticos de terceiros: 

    Sou isto! 

    Não me peçam outros valores. 

    ¿Para quê limitar 

    a escala dos espíritos? 

    ¿Eu que faço e que posso? 

    Não, de certo, 

    Estabelecer sistemas de filosofia... 

        (Lisboa, 1991: 78) 

 

                                                           
64 Designa-se por vanitas a “expressão do despojamento dos bens materiais e mesmo espirituais que radica 

em textos bíblicos” (Morão, 2011: 319). Estas manifestações artísticas glosam com frequência as palavras 

do Eclesiastes,12: 8: “vanitas vanitatum et omnia vanitas” (“Ilusão das ilusões (...) tudo é ilusão”, Bíblia 

Sagrada, 2008: 1049). 
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 Após uma nova digressão, motivada pela visão casual de “um burro carregado de 

hortaliça”, a lembrar Cesário Verde65 e, eventualmente, a convocar o conto tradicional “O 

velho, o rapaz e o burro”66, a observadora reflecte sobre a sua individualidade: “Eu, por 

tudo isto dou/ tendo das desigualdades da vida/ uma perfeita visão” (idem: 78). E dessa 

particularidade, solidária com “os vermes da minha conformação” (idem: 79), passa-se a 

generalizar sobre o direito à diferença: “existir é/ não se negar,/ não se deformar/ não se 

retrair...” (id., ibid.). Na literatura ou na vida, recorde-se que esta posição é muito pouco 

consonante com a época e o género de quem a defende.    

 A mancha tipográfica assinala mais uma pausa no discurso que, em seguida 

retoma o diálogo, apresentado na segunda estrofe do poema, com alguém que se refere a 

“um fio,/ um fio de paisagem” (id., ibid.) que acompanha a escrita. Esta metáfora que se 

repete em vários poemas aponta para o igualmente metafórico novelo que esta escrita vai 

desenrolando, ao sabor das suas digressões e que o sujeito aqui amplificará como “um fio 

de pena”, “um fio de revolta” (id., ibid.), aludindo às diferentes matérias que, ao sabor do 

pensamento, compõem os seus versos.  

 O último conjunto de fragmentos deste poema que se alongou por dez páginas, ao 

estender do “fio de imagens” e das “contas de um rosário”, centra-se na mulher-a-            

-dias, que parece ser a personagem real, exemplificativa do método que se defende. A 

“Sebastiana”, mulher humilde, sem estatuto social que justifique a atenção geral, é posta 

diante dos olhos de quem lê, ilustrando a importância das coisas simples, pequenas e 

banais que se desejam motivo da escrita. Por uma interessante metonímia, os “sapatos 

que a Sebastiana calça” (idem: 80) representam a sua proprietária que será retratada 

individual e socialmente, não sem antes se fazer uma digressão que permite situar no 

tempo e no espaço esta curta narrativa. De regresso aos sapatos da personagem, por 

recurso à hipotipose, “é como se os visse a arrastar-se/ pelos passos curtos/ da sua dona” 

(id., ibid.). Passa-se à caracterização física, revelando a consciência das marcas causadas 

pelo tempo (“Parece que não foi feia...”, id., ibid.), concluindo o sujeito lírico que talvez 

não tenha vontade de falar desta mulher. No entanto, o poema termina com reflexões 

acerca do “espírito da Sebastiana”, que deseja “novos amores” apesar da “viuvez 

recente”, aparecendo aos olhos do eu, eventualmente pelas diferenças que percebe entre 

ambas, como “curiosa” e “talvez comum” (idem: 81).  

                                                           
65 Nomeadamente o poema “Num bairro moderno” (Verde, 2014: 28-32). 
66 Cf. a versão de Jean de La Fontaine, “Le meunier, son fils et l’âne” (1965: 89-90). 
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Estas questões, tanto no que diz respeito ao assunto como ao estilo, talvez só 

tenham sido plenamente compreendidas quando a distância temporal permitiu uma leitura 

crítica desapaixonada, como o faz, por exemplo, Clara Rocha quando refere no verbete 

sobre o diário incluído na enciclopédia Biblos, “a produção diarística de Irene Lisboa, 

escritora que nos deixou um Diário em verso” (1997: 103). E, juntando-lhe os textos em 

prosa em que reconhece características afins (a saber, Solidão, Apontamentos e Solidão 

II), explicita: 

 Nestes textos, o exercício introspectivo conjuga-se com o jeito inato da 

 observadora atenta à paisagem exterior, o impulso de escrever coexiste com a 

 atitude metapoética e auto-reflexiva, a expressão de traumas e obsessões 

 combina–se com a auto-interpretação psicanalítica, e o devaneio alterna com a 

 consciência desenganada da vulgaridade do real.  (Rocha: 1997: 103) 

 A insistência no tratamento dos mesmo temas e no uso de idênticos processos 

retóricos (sobretudo figuras de repetição e de enfâse) para dar conta da monotonia e da 

repetição dos ritmos, que marcam a passagem do tempo, torna sensível essa duração, 

condensada no verso “¡Noites, dias,/ eternidade e vacuidade!” (Lisboa, 1991: 87)67. 

Copiando o movimento das águas do rio, a passagem dos ciclos diários reproduz o 

infinito temporal e os seus resíduos no corpo do ser humano recordam-lhe que “o pó 

voltará à terra de onde saiu”68.  

 Sabendo que “[a]ll life writing is time writing” (Brockmeier, 2001: 876), 

reconhece-se que a escrita diarística permite ainda representar de forma clara a passagem 

do tempo, problematizando a relação do eu com a temporalidade. Sendo este um tópico 

que percorre toda a obra de Irene Lisboa, não poderia deixar de ser recorrente nos 

volumes de poesia em análise. A imagem da água que corre, simbolizando a perenidade 

do tempo e opondo-se à efemeridade da vida humana, encontra-se em diversos pontos da 

obra de Irene. É também com essa imagem que se introduz o leitor no universo de Um 

dia e outro dia; o movimento interior do sujeito, representado pelo “pequeno salto 

sentimental”, em nada perturba a “igualdade” do curso dos rios, funciona ao mesmo 

tempo como epígrafe e introdução ao registo “monótono,/ corrente/ e vulgar” (Lisboa, 

1991: 37) que é, afinal, o da representação do tempo que passa69. 

                                                           
67 Como é apanágio da “confidência diarística” que, salienta Clara Rocha, “é uma concentração (nos dois 

sentidos do termo: procura introspectiva dum centro e atenção concentrada), mas o modo de escrita revela-

nos um eu disperso, que se dá a conhecer por justaposição, e variável ao sabor dos dias ou mesmo das 

horas” (1992: 27, itálico do texto). 
68 Eclesiastes, 12: 7 (Bíblia Sagrada, 2008: 1049). 
69 Esta questão é apontada e explicitada no prefácio à reedição dos livros de poesia de 1936 e 1937 (cf. 

Morão, 1991: 9). 
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  As metáforas líquidas são usadas com frequência, revelando esta consciência que 

é também característica da escrita do chamado diário íntimo: 

 Le journal intime, tentative toujours recommencée, évoque le gradient du 

 temps, dont il inscrit des marques fugaces, d’une heure à l’autre démenties, 

 telle la vaine entreprise de celui qui, selon le mot de Montaigne, s’efforcerait 

 d’attraper l’eau.  (Gusdorf, 1991a :12, itálico do texto) 
 

 A leitura da poesia de Irene Lisboa serve de confirmação para estas palavras de 

Georges Gusdorf pois a diarista exerce o seu direito de retomar os assuntos, 

contemporânea de uma verdade que não pára, que se refaz diariamente, em constante 

devir. O que, no caso em análise, se estende a todos os volumes da sua obra literária, 

pois, repita-se, à autora não interessa o destino, mas sim o caminho, mil vezes refeito: 

  O quer que escreva, escrevê-lo pois, muitas vezes...Teimar pela realidade, 

 pelo retoque, pelo mais que depõe, que aumenta, que alarga. Que me importa o 

 limite, o acabamento? (Lisboa, 1999: 71) 

 

 A mesma ideia está presente na descrição do movimento da água da chuva, que 

tão bem a metaforiza: 

    Um pingo cai 

    e forma uma rosa... 

    um movimento circular, 

    que se espraia. 

    Vem outro pingo 

    e nasce outra rosa... 

    e assim sempre! 

       (Lisboa, 1991: 191) 

 

 Toda a observação é feita por referência ao sujeito, que observa o exterior sempre 

a partir de si mesmo, quer se trate da paisagem, do corpo próprio ou de outros, da vida 

particular ou de generalizações. Da mesma forma, numa circularidade que se vai 

reconhecendo, o exterior leva o eu para dentro de si, como que reagindo à subjectividade 

de toda a observação. 

 Tome-se como exemplo o poema “Chuva” (OHV, 1991:289) em que a visão das 

“espaçadas, casuais, agudas, oblíquas agulhadas” e das “[p]ingas que vão secando. Se vão 

arredondando,/ tornando imateriais e invisíveis” leva o sujeito a associá-las às “coisas da 

minha vida”. Essas coisas de que “já não se vêem os sinais”, que são menos do que 

“chuva nos vidros”, chegam ao pensamento do sujeito lírico por associação livre de ideias 

a partir da descrição subjectiva que é feita no início do poema. Sendo a chuva adjectivada 

do ponto de vista do eu, também as relações que se estabelecem têm origem no facto de 

que o sujeito está no centro do seu universo e tudo gira à sua volta, tudo é visto pela sua 

perspectiva.     
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 Insista-se neste ponto, uma vez que se revela fundamental para compreender 

como se vai construindo este sujeito: 

 [a] concepção de escrita que caracteriza a obra de Irene Lisboa, toda ela: a 

 sucessão dos dias é a matéria dos textos, indistinta da vida própria ou alheia,  

 porque o lugar do sujeito é axial, centralizador mas permanentemente em 

 mutação, em rotação. (Morão, 1997b: 12) 

 

 Através de figuras de repetição e de acumulação, processos retóricos como a 

reformulação, a amplificação, a reduplicação, a enumeração, a gradação, vai sendo 

demonstrado o movimento interior do eu que escreve, se escreve e se inscreve no tempo 

que reconhece seu. Registando esta “incómoda, monótona, triste (...) passagem sensível 

do tempo. Sensível, ou reconhecível” (Lisboa, 1992: 117). 

 É igualmente importante notar que “o estilo de Irene trabalha sobre a ilusão do 

realismo ou do repentismo, que consistiria no escrever sobre o acontecimento e em 

simultâneo com ele” (Morão, 1997a: 8), o que se pode observar em poemas como “outro 

dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 88-90) ou “Desassossego” (OHV, idem: 286). Nestes textos, 

como em muitos outros, o sujeito lírico refere-se a acções em curso ao mesmo tempo que 

escreve sobre elas, o que, a ser possível, seria pouco provável. A título de exemplo veja-

se o primeiro poema referido, que se inicia com os versos seguintes: 

    Sereno? 

    Sim, faço por isso. 

    Deito a cabeça 

    no reverso de uma almofada... 

    e as lágrimas, 

    serenamente, 

    quentes, vagarosas, 

    rolam e caem... 

    Produzem um ruído surdo, 

    acompanhador. 

        (Lisboa, 1991: 88) 

 

 O tempo fica assim sob o domínio da escrita, que é também a única forma que o 

sujeito tem de o controlar, criando essa ficção. Ao tornar presente o passado, ao rever, 

recriar e modificar, de forma mais ou menos consciente, o tempo que vê desfilar, o 

sujeito apercebe-se de que ao registar o seu movimento interior, está a registar o tempo: 

“Sinto, não sei porquê,/ que canso e desfaleço,/ que o meu ardor decai./ Naturalmente 

envelheço...” (Lisboa, 1991: 63). 

 Deseja-se que os exemplos textuais tenham demostrado que, como notou 

Marcello Duarte Mathias, “[o] diário é a sismografia do próprio tempo a passar, tempo 

presente a emergir e a sumir-se. Escrita do efémero, o diário é um dia que não tem fim. 
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Não há capítulo final porque todos o são e nenhum o é” (2001: 172). E se o diário 

funciona como cofre ou caixa de Pandora, onde cabem todos os segredos, esperanças e 

males do universo “[d’]a que escreve” – para usar a apropriada expressão de Luísa 

Dacosta70 – , o seu conteúdo deriva  “[d]aquela impressão que um nada, uma furtiva/ 

memória reanimou” (OHV, Lisboa, 1991: 317). Sobre o papel da memória tratará o 

próximo ponto deste trabalho. 

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
70  Expressão também destacada por Paula Morão no ensaio sobre esta autora que se pode ler no volume de 

2011, O secreto e o real, pp. 189-204. 
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2.2 Voltar atrás para me socorrer…71 A memória do passado.  
 

Este livro é só um estado de alma, analysado de  

todos os lados, percorrido em todas as direcções. 

 

Fernando Pessoa (2013: 94)  

 

Mnemósine, irmã de Cronos, assume-se como personagem fundamental de toda a 

escrita que para si reclama a notação autobiográfica. Quer se escreva à tarde sobre o que 

sucedeu nessa manhã, quer se narrem episódios da infância ocorridos há trinta ou 

cinquenta anos, muitas das questões que se colocam são idênticas. Desde logo, problemas 

de verdade e de selecção, ligados à (in)capacidade de representar vivências, 

independentemente do subgénero textual escolhido. Considere-se o que sobre isto diz 

Clara Rocha: 

 As palavras são um sinal de vida mas não são a vida em si; a escrita tem um 

 “estatuto representativo” e o autobiógrafo “selecciona” as memórias, logo a

 narrativa autobiográfica, podendo ser uma dilatação do vivido nunca “restitui

 plenamente a totalidade do vivido”. (Rocha, 1992: 26) 

 

Não pretendendo as formas de escrita autobiográfica, nomeadamente a que neste 

trabalho se refere – o diário –, ser uma reconstituição da vida, está-se antes perante uma 

tentativa de representar fragmentos, pois isolá-los e recriá-los poderá ser uma forma de 

confrontar o eu presente com um paradoxal “outrora agora”72. Esse passado feito presente 

assume tanto maior importância quanto maior o hiato temporal que separa o acto de 

escrita das vivências evocadas, ampliando o papel da memória, uma vez que as suas 

possibilidades no domínio da selecção e criação serão, à partida, maiores73. 

Ao longo dos diversos volumes da sua obra, a autora de Começa uma vida 

manifesta repetidas vezes a sua consciência e preocupação com estas problemáticas. Em 

Solidão (1939), pode ler-se: 

 Vejo-me. Estou vendo aqueloutra, destacada já de mim. E faz dó, aflige-me! 

 Aquela que nem sabia como se havia de sentir... que não sofria de nostalgia, 

 mas de um terrível sentimento de incerteza, e de desconhecimento de si própria.

 Tão agitada, sempre tão desorientada! (Lisboa, 1992: 56) 

                                                           
71  Lisboa, 1991: 195 (Um dia e outro dia...) 
72 Expressão que conclui o conhecido poema de Fernando Pessoa “Pobre velha música”, publicado na 

revista Athena em 1924 (cf. Pessoa, 2008). 
73 Nunca será excessivo sublinhar que uma coisa são as vivências e outra, bem distinta, as suas 

representações, particularmente na escrita publicada (a este respeito, pode ver-se por exemplo, Mathias, 

2001: 165-168 e 176-178, bem como o esclarecedor artigo de Gastão Cruz, 2008: 21-28). Comparações e 

sobreposições produzem, frequentemente, inferências abusivas, a que também a autora em apreço não 

logrou eximir-se (cf., por exemplo, Hortense de Almeida, 1984). 
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A narradora, recorrendo à memória, coloca perante os seus olhos (através da hipotipose, 

artifício retórico) o seu eu passado e recria essa personagem, partindo do seu 

conhecimento actual. Como esclarece o diarista e crítico Marcello Duarte Mathias, 

“desenvolve[-se] uma constante interacção da memória com a sua decantação que resulta 

do momento presente e da visão retrospectiva do passado, tal como esse presente o revê e 

imagina” (2001: 168)74.  

Também os versos que abaixo se citam, do poema “ainda maio” (UDOD, Lisboa, 

1991: 203-206), podem ilustrar algumas destas questões. Composto por três grupos de 

estrofes (cada um deles um fragmento constituído por fragmentos menores), este texto 

principia por uma breve reflexão acerca do momento adequado à escrita, interrogando a 

necessidade de captar a fugacidade do instante (“¿Assentar à ligeira impressão,/ tão 

rápida/ que nem deu pena/ nem gosto?”, idem: 203). Conclui-se por um adiamento da 

tarefa (“Pois sim.../ mas ainda não” (id., ibid.), talvez esperando o distanciamento 

temporal que torna o presente memória. À interrupção assinalada tipograficamente segue-

se a alusão aos “versos/ de um poeta estranho,/ de outro país/ e de outra língua” (id., 

ibid.), não nomeado, mas enaltecido por contraposição com “os nossos poetas”. A crítica 

a esses “velhos parnasianos,/ escravos do amor queixoso,/ da amabilidade sentimental,/ 

do dogma moral,/ da pieguice...” com “todas as suas agradáveis dores,/ todas as suas 

ideações” (idem: 203-204) revela a recusa do sujeito (e, aparentemente, da autora) em 

escrever como os seus contemporâneos. A poesia que o eu aprecia de forma muito 

positiva pertence a um “poeta vigoroso/ e dramático” (idem: 203) cujos versos são 

“declamatórios e ousados,/ graves,/ despidos de bonitezas/ e de pequenas luxúrias, / mal 

recatadas!” (idem: 204). A associação do possível local de escrita dos apreciados versos a 

um rio (“Do outro lado de um rio,/ de um inultrapassável rio...”)75 leva à suspensão do 

discurso, num devaneio do sujeito lírico que será interrompido com o fim do fragmento. 

O terceiro conjunto, também o mais extenso (pp. 204-206), interessa 

particularmente à problemática da memória da infância distante. Tendo em conta que a 

digressio76 permite diferir o momento de abordar um assunto, o que aconteceu com a 

menção aos versos de outro poeta, o sujeito regressa agora ao tópico enunciado na 

abertura do poema. A “ligeira impressão,/ tão rápida” (idem: 203) é agora, por adição, 

                                                           
74 Tendo também presente que “toda a memória é em parte imaginária” (Mathias, 2015: 401). 
75 E talvez ajude ao seu sentido recordar que “le fleuve symbolise l’existence humaine et son écoulement 

avec la succession des désirs, des sentiments, des intentions, et la variété de leurs détours” (Chevalier e 

Gheerbrant, 1982: 450), relacionando-o com as vicissitudes da existência humana.  
76 Estratégia retórica de afastamento do objecto do discurso, dando conta do alongamento temporal; cf. 

Lausberg, 1982: 256. 
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“[a] minha pequena impressão,/ que eu desejava descrever” (idem: 204) e tem origem no 

“som/ de um harmónio” (id. ibid., itálico do texto). Esta aproximação sinestésica entre a 

imagem impressiva e o som que a origina estabelece uma relação intertextual com 

poemas de Camilo Pessanha e Fernando Pessoa77, não só pelo processo alusivo como 

pela forma que procura representar a consciência digressiva e o fluir do pensamento, 

comum aos três poetas, possivelmente por influência do vate simbolista. O verso curto e 

o fragmentarismo, que fazem de Pessanha precursor de alguma estética modernista78, 

imprimem ao poema de Irene Lisboa um ritmo que permite acompanhar o movimento 

desta consciência, ao sabor do “pequeno salto sentimental” (Lisboa, 1991: 37). O som do 

“harmónio” transporta o eu, através da associação de ideias, aos “tempos” recuados da 

sua infância rural: 

   Harmónio, de onde vens? 

   Dos tempos... 

   Assim tocavam os campónios 

   da minha infância, 

   os saloios. 

   Com um compasso cortado, 

   e uma melopeia sem beleza, 

   sentados nos muros, 

   ou nalgum cesto virado, 

   encostados às portas, 

   ou então andando... 

   Oiço-te, harmónio, 

   e apetece-me medir a minha vida  

   aos palmos. 

      (Lisboa, 1991: 204) 

 

Como se a memória, activada pela sensação auditiva, levasse o sujeito poético em viagem 

ao passado (ou este, convocado, viesse ao encontro do eu), de novo ouvindo a melodia e 

assistindo aos acontecimentos da infância. Por isso, a rememoração, operando no modo 

realista e atenta ao pormenor, serve-se da hipotipose para descrever aquilo que se 

observa, inclusive a localização e a movimentação dos “campónios”, como se o sujeito 

reconstituísse e encenasse o episódio passado. Extraído da memória, o momento é 

submetido a análise pois encontra-se agora no presente, à mercê da capacidade 

(re)criadora do sujeito, que decide: “apetece-me medir a minha vida/ aos palmos” (idem: 

204).  

                                                           
77 Particularmente nítidas no poema “Violoncélo” (Pessanha, 1995: 119), bem como em “Pobre velha 

música”, a que já atrás se aludiu, e “Não sei que sonho me não descansa” (Pessoa, 2008). Este último texto 

é referido explicitamente por Irene Lisboa em Apontamentos: “O seu harmónio a guiar a dança nesse 

quintal também me situa na minha adolescência” (1998: 115, itálico do texto). 
78 Pessanha evidencia “a pre-modernist dissolution of the discursive unity. It has become unstable, 

fragmentary, by its nature incomplete.” (Morão, 2011e: 19).  
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Assim, as três estrofes que se seguem apresentam aquilo que o eu define como 

“[o] primeiro palmo da minha vida” (idem: 205), consistindo na sua auto-representação 

enquanto criança e na descrição das “gentes do campo” (id., ibid.). O sujeito revê-se 

como “criança pensativa” e “rapariguinha espigada”, cuja fragilidade explicita com 

recurso à metáfora “um fino caniço/ que todo o vento abalava...” (id., ibid.). Depois, a 

atenção desloca-se para o exterior de si, pois a “toada do harmónio” provém dos 

trabalhadores e dos frequentadores dos bailaricos campestres: 

   (...) 
   O primeiro palmo da minha vida 

   teve a toada do harmónio.  

   Davam-lha os moços da enxada, 

   os pisadores do lagar 

   e toda a gente que ia 

   para as casas da brincadeira... 

      (Lisboa, 1991: 205) 

 Na segunda destas estrofes especifica-se o tempo referido que, afinal, se situa 

sobretudo na adolescência do sujeito lírico: “Meses soltos da minha infância/ e dois anos 

seguidos,/ os treze e os catorze” (id., ibid.)79. A “gente do campo” é caracterizada por 

dois traços adicionados (“bruta e louçã) e pelas acções de que o sujeito se recorda: 

“caminhar pelas estradas,/ tocar harmónio,/ cavar, vindimar” (id., ibid.).  

  Na estrofe seguinte apenas se repete a sonoridade do harmónio, uma vez que o 

sujeito regressou à representação da “rapariguinha” que foi, procurando-a nos 

sentimentos de profunda tristeza e solidão que lhe descreve: 

    Sozinha, às tardes,  

   sentada nos muros altos, 

   até os corvos olhava  

   com simpatia... 

   E a cantilena do harmónio, 

   que me acompanhava, tantas vezes,  

   de fugida, 

   entristecia-me. 

      (Lisboa, 1991: 205) 

 

E como parece ser essa a imagem, a “pequena impressão” que o som recordou ao eu, este 

reconhece que “[a]gora”, ao ouvir “sem esperar”, por uma inconsciente associação de 

ideias, presentifica “a lembrança/ daqueles sítios/ e das velhas impressões” (id., ibid.).  

                                                           
79 Este período de tempo constitui também o núcleo dos acontecimentos relatados em Voltar atrás para 

quê? (1956): “Dois anos, dois anos apenas, ela assim passou, seguidos mas incompletos. Tão longos, tão 

cheios e tão vazios! Lembrados como nenhuns outros da sua vida” (Lisboa, 1994: 33). 
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 De novo a memória lhe permite ter diante de si o espaço, o tempo e a personagem 

que chega ao presente: 

    (...) 

   uma rapariguinha amorosa, 

   arisca, 

   sem família, 

   romântica e abandonada. 

      (Lisboa, 1991: 205-206) 

 

Deste modo se representou um percurso: o sujeito que caminha, dirigindo-se “para 

as planícies e os vastos palácios da memória” em busca dos “tesouros de inumeráveis 

imagens veiculadas por toda a espécie de coisas que se sentiram”80, caros ao teólogo de 

Hipona. Assim se acede às “imagens das coisas, percebidas pelos sentidos, que ali estão à 

disposição do pensamento que as recorda” (Santo Agostinho, 2004: 242). 

Tal como acontece no poema “meados de junho” (UDOD, Lisboa, 1991: 213-

218), em que o eu se confronta com “[o]s choupos enfolhados/ verdes,/ ramalhudos” e 

manifesta a sua consciência do processo rememorativo: “Vejo-os/ e lembro-me de outros 

choupos,/ de um pequeno rio...” (idem: 213). As sensações do presente constituem-se 

como ponte que, momentaneamente transposta, leva o sujeito em viagem a um passado, 

país estrangeiro81, que se vai reconhecer com os olhos da actualidade. Esta “simples 

evocação/ dos primeiros choupos/ que conheci” (id., ibid.) levará o sujeito poético, após 

uma descrição de intenso impressionismo pictórico, a dialogar com a natureza 

personificada (“Ó terra bela,/ esplendorosa e eterna,/ animadora de todas as vidas,/ nós 

que somos?”, idem: 215). Algumas estrofes depois, o eu dirige-se às árvores que, por 

antítese, ilustram a condição da mulher, que deve renunciar à sua natureza: 

   Ó árvores! 

   derramar-me, 

   abrir meus braços, 

   oferecer-me, 

   como vós, 

   não posso! 

   Tenho de calmar-me, 

   de refrear-me! 

   Meus inquietos sentidos, 

   infelizes e adoidados, 

   devo calar... 

     (Lisboa, 1991: 217) 

                                                           
80 Santo Agostinho, 2004: 241. 
81 “The past is a foreign country: they do things differently there”, incipit do romance de L. P. Harltley, The 

Go Between (1953), citado no título do ensaio de David Lowenthal (The Past is a Foreign Country , 1985). 
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Tal como no passado, os elementos naturais, aqui representados pelas árvores, 

constituem-se interlocutores e duplos do sujeito. No entanto, o tempo vai passando e 

“[p]ara trás vão ficando/ as árvores contentes,/ e a paisagem, mais banal,/ vai-se 

desenrolando sempre.” (idem: 217). Porque “[t]udo passou” (idem: 218), o eu evoca a 

linha temporal que liga o passado ao presente para reconhecer que a travessia da 

“paisagem” se fez mais de vontades do que da realização dos seus desejos (figurados no 

agitar dos braços que são sinédoque do corpo): 

  Paisagem, 

   ¿como te atravessei eu? 

   Rasgando-te com as minhas cobiças 

   e com ligeiros, 

   irreprimidos gestos de braços... 

     (Lisboa, 1991: 218) 

 

Outro poema de Um dia e outro dia se reveste de particular interesse no que diz 

respeito não só ao processo rememorativo que conduz à revisitação do passado como 

também às suas finalidades. Trata-se de “ainda maio” (Lisboa, 1991: 193-202), reflexão 

acerca de algumas memórias da infância e adolescência. São aqui recuperadas algumas 

linhas temáticas já referidas, como é o caso da cessação do movimento e da agitação 

ligada ao espaço exterior – neste caso provocada pela doença – que leva o sujeito a 

representar-se “inibida de movimento, prostrada”, na “ tranquilidade da cama”, em 

posição horizontal que se associa à interioridade e à introspecção. O eu tem plena 

consciência disto e generaliza-o: “O espírito flutua-nos,/ ora severo,/ ora desprendido” 

(idem: 193). 

A relação entre o espaço exterior (fora de casa; fora do sujeito; ruído, agitação) e 

o espaço interior (dentro de casa; dentro do sujeito; silêncio, tranquilidade) esclarece o 

acesso ao mundo interior: das coisas que a ocupam (“[e]ntretiveram-me os  pregões,/ os 

passos, os sons, as vozes”, id., ibid.), a doente passa aos seus pensamentos. O estado de 

imobilidade forçada provoca no eu reacções mentais “de vez em quando” – em certos 

pontos da passagem de um tempo que se sabe inexorável (“Passou um dia,/ outro vai 

passando”), que este enumera: “irritações/ desesperos/ assomos de cólera mental…” 

(idem: 194). Note-se como a sinonímia e a acumulação de traços amplificam, reforçando-

-a, a violência das recordações que serão explicitadas em seguida. 

Inicia-se a revisitação do passado (“De tudo me lembro”), acedendo-se a uma 

memória persistente, indistinta e global. O sujeito poético lembra-se das personagens e 

dos acontecimentos e “até,/ da minha infância” (id., ibid.), memória aparentemente 
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involuntária e talvez indesejável. Posto perante uma retrospectiva autobiográfica, um 

exercício de autognose, a partir do olhar “para trás”, não será com inocência da época, 

mas “com impiedade e dura lucidez” (id., ibid.) que se revê o passado. Recorrendo à 

hipotipose, o eu coloca-se perante si (“Revejo-me”, id., ibid.), mas tem nítida consciência 

de que se está a ver à distância, a partir do presente e com o filtro da memória  (“Ainda 

hoje me parece”, id., ibid.). A adolescente “tão infeliz” é facilmente reconhecível pelo 

leitor da obra de Irene Lisboa como coincidente com a protagonista das novelas 

autobiográficas, nomeadamente de Voltar atrás para quê? (1956). 

“Ainda hoje” (id., ibid.) apresenta uma notação de tempo subjectivo, que parece 

fixar-se, como se cristalizado nos males da adolescência. Fica também clara a consciência 

de que o passado é visto pelo que aparenta no presente, já que só pode ser revisitado à luz 

da experiência adulta do sujeito. No presente, mantém-se a dor do e pelo passado, sofre-

se pelo “¡grito que nunca foi articulado!” (id., ibid.), desejando regressar às vivências 

passadas para com elas se reconciliar ou mesmo para alterar a forma como foram vividas, 

para se “aliviar de um pesadelo” (id., ibid.), a adolescência. Voltar ao passado poderia ser 

uma forma de amenizar um sofrimento que se prolongou até o momento actual. O 

“pesadelo” é amplificado (“drama”), acentuando-se o seu carácter ficcional: 

representação através da escrita e criação de cenas. Duplamente adjectivado (“miserável” 

e estúpido”, idem: 195) torna-se uma tentativa de criar uma distância crítica, 

amargamente irónica. As personagens são  “[g]ente corrupta e ambiciosa”, breve 

enumeração que culmina em “sem coração” (id., ibid.). Apresentando-se (por hipotipose) 

perante os olhos do eu, como se fosse “pintada” numa tela “imperecível”, esta “gente” 

não pode ser esquecida nem eliminada – trata-se de uma memória obsessiva que se 

articula com o presente.  

Consciente da influência dessas recordações na sua vida actual (“só,/ alquebrada e 

tristonha”, id., ibid.), o sujeito manifesta aquilo a que chama “desejo romântico,/ 

impossível”, de reviver e reescrever a sua adolescência (“Voltar atrás”). É dada uma 

resposta à questão que titulará a novela Voltar atrás para quê?: “para me socorrer…”(id., 

ibid.). Talvez para recriar uma infância e uma adolescência de que se pudesse lembrar 

sem dor e servissem para reescrever igualmente o presente. Como nas palavras, muito 

mais recentes, do poeta Manuel Gusmão, que parecem responder à “mulher” que escreve 

este diário: 

   Põe uma pedra  

   uma pedra sobre a infância 
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   Para que de vez se cale essa respiração 

   Contida suspensa no escuro 

 

   (...) 

 

   Põe uma pedra sobre outra pedra. Inventa uma 

   outra infância de que possas recordar-te. (...) 

         (Gusmão, 2004: 50-51)  
 

 Para que serve então o registo das memórias que, como diria Pessanha, passam 

“como a agua cristalina”, deixando o sujeito como “[e]stranha sombra em movimentos 

vãos”82? A rememoração parece ter a capacidade de acalmar os conflitos do sujeito com o 

seu passado, pela atitude (re)criadora que dele exige e pelo facto de se observar à 

distância. Como bem notou Manuel de Freitas, “[o] tempo existe – existe-nos. E é 

condição sua que nenhum sorriso, encontro ou desencontro se possa repetir, sequer na 

memória (talvez a ficção suprema)” (2005: 62, itálicos do texto). Por isso, o tempo 

trabalha com a memória na reelaboração do passado, como já se referiu, ao seleccionar, 

ordenar e rever, a partir do presente, os acontecimentos, os lugares e as pessoas que o 

habitaram.  

 Referindo-se ao diário, “íntima terapia”83, Marcello Duarte Mathias esclarece 

que, diferentemente da autobiografia, “o diário é a memória a construir-se (...) por entre 

lacunas e desalentos. Todos os dias, o diarista reescreve a primeira página. Ponto de 

chegada e ponto de partida” (2001: 196). No caso da autora que se analisa, o diário terá 

alguns cruzamentos com a autobiografia, pois são tratadas tanto as memórias mais 

recentes (as que se vão construindo) como as mais antigas (as que se reconstroem).  

 Perto do final da ficção autobiográfica Voltar atrás para quê? (texto datado, 

recorde-se, de 195484), a narradora reflecte de forma extensa acerca dos limites da 

representação que a ocupa. O fragmento que ocupa as páginas 118-119 (Lisboa, 1994) 

questiona a auto-representação enquanto construção ficcional partindo da preocupação 

em não fazer “um romance”. Porém, quem escreve é assolada por um “pensamento 

súbito: toda a vida é romanesca” (idem: 118), que a irá conduzir à constatação de que 

toda a narrativa de vida é recriada, “haverá que apresentar, que impor” (id. ibid.), a partir 

de “retrospectivos olhos” (idem: 119). No mesmo livro, Irene Lisboa interrogar-se-á: 

“Todas estas coisas guardadas no limbo da memória, expostas um dia, corporizadas por 

                                                           
82 Pessanha, 1995: 102. 
83 Mathias, 2001: 195. 
84 Morão, 1994c :7, ressalvando-se a gralha relativa ao mês de falecimento de Irene Lisboa, Novembro, e 

não “Dezembro” como se indica.  
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uma censura tardia e despropositada, que valor ainda podiam ter?” (1994: 30). A 

memória, ainda que incapaz de revelar a verdade procurada, serve para garantir que o 

sujeito foi, que teve uma identidade, e que transitou, partindo dela, para o presente. 

Considere-se o que escreve Michael Sheringham: 

 (…) the office of memory is to gather, preserve and unify. Memory is 

 redemptive: its miracle is to remedy apparent disparateness and loss by restoring 

 a living continuity. Against the dissolution of time, memory asserts 

 permanence and timeless essence. (Sheringham, 2001: 597) 

 

 Também Paula Morão, a propósito do livro Crónicas da Serra, escrito no final da 

vida de Irene e editado postumamente, conclui: 

 Tudo faz sentido, um sentido integrado, pois – memória distante, infância e 

 tempo de agora são constitutivos de um só e mesmo sujeito, sempre regressando 

 ao interior de si mesmo, agora apaziguado. (Morão, 1997b: 14) 

 

Estas palavras sintetizam o papel da memória do passado mais recuado não só nos 

volumes de poesia como no conjunto da Obra de Irene Lisboa, reiterando a sua unidade. 

  “O fiapo de guita”, incluído no livro Outono havias de vir (idem: 308-309), 

igualmente merecedor de atenção quando se deseje observar como esta autora pensou a 

memória, é exemplar relativamente a um dos traços mais característicos da escrita de 

Irene Lisboa. Como afirma Gastão Cruz, esta autora procura “cingir-se à realidade de um 

dia-a-dia aparentemente sem relevo nem história” (2008: 23). E dificilmente se 

encontraria matéria mais insignificante do que “um fiapo de guita dobrado” caído na 

véspera sobre um “tapete de ponto cruz” (Lisboa, 1991: 308); porém, ela origina aquilo 

que o mesmo crítico designa por “dinâmica da transferência, para a língua, das emoções 

recolhidas em acontecimentos que pouco importa se o são efectivamente ou se acontecem 

apenas no plano da linguagem” (Cruz, 2008: 23). Sendo espúrio questionar a existência 

de um fio caído sobre um tapete, o que se torna relevante é a nomeação (para continuar 

na terminologia de Gastão Cruz) desse acontecimento, produtora do discurso poético em 

análise.  

O texto inicia-se com notações relativas ao espaço (“Sobre o tapete que bordei há/ 

oito anos”), ao tempo (“de ontem para hoje”) e às circunstâncias (“caiu, ficou”) que 

enquadram “o fiapo de guita” (Lisboa, 1991: 308). Como é habitual, o poema 

desenvolve-se por deriva e digressões, representando-se a consciência do eu: o fio sobre o 

tapete dá origem, em primeiro lugar, a algumas considerações acerca do próprio tapete.  

Por um processo de transfiguração poética, a lembrar Cesário Verde – cuja visão 

subjectiva e recriadora do real, aliada ao fragmentarismo discursivo, se constitui como 
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um dos traços que o fazem precursor do Modernismo –, não só as “flores de lã (...) se le-/ 

vantam e brilham” (id., ibid.), como “o fiapo de guita” se antropomorfiza. A composição 

de um “corpo humano” serve de ponto de partida para uma série de associações livres que 

permitem assistir ao fluxo da consciência do eu. A caracterização subjectiva do corpo 

(“gracioso” e “suplicante”), detalhada nas suas componentes (“braços”, “pernas”, “pés”, 

“busto”, “pescoço”) leva à visão de “um corpo moderno, moderníssimo, de friso”. E do 

corpo se passa ao seu movimento (desejado?) – “Dança, pede?” – e ao seu desenho: 

“Aquele ligeiro traço é tão nítido e tão sóbrio!” (id., ibid.). Do evento particular (“Aquilo 

é que e dançar e é desenhar..., id., ibid.) passa-se a uma generalização do valor do 

inusitado e insignificante: o “acaso” (idem: 309) que permite “maravilhosas lições” e o 

“muito pouco” com o seu valor. Elogia-se o despojamento, a simplicidade (“Do parco e 

do inexcedido, do correcto, suficiente”, id., ibid.), que talvez não seja abusivo extrapolar 

para a arte da escrita, tecendo-se uma crítica subtil às complexidades artificiais com que 

os seus contemporâneos (e, obviamente, as suas contemporâneas) representavam o ritmo 

e a harmonia na escrita poética. 

O fim da digressão traz o sujeito de volta à matéria do poema: “o fiapo de guita”; 

a estrofe conclusiva merece transcrição integral: 

   E para ali ficou. 

   Até quando? 

   Até sempre. 

   O sempre da memória. 

   Fugacíssimo, mas pedagógico, influente! 

          (Lisboa, 1991: 309) 

 

Trata-se de um regresso que não o é, na verdade, pois apresenta uma reflexão acerca do 

tempo e da memória. O “fiapo de guita” (metáfora do pensamento, que se perde e se 

encontra, se dobra e se desenrola?) fica caído até que a memória a ele regresse. O pedaço 

de fio parece ter-se juntado a tantas outras imagens que o arquivo mental reserva, até que 

alguma sensação convoque a sua presença. “O sempre da memória”, embora 

“[f]ugacíssimo”, é “pedagógico, influente”, uma vez que a brevidade não impede as 

imagens de serem impressivas ao ponto de obrigar o sujeito a deter-se nelas e a analisar 

os seus significados e efeitos. 

 Lembrando a poética de Emily Dickinson, Maria Irene Ramalho de Sousa Santos 

cita Irene Lisboa como a autora que com maior mestria emprega, na poesia portuguesa, a 

estratégia da “insignificância” – “[women poets] defiantly propound an explicitly ‘minor’ 

poetics of ‘feminine’ insignificances and trivialities, obliquely suggesting that it is in fact 
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‘major’” (1998: 128). E considera os seus dois volumes de poesia de 1936 e 1937 como 

“poetic commentaries on the conventions of poetry at the height of the presença years in 

Portugal” (id., ibid.). Tal parece ser o caso do poema que acima se apresentou (“O fiapo 

de guita”), em que se torna explícita a relevância poética de algo tão banal como um fio 

que se encontra caído sobre um tapete.  

 Outro exemplo, entre muitos, poderá ser o texto “Desassossego” (OHV, Lisboa, 

1991: 286) em que as reflexões do eu, a pretexto de uma irrelevante “chapinha 

circunflexa”, revelam a consciência digressiva, em “de-/sassossego”, entre as imagens 

exteriores e o seu mundo interior85. Uma breve notação (apenas dezanove versos, em 

cinco curtas estrofes), a fixar o momento em que o sujeito, erguendo os olhos para o sol, 

o vê reduzir-se, com “[l]uz e forma sempre nova”, até só restar “[i]gualdade”( id., ibid.). 

Marcas num olhar que procura ver para, no seu íntimo, se ver. 

 Em “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 127- 128) é também interessante reparar 

na forma como uma mulher jovem, trabalhadora, de classe social baixa, dá o mote a 

diversas reflexões que se podem ligar ao questionar da condição da mulher, trazendo à 

superfície a memória colectiva. Como um repórter fotográfico (e novamente se recorda a 

poesia de Cesário Verde), colhendo e registando fragmentos do mais banal quotidiano, a 

autora que escreverá Começa Uma Vida86, fixa um instantâneo, um momento do dia que 

a visão absorve e transforma em memória – uma flagrância, como se diz em 

Apontamentos (Lisboa, 1998: 128). 

 O sujeito poético começa pela observação da “criadita bonita,/ da vizinhança” que 

“segue a correr pelo jardim,/ com um jornal na mão”(idem: 127), referindo não ser a 

primeira vez que avista a jovem. Como é habitual na poesia ireniana, o objecto em análise 

será definido com recurso a estratégias retóricas de reformulação e amplificação. A 

“[c]riada” é “[u]ma rapariga”, afinal “uma encantadora mulher nova...” (id., ibid.). Por 

uma associação de ideias, em que talvez se possa ver o comum movimento da jovem e 

dos pássaros como uma sugestão da ânsia de liberdade, a atenção do sujeito é atraída por 

bandos, talvez de pombos, que passam e proporcionam um momento de devaneio: 

    (...) 

    Tremem-lhes a pontas das asas... 

    dizem-nos adeus... 

                                                           
85 Não deixa de ser assinalável a coincidência com o teor de muitos passos do Livro do Desassossego 

(2013), projecto fragmentário por excelência, próximo em tempo de escrita da poesia de Irene Lisboa. 
86 Livro que “traça também o retrato de uma certa sociedade portuguesa na transição do século XIX para o 

século XX: é o quadro da vida de uma casa de lavoura na zona saloia, com o seu regime patriarcal e as suas 

figuras tutelares” (Morão, 1994c: 7). 
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    Gosto de os ficar vendo, 

    de levantar os olhos 

    e de lhes acompanhar o voo...     

          (Lisboa, 1991: 127) 

 

E o olhar desce e regressa, na estrofe seguinte, ao nível do quotidiano da vizinhança, 

detendo-se numa outra mulher, “da casa pobre/ de janelas de correr” que “lava, lava, 

lava...” (id., ibid.). Esta “vizinha” em particular espoleta a generalização, decorrente de 

uma memória global, inscrita no mais profundo do sujeito: o que é ser “mulher”. A 

interrogação e a exclamação retóricas explicitam a imagem: 

    (...) 

    Para que servem os braços 

    das mulheres? 

    Para aquilo! 

 (Lisboa, 1991: 127) 

   

 A “vizinha”, representante das que não tinham lugar de destaque poético, é 

valorizada pela observadora, que lhe confere estatuto literário e a vai descrever no 

“movimento” do seu labor. Os “braços” têm suficiente beleza para que a sua visão sirva 

de motivo de entretenimento ao eu que observa. Em seguida, uma nova particularização 

no universo destas mulheres banais, a “mulher que lava/ por baixo de mim”; 

caracterizada por acumulação (“desengraçada,/ gorda,/ faladora e curiosa...”) é 

comparada com a primeira vizinha (“de cabeça inclinada,/ de corpo estreito e sacudido”) 

que, talvez por ser mais introvertida, é eleita como a “interessante companhia” do eu 

(citações de Lisboa, 1991: 128). Assim, este poema põe em destaque três mulheres, sem 

história nem importância reconhecida, que são matéria de criação para a mulher 

representada como a voz poética que, considerando-as dignas de nota, as torna perenes 

através da escrita.  

Ainda que não seja possível, nesta altura, um maior aprofundamento da questão, 

sublinhe-se que a memória individual, nestes volumes como na globalidade da obra desta 

autora, não ignora nem rasura a memória cultural e social, particularmente no que diz 

respeito à condição da mulher. Recorde-se, deslocando-o para aquilo de que se tem vindo 

a tratar, o que escreveu Maria Lúcia Lepecki, a propósito de Começa Uma Vida: “Na 

lembrança de uma pessoa única, vive e renasce a memória de muitos” (1990). Dando 

relevância e estatuto literário aos gestos banais do quotidiano e às mulheres simples que 

os desempenham (cf., por exemplo, a “Sebastiana” do poema “outro dia”, pp. 79-81, ou 

“a criadita” de “outro dia”, pp. 127-128), Irene Lisboa reinventa o cânone e afirma que há 

estética para além dos padrões de imposição e de domínio masculinos. Como muito bem 
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observou José Gomes Ferreira, Irene ultrapassa “os limites até então permitidos às 

escritoras, algemadas durante séculos ao império masculino” (1991: 18).  

A dignidade das pequenas coisas (“coisas poucas”, título geral de crónicas na 

Seara Nova)87 ergue-se ao estatuto conferido àquilo que a todos parece de destacar – as 

pessoas e as coisas que se querem importantes pela categoria social. Conforme realçou 

Paula Morão, entrevistada pelo Jornal de Letras em 1992:  

 Coisas absolutamente banais que ela eleva à dignidade de merecerem ser objecto 

 de crónica. O mesmo acontece com as conversas de mulheres-a-dias, das quais a 

 mais conhecida é a Adelina, que tem outros nomes, aparecendo, por exemplo, na 

 poesia com o de Sebastiana (AA.VV., 1992: 10) 

 

Como seria de esperar, esta inovadora atitude estética motiva incompreensões e críticas 

por parte de alguns leitores e, ao que parece, particularmente de algumas leitoras, como 

refere Irene Lisboa em Apontamentos (1943): “Houve quem dissesse que lendo este livro 

se envergonhava de ser mulher...” (1998: 128). E sobre a “Adelina”, as opiniões também 

nem sempre foram favoráveis, não sendo compreendida a capacidade de dar voz a quem 

não a tem habitualmente, que a escritora manifesta: 

  Tomemos por base a ‘Adelina’ (Esta Cidade!). Já me têm dito que que a 

 ‘Adelina’ não é romance nem novela. Uns têm-na apreciado como prosa 

 documental, como escrito que pode assinalar uma época e uma camada social, 

 outros têm-na considerado corriqueira e sem interesse. (Lisboa, 1998: 126) 

 

Reconhecendo-a como um “caso humano e literário [que] surge sui generis, 

verdadeiramente impar entre os demais”, Ramos de Almeida sublinha a importância da 

escritora, referindo-se ao “drama sem horizontes da mulher portuguesa”, gerando 

incompreensão para com uma voz que se destaca pela recusa “de conformismos, de 

circunstâncias, de oportunismos e de mistificações” (1987). E acrescenta o crítico: 

 Foi sempre uma escritora sem compromissos de escola ou de grupo, sem 

 conformismos de fundo ou de forma. A sua individualidade forte, anárquica, 

 valorosa, tudo superou: fórmulas e tabus, regras e leis, tanto de gramática como 

 de moral. Toda a obra de Irene Lisboa é uma lição de liberdade...  

       (Almeida, 1957) 

  

A concluir este ponto, cabe citar um breve excerto de um artigo inédito de Paula 

Morão, cedido pela autora, que muito bem se adequa ao que faz a poetisa das Folhas 

                                                           
87 Como é notado no Prefácio às Folhas Soltas da Seara Nova: “Esta poética da escassez e do banal toma 

por assunto ‘coisas’ do universo quotidiano, observado a partir de ângulos pouco comuns. Os textos são 

‘...coisas poucas, poucas por as apontar escassa e frivolamente...’” (Morão, 1986: 36). 
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Volantes88, contra o seu tempo e contra o esquecimento a que, em tantos tempos, são 

votadas as que a sociedade identifica como “mulheres”: 

 Quando se representam as pequenas vidas de mulheres que se diria não terem 

história, está-se a quebrar o silêncio; quando se glosam os textos da freira de Beja 

ou se inventam as cartas de Chamilly, quando se dá voz à mulher analfabeta que 

governa a sua casa longe do marido emigrado no Canadá, ou quando se inventam 

novos vultos de Inês, de Ofélia, de tantas outras mulheres reificadas pela lenda e 

feitas carne pelo texto, o que se faz, e radicalmente se faz, é criar e trazer à luz da 

mais alta literatura a mulher, não esquecida nem silenciada, mas, ao contrário, 

evidência da voz e do corpo. (Morão, 2015) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
88 Este “folheto”, nas palavras de Irene Lisboa, era “para ser dad[o] ou vendid[o] nos ajuntamentos das 

ruas, como as folhas dos cegos. A intenção que têm é de chamar a atenção para coisas que toda a gente 

conhece, e à força de conhecer nem aprecia” (Lisboa, 1940c: [3]). Notem-se os títulos dos poemas que 

constituem o opúsculo, reveladores da “estética da insignificância” de que se tem vindo a falar: “O 

cavador”, “O avarento” (sobre a vida de uma pobre mulher), “O fado”, “As secretárias” e “O Moinho do 

Céu”. Todos estes textos retratam a vida, pobre e sem um vislumbre de mudança, do povo trabalhador. 
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2.3. Só porque alguém me esperava…89 Tempos e afectos: amor, 

desamor, amizade.  
  
 Meu coração, velha moeda fútil, 

 E sem relevo, os caracteres gastos 

 

           Camilo Pessanha (1995: 86) 

 

 O poema “um dia” (UDOU, Lisboa, 1991: 39-44), primeiro “dia” deste “[d]iário 

de uma mulher”, alerta quem o lê para o facto de estar na presença de uma voz que se 

mostra insatisfeita com o seu mundo de afectos. De forma subtil, toma-se conhecimento 

de algumas angústias e adivinha-se a solidão do sujeito lírico ao ler versos como “¿São os 

outros que te excluem/ e te desamparam?” (idem: 43) ou, a concluir o mesmo texto, 

“Esperança?/ Talvez não./ Sorrisos perdidos,/ desejos de enganos...”, idem: 44). As 

suspeitas confirmam-se com a progressão na leitura do volume e esta escassez de afecto e 

compreensão, bem como o desamor, encontram-se igualmente tematizados no livro de 

1937. Ao longo dos textos vai-se construindo e caracterizando esta mulher que recusou (e 

recusa) convenções e preconceitos e, por isso, não encontrou correspondência para o seu 

desejo na procura de uma plena relação afectivo-sexual.  

 No artigo que traça um esclarecedor estado da arte quanto à recepção da obra de 

Irene Lisboa, Carina Infante do Carmo chama a atenção para as importantes leituras 

críticas que, a respeito dos afectos, fizeram os poetas José Régio e José Gomes Ferreira:   

Apoiado em José Régio, José Gomes Ferreira sublinha na escritora a ânsia de 

amor puro, o desejo sexual, a concentração narcísica, o peso dos 

constrangimentos morais e sociais que dão ao sujeito poético ireniano a firmeza 

dolorosa de quem recusa ser mulher-objecto. (Carmo, 2013: 51) 

 

A mesma ensaísta anota a mudança de paradigma que Irene Lisboa opera na sua escrita, 

pois “[c]ontrariou os lugares comuns pequeno-burgueses da literatura feminina da época” 

(2013:51) e, como explicitou J. Gomes Ferreira, “[os] convencionais sentimentos da 

humildade agradecida de ser cortejada por fantasmas de machos perfumados de valsas a 

três tempos e vénias de galanteios” (Ferreira, 1991, apud Carmo, 2013: 51). 

No prefácio que, em 1978, escreve para uma edição da obra completa que não 

chegou a fazer-se nessa altura90, José Gomes Ferreira faz questão de registar a sua 

esperança de que um dia, “críticos verdadeiros até ao fundo mais inocente dos espelhos” 

viessem a estudar “os problemas do amor, do puritanismo, do desejo na poesia de Irene 

Lisboa” (1991: 29). Questões que já destacara, citando o poeta do “Cântico Negro”: 

                                                           
89 Lisboa, 1991: 247 (Um dia e outro dia...). 
90 Cf. Morão, 1991: 8. 
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 (...) o amor não é nos livros de João Falco essa preguiça aromatizada e perversa 

 inventada por algumas das nossas literatas. Sexual, – é inteiro em corpo e alma;  

 com todos os apetites, ou decepções da carne e do espírito.  

(José Régio, apud Ferreira, 1991: 24)91 

 

Tal constatação leva, de imediato, a pensar em fenómenos de explícito repúdio 

que, sem surpresa, estes livros deveriam desencadear. Recorde-se que a ideologia do 

Estado Novo exige da mulher recato e abnegação e, como assinala Ana Paula Ferreira, 

“the mere shade of an active sexual demand in the proverbial daughter of Eve is chastised 

under the brand of a sentimental, shameless individualism endangering family, nation and 

empire” (2002b: 111).  

Porém, esta mulher, confessa ao diário a sua vontade de “cantar” e “glorificar” a 

“[b]eleza da vida” (UDOD, Lisboa, 1991: 100), sentimento que a visão da natureza, num 

“dia soalhento”(id., ibid.) lhe provoca. As sensações visuais, olfactivas e tácteis 

provenientes dos “campos/ verdes e cheirosos,/ com o céu brilhante,/ (...)/ e o sol muito 

forte”, desencadeiam no eu lírico “uma alucinação,/ um apetite...” (id., ibid.). O desejo 

sensual, intenso e desesperado, sem hipocrisias nem falsos pudores, ocupa a estrofe final 

do poema:  

 Desejei que descesse 

 sobre mim, 

 que me tocasse 

 uma cara, uma pele, 

 um calor... 

 que me acariciasse 

 e me estonteasse, 

 que me beijasse 

 e me cegasse... 

  (Lisboa, 1991: 100) 

 

Outro texto do mesmo volume, “outro dia” (1991: 110-112), é ilustrativo de que a 

consciência do corpo e do desejo sexual faz parte dos “dias da nossa vida”(idem: 37), não 

se encontrando razões para que esteja ausente da escrita poética. No poema em causa, o 

sujeito assume uma posição de descanso, interrompendo as actividades do dia, situação 

comum a muitos dos poemas analisados (“Deitei-me um pouco sobre a cama”, idem: 

110). Nessa fracção de tempo que lhe pertence, o eu referencia as coordenadas do 

momento – “É meio-dia./ Faz frio, faz vento” (id. ,ibid.) –, tornando a escrita coincidente 

                                                           
91 Parece haver nesta transcrição um lapso de J. Gomes Ferreira, uma vez que o excerto do texto de José 

Régio na presença apresenta duas importantes diferenças: “(...) o amor não é nos livros de João Falco essa 

pieguice aromatizada e perversa inventada por algumas das nossas literatas; ou alguns dos nossos literatos: 

Sexual, - é inteiro em corpo e alma; com todos os apetites, ou decepções, da carne e do espírito” (Régio, 

1937: 15, itálico meu). 



 77 

com o instante narrado. Reparando, em primeiro lugar, na inconstância do tempo 

atmosférico, o eu toma em seguida consciência de si mesmo e do seu corpo, que vai 

relacionar com os elementos naturais ao longo do poema. O vento, adjectivado como 

“romântico”92, produz a associação que leva o sujeito a analisar o seu corpo e as suas 

sensações: “sou tão comprida!”, “sentia-me cansada,/ ¡tão gasta a cabeça,/ os olhos tão 

pisados!” (id., ibid.). E novamente se regista a percepção do ímpeto do vento, que o torna 

“cheio de fantasias...” (id., ibid.).  

Talvez sejam, então, “fantasias” as imagens que preenchem as estrofes seguintes, 

até final do poema. A apreciação feita aos movimentos da luz solar nas paredes, como 

promessa não cumprida, recorda a quem lê que o sol “est symbole de la vie, de la chaleur, 

du jour, de la lumière, de l’autorité, du sexe masculin et de tout ce qui 

rayonne” (Chevalier e Gheerbrant, 1982 : 894). No entanto, pode também ser “le 

destructeur, le principe de la sécheresse” (idem: 891), o que não deixará de ecoar na 

sequência dos versos. O eu reconhece-se “parada” (Lisboa, 1991: 110), por oposição a 

esse sol que “logo desaparece” (id., ibid.), e passa a considerar as “estranhas flores” 

coladas na casa. “Grandes... de cores.../ Impassíveis belezas, fingidas...” (id., ibid.); assim 

são descritas as flores, símbolo das virtudes da alma, do amor, da beleza e da 

efemeridade, por vezes também associadas à instabilidade (cf. Chevalier e Gheerbrant, 

1982 : 447). Tratando-se de flores artificiais, uma imagem fixa que está em vez da 

natureza movente, talvez por essa razão se revelam “fingidas”.  

Destas imagens, pelo habitual processo de associação livre, o sujeito passa ao seu 

interior, tomando consciência do seu corpo e do desejo de ser vista e tocada, 

confrontando-se com a ausência de “olhos” e de “boca” que correspondam a esse anseio: 

 Onde estão os olhos, 

 os olhos... 

 a boca, a boca... 

 ¿que me não vêem, 

 que me não beijam?  

  (Lisboa, 1991: 110-111) 

  

O desejo de amor surge, na estrofe seguinte, associado ao vento, força elementar e 

produtora de agitação: a “vibração” do corpo é potenciada pelo movimento do ar e 

amplificada enumerando-se as suas causas: “do violentíssimo vento,/ da falta de sol,/ das 

                                                           
92 Esta caracterização adquire maior sentido se se pensar no valor simbólico do vento: “C’est en raison de 

l’agitation qui le caractérise, un symbole de vanité, d’instabilité, d’inconstance. C’est une force 

élémentaire, qui appartient aux Titans : c’est assez dire à la fois sa violence et son 

aveuglement” (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 997). 
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mudas coisas da casa...” (Lisboa, 1991: 111). Os elementos deste conjunto, 

gradativamente, apontam para a profunda solidão do sujeito que será afirmada em versos 

subsequentes e que os elementos simbólicos esclarecem. Note-se ainda que o ritmo da 

estrofe, acentuado pela aliteração em “v”, marcando uma repetição própria da associação 

livre – “violentíssimo vento” (id., ibid.) – revela o intervalo temporal entre o exterior e a 

interior “vibração” do corpo, pulsional e erotizada. 

A próxima estrofe é composta por interrogações retóricas, aparentemente 

suscitadas pela observação do interior do quarto, num crescendo que faz pensar no amor, 

na solidão e na passagem do tempo. Repare-se na sequência e no paralelismo entre os 

elementos e o questionar, respectivamente, do seu percurso, da sua utilidade e da sua 

finalidade: “dois bonecos,/ de mãos dadas” (“¿Para onde vão (...)?”); “aquele barquinho,/ 

dentro do seu minúsculo lago” (“que faz?”); “o meu relógio” (“para que bate?”), citações 

da p. 111. Será que ao amor, cujos caminhos são desconhecidos, se segue o isolamento, 

pela acção inexorável desse tempo que é, como disse Baudelaire, “l’ennemi vigilant et 

funeste, l’obscur ennemi qui nous ronge le cœur”93? Como que a preparar o monóstico 

seguinte: “Cada vez escurece mais...” (dentro ou fora do sujeito?).  

O desejo de ver e ser vista por “olhos” que soubessem olhar, independentemente 

do seu aspecto, explicitado nos versos das duas estrofes seguintes, retoma a procura de 

um amor, já atrás referida (“Onde estão (...)?”, idem: 110), desenvolvendo-a: “¡Que 

expressão têm,/ tomariam,/ afogando-se noutros!” (idem: 111). 

Nos versos subsequentes, o eu termina conscientemente o devaneio, reiterando a 

sua pertença ao domínio do onírico pelo recurso a um sinónimo de “fantasias”, que alarga 

o seu significado irreal: “Loucuras!” (id., ibid.). E retoma as causas da “[v]ibração do 

meu corpo”, restringindo-as agora à sua essência, uma palavra  – “vento”, “solidão”, 

“coisas...” –, embora a suspensão do discurso deixe em aberto a possível amplitude de 

tais “coisas”. O fim do poema pode ser visto como a assunção do princípio de realidade, 

opondo-se assertivamente aos devaneios que estar deitada “sobre a cama”94 propiciou: 

 ¿Não me desejam ver?  

 Pois não! 

 Sou eu que sonho... 

 eu, a eterna solitária, 

 que sonho...  

  (Lisboa, 1991: 111) 

                                                           
93 Charles Baudelaire, “Spleen et Idéal”, secção do livro Les Fleurs du mal (1857), citado por Chevalier e 

Gheerbrant (1982: 938). 
94 Não esquecendo que a cama simboliza o corpo nas suas diversas dimensões (cf. Chevalier e Gheerbrant, 

1982: 579). 
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Esta imagem da cama associada ao devaneio, espécie de voo interior95, surge 

também em outros poemas, por exemplo em “ainda maio” (1991: 193-202) em que o 

leito é interpelado, apresentando-se como adjuvante do “désir de s’élever”96: 

 Minha cama, voa comigo! 

 Afoga-me, branco céu, 

 igual à minha vida! 

  (Lisboa, 1991: 198) 

 

Ainda recorrendo ao Dictionaire des Symboles, refira-se que “le vol exprime un 

désir de sublimation, de recherche d’une harmonie intérieure, d’un dépassement des 

conflits” (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 1027). O que leva a convocar dois mitos que 

podem ser vistos como complementares: por um lado, Ícaro, “symbole de l’intellect 

devenu insensé...”97 e, por outro, Ofélia, personagem da tragédia Hamlet, de 

Shakespeare, que, depois de afogada, surge boiando à superfície das águas, num 

impulso de baixo para cima98. Assinale-se, quanto a Ofélia, um seu antecedente 

português – a lenda de Santa Iria – que, do Romanceiro às Viagens de Garrett, passa 

para uma das “Elegias” do Só de António Nobre:  

 N’um rio virginal d’agoas claras e mansas, 

 Pequenino baixel, a Sancta vae boiando. 

 (...) 

 

 Os cravos e os jasmins abrem-se, á luz da Lua, 

 E, ao verem-na passar, phantastica barquinha, 

 Murmuram entre si: “É um marmor que fluctua!” 

  (Nobre, 2000: 141)99 

 

A linha temática do sonho como forma de evasão de um real deceptivo e única 

possibilidade de entrever a felicidade não se afasta de alguns poemas de Camilo Pessanha 

ou Fernando Pessoa. Atinge, porém, em Irene Lisboa, contrariando estereótipos e normas 

de género, uma maior intensidade nos planos sensual e sexual. Como sublinhou Cecília 

Barreira, referindo a sua “postura de rebeldia em relação à maneira de estar feminina”, a 

poesia de Irene Lisboa “vai muito mais longe do que se possa imaginar. Faz o elogio da 

volúpia e do desejo, sentimentos e sensações que contrariam em tudo a ideologia do 

                                                           
95 Muito próximo da “rêverie solitaire” de Bachelard (1960: 149), capaz de suspender o tempo e unir os 

elementos cósmicos. Assim, céu (ar) e água são elementos simbolicamente contíguos: “L’eau qui reflète le 

ciel est une profondeur du ciel (...) L’être aillé qui tourne dans le ciel et les eaux qui vont sur leur propre 

tourbillon font alliance” (idem: 177). 
96 Chevalier e Gheerbrant, 1982: 1027. 
97 Idem: 518, itálico do texto.  
98 Veja-se também “O Caixão de Cristal” (Uma mão cheia de nada outra de coisa nenhuma, 1955) e o que 

a este respeito escreve Violante Florêncio (1994: 69-71).  
99 Apesar de não se encontrarem referências explícitas nos textos de Irene Lisboa, será que crer que a autora 

conhecia o Só de António Nobre. 
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salazarismo” (Barreira, 1992). Fazendo pensar nas afirmações de D. H. Lawrence em O 

Amante de Lady Chatterley (1928)100: “[m]esmo se não pudermos ‘agir’ sexualmente 

com plena satisfação, saibamos ao menos ‘pensar’ sexualmente com plenitude e clareza” 

(Lawrence, 2005:18). 

Um outro poema que se pode considerar relevante no tratamento das temáticas do 

corpo e do desejo amoroso é “outro dia” (UDOU, Li sboa,1991: 121-123). Mais uma vez 

se começa por contrapor ao movimento e instabilidade exteriores, simbolizados pelo 

vento, a interioridade – a “quietação” – do sujeito poético. O momento de paragem 

(“Quedo-me”, idem: 121) é delimitado temporalmente por referência a pontos anteriores: 

trata-se de uma parte do dia situada “depois destas manhãs/ e destas tardes de vento!” 

(id., ibid.). O eu frui o momento de calma, caracterizado através dos recorrentes 

processos de enumeração, reformulação (correctio) e acumulação de elementos: “esta 

doçura/ esta vaga esplêndida/ de luz…” (id., ibid.). Pode inferir-se que o poema se situa 

no final do dia, anunciando o crepúsculo, por referir a manhã e a tarde passadas, bem 

como a luminosidade das últimas horas de sol, conforme se verá na estrofe seguinte. 

 Aproveitando a paragem, regista-se a ausência de agitação interior, conducente ao 

rememorar do passado recente (“Há pouco”, id., ibid.). O sujeito poético anota a 

luminosidade envolvente no momento em que se encontrava “ainda deitada”, ou seja, 

sem movimento nem acção (atitude recorrente na poesia de Irene Lisboa, como se tem 

vindo a demonstrar), como quem observa uma tela impressionista – o que convoca, mais 

uma vez, Cesário Verde. Descrevem-se as variações luminosas, de forma organizada, 

com recurso a estruturadores do discurso: (“de um lado”, “do outro”), à personificação do 

céu com a sua “palidez” e às metáforas que colocam diante dos nossos olhos, como 

evidentia, a intensidade luminosa do final do dia – “labaredas sem cor” e “vassouradas de 

sol” (id. ibid.). 

 Após uma pausa, alongando o momento, o sujeito tem um movimento, quebrando 

o recolhimento da contemplação da luz envolvente: “Desentorpeço-me”. Há um retorno 

ao movimento e ao contacto com o exterior, registando-se a acção (“Arredo de mim a 

roupa”, id. ibid.), que terá a faculdade de expor este sujeito (o seu corpo) perante si 

mesma e levá-la a observar-se como outro, como um duplo de si – “Olho-me”. 

Observando-se (como exterior a si mesma), vai interrogar-se e procurar a autoconsciência 

                                                           
100Obra cuja leitura motivara algumas notas críticas publicadas por Irene Lisboa no número 39 da revista 

presença, em Julho de 1933, p. 6 (cf. AA.VV. 1993, Tomo II); também em Solidão, Irene comentará um 

outro livro de Lawrence (1992: 104-105). 



 81 

e a autognose. Encenando a voz e o ritmo da consciência, estabelece-se um diálogo entre 

o eu e o seu duplo, com recurso à anáfora e à interrogação retórica para enfatizar a 

capacidade analítica (“Que é um corpo?”, id., ibid.). Note-se que também o valor 

genérico das frases remete para a não particularização desse corpo observado, criando 

distância através de asserções universais. A resposta é provisória e incompleta sendo 

retomada, amplificada e corrigida (processos retóricos habituais na poesia ireniana) e 

expressa-se em metáforas sucessivas. Em primeiro lugar: “Um dom que se oferece…”; 

porém, esta resposta não parece suficiente, pois o sujeito volta a colocar a mesma 

pergunta (anáfora, correctio, amplificatio). A resposta é uma nova metáfora: “um mar 

morto…”; a imagem disfórica é elucidada pela aliteração que reforça o tom arrastado, 

pantanoso, quieto, do líquido quase decomposto, a lembrar “o corpo morto das águas” de 

Pessoa101. Mais uma vez é repetida a questão102, seguindo-se a metáfora, desta vez 

amplificada, detalhando. O corpo é descrito por comparação com o tronco de uma árvore, 

decomposto nos seus merónimos: pé, braços e pernas. A sucessão de metáforas e 

comparações concorre para a sua imagem como ser vegetal, uma árvore, passando-se do 

geral – visão de conjunto – para o particular (partes do corpo) e concluindo com a divisão 

em dois corpos. 

 Na estrofe seguinte, o sujeito volta a interrogar: “Que é um corpo?”. Ainda que 

aparentemente se trate de repetir o que atrás ficou dito, na verdade, vai refutar-se agora o 

que se tinha afirmado: “Ai, não é!”. Os versos subsequentes operam uma generalização, 

de tom aforístico, que valerá a pena seguir de perto: 

    Os corpos, 

    como as flores, as bravas, 

    murcham, muitas vezes, 

    ao Deus dará... 

    Como os seixos, 

    Rolados e confundidos, 

    entre algas e outros seixos, 

    passam despercebidos... 

    Um dom? 

    Não, um castigo! 

       (Lisboa, 1991: 122) 

  

                                                           
101 Verso do poema “Bóiam leves, desatentos” de Fernando Pessoa ortónimo (cf. Pessoa, 2008). 
102 Recorde-se que “[a]s figuras de repetição detêm o fluir da informação e dão tempo a que se ‘saboreie’ 

afectivamente a informação apresentada como importante” (Lausberg, 1982: 166). Assim, são apropriadas 

para exprimir o tempo interior, alongando-se digressivamente. 
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 Elabora-se uma reflexão, não sobre o corpo do sujeito lírico em particular, mas sobre a 

exemplaridade deste, criando assim uma distância relativamente ao enunciado. O corpo é 

comparado a organismos mais simples e menos vivos: “as flores” (restrição: “as bravas”), 

depois os seixos (“entre algas e outros seixos”); do humano ao vegetal e do vegetal ao 

mineral. As flores abandonadas murcham, os seixos desgastam-se, passando 

despercebidos (voltam ao pó?). E o corpo, tal como estes elementos, vai perdendo os 

sinais vitais, vai mineralizando, ausentando-se da vida. E regressa-se ao tópico que 

originou a digressão (“Um dom?”) para se recolher e negar (sintética e antiteticamente) a 

primeira hipótese: “Não, um castigo!”. Afinal o corpo não é força anímica vital (dom de 

vida), antes o seu contrário – “um castigo” ao qual não há forma de eximir-se.  

 Desta exclamação se passa, como por metonímia, para o tópico do amor, impulso 

vital e possibilidade de realizar o corpo. Personificado, o amor apresenta-se como 

interlocutor e duplo do sujeito, que usa a apóstrofe para o acusar pelo seu encantamentos 

com  “as graças recatadas” do corpo:  os “gestos”, as “formas”, a “vida do corpo” (id., 

ibid.). Amplifica-se assim a asserção inicial, que depois se recolhe, sintetizando, no 

verso: “¡Com tudo te prendes!” (id., ibid.). A questão retomada da estrofe anterior é agora 

colocada a esta personagem, outro do eu (“Que é para ti o corpo?”), seguindo-se a 

resposta: “uma sedução”. Ou melhor, “uma violenta sedução”, negada assim que se 

regista a interferência do tempo: “logo te enfastias…”. E à nova apóstrofe segue-se uma 

qualificação restritiva (“cruel!”), amplificada, a justificar o adjectivo: “Passas e não 

deixas sinal…”. Se o Amor não sinaliza a sua passagem, sem marcas de memória tudo 

será esquecido. Retomam-se, depois de nova apóstrofe anafórica, os elementos que 

anteriormente se aproximaram ao corpo, para concluir que, não tendo sido assinalados 

pelo Amor serão esquecidos, tal como o corpo que representavam. Vivem, assim, de uma 

forma particular, materializada em dois nomes que, sendo quase antónimos, se articulam: 

“tristeza” e “beleza”. A ausência do Amor tem, ao mesmo tempo traços do belo e do 

triste, sugerindo-se que os “sempre esquecidos” têm uma peculiar forma de vida: talvez 

um comprazimento na evocação, no lamento de uma vida dolorosa, de ausência, de falta, 

de desamor, tornando-se a pulsão de morte origem de uma força vital. A flor que murcha, 

o seixo despercebido, o corpo recusado pelo Amor “vivem”, uma estranha forma de 

vida103. 

                                                           
103 Alusão ao fado “Estranha forma de vida”, escrito e interpretado pela fadista Amália Rodrigues, 

musicado por Alfredo Duarte (“Alfredo Marceneiro”) e que foi gravado em 1963. 
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 A esta vida marcada pela ausência da dimensão amorosa se refere também o 

poema “Assim se vive” (Lisboa, OHV, 1991: 299). A existência solitária, virada para o 

interior (“fechada consigo”, id., ibid.) é apresentada pelo sujeito lírico como uma 

encenação (“se finge que vive”, id., ibid.). Por oposição a este interior disfórico, o 

exterior surge na segunda estrofe marcado pela positividade: 

  Lindos dias. 

  Atravessam-se jardins, vê-se gente. 

  E a paz e o movimento e fora e dentro de casa 

  um vácuo, um vácuo! 

      (Lisboa, 1991: 299) 

 

 Nas restantes duas estrofes abandona-se a generalização, passando o sujeito a 

expressar-se na primeira pessoa (“Não dei aquele beijo...”, id., ibid.), dando o seu caso 

como exemplar. Mesmo sabendo que o beijo pedido foi uma expressão de sensualidade e 

não de afecto, o eu lamenta não ter sido capaz de o retribuir “sem amor profundo” (id., 

ibid.). O “gosto de beijar”, que se apresenta “[t]ão raro, tão imprevisto, tão mal praticado” 

( id., ibid.), parece justificar a aceitação de um relacionamento superficial.  

 Se “assim se vive”, consciente do desamor, por que não viver o “gosto do amor”, 

ainda que este se apresente como fuga à solidão, como “desespero apaixonado” (id., 

ibid.)? Obviamente que se trata de uma proposta em nada consonante com a hipocrisia da 

época, que exige das mulheres a manifestação da ausência de desejo sexual. 

 Ainda no volume de 1937, o poema “Cala-te, cala-te” (OHV, Lisboa, 1991: 305), 

tematiza o amor e o desejo, intensos mas frustrados, cuja realização apenas acontece em 

sonhos, único espaço de evasão e felicidade, conforme atrás se referiu104. Transcreve-se a 

primeira estrofe, para uma melhor compreensão da sua análise: 

  De noite, sonhava, não sei, beijaram-me, procura- 

  ram-me. 

  Mas não como das outras vezes. 

  Procuravam-me. 

  Porquê assim? 

  Um a cada canto, longe, desligados? 

      (Lisboa, 1991: 305) 

 

 O verso inicial situa o episódio rememorado no tempo (“De noite”), referindo 

também que se tratou de um sonho (a dormir? ou acordada?). A própria voz enunciadora 

afirma desconhecer a verdade desse sonho, questão que será retomada na segunda 

                                                           
104 No mesmo livro, é também elucidativo desta questão o fragmento “5” do poema “Verão” (1991: 326). 
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estrofe105. Novamente é posta em questão a forma de amar: “não como das outras vezes”, 

das quais o leitor nada sabe, mas “assim”: “Um a cada canto, longe, desligados”. 

Estaremos perante uma separação entre o amor sensual e o amor num sentido 

psicológico, de uma afectividade mais completa? 

 A segunda estrofe reitera essa ideia, pois este “assim”, que o eu sublinha através 

da repetição, é definido como “por engano” (id., ibid.). Amplificado nos versos seguintes: 

“Irrealmente, desfiguradamente, sem convicção nem/ descanso” (id., ibid.), apresenta-se 

como pertencente ao domínio do onírico, universo em que as aparências são difusas. No 

entanto, o sujeito lírico interroga este mundo de impressões e sensações, procurando 

entender se o sonho foi, de facto, um engano ou se essa é uma outra forma de verdade: 

“Que é que mais nos ilude, a razão ou os sentidos?” (id., ibid.).  

  A estrofe conclusiva abre com uma condicional, que termina em suspensão do 

discurso, retomada e amplificada na frase seguinte, gradativamente apresentando o 

evoluir das sensações desejadas. A enumeração é recolhida no verso “E o mais!” (id., 

ibid.), que marca o fim da ilusão e é seguido por uma interpelação directa ao “desejo” 

personificado, tornado interlocutor e alter ego do sujeito: 

  (...) 

  Cala-te, cala-te desejo enganado. 

  Cala-te, pérfido, engenhoso mental! 

      (Lisboa, 1991: 305) 

Apesar da forma honesta e desassombrada com que a autora aborda a sexualidade 

feminina, nestes anos de hipocrisia em que “a obediência e a passividade [das mulheres] 

são exaltadas em detrimento da dúvida e da inquietação” (Barreira, 1992), não há notícia 

de acções persecutórias dignas de nota aquando da publicação destes livros. Não 

pretendendo minimizar o impacto psicológico daquilo que testemunhou José Gomes 

Ferreira106 e que configura suficiente violência, é fácil perceber que não houve, nesta 

altura, uma visível repressão sobre Irene Lisboa; não consta que tenha sido chamada à 

PIDE, nem há notícia de prisão ou agressões directas. Como referem Alonso e Owen, o 

seu silenciamento será feito, mais tarde, por outras vias:  

Her liberal ideas earned her the opposition of the Salazar regime, led to a desk job 

in 1938, and culminated in her virtual dismissal n 1940, when still in her 

                                                           
105 Note-se que, tal como se tem verificado em outros poemas, o ritmo acompanha o movimento da 

consciência e por isso a mudança de verso é, por vezes, pouco convencional. Como refere Paula Morão, “o 

alongamento do verso e até o da estrofe faz-se segundo a estrutura de deriva própria do monólogo interior 

ou do solilóquio mental” (1989: 16).  
106 Recorde-se o passo de J.G. Ferreira (citado na p. 20): “não hesitaram em acusá-la de desafiadora de 

todas as ordens estabelecidas: sociais, políticas, literárias, além de outras poucas vergonhas indizíveis. 

Certos meios, policiais ou paralelos, chegaram a elegê-la como símbolo” (1991: 25). 
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professional prime, she was given no realistic option but to accept early 

retirement at the relative young age of forty-eight. (Alonso e Owen, 2001: 71) 
  

A escassa divulgação e a recusa daquilo que escreve pela generalidade das pessoas, que 

não compreende a sua escrita, acaba por impor o silêncio. A conclusão poderá ser que 

também literariamente, parafraseando Oliveira Salazar, “só existe aquilo que o público 

sabe que existe”107.  

Atente-se ainda no poema “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991:142-148), que se 

inicia com esta nota temporal: “Dias de verão,/ dias de verão!/ apesar de abril correr...” 

(idem: 142). Depois de algumas estrofes digressivas em torno da escrita, dos seus 

processos e das suas dificuldades (cf. pp. 142- 144), o sujeito aproxima-se do seu assunto: 

o desejo de compreender o seu “amargo sentimento/ de desânimo/ e de insuficiência” 

(idem: 144) bem como as suas consequências no exercício da escrita. Assim, o eu situa-se 

face ao tempo que sabe fluir inexoravelmente e analisa, no seu percurso, o amor, a vida e 

a atracção pela morte, partindo de um ponto de observação presente: 

 A impressão que sinto 

 é de que o mundo me foge... 

 de que tudo me falta... 

 paz, desejos, contentamento. 

 Erro desorientada! 

   (Lisboa, 1991: 145)  

 

As razões para essa errância serão propostas nas estrofes seguintes: em primeiro 

lugar o desamor e depois a incapacidade de renunciar à vida, conservando, mau grado 

todas as agressões, um “desassossegado coração” (idem: 146). Regresse-se à realização 

amorosa: o sujeito afirma que apenas se deu aos homens com quem ser relacionou 

“furtivamente/ e complacentemente,/ sem prazer” (idem:145), não porque eles não 

fossem do seu agrado, mas pela “dor violenta,/ incomportável,/ do seu desamor” (id., 

ibid.). Esta desilusão amorosa parece provocada por um desencontro entre as expectativas 

do eu lírico e aquilo que, na realidade, recebeu, levando-o a concluir: “Os homens não 

amam!” (id., ibid.). A estrofe seguinte completa a explicação, enumerando-se 

(nomeando) as causas do estado anímico actual: 

 Suponho 

 que toda esta desordem 

 em que me lançou 

 o meu desejo 

 e o meu retraimento, 

 este cansaço 

                                                           
107 Slogan utilizado pelo ditador português a reforçar a importância da Censura: “Politicamente só existe 

aquilo que o público sabe que existe” (citado por A. P. Ferreira, 2002b:127, nota 25). 
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 ou enfado 

 dos bens ignorados 

 e repudiados, 

 me enfraqueceram... 

 me esgotaram... 

  (Lisboa, 1991: 145) 

 

Note-se que a enumeração obedece a uma estrutura binária, desenvolvendo a ideia 

apresentada através de pares que se opõem ou se reforçam: “o meu desejo/ e o meu 

retraimento” que parecem ser elementos em conflito, conduziram ao “cansaço/ ou 

enfado” que vão ser desenvolvidos pela amplificação – “dos bens ignorados/ e 

repudiados”. Estes factores, ao longo do tempo, tiveram sérias consequências no sujeito: 

não só “me enfraqueceram”, mas, reformulando e intensificando, “me esgotaram” (id., 

ibid.).  

 No entanto, o eu reconhece a capacidade de “ver/ e sentir correr a vida”; do 

exterior, sobretudo pela presença do sol, símbolo de vida e actividade, vem um 

movimento que se opõe à pulsão de morte que o “coração” (personificado duplo do eu) 

manifesta. O sujeito reconhece que a vida sentida o impede de concretizar o impulso para 

a morte, levando o coração a acomodar-se. O final deste fragmento revela um 

“desassossegado coração” que se refugia na placidez e na inércia, “boiando” protegido, 

como se implantado no útero materno. Tendo o sujeito fechado “as portas à luz”, 

resguardando-se no interior da casa, esta adquire uma dimensão protectora. Como se 

refere no Dictionnaire des Symboles, “[l]a maison signifie l’être intérieur, selon 

Bachelard (…). La maison est aussi un symbole féminin, avec le sens de refuge, de mère, 

de protection, de sein maternel » (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 604), o que vai ao 

encontro do poema: 

   (...) 
  Fechei as portas à luz... 

    mas cá dentro 

    ficou o calor, 

    ficou a quietação... 

    e neles boiando 

    este mísero sentido, 

    este desassossegado coração! 

       (Lisboa, 1991: 146) 

 O último fragmento deste texto, constituído por cinco estrofes, regressa ao 

problema da escrita, afirmando-se a recusa em escrever de acordo com normas e 

imposições, “aquele amável trilho,/ bem desbravado/ e orlado de rosas/ de perfeito estilo,/ 

das letras graciosas...” (idem: 147). A recusa de amar segundo as convenções parece 
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alargar-se ao repúdio de uma arte alinhada e constrangida. Na escrita, como no amor, a 

mulher que aqui se representa opta pela liberdade do seu mundo interior, afirmando a sua 

“alma asselvajada” (1991: 296), a sua necessidade de ser “como os animais bravos” em 

“desatinos” e “correrias” (idem: 147) e pondo de parte a elaboração artística108, até pelas 

características do seu pensamento: 

 

  Sendo o meu pensamento 

  uma espuma, 

  uma versátil, 

  mudável figura, 

  que se desmancha 

  sem quase disso se aperceber... 

  ¿como havia a prosa 

  que o moldasse 

  de ter continência, 

  elegância? 

   (Lisboa, 1991: 147-148) 

 

A “espuma” tem aqui as características e a mesma forma que no poema “O fiapo de 

guita” (cf. pp. 69-71 deste trabalho), o fio do pensamento, dúctil e moldável, conduzindo 

a escrita que o acompanha. 

 Em “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 168-171) assinala-se a passagem do 

tempo, esperando que este traga o abandono de toda a ilusão amorosa e observando o 

sujeito que o amor, fonte de contradições, é vivido de forma diferente consoante o género 

da pessoa. Entre a generalização e a apresentação do seu caso particular, o eu reflecte 

sobre as desigualdades da experiencia erótica no feminino e no masculino, bem como 

sobre a acção de Cronos, o único paliativo para a ausência do amor. 

 Observando a realidade envolvente e atentando num homem “despedindo-se de 

uma mulher” (idem: 168), o eu apercebe-se da monótona repetição dos dias e de uma 

certa ambiguidade nos seus sentimentos, que tenta definir: 

 

  Correm os dias... 

  Nada se espera, 

  e espera-se! 

  Mas não, não!  

    Este não é convicto 

    sai-me do peito. 

 

    Gosto de um momento, 

    tentação, 

                                                           
108 Note-se a relação intertextual com o poema de Fernando Pessoa/ Alberto Caeiro, “E há poetas que são 

artistas” (Pessoa, 2008). 
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    que vales? 

    E que podes gerar? 

    Rebanhos de amargores! 

       (Lisboa, 1991: 169) 

 

Entre a igualdade do dia-a-dia e a brevidade de um momento que se torna, afinal, perene 

pelos “rebanhos de amargores”, o sujeito lírico escolhe deixar agir o tempo, que 

personifica: “¡deixar correr,/ sepultar-me,/ empoeirar-me/ o enfadonho tempo!”109 (idem: 

169). Até porque os homens aparecem como os contemplados com a fruição plena do 

amor, sem serem acusados pelos seus hábitos, enquanto que as mulheres, pelo menos em 

grande parte, “ficam ignorando,/ apenas suspeitando!” (id., ibid.).  

 Só o tempo vai provocando um distanciamento e, entre o desejo de amor e o 

conhecimento da realidade, o sujeito dirige-se à entidade personificada, interlocutor e 

duplo do eu, em termos que configuram uma inovadora proposta: 

   Adormece, adormece, amor! 

  Cerra bem os olhos! 

  e para todo o sempre... 

  ¡Que a tua falsidade  

  e benignidade 

  sejam confundidas 

  e alienadas! 

   (Lisboa: 1991: 171) 

 

Este adormecer eterno parece apontar para uma alteração na forma como é visto e vivido 

o sentimento amoroso, que foi apresentado em termos de “benignidade” para os homens e 

de “falsidade” para as mulheres. Talvez o amor deva apenas ser vivido em todas as suas 

contradições, sem olhos para normas ou preconceitos. No volume Solidão II, em notas 

datadas de “1944 a 1949”, Irene Lisboa escreve, a respeito das contradições da 

experiência amorosa: 

   É isto, parece que é sempre isto, o amor. Uma labareda e um pozinho de 

cinza. Ímpeto e incerteza, calor e frio. Realizado, ou não realizado, é uma flor 

brilhante, que ninguém colhe, que ninguém guarda, de que todos conhecem o 

nome, apenas o nome... (Lisboa, 1999: 68) 

 

 “Outro dia” é merecedor de atenção ao fazer-se referência aos afectos e sua 

inscrição na temporalidade, marcando a vida do sujeito. “Ergueram-se arcos de flores,/ 

encheu-se o ar de perfumes” (idem: 247), escreve-se neste diário, metaforizando assim a 

felicidade sentida “[s]ó porque alguém me esperava” (id., ibid.). Descreve-se neste poema 

                                                           
109 Uma vez mais, o eco de Pessanha: “E eu sob a terra firme,/ Compacta, recalcada,/ Muito quietinho. A 

rir-me/ De não me doer nada.” (1995: 128). 
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a explosiva alegria de um encontro amoroso que perdura na memória, ainda que no final 

se reconheça ter sido “uma ilusão”: 

    Olhos suaves, 

    ousados e velados... 

    língua acre e precatada... 

    heis-de-me ficar lembrados. 

 

    Lembrada a excitação 

    A força represada 

    e meio aérea 

    de uma ilusão sem forma 

    nem definição... 

       (Lisboa, 1991: 247-248) 

 

Conclui-se pelo reconhecimento de que “o continente espírito/ espera sempre,/ espera...” 

(idem: 248), talvez porque a sua resistência às (des)ilusões seja um sinal de moderação e 

sabedoria.  

 Não se creia, porém, que o sujeito-mulher representado na poesia de Irene Lisboa 

se fecha a outras manifestações de afecto ou recusa a ternura da profunda amizade. Pelo 

contrário, tais sentimentos transparecem em alguns textos e, sem pretender substituir 

aqueles de que se sente falta, são igualmente valorizadas outras dimensões afectivas. 

 O poema “outro dia” (UDOU, Lisboa 1991: 64-67), que se inicia com os versos 

“Aos poucos me tens falado/ de um curioso romance”, configura uma expressiva 

declaração de amizade fraterna. O eu poético refere-se à compreensão e à partilha de 

ideias e sentimentos que representam uma profunda amizade, como se pode observar no 

excerto que abaixo se transcreve: 

    (...) 

    Amiga, 

    tu sabes 

    que o que pensas 

    e o que dizes 

    me iluminam sempre o espírito... 

    Aparto-me de ti 

    e fico meditando 

    pensando no que te ouvi. 

    ¿Acreditas 

    que vivo porque vives? 

    Assim Camões o disse 

    de uma sua amada... 

    ¿Como viveria eu sem ti? 

    Como pensaria? 

    Quem me animaria? 

       (Lisboa, 1991: 65) 
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Note-se a insistência na afinidade intelectual, patente na repetição de várias formas do 

verbo pensar, bem como a dependência do eu relativamente à amiga, tanto intelectual 

como afectivamente, uma vez que os seus pensamentos e as suas palavras que lhe 

“iluminam sempre o espírito”, levando à interrogação “¿Como viveria eu sem ti?”. A 

comparação com as palavras de Luís de Camões em relação “a uma sua amada” eleva 

esta relação de amizade a um estatuto que parece nada dever ao amor sensual; afinal, não 

é a amizade uma outra forma de amar?  

 Num outro excerto do mesmo poema, voltam a sublinhar-se as afinidades, através 

do paralelismo sintáctico a que se junta o habitual processo de adição e amplificação: 

 

    Juntas pensamos, 

    juntas amamos  

    e juntas choramos, 

    mesmo sem lágrimas... 

       (Lisboa, 1991: 66) 

 

Conclui-se esta confidência sublinhando a excepcionalidade destes laços, apesar de, num 

assomo narcísico, o sujeito pôr em causa a possibilidade de partilhar o conhecimento da 

sua tristeza e solidão: 

    Só tu, minha amiga sabes 

    (e nem sei se bem sabes!) 

    quanto eu sou triste 

    e só... 

       (Lisboa, 1991: 67) 

 

 Se a amizade não isenta de toda a solidão decorrente dos desejos insatisfeitos (de 

amor romântico e sexual, de laços de família, de sucesso profissional), é, no entanto, 

retratada como suficientemente importante para que o sujeito conserve a vontade de 

viver. A mesma amizade, reforçada pelo parentesco decorrente do amadrinhamento dos 

filhos da amiga110, proporciona o amor familiar que é apresentado, por exemplo no 

poema “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 172-175), que se inicia com a referência aos 

brinquedos do “afilhado”, interlocutor suposto deste solilóquio. Neste texto, cuja temática 

central é a maternidade e a alegria proporcionada pelo amor das e às crianças é também 

partilhada pela madrinha que por estes “[s]eres pequeninos” sente “quase pena de 

morrer” (idem: 174). E que assim descreve o significado das crianças na sua vida: 

  ¿Vós que sois, para mim? 

  Uma luz de oiro! 

                                                           
110 Esta referência tem um carácter autobiográfico, uma vez que os filhos de Ilda Moreira, João (nascido em 

1930) e Inês (nascida em 1932), são afilhados de Irene Lisboa. 
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  Uma luz que me banha, 

  que me cega um pouco... 

  um véu que se interpõe 

  entre mim e os outros. 

      (Lisboa, 1991: 174-175) 

 

 O mesmo amor fraterno e maternal se pode ainda observar em “outro dia” 

(UDOD, Lisboa, 1991: 129-132), que refere um passeio com “os passarinhos,/ estes 

amores tão vivos/ e tão frescos/ do teu coração e do meu,/ os teus filhos...” (idem: 129).  

 A concluir este ponto, refira-se que amizade é apresentada como alternativa ao 

amor dos homens e a ela se entrega o coração, centro dos afectos. Veja-se, por exemplo, 

o poema “outro dia” (idem: 176-178), que se refere à beleza efémera das flores, sujeitas, 

tal como o ser humano, ao violento domínio do tempo. Na parte final do texto descreve-

se o coração do eu lírico: 

    Queixava-me de ser fonte, 

    de ter um coração sempre a correr, 

    um coração que rebenta 

    e deixa perder 

    a sua linfa de amor... 

       (Lisboa, 1991: 178) 

    

Este coração que “rebenta” e se vai esvaziando é oferecido, como em sacrifício, à amiga 

para que o proteja, impedindo-o de se esgotar e conservando, assim, a vida: 

 
  ¡Toma o meu coração! 

  toma-o tu, 

  já que os homens o não querem... 

  Tu conhece-lo, 

  é um coração calado, 

  envergonhado e a arder... 

  ¡Faz dele o que quiseres! 

  Nada... 

  Deixa-o viver... 

   (Lisboa, 1991: 178) 

 

 Como disse Almeida Garrett nas Viagens na Minha Terra (1846) e Irene Lisboa 

não ignorava, “[o] coração humano é como o estômago humano: não pode estar vazio; 

(...) Se a razão e a moral nos mandam abster destas paixões (...) que há-de ele fazer? 

Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se...” (Garrett, 2010: 165). Inscrevendo-se também 

na tradição romântica, a autora dirá em Uma Mão Cheia de Nada Outra de Coisa 

Nenhuma: “O coração tem sempre de pagar... Ou o vão matando aos poucos ou ele se 

gasta” (Lisboa, 1993: 85).  
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 Em Outono Havias de Vir, encontra-se desenvolvida a mesma ideia, a concluir o 

texto “O coração, afinal” : 

  O coração, afinal, não é mais que um bocado de 

  terra ou erva sempre a murchar e a rebentar. 

  E nessa fadiga, nessa lida, se gasta, se empobrece, 

  Se inutiliza! 

   (Lisboa, 1991: 311) 

 

Esta estrofe final aproxima o coração humano da natureza mineral ou vegetal e, como ela, 

obedece aos ciclos do tempo: “sempre a murchar e a rebentar”. Porém, não se renova 

perpetuamente e a sua duração é dada pela enumeração gradativa que conclui o poema: 

“se gasta, se empobrece,/ se inutiliza”; o coração, “afinal” vai-se desvanecendo até deixar 

de cumprir as suas funções. 

 No poema “meados de maio” (UDOD, Lisboa, 1991: 191-192), o coração é 

novamente preenchido pela amizade, desta vez metaforizada no animal que simboliza a 

lealdade e a fidelidade: 

  Amiga, 

  que eu para ti seja, 

  que o meu coração seja 

  aquele cão, 

  de que fala o poeta. 

  O cão amoroso  

  e agradecido... 

  que vem de longe, 

  de bem longe, 

  de toda a parte, 

  correndo para se rojar 

  à frente daquele  

  a quem tudo deve... 

  à frente daquele 

  que lhe estende a mão... 

   (Lisboa, 1991: 192) 

 

 O “cão de que fala o poeta” é uma clara referência aos versos de Camilo 

Pessanha: “Envolver-te de preito enternecido/ Como o de um pobre cão agradecido” 

(1995: 125), mostrando que todo este universo se constrói laboriosamente e é o corolário 

de leituras atentas e aturado trabalho sobre a escrita. 

 Destaque-se, por último, o poema “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 277-278) 

em que, mais uma vez, se encontra tematizada a passagem do tempo, em relação com esta 

amizade que acompanha o envelhecimento e partilha das dores “que a ternura não 

disfarça” (idem: 277). Reforçando o que atrás ficou dito acerca da relevância da amizade 

profunda para o sujeito poético que se desenha nestes livros, note-se a relação especular 

entre as amigas. Olhando-se como num espelho, reconhecem-se exterior e interiormente, 
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observando os efeitos do tempo no seu aspecto e nas capacidades físicas e amparando-se 

mutuamente, numa dolorosa demonstração de amor fraterno. O sujeito lírico sabe que 

apenas “podemos contar os anos,/ passados juntas!/ E sentir-se sem forças...” (idem: 278); 

porque nada detém o caminhar de Cronos e toda a vã beleza está condenada ao pó. 
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2.4. ¿Mas como se há-de morrer, sentindo-se a vida?111 Pulsão de 

morte, pulsão de vida. 

 
  To Beauty. Why should you come to-night when it is so cold and grey and 

    when the clouds are heavy and the bees troubled in their swinging? 

 

Katherine Mansfield (1944: 37) 

 

 “Escrevo-me para me distrahir de viver” regista, possivelmente em 1931, 

Bernardo Soares, semi-heterónimo de Fernando Pessoa, no Livro do Desassossego (2013: 

451) – obra cujo hibridismo genológico faz com que não seja abusivo referi-la a 

propósito da escrita diarística. Em 1939, é Irene Lisboa que escreve nas páginas de 

Solidão: “Voltarmo-nos para nós... Grande maravilha e sempre grande novidade! 

Procuramos as coisas perdidas, sonegadas, do nosso natural...” (Lisboa, 1992: 133)112. 

Um insigne diarista dos nossos dias acrescentará: “Enclausurado em si mesmo, o diarista 

escreve num exercício de legítima defesa. Contra a solidão que o mina, a distância que o 

separa das gentes à sua volta, o desdém de que se sente vítima” (Mathias, 2001: 173). 

 Escreve-se e, particularmente, escreve-se de si, para acalmar um “desassossegado 

coração” (Lisboa, 1991: 146). Também Irene se interroga: “Será razoável, pois, a minha 

tese de que é recuperativa a vida do espírito? De que a desordem sentimental se sustém 

ou se ilude com a excitação intelectual?” (Lisboa, 1992: 127); sendo a escrita uma forma 

de registar essa “vida do espírito”, tal “excitação intelectual” parece configurar também 

uma outra forma de vida. Na verdade, sublinha ainda Marcello Duarte Mathias, “escrever 

é uma arte de viver” (2015: 37). Leia-se ainda, no Diário da Abuxarda, em consonância 

com Irene Lisboa: 

 (...) voltar atrás, descobrir outros atalhos, percorrê-los com o receio de algures 

nos termos enganado, é privilégio dos diários que nunca se cansam de andar à 

roda dos mesmos temas, arriscando-se a repetir, sem jamais cumprir, promessas e 

interrogações. (Mathias, 2015: 265) 

  

 Em Irene Lisboa, o discurso poético regista igualmente aqueles momentos em que 

as forças de Thanatos se procuram impor, aniquilando os instintos de Eros, impulso vital 

de todos os seres. Ao escrever-se, o eu encontra motivos para resistir, pois, como bem 

sabia António, “[t]oda a dôr pode supportar-se, toda!/ (...) Mas uma não: é a dôr do 

                                                           
111 Lisboa, 1991: 146 (Um dia e outro dia...) 
112  E mais adiante, no mesmo volume: “Escrever é trabalho que ultimamente me tem parecido mais útil. 

Talvez por ser o único de natureza espiritual a que me posso dar. (...) Mas ocasiões há em que sinto falecer 

em mim a própria coragem de escrever. Em que se me afigura infundada e inútil a arte literária.” (Lisboa, 

1992: 156). 
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pensamento!” (2000: 134); por isso se procuram sem cessar estratégias propiciadoras de 

alguma paz interior. 

 Atente-se no poema “ainda maio” (Lisboa, 1991: 207-208), revelador do conflito 

entre a pulsão de morte (interior ao sujeito) e a necessidade de conservar a energia vital 

que recebe do exterior e que impulsiona a existência: 

     Julgo, às vezes, 

     em certos momentos de tristeza, 

     de desespero 

     e de inquietação, 

     que caminho para a morte, 

     que desperdiço, 

     aniquilo a vida... 

          (Lisboa, 1991: 207) 

Este texto, nos parâmetros habituais da construção cuidada e rigorosa, mostra como 

através da enumeração gradativa, da acumulação e de um jogo de antíteses, se representa 

o universo interior de um sujeito procurando forças para a vida na exegese dos 

movimentos da própria dor. Desanimado e sufocado pelo “isolamento e a prostração” 

(idem: 207), o eu confronta-se com atitudes (“um riso,/ um olhar,/ um gesto amigo”, id., 

ibid.) que alteram o seu estado anímico. Note-se o paralelismo, neste caso apresentando 

três nomes (“riso”, “olhar”, “gesto”) a que correspondem três adjectivos, qualificativos da 

“impressão”. Às oposições de sentimentos seguir-se-á a dificuldade em “sorrir”, “retomar 

o gosto/ da vida.../ desfazer a amarga expressão/ do hábito” (idem: 207-208), retratando o 

esforço para abandonar o estado depressivo inicial. Como nota Paula Morão, existe um 

“paradoxal e muito ténue intervalo entre a desistência e o instinto vital” (2011c: 351). 

 O poema “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 142-148), abordado no ponto 

anterior deste trabalho (cf. pp. 85-87), é também ilustrativo desse paradoxo. No 

seguimento da desistência amorosa pelo constatar do desamor dos homens, o sujeito 

reconhece que o extremo cansaço conduz “o coração”, centro simbólico de toda a 

afectividade, à vontade de morrer. No entanto, o que se verifica é um comprazimento do 

sujeito na descrição dos dolorosos movimentos da consciência – e o desejo de morte dará 

lugar à contemplação melancólica: 

   Ó, mas nesta hora, 

    (e em tantas mais!) 

   ¿que me pede o coração? 

   ¡ A violência de morrer! 

   Morrer só! Morrer! 

 

   E não se morre... 

   A tarde, tão formosa, declina, 

   e o disparatado ímpeto esmorece. 
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   O coração, como sempre,  

   acobarda-se, 

   acomoda-se... 

 

   ¿Mas como se há-de morrer, 

   sentindo-se a vida? 

   Não é por fraqueza, 

   nem por cobardia 

   que, afinal, se resiste... 

   ¡É pela impotência  

   de se torcer, 

   de renegar a própria vida! 

    (Lisboa, 1991: 146) 

 

Pode observar-se neste excerto a relação entre o estado interior do eu e aquilo que, do 

meio envolvente, os seus sentidos absorvem. A tarde “tão formosa” é um sinal da vida 

exterior que provoca no sujeito um esmorecimento da vontade de “morrer só”, levando à 

aceitação da vida que, na verdade, não se consegue “renegar”, pois a apatia toma o lugar 

da violência pensada. Não será a vida desejada, mas, pelo menos, é a que se sente e da 

qual o eu se acredita parte, mesmo que apenas como espectador. 

 Irene Lisboa cultiva, em muitos passos das suas obras, “a difícil arte da 

melancolia”113, como se observa nestas frases de Solidão: “Passam os dias. Vou sentindo 

cada vez mais em mim o gosto complacente da introspecção, o pudor e o culto dos vagos 

sentimentos, das vagas razões...” (1992: 18). Ainda no mesmo volume, escreve-se mais 

adiante: “Olho para a chuva, de pé junto de uma janela, e acho que tudo pode entreter o 

espírito, o melancólico espírito” (idem: 99). 

 Como salientou Fernando J.B. Martinho, referindo-se ao segundo livro de poemas 

publicado, “[o] título completo do volume (Outono/ havias de vir/ latente/ triste) (...) 

encarrega-se, aliás, de sublinhar uma outra dimensão do estado de espírito que vai 

presidir a toda a colectânea: o comprazimento do sujeito na melancolia, na sua tristeza” 

(2013: 60, itálico do texto)114. Recorde-se, a propósito, o incipit do acima referido volume 

de 1939: “É triste o gozo que uma mulher pode ter de se chorar, de dizer sem rebeldia:/ 

Minha casa fria, minha casa fria.../ Meu mundo inóspito...” (Lisboa, 1992: 15). Será triste 

e melancólico, mas é da lamentação que advém a escrita e desta um propósito vital. 

Ainda que interrogando o que não responde, como o Job das Escrituras: “A minha alma 

                                                           
113  Expressão do poeta Al Berto (2006. O Último Coração do Sonho. Lisboa: Edições Quasi, p. 57).  
114 Este artigo de Fernando Martinho é esclarecedor quanto às problemáticas da “pulsão destrutiva” que 

percorre a poesia de Irene Lisboa, da “monotonia” que traduz, por vezes, uma ambição ataráxica e da 

“auto-depreciação”; estas questões são reveladoras da “diferença ousada que representa a escrita poética 

modernista” (cf. Martinho, 2013). 
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tem aversão à vida!/ Darei livre curso ao meu lamento,/ falarei da amargura do meu 

coração”, Job 10: 1 (Bíblia Sagrada, 2008: 805). 

 O eu lírico reconhece, em “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 54-59), que é da 

exegese do sofrimento e da solidão que extrai a sua voz, único paliativo para essa dor: 

   (...) 

   A vida vai passando, 

   sempre passando tão longe, 

   tão fria! 

   E é esta amargura, 

   esta secura, afinal, 

   este descontentamento, 

   esta solidão 

   que me dão voz... 

   É o meu mal pessoal 

   que eu tenho de narrar... 

    (Lisboa, 1991: 58) 

 

 Procurando as palavras que melhor descrevem essa “voz” dolorida, enumerando os seus 

componentes: a “amargura”, a “secura”, o “descontentamento”, a “solidão” (provável 

súmula de todos os elementos), regista-se igualmente a passagem do tempo, o “curso dos 

rios” (idem: 37). Repare-se na repetição anafórica do demonstrativo, valorizando a 

particularização desta “vida”, a contrariar o genérico dos primeiros três versos transcritos, 

e sublinhada pelo pleonasmo que também reforça a necessidade da auto-representação: é 

a si que o sujeito deve contemplar.  

 A mesma ideia passa para a estrofe seguinte, em que pensar os outros (“as dores 

dos homens,/ grandiosas ou mesquinhas”, idem: 58) funciona como um breve erguer de 

olhos, para encontrar o ponto que leve o sujeito de novo a si: 

   (...) 

   Lendo os tristes, afinal, 

   é  que eu me consolo... 

   E é revolvendo a minha ansiedade, 

   a minha contrariedade, 

   que de mim desentranho 

   o grito de convicção. 

   ¿Em ar de negação? 

   Embora... 

   Negação: passo incerto, 

   paragem, recuo, detenção 

   de um momento natural 

   e belo. 

   Uma estátua detida 

   (de uma me estou lembrando), 

   um gesto suspenso 

   são uma profunda revelação... 

    (Lisboa, 1991: 58-59) 
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 No seu interior, sob os escombros dos fracassos e desencantos o eu encontra energia para 

o “grito de convicção”; por entre a efemeridade da vida, com a matéria que resta da 

passagem do tempo (os metafóricos resíduos que o fluir das águas, tantas vezes 

convocadas, vai deixando no fundo), vai-se fixando um momento (“movimento natural/ e 

belo). A “estátua detida” ou o “gesto suspenso” são tudo o que o texto guarda, sinais da 

passagem de uma vida. 

  Feitas as contas, o sujeito que se constrói e se auto-representa de forma 

coincidente ao longo da Obra desta escritora, retira da solidão e do mais profundo 

sofrimento a sua vitalidade. Por mais que lhes esteja subjacente uma pulsão de morte, a 

energia vital impõe-se: 

  A vida ama-se. Se se ama! Amamo-la através de tudo e de todos. Amamo- 

-la até quando a renegamos e dela desesperamos... 

  Eu amarei a vida, talvez ao invés dos outros... Acho-a cheia de 

incoerências, pobre, madrasta, mas apesar disso vou esperando sempre... 

  Se eu ainda espero, se ainda tenho esta tenaz e incerta sensação de 

esperança, de desejo, é porque de todo não renego nem maldigo a vida. 

      (Lisboa, 1992: 21) 

 

Não se considera, portanto, que exista um verdadeiro desejo de morte, nem física nem 

simbólica, uma vez que este sujeito rejeita a abulia, ainda que por vezes se sinta 

confrontado com essa tentação: “Só de pensar na perfeita indiferença, ou na perfeita 

serenidade o coração se me aperta. Penso que será a antecipação da morte” (Lisboa, 

1992: 49). 

 O que não impede este sujeito, na linha dos poemas mais intimistas e depressivos 

de Álvaro de Campos115, de se representar em estado de extremo cansaço, desistente de 

um mundo em que tudo lhe foi negado, ou que, simplesmente, não esteve à altura dos 

seus anseios de “alma asselvajada” (Lisboa, 1991: 296), de mulher que se deseja 

limpidamente afirmativa, (“Ou sim ou não”, idem: 300). Conforme se pode observar no 

poema “Paisagem” (OHV, Lisboa, 1991: 337-338), a consciência do inexorável curso do 

tempo leva o eu a uma meditação sobre a monotonia da vida e a inutilidade de qualquer 

espera, pois a existência é efémera e o envelhecimento inevitável. Em face disto, tudo 

redunda em “cansaço” e “amargura”, restando apenas o desejo de evasão, expresso no 

último verso: “Que vontade de morrer, de fugir, de chorar!” (idem: 338). Note-se que esta 

enumeração gradativa decrescente vai desenhando a atitude de aceitar o destino e 

transforma o impulso para a morte numa melancólica resignação à vida possível. A 

                                                           
115 Textos como “O que há em mim é sobretudo cansaço”, “Acordar na cidade de Lisboa, mais tarde do que 

as outras” ou mesmo “Lisbon revisited (1923)” (cf. Pessoa, 2008). 
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lembrar, de facto, “um verso de Camilo/ Pessanha” (idem: 337) – se se pensar, por 

exemplo, no soneto “Tenho sonhos cruéis: n’alma doente” (Pessanha, 1995: 80). O 

sujeito reconhece a necessidade da dor para manter a integridade da vida, como se 

observa nos dois tercetos: 

    (...) 

   Porque a dôr, esta falta d’harmonia, 

  Toda a luz desgrenhada que alumia 

  As almas doidamente, o ceo d’agora, 

 

   Sem ella o coração é quasi nada: 

– Um sol onde expirasse a madrugada, 

  Porque é só madrugada quando chora. 

    (Pessanha, 1995: 80) 

 

  O terceiro fragmento do último conjunto de poemas de Outono havias de vir, sob 

o título “Banalidades”, constitui uma dolorosa reflexão acerca dos efeitos da passagem do 

tempo sobre a vontade do sujeito lírico. Observe-se como o alongamento temporal 

conduz à eliminação da resistência do eu a um destino inexorável – a resignação: 

  Não quero, não quero... 

  E a canga cai-me em cima. 

  Mas porque é que não hei-de querer, que tenho 

  eu que não querer? 

  Rebelião, ambição? 

  Que veleidade! 

    Mais uns diazinhos, uns meses... 

    E tudo esqueço, adormeço, ou soterro. 

    A navette dos caminhos, a fatalidade dos passos, 

    dos gestos, das distâncias... 

 Grandes poderes!      

  (Lisboa, 1991: 341) 

   

 A mesma desistência resignada se observa no poema que fecha o volume de 1936, 

“outro dia” (Lisboa, 1991: 279), em que o eu revisita o desejo de liberdade e 

inconsciência experimentado na noite anterior, para concluir pela força adaptativa da 

realidade e/ou do cansaço. Apesar da atracção algo infantil que sente pela chuva ligeira 

caindo de um “céu (...) limpo” (id., ibid.) e da vontade de conviver de perto com essa 

água que se adivinha revitalizadora, o sujeito acomoda-se: 

   E tive desejos 

  de seguir pelas ruas, 

  de cabeça no ar, 

  com um riso parado... 

  Mas subi as escadas. 

     (Lisboa, 1991: 279) 
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 Talvez por esta razão se diga em “princípios de agosto”: “¡Quem me dera/ poder 

renegar-me / e renascer!” (UDOD, Lisboa, 1991: 233), reforçando a ideia apresentada em 

“Nova, Nova, Nova, Nova”116. Porém, mais uma vez glosando o desejo de Pessanha 

(“Oh, quem pudesse deslizar sem ruído/ no chão sumir-se como faz um verme”, 1995: 

75), Irene escreverá no seu “livro de mais intimidade”, como lhe chama em Solidão II 

(1999: [25]): 

  A minha vontade é de atravessar silenciosa as vagas multidões das ruas, ainda 

mais despercebida do que até aqui. De me ir mumificando, sem dor. O que não 

quero é que me acordem, que haja gente interessante a passar ao pé de mim e a 

dar claridade ao mundo. (...) Mas como é que numa hora fugitiva se não há-de 

lamentar o desaparecimento de uma graça, feita de não sei quê, que ainda ontem 

era a nossa? (Lisboa, 1992: 153-154) 

 

É bem possível que estes sonhos a tenham acompanhado até aos últimos momentos, 

levando a sua amiga e também escritora Luísa Dacosta a registar no seu diário o relato 

dos últimos momentos de Irene Lisboa: “Que imagens de liberdade, asselvajada, a 

visitaram ainda no limiar da morte para a obrigarem a dizer ‘Corre, cavalinho branco! 

Corre, cavalinho branco!’” (Dacosta, 1992: 84). 

  Deseja-se que os textos apresentados tenham sido ilustrativos da estreita relação 

entre um forte desejo de repouso na morte e a impossibilidade de deter o fluxo dos dias, 

ficando o sujeito a observar, melancolicamente, o curso do seu tempo. O que não o isenta 

do sofrimento, mas o torna mais próximo do que o rodeia. Veja-se o que diz a ensaísta de 

O secreto e o real: 

  O mundo coincide com o eu que lhe dá sentido; o sujeito hiper-consciente 

transporta o peso de si e o desse todo que o faz excessivo, o que seria um reforço 

narcísico se não houvesse também a ponderar aquele latente húmus doloroso que 

ressuma da memória mais privada e íntima. (Morão, 2011c: 351) 

 

  Entre a impossibilidade de uma completa fuga à autobiografia (esse “húmus 

doloroso”) e o não menos impossível negar da ficção, pois representar a vida é, só por si, 

criar universos linguísticos, o sujeito encontra-se no estado que Manuel de Freitas 

designa como “o tormento inútil de Narciso” (2005: 15). Preso ao seu reflexo, procura a 

melhor imagem; porém, “Narcisse sent que sa beauté continue, qu’elle n’est pas achevée, 

qu’il faut l’achever” (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 659). Nesse intervalo, o tempo 

prossegue e a imagem não se fixa, nem permite delimitação: nada é concluído, existe 

apenas um processo que incessantemente recomeça. Irene Lisboa tem disso plena 

consciência ao reconhecer, em Solidão, que “[p]assam as horas violentas, do repúdio e do 

                                                           
116 Cf. pp. 39-40 desta dissertação. 
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desassossego e passam igualmente as higiénicas, da acomodação. Passam também as de 

crítica, praticamente inútil. Passa tudo e volta tudo” (1992: 149). O tempo transcorre, no 

instável equilíbrio de forças que se defrontam, porque “[a] calma agita-se, para que 

melhor se reate e se /sinta” (Lisboa, 1991: 323). Ao tormento de Narciso acrescenta-se, 

assim, o castigo de Sísifo, transportando infinitamente o seu gigantesco penedo. Como 

nota ainda Paula Morão: 

 escrever e pensar formam o núcleo essencial de uma consciência que, em verso ou 

em prosa, sem cessar se procura, encontrando a cada vez uma só resposta: a do 

enigma do ser, a quem mais não resta que, como a Sísifo, recomeçar.  

(Morão, 2011b: 337) 

 

 E se, como relembra a ensaísta e também poetisa Ana Luísa Amaral, toda a escrita 

convoca, ainda que em graus diferentes, a imagem de Narciso, entre os apelos de Eros e 

os de Thanatos, o eu perde-se continuadamente no encanto de se olhar: 

     Todo o poema 

    é sobre aquele 

    que sobre ele escreve 

    e assim se ama de forma desmedida, 

     à medida do verso onde a si se contempla 

    e em vertigem 

    se afoga 

      (Amaral, 2011: 78) 
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3. Toda a obra acabada devia ser enterrada…117? – Conclusão 

corta a minha mão e escreve com ela 

um poema que seja teu. 

 

(Gusmão, 2004: 35) 

 

  Reconhecendo que a obra de Irene Lisboa se apresenta como uma construção 

articulada cuidadosamente e que os livros de poemas são a “pedra fundadora deste 

edifício” (Morão,1989: 21), procurou-se que o presente trabalho contribuísse para o 

delinear de um caminho possível, à descoberta desse primeiro nível de edificação.  

  Volvidos que são mais de vinte e cinco anos sobre a publicação do volume que 

constituiu a tese de doutoramento de Paula Morão118, continua a não ser possível deixar 

de interrogar as razões para a pouca importância dada à escritora, que se mantém, ou se 

agravou. Leia-se o último fragmento de Solidão II, citado nesse trabalho119, em que a 

autora de Voltar atrás para quê? dá mostras da lucidez que a caracteriza: 

Tive meia dúzia de leitores, simpáticos, graciosos. (Letrados, já se sabe.) E 

continuei esquecida e solitária. A mascar o pó da impotência. O pó de uma vida 

indirigida, desfinalizada. Naturalmente aquela que me foi dada em sina. E que só 

grande arte e ciência alterariam, poriam briosamente de pé, lhe dariam esteio. 

Como o fazem as boas famílias, os golpes políticos, um videirismo agencioso, o 

comércio da guerra, a sorte grande, um homem rico ou bem colocado, etc., etc. 

(Lisboa, 1999: 249, itálicos do texto) 

 

  Óscar Lopes manifestou igualmente uma perplexidade que talvez o género da 

escritora chegue para explicar: “Como puderam os neo-realistas de 40 e 50 ignorar que se 

tratava de uma como que complexa burguesa, cada vez mais fora do seu círculo de 

aspirações espontâneas, num acto de verdadeiro heroísmo que (reparem) rompe a própria 

morte?” (Lopes, 1994: 13-14). E já na década de setenta Manuel Poppe recordara este 

curioso desabafo do autor d’As Encruzilhadas de Deus (1936):   

Lembro-me muitíssimo bem de ouvir a José Régio o seguinte comentário acerca 

de “Voltar atrás para quê??”[sic]: “Se esta mulher se chamasse Tchekhov, o seu 

livro impunha-se em qualquer parte do mundo!” Se esta mulher se chamasse 

Tchekhov... (Poppe, 1973a: 17) 

     

                                                           
117 Lisboa, 1991: 257 (Um dia e outro dia...). 
118 Tese apresentada à Faculdade de Letras de Lisboa em 1987 e publicada dois anos depois (Morão, 1989), 

a que se seguiu a reedição da obra de Irene Lisboa, organizada e prefaciada por esta ensaísta, a partir de 

1991. 
119 Morão, 1989: 41-42. 
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 Por sua vez, Carina Infante do Carmo, já em 2013, destacou a estranheza provocada pelo 

esquecimento a que tem sido votada, ao longo dos anos, esta autora, tendo em conta a 

aprovação e a forma entusiástica com que, repetidamente, as suas obras são recebidas por  

grande número de escritores e críticos: 

 (...) precursora injustamente esquecida, num tempo que afinal já 

 institucionalizara o modernismo e afirmara (nos termos de Eduardo Lourenço) 

 uma literatura desenvolta e a-sentimental, herdeira de Álvaro de Campos, 

 porque temperada pela ironia e pela consciência aguda da matéria-prima 

 linguística.  (Carmo, 2013: 44, itálico do texto) 

 

 Conclui-se que uma reflexão informada sobre a sua obra acentua a incompreensão 

do pouco destaque dado ao nome de Irene Lisboa no panorama das letras portuguesas e 

revela a importância de a desocultar. 

 Ao ler a poesia contida nos dois volumes que foram objecto de estudo nesta 

dissertação, não é possível deixar de notar que muitas das inovadoras características, 

tanto formais como temáticas, a começar pela auto-representação do sujeito (feminino, 

neste caso) não se afastam, conforme se quis sublinhar, das preocupações dos 

modernistas e da das vanguardas futuristas. O problema é que os confrontos, a violência 

das palavras e dos sentimentos, a assertividade e a expressão de vontades e desejos não 

são consideradas matéria lírica a tratar por pessoas que se reconhecem “mulheres”. Como 

bem viu Joana Matos Frias, “porque do discurso de uma mulher se esperaria que fosse – à 

semelhança da própria mulher – elegante, com alinho e compostura. O problema que 

ainda hoje persiste é que foi Irene, a mulher, que começou por atirar a primeira pedra” 

(Frias, 2013: 106). 

  O reconhecimento do lugar de Irene Lisboa na história da literatura, na história 

das mulheres e na história do antifascismo português tem sido diminuto e tardio. Cite-se o 

artigo de Rodrigues da Silva em 1985: “Tem o nome numa rua de Lisboa, numa escola do 

Porto, numa creche de Évora, mas tudo isso é quase nada comparado com o alheamento 

dos editores perante a sua obra.” (Silva, 1985). Tanto quanto é possível saber-se, há 

actualmente um conjunto de ruas com o nome da escritora em diversos concelhos do país.  

 Em Janeiro de 1988, os Sindicatos que integram a Federação Nacional de Professores 

fundaram o Instituto Irene Lisboa, destinado não só a formar professores mas também a 

contribuir para o desenvolvimento da educação, do ensino, da cultura e da ciência. 

Conforme se pode ler no texto publicado no sítio do Instituto: 

 O nome de Irene Lisboa surgiu como forma de homenagear uma mulher do 

 mundo da educação e do ensino, dado o facto de a profissão docente ser exercida 

 maioritariamente por mulheres. Foi escolhida Irene do Céu Vieira Lisboa, pela 
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 sua grande projecção pedagógica e literária numa época em que a afirmação das

 mulheres era particularmente difícil.120 

 Faça-se notar também que, a 19 de Maio de 1989, o Presidente da República, Mário 

Soares, agraciou Irene Lisboa com o grau de Comendador, Ordem da Liberdade, a título 

póstumo121. E em Arruda dos Vinhos, terra natal de Irene Lisboa, o seu nome foi dado ao 

Externato fundado em 1973 pelo professor João Alberto Faria122 e, mais tarde, à 

Biblioteca Municipal (inaugurada a 23 de Setembro de 1989). Na freguesia de Arranhó, 

local de nascimento de Irene, a Câmara Municipal de Arruda dos Vinhos, em colaboração 

com a Junta de Freguesia, tem trabalhado no desenvolvimento do Museu Irene Lisboa, 

destinado a homenagear a autora e pedagoga, inaugurado em Junho de 2007. A 

posteridade de Irene Lisboa parece repetir a sua vida: escassa, silenciosa, discreta. 

 Observando o corte que representa Irene Lisboa face à poesia de autoria feminina 

sua contemporânea – aquela que José Gomes Ferreira qualifica como “os fatais sonetos 

apodrecidos por anos e anos de uso pelas raras mulheres que, de dicionário de rimas em 

punho, ousavam pôr as panelas e a costura das lidas diárias em segundo lugar” (Ferreira, 

1991: 22, cit. em Frias, 2013: 100) –, Joana Matos Frias considera ser esse o responsável 

pelas dificuldades de entendimento e aceitação da sua escrita. E, ao esclarecê-lo, aponta- 

-lhe continuadoras:  

(...) a novidade de Irene, e com ela o impedimento à sua recepção imediata 

residiu antes de mais no facto de (...) ter ela ousado substituir os sonetos e as 

rimas pelas próprias panelas e a costura no acto de criação poética, dando assim 

início emblemático a uma linhagem de poetas que, na actual literatura portuguesa 

terá porventura a sua melhor consumação em Adília Lopes e Ana Luísa Amaral. 

       (Frias, 2013: 100) 

 

Outra das “herdeiras” da poética da autora de O pouco e o muito, apontada por Paula 

Morão, é a igualmente pouco lembrada Maria Judite de Carvalho:  

a observação detalhada e a descrição, o monólogo interior, a presença discreta de 

um narrador que enquadra e dá a ver, ou se interroga a si mesmo e aos limites da 

linguagem para representar o mundo estão entre os pontos que unem a técnica 

narrativa e poética das duas escritoras. (Morão, 2011d: 448) 

 

 Aparentemente, a fama e o reconhecimento não são o destino daqueles (e muito 

menos daquelas) que recusam seguir tendências, modas e escolas. O preço da 

                                                           
120 Excerto da apresentação do Instituto Irene Lisboa, disponível em: http://www.iil.pt/artigo.asp?id=1 

(última consulta a 12 de Setembro de 2016).  
121 Informação que pode ser consultada em http://www.ordens.presidencia.pt/?idc=153&list=1, inserindo o 

nome completo (Irene do Céu Vieira Lisboa) e a ordem (Liberdade) ou o grau. 
122 Após a morte do fundador, em 2002, o estabelecimento de ensino passou a chamar-se Externato João 

Alberto Faria, mantendo, no entanto, bem viva a memória de Irene Lisboa, através do estudo das suas obras 

e de inúmeras actividades que promove com o objectivo de homenagear a escritora. 

http://www.iil.pt/artigo.asp?id=1
http://www.ordens.presidencia.pt/?idc=153&list=1
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independência, da integridade e da coragem em trilhar caminhos virgens, sobretudo para 

as mulheres e por razões que se tentou deixar à vista, tem sido o desprezo e o 

apagamento.123  

 “[P]risioneira da liberdade” se considerou Irene (1992: 26), justificando com o 

oximoro a sua inadaptação à vida imposta pelo seu tempo e pelo seu espaço, cárcere onde 

o seu espírito indómito a encerrou. A lembrar a evocação de Cesário Verde por Alberto 

Caeiro: “Ele era um camponês/ que andava preso em liberdade pela cidade”124. Ou ainda, 

como diria Álvaro de Campos, “Não sou nada./ Nunca serei nada./ Não posso querer ser 

nada./ À parte disso, tenho em mim todos os sonhos do mundo”.125  

 As principais problemáticas abordadas nesta dissertação – a saber, a (auto-) 

representação do sujeito “mulher”; as suas reflexões sobre a escrita, particularmente a 

poesia e a inovação; o tempo e a memória; o representar de afectos e sofrimentos, da vida 

e da morte –, centrando-se no restrito corpus poético da obra de Irene Lisboa que se 

indicou, poderiam ser ainda aprofundadas. Sempre que possível procurou-se remeter, 

estabelecendo ligações, para passos de outras obras da autora, porém apenas foi possível 

assinalá-los, pois apresentar um estudo dessas relações não caberia nos limites do 

presente trabalho. Seria igualmente relevante o estudo da simbólica vegetal detectada nos 

poemas, bem como a questão da imagem e da referência às artes plásticas (pintura e 

escultura), a irónica observação de si mesma e do mundo, entre outras temáticas que 

ocorrem quando se lê a poesia de Irene Lisboa, mas cuja exploração ultrapassaria o 

âmbito desta proposta analítica. 

 Ao seguir um determinado itinerário, propondo um modo de ler os poemas de 

Irene Lisboa, pretendeu-se “entrar no ‘lago escuro’, não para o iluminar mas para lhe 

conhecer a escuridão”126 (Cruz, 2008: 10). Acredita-se que esta pode ser uma das mais 

justas formas de ler e fruir a poesia, em “viagem ao interior do texto não para lhe 

acrescentar qualquer coisa mas para o habitar”, como ensina Eduardo Lourenço127. 

Habitemos pois a palavra poética de Irene Lisboa, abrindo as portas da simbólica casa a 

quem, por bem, a quiser visitar. 

 

                                                           
123 A este respeito se indica a leitura do artigo, já referido neste trabalho, “Lembrar, esquecer – Algumas 

causas, alguns casos” (Morão, 2015). 
124 Versos do poema III de “O Guardador de Rebanhos” (cf. Pessoa 2008). 
125 Estrofe inicial do poema “Tabacaria” (vv. 1-4) deste heterónimo pessoano (cf. Pessoa, 2008). 
126 Gastão Cruz faz aqui uma oportuna referência ao poema de Camilo Pessanha “Imagens que passaes pela 

retina”, nomeadamente aos versos “Ou para o lago escuro onde termina/ Vosso curso, silente de juncais” 

(1995: 102). 
127  Em entrevista a António Guerreiro referida por Gastão Cruz (2008: 10). 
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   Irene Lisboa , Natal de 1917 128 

 

 

 

 

um projecto é uma coisa de fazer e desfazer incansavelmente... 

 Irene Lisboa (Os Nossos Filhos, 1956: 28) 

 

 

 

 

                                                           
128 Fotografia publicada na revista Relâmpago (2013), com a referência de que o material fotográfico foi 

cedido por Inês Gouveia, afilhada de Irene Lisboa. 
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5. Anexos 

 

 

 

 Anexo 1 - Vinheta desenhada por Ilda Moreira para os 13 Contarelos que Irene 

escreveu e Ilda ilustrou  (1926) – dimensões: 52 x 35mm. 
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 Anexo 2 - “A lição de Salazar” (1938) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A LIÇÃO DE SALAZAR: DEUS, PÁTRIA, FAMÍLIA 

 A TRILOGIA DA EDUCAÇÃO NACIONAL 

  

AUTOR(ES): Barata, Martins, 1899-1970, tec. graf. 

PUBLICAÇÃO: [Lisboa] : "Escola Portuguesa", [1938] (Lisboa : - Bertrand Irmãos) 

DESCR. FÍSICA: 1 cartaz: color; 78x113 cm 

   

Disponível para consulta na Biblioteca Nacional de Portugal, sob a cota CT. 101 G. Cx e na 

BNdigital : http://purl.pt/22317 
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 Anexo 3 - “ Uma casa portuguesa” (anos 50) 

 

Autor da Letra: Reinaldo Ferreira 

Autor da Música: Matos Sequeira / Artur Fonseca 

Intérprete: Amália Rodrigues 

 

Numa casa portuguesa fica bem 

Pão e vinho sobre a mesa 

E se à porta humildemente bate alguém 

Senta-se á mesa c'oa gente; 

Fica bem essa franqueza, fica bem 

E o povo nunca desmente; 

Que a alegria da pobreza 

Está nesta grande riqueza 

De dar e ficar contente. 

 

Quatro paredes caiadas, um cheirinho a alecrim 

Um cacho de uvas doiradas, duas rosas num jardim; 

Um São José de azulejo, mais o sol da primavera 

Uma promessa de beijos, dois braços à minha espera; 

É uma casa portuguesa, com certeza 

É com certeza, uma casa portuguesa. 

 

No conforto pobrezinho do meu lar 

Há fartura de carinho 

E a cortina da janela, é o luar 

Mais o sol que bate nela. 

Basta um pouco, um poucochinho p'ra alegrar 

Uma existência singela; 

É só amor pão e vinho 

E um caldo verde verdinho 

A fumegar na tigela. 

(foram corrigidos os erros ortográficos) 
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