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¢ Ainda tenho uma hora minha?
O sujeito e o tempo na poesia de Irene Lisboa

Resumo

Esta dissertacdo ocupa-se de algumas das tematicas relevantes e das linhas de
forca que se detectam na poesia que compde os dois livros editados por Irene Lisboa,
respectivamente, em 1936 e 1937, Um dia e outro dia... e Outono havias de
vir. Reconhecendo que a sua obra se pauta pela unidade e pelas recorréncias tematicas e
estilisticas, bem como pela valorizacdo do inacabado e do trabalho de depuracdo da
linguagem, procura-se estabelecer alguns nexos entre 0s volumes em analise e outros
textos da autora.

Estudam-se nomeadamente os processos retdricos e outros que, na poesia de Irene
Lisboa, representam um sujeito auto-consciente e consciente da temporalidade que o
sustenta. Procura-se demonstrar a relacdo entre tempo e memdria, juntando-lhe as
reflexdes sobre a escrita, e, nesta, a aproximacdo a forma diaristica e aos cdédigos da
autobiografia, o uso do fragmento e a referéncia as tarefas diarias, repetitivas e banais,
assim como a representacdo de um sujeito em dialogo e confronto consigo mesmo e com
0s outros, com a amizade e com o0 amor (ou com o desamor), com a vida e com a morte.

Numa sociedade patriarcal, machista e misdgina como a portuguesa a época do
Estado Novo, a escrita de autoria feminina é secundarizada, sobretudo quando defronta e
afronta as normas sociais e literarias, como o faz Irene Lisboa. Considerando que se trata
da representacdo de um discurso produzido por um sujeito-mulher, propde-se que este
factor deva ser tido em conta ao observar a voz poética desta escritora.

Palavras-Chave:

Auto-representacdo; Temporalidade; Mulheres escritoras; Irene Lisboa; Poesia.

Nota:

A autora deste trabalho ndo adopta o “Acordo Ortogréafico de 1990”.



¢ Ainda tenho uma hora minha?
O sujeito e 0 tempo na poesia de Irene Lisboa

Abstract

This dissertation focus on the relevant themes and guidelines detected in the two
published volumes of poetry by Irene Lisboa, Um dia e outro dia... (1936) and Outono
havias de vir (1937). By recognizing her work’s unity and recurrent style and subjects, as
well as the high value of the unfinished work and the depuration of language, it is
intended to establish links between these analyzed volumes and other texts by the author.

The rhetorical and other processes in Irene Lisboa’s poetry will be analyzed as
they represent a self-aware subject and the awareness of the temporality that bears it. It is
also the goal of this dissertation to study the connection between time and memory, the
value of reflections on writing, the journal form and autobiographical codes, the use of
the fragment and the references to the repetitive and trivial daily chores. Also studied are
representation of a subject in permanent dialogue and confrontation with itself and others,
friendship and love (or the absence of love), life and death.

In the patriarchal, male chauvinist, misogynist Portuguese society of the Estado
Novo, female writing wasn’t even considered as serious writing, especially when
challenging social and literary rules. It is this work’s premise that this factor ought to be

considered when observing the poetic voice of Irene Lisboa.
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Self-representation; Time; Women writers; Irene Lisboa; Poetry.
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Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman.
Roland Barthes

Je veux qu’on m'’y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire,
sans contention et artifice: car c’est moi que je peins.
Montaigne

Why — do they shut Me out of Heaven?
Did I sing — too loud?

Emily Dickinson



Vinheta desenhada por Ilda Moreira para a primeira edi¢do dos 13 Contarelos (1926)



1. Introducdo — N&o sei por onde hei-de comecgar...*

Arte Poética
(Invocacgéo a lIrene Lishoa)

¢, Ensinas-me, Irene,

A deixar que o tempo passe
Tranquilamente e eu va
Escrevendo, revendo,

Apurando a dor até Ihe conhecer
O mais fundo dos contornos,

E depois a va polindo, afinando,
Ao ponto de a j& ndo conhecer
(apenas) por minha?

¢, Ensinas-me, Irene,
A fazer de cada dia:
Uma breve construcao,
Um plécido rio,

Um suave jardim

De melancolia?

Comecar a escrever € sempre instituir um corte no tempo, demarcar um ponto:
terminus a quo...; é aceder a um lugar outro, o lugar de todas as representacées, distante
daquilo a que nos habitudmos a chamar real. Sera ainda: expor(-se) a olhares, desde logo
ao seu proprio olhar, intimo e impiedoso, circunstancia que a autora que € objecto desta
dissertacdo nunca ignorou. “Eu escrevo e vou tomando posse de mim mesma” (Lisboa,
1998: 51), afirmava, consciente também de que “[h]d sempre muitissima técnica e
estratégia no escrever” (Lisboa, 1992: 85), bem como de que “[e]screver é teimar,
teimar... (...) € enganarmo-nos e entretermo-nos, também.” (Lisboa, 1992: 62).

Tratando-se de uma aproximacdo de cunho pessoal, procura de um caminho
proprio, embora bem sinalizado e constantemente iluminado pela bibliografia disponivel,
considera-se este verso de Um dia e outro dia (1936) como quase obrigatorio incipit:
“Nao sei por onde hei-de comecar...”. Mais do que exdrdio, pretendeu-se invocagdo: com
o tempo?, com persisténcia e labor, se procura o caminho para um entendimento das
delicadas mas rijas (para seguir de perto a terminologia ireniana) construcdes verbais a

que chamaremos poemas.

! Lishoa, 1991: 39 (Um dia e outro dia...). As citacdes de obras de Irene Lishoa seguem as edicOes da
Presenca, salvo indicagdo em contrario.

2 “Com 0 tempo™: expressdo inscrita na vinheta (Anexo 1) que llda Moreira desenhou para a 12 edicdo dos
13 Contarelos que Irene escreveu e llda ilustrou para a gente nova (Lisboa, 1926).



Irene Lisboa escolheu, muito justamente, para o inicio do primeiro poema da série
que constitui a obra Um dia e outro dia..., o verso “Nao sei por onde hei-de comecar...”,
revelador, por um lado, de uma aguda consciéncia desta necessidade de instituir um
tempo, de sinalizar um comeco e, por outro, da angustia da escrita, da dificuldade em
puxar um “fiapo de guita” (Lisboa, 1991: 308), um “fio de paisagem” (idem, 79) para
“estender/ o delgado, esfiado,/ inoperante/ pensamento” (idem, 47)3; agarrar um pedaco
da sua voz interior e torna-la material, representando-a através da escrita.

Este primeiro texto é, além disso, o Unico que a autora intitulou “um dia” —
salientando pelo uso do determinante artigo indefinido que se estd perante um marco,
distintivo porque inaugural —, j& que 0s poemas seguintes deste volume terdo por titulo,
geralmente, “outro dia” (ou, mais raramente, a referéncia, sobretudo na secgdo “dias
soltos”, a um determinado dia e més ou a uma parcela pouco definida do més*), assim se
relacionando, de algum modo, com esse “dia” inaugural. A0 mesmo tempo, pelo emprego
de um indefinido, aponta-se para que mesmo esse dia ndo seja mais do que um entre
tantos (“uns”) dias.

Assim sendo, como (ou seja, através de que processos) se acede ao tempo de uma
escrita e dele se toma posse? Com que objectivo se faz esse registo de dias, de
acontecimentos, de tempos, afinal? Que tenta 0 sujeito representar através destas
memorias, num jogo entre continuidade e descontinuidade, numa aparente tentativa de
recolher e reunir pedacos de tempos outros, de dialogar com todos os tempos ou com um
tempo personificado e omnipotente? Como se registam os afectos ou a falta deles,
frequentemente geradora do desalento e da soliddo que marcam e definem o sujeito, e
qual a sua relacdo com a passagem do tempo e o instavel equilibrio entre o desejo de,
COMo escreve 0 seu “poeta mais amado” (Mordo, 1991a: 12), “deslizar sem ruido!/ [n]o
ch&o sumir-se como faz um verme...” (Pessanha, 1995: 75) e uma pulsdo vital que, saida
dessa mesma terra, se manifesta no constante movimento de recomego (num coracao
como “um bocado de/ terra ou de erva sempre a murchar e a rebentar”; Lisboa, 1991.:
311) ?

Desenha-se assim, e desde ja, uma série de questdes que deverdo ser abordadas ao

longo desta dissertagdo. N&o sem antes, porém, se fazer referéncia, em analéptica

3 Como o “fio a desdobar, que ndo termina”, de Camilo Pessanha (1995: 142), autor dilecto de Irene Lisboa
e, também ele, mais preocupado com a construgdo da poesia, com o “trabalho poético”, que se apresenta
sempre fragmentario e inacabado, do que com o atingir de uma conclusdo ou de um ponto de chegada (cf.
Mordo, 2011 e 2011c).

4 Por exemplo, “meados de maio” (1991: 191); “ainda maio” (203); “Gltimo dia de maio” (209); “principios
de agosto” (233); etc.
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narrativa, a algumas das linhas circunstanciais que conduziram a op¢éo pela obra de Irene

Lisboa e, mais especificamente, pelos dois livros de poesia publicados em 1936 e 1937.
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1.1 Escolhe-se ou é-se escolhida?

COMPRENDRE. Percevant tout d'un coup [’épisode amoureux
comme un neeud de raisons inexplicables et de solutions bloquées, le
sujet s’écrie : “Je veux comprendre (ce qui m’arrive)!”

Roland Barthes (1977 : 71)

A escolha da autora e do tema para esta dissertacdo ndo foi 6bvia nem imediata,
antes fruto de um longo periodo de laténcia, comparavel a semente que, sob a terra e no
interior da noite, vai germinado e procurando a luz do sol®.

O conhecimento da escrita de Irene Lisboa chegou-me, primeiramente, pelos
textos incluidos em livros escolares, que trabalhei com os meus alunos do Ensino
Secundario: excertos relativamente curtos de algumas cronicas, sobretudo dos livros Esta
Cidade! (1942), O pouco e o muito - Cronica urbana (1956) e Croénicas da Serra (1958),
bem como um ou outro breve excerto das novelas autobiograficas Comeca Uma Vida
(1940) e Voltar Atras para Qué? (1956). Estes textos, sendo embora do meu agrado, ndo
me conduziram, nessa altura, a uma vontade de aprofundar ou prolongar leituras.

Ao frequentar o Seminario de Literatura Portuguesa, 0 entusiasmo e a rigorosa
orientacdo da Professora Doutora Paula Mordo levaram-me a ler, na integra, com maior
interesse e agrado, as ja referidas novelas, bem como os livros para criangas e jovens
Uma Mé&o Cheia de Nada Outra de Coisa Nenhuma (1955) e Queres Ouvir? Eu conto
(1958).

No entanto, ndo era minha intencdo trabalhar sobre esta autora, embora me
interessasse particularmente pelo Modernismo e pelas obras vindas a lume na primeira
metade do século XX, bem como pela escrita de autoria feminina. At¢ me ter deparado,
algum tempo passado sobre as aulas supracitadas e como que por acaso, com 0 andncio
de uma conferéncia intitulada “Irene Lisboa, Escritora, 120 anos depois” a ser proferida
no dia 4 de Dezembro de 2012 pela Professora Paula Mordo, na Biblioteca Museu
Republica e Resisténcia, por ocasido dos 120 anos do nascimento da autora de Voltar
Atras para Qué?. Ndo me e possivel deixar de referir que foi do que ouvi nesse dia que
nasceu a minha vontade de, por um lado, retomar o trabalho conducente a escrita de uma

dissertagdo de mestrado, longamente adiada por impedimentos diversos, e, por outro, de

5 Faco, obviamente, alusdo a parabola do semeador, Evangelho de Sdo Marcos, 4, Biblia Sagrada (2008:
1632-1633).
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conhecer melhor a escrita de Irene Lisboa, particularmente aquela que me era quase
totalmente desconhecida: a poesia.

N&o foi sequer necessario adiantar demasiado a leitura, pois desde as primeiras
paginas de Um dia e outro dia... me fui rendendo, tanto a um irrecusavel fascinio pelos
poemas e pelos universos a que davam acesso, como a vontade de, pelo menos, tentar
compreender, se ndo explicar, as razdes de tal fascinio. Como se, reforcando um lugar-
-comum, o livro escolhesse, de facto, a leitora e esta se sentisse a0 mesmo tempo honrada
e desafiada por tal eleicéo.

De regresso aos textos, e obtida a concordancia da Professora no que diz respeito
a orientacdo de um trabalho sobre a poesia de Irene Lisboa, procurei, entdo, possiveis
razdes para esta escolha de que ndo me senti agente. Em primeiro lugar, interessou-me a
forma como é representado (e se auto-representa) este sujeito escrevente que se assume
“mulher”. Depois, a constatacdo de que essa representacdo nunca perde de vista (e, por
vezes, literalmente) a consciéncia da sua inscricdo no tempo, aproximando a vida “a

igualdade do seu curso/ e a do curso dos rios” (Lisboa, 1991: 37).
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1.2 Metodologia.

E preciso pensar sem autoridades nem citagdes, como gquem pensa
para si mesmo, embora em voz alta, para que a presenca alheia nos
continue imanente.

Oscar Lopes (1970: 15)

A obra de Irene Lisboa, conforme serd explicitado no préximo ponto, constitui-se
como um conjunto de textos coeso e inter-legivel que muito ganha em ser lido (e relido)
em articulacdo. Quer sejam categorizados como poesia, cronica, diario, notas ou ficcéo
autobiografica, os diferentes textos estabelecem relacdes de sentido, completam-se,
esclarecem-se. E ndo parece abusivo estender este aspecto caracteristico a obra
pedagdgica, pois a todo o momento é possivel detectar linhas estilisticas que a
interseccionam e a inscrevem no conjunto que podemos designar como a Obra de Irene
Lisboa®. Assim, seria impensavel qualquer abordagem a qualquer dos textos da escritora
que ndo passasse por uma prévia leitura de todos os volumes que a constituem,
independentemente das categorias e do genero que se pretendesse trabalhar.

Depois de uma primeira leitura da obra literaria de Irene Lisboa e da critica
disponivel (artigos em periddicos a época de publicacdo e de reedicdo das obras, bem
como alguns estudos sobre estas), que permitiu uma delimitacdo, ainda que incipiente,
das questbes a tratar, considerou-se necessario esclarecer alguns aspectos gerais
importantes para uma abordagem a escrita ireniana. Destes aspectos preliminares se da
conta no ponto 1.3. deste trabalho.

Em seguida, foi delineado um itinerario que, abrangendo os dois volumes de
poesia em andlise, e sempre em relagdo com o conjunto da obra literaria da autora, dé
conta da forma como é representado este sujeito “mulher”, na relagdo com o seu tempo.
Pretendeu-se, no ponto 2, clarificar alguns conceitos e esclarecer alguns aspectos tedricos
para uma melhor compreensao das problematicas a abordar nos subpontos seguintes, que
constituem o desenvolvimento desta proposta analitica.

A poesia de Irene Lisboa é marcada por uma expressiva relacdo entre o sujeito e
um tempo corporizado e espacializado de que, umas vezes, esse sujeito toma posse, como
que habitando-o (“¢Ainda tenho uma hora minha?”; Lisboa, 1991: 82) e, outras vezes, se

apresenta como entidade personificada com que o eu se defronta e confronta,

® Veja-se, a titulo de exemplo, como em Modernas Tendéncias da Educacdo (1942) a notagdo/descrigdo se
aproxima da cronica e algum discurso pedagdgico segue de perto o tom e a forma de articular as reflex6es
que se encontram nos livros de “notas” e apontamentos.
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frequentemente de uma forma que se pode considerar algo violenta (“Tempo!/ (...)
Inutiliza! Mas ndo demores!/ Destr6i! Mata!”, idem: 49).

Nas listas de obras insertas nos livros publicados em vida, a designagdo “poemas”
¢ atribuida, pela prépria autora, a duas das edi¢cbes em volume: Um dia e outro dia...
(1936) e Outono havias de vir (1937) e ainda ao opUsculo Folhas Volantes (1940)’. O
ultimo destes titulos ndo é objecto do presente trabalho que, por razBes de tempo e
método, se cinge as duas primeiras obras, reeditadas em 1991, deixando,
deliberadamente, de parte (para além desse pequeno conjunto de poemas que ainda
aguarda reedigéo e de outros dispersos) a extensa colaboragéo de Irene Lisboa em jornais
e revistas do seu tempo (presenca, Seara Nova, O Diabo, Sol Nascente, Cadernos de

Poesia, para referir apenas os mais conhecidos).

" Porém, é interessante notar que no volume de 1939, Soliddo, em notas que se podem datar de 1936 — veja-
se o prefacio da editora de 1992 — Irene Lisboa escreve: “Releio, para liquidar papéis, uns poucos dos meus

ligeiros poemas. (Ja4 ndo posso com este nome!)”, discorrendo em seguida sobre a “a forma ou o estilo
poético” (1992: 160).
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1.3 Um tempo estilhacado: unidade e fragmentarismo na escrita de Irene
Lisboa.

um romance é que era !...
dizem-me olhando de lado
0S poemas

longos

magros

enguias pensantes
agarradas ao papel

Rosa Oliveira (2013: 142)

A escrita de Irene Lisboa dificilmente se conforma a rotulos ou categorias, bem
como a uma inclusdo ou filiagdo em escolas ou correntes literarias. Apesar de pouco lida
e ainda menos conhecida pela generalidade do publico leitor, facto reiteradamente
lamentado pela critica ao longo dos anos que nos separam da época de vida e escrita da
autora®, é pelo menos curioso constatar a sua inclusdo em recolhas antolégicas das mais
variadas origens e orientacdes literarias e ideoldgicas®.

Salientando, desde o inicio, a dificuldade em determinar, de forma inequivoca e
comummente aceite, 0os géneros das obras de Irene Lisboa, que parecia cultivar
deliberadamente a fluidez e o eshatimento das fronteiras genol6gicas, Paula Morao
apontou “trés linhas fundamentais (escrita para a infancia, escrita autobiografica, quadros
da vida comum)” (1985: 9), definidas mais pela unidade de cada conjunto do que pela
possibilidade de delimitacdo entre eles. A mesma estudiosa aprofundara esta distin¢do
(Mordo, 1999a: 9-10), considerando, nas obras destinadas ao publico adulto, trés grandes
ndcleos: um nucleo intimista, composto pelos livros de “notas”, Soliddo (I e II) e
Apontamentos, e ainda pelos volumes de poesia de 1936 e 1937, Um dia e outro dia... e
Outono havias de vir; um ndcleo de cariz autobiografico, integrando as narrativas
Comeca uma Vida e Voltar atras para Qué?; e um nucleo cronistico, do qual fazem parte
os textos dos volumes Esta Cidade!, O pouco e o muito, Titulo Qualquer Serve e
Cronicas da Serra.

Esta tentativa de agrupar os escritos de Irene Lisboa de acordo com tematicas e
modos de expressdo introduz algumas alteracbes & proposta de José Gomes Ferreira

(1978: 29) que identifica o primeiro conjunto apontado por Mordo como pertencente a

8 Ver, por exemplo: Ferreira, 1991; Oliveira, 1995; Pires, 2005.
9 Conforme se pode observar pela recolha, ndo exaustiva, de alguns desses volumes, que se apresenta na
Bibliografia — sec¢do “Textos de Irene Lisboa em Antologias”.
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uma “fase diaristica”, considera que 0s textos aparentados aos de Esta Cidade!, pela
procura de uma representacdo objectiva da verdade, fazem parte de uma “fase das
cronica-relatos”, e inclui os textos a que a prdpria autora chamou ‘“novelas” sob a
designagdo de “fase novelistica”. Aceitar-se-4, assim, que 0s volumes de poesia que serao
objecto de anélise no presente trabalho fazem parte de um conjunto de obras de caracter
intimista e auto-reflexivo e partilham com a categoria literéria habitualmente designada
“diario intimo” algumas caracteristicas que mais adiante se explicitarao.

A consciéncia de uma dificil (ou mesmo impossivel) distribuicdo dos escritos de
Irene Lisboa por aqueles que se consideram ser 0s géneros canonicos — i.e. geralmente
definidos e aceites pela critica e teoria literérias, ensinados nas Escolas e apostos
frequentemente aos titulos das obras para orientagdo do publico leitor — suscitou, logo a
época das primeiras publicacdes, algumas perplexidades nos seus leitores mais criticos.

Veja-se, como exemplo, o texto assinado por “Faca de papel” no suplemento
dedicado as artes do jornal A Voz de 13 de Marco de 1936, em que é saudado o
aparecimento do volume Um dia e outro dia..., de Jodo Falco (pseudénimo de Irene
Lisboa), mas manifestada uma enorme estranheza pelas caracteristicas da obra: “Nao
sabemos dizer se sdo versos ou prosa. O autor deu ao livro uma disposicdo grafica a
arremedar versos, mas na verdade composi¢cfes ndo tém metro nem rima. Para oS
considerar prosa poética falta-lhes quasi [sic] sempre o sentimento poético. Verdade seja
que ha versos inteiramente prosaicos...”. E mais adiante: “ha composig¢des que sao prosa
da mais terra-a-terra, a que foi dado, ndo se sabe porqué aquele jeito de bocadinhos
graficos postos uns em cima dos outros” (1936: 8). Castelo Branco Chaves, ao recensear
a mesma obra na Seara Nova, estranha também a “forma adoptada (...) a que a autora
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chama ‘prosa versificada’”, afirmando, mesmo assim, que “ha paginas deste ‘Diario’ que
sdo admiravelmente versificadas" (Chaves, 1936: 237); ndo tem, porém, qualquer receio
de assinalar a sua concordancia com outro dos criticos, Rodrigues Lapa, peremptorio em
afirmar que “[o] livro de Jodo Falco ficara: talvez s6 para os ‘raros’, mas ficara” (Lapa,
1936),

Esta dificuldade de acomodacao dos textos de Irene aos géneros e modos literarios
conhecidos e reconhecidos e, por isso, orientadores de leitura e de certa forma

tranquilizadores, pbéde ser lida, sobretudo assim que alguma distancia o permitiu, como

10 Para uma percepcdo mais completa da forma como foram recebidos criticamente os livros publicados por
I. Lisboa em 1936 e 1937, vejam-se as notas e criticas em periddicos coevos que se elencam na bibliografia
deste trabalho.
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reveladora de um projecto moderno e modernista: a construcdo de uma obra que se
unificara pelo encaixe, como se de um puzzle!! se tratasse, de diversos fragmentos cujas
fronteiras esbatidas facilitardo a leitura da sua globalidade.

Tal forma de entender a construgdo de uma escrita e de uma obra relaciona-se sem
dificuldade com um outro aspecto fundamental: a continua revisdo, o apuramento (e o
depuramento) dos textos, a atitude do operario, do artifice que trabalha a matéria-prima (e
0 poeta €, por definicdo e etimologia, 0 operario, aquele que cria e compde?) e nunca da
“a obra” por terminada, mantendo sempre em aberto a possibilidade de continuacdo, de
renovacdo, de melhoramentos. J& por isto, Paula Mordo salienta a inscricdo de Irene
Lisboa nas correntes da modernidade, ndo como confinamento mas como abertura,
integrando-a, sem quaisquer reservas, numa tradicdo da poesia portuguesa sua
contemporanea:

O texto e o trabalho de escrita sdo postulados como um processo em crescimento
e revisdo permanentes; por isso € a fragmentaridade que domina, por isso o
‘nunca acabado’ ¢ uma opgao, radicando, alias, na modernidade que Irene Lisboa
e 0S seus contemporaneos prosseguem, na esteira de um Cesario, um Pessanha,
um Pessoa. Como eles, quem escreve estes textos € um sujeito para guem ser vivo
é ser escrevente, contra tudo e contra todos. (Morao, 1991a: 14-15)

E recorde-se aqui que Cesério Verde, Camilo Pessanha e Fernando Pessoa sdo 0s
autores portugueses mais referidos por Irene nas suas notas, de onde ndo esta ausente,
também, a figura tutelar de Eca de Queirds, o modelo de retratista®®.

Como sublinha ainda esta ensaista no prefacio a panoramica antologia de textos
que Irene Lisboa fez publicar na Seara Nova:

(...) o facto é que séo continuas as linhas de fuga dos textos uns para 0s outros,
complexificando escrita e leitura, como se ndo fosse possivel, no alinhamento das
palavras, dar conta do multiplo mover da consciéncia; por isso, talvez os fios
suspensos vao, em muitos casos, ser explorados em outros lugares da obra, em
outros livros. (Moréo, 1986: 13)

Ou seja, por se tratar de uma obra composta de fragmentos, a sua unidade vai tornar-se
patente nas ligacOes e implicacdes intertextuais, mesmo, e sobretudo, entre textos que se
consideram de género distinto: poesia, cronica, ficcdo autobiogréafica, diario.

O termo “fragmento” remete para a desintegragdo de uma unidade, como se uma

forca (externa ou interna ao sujeito) impedisse, num mesmo espaco e hum mesmo tempo,

11 4(...) como num puzzle cuja imagem completa s6 se obtém uma vez colocada a tltima pega” (Morio,
1986: 14).

12 «“poeta, s. Do gr. poiétés, ‘autor, criador; (...) fabricante, operério (...); pelo lat. poeta ‘poeta, fabricante,
operario’” (Machado, 1977: 389).

13 Particularmente em Apontamentos (cf. o prefacio de Paula Morao a referida obra - Lisboa, 1998: 7-16).
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0 acesso a uma totalidade, a um discurso ou a uma narrativa completos, terminados®*.
Seré entdo a multiplicidade de fragmentos (o conjunto de textos formando um texto maior
— um volume, e o conjunto de volumes formando um texto ainda maior — a obra, a ler
como unidade e projecto em permanente construcdo, work in progress), que levard o
leitor a compreender, ndo s6 as linhas condutoras de uma representacdo da vida e de um
sujeito, mas também as questdes e as temaéticas que, de forma recorrente, vdo surgindo,
desenvolvendo-se por processos de reformulagdo e acrescentamento, retomadas e
amplificadas, nos varios textos.

O fragmentarismo como forma de construir, peca a peca, uma obra e de lhe
conferir, ao longo do tempo — como se de um tempo também ele em fragmentos se
tratasse —, uma peculiar unidade, parece cruzar-se, ou melhor, entrelacar-se, com outro
aspecto que ndo pode ser ignorado neste ponto introdutério: a questdo do nome de
autoria. No caso de Irene Lisboa, ha contornos que a tornam digna de uma atencao
especial, uma vez que o uso de pseudonimos é feito de uma forma pouco habitual e
permite algumas ilagOes interessantes.

A problemaética dos pseuddnimos utilizados pela autora de Um dia e outro dia...
foi objecto de cuidadosa atencdo no ensaio de Paula Mordo que serve de prefacio a
Folhas Soltas da Seara Nova (1986: 21-30). Depois de um levantamento dos locais, datas
e circunstancias em que sao dados a publico os textos assinados pelos pseudénimos Jodo
Falco, Maria Moira e Manuel Soares (que, ndo sendo 0s Unicos, se apresentam como mais
relevantes) e de uma reflexdo em que salienta a clara consciéncia que Irene Lisboa tem
deste processo’®, a ensaista conclui pelo valor do pseudénimo enquanto criador de
“entidades ficcionais”. Vale a pena citar a sua interpretacdo desta espécie de
desdobramento, de consciente cisdo de um sujeito que observa a representacdo que de si
vai fazendo, muito em consonancia, de resto, com a modernidade em que se inscreve:

Representando-se, ex-pondo-se (pondo-se fora dos limites de si) 0 eu-pessoa, as
ficcdes que sdo o nome de autor e o pseudénimo mostram-lhe a sua face no
espelho, alucinante, fascinadora, envolta na penumbra que seduz e atrai,
siderante. O Eu Vvé, vé-se e da-se a ler; entre Narciso e Medusa, entre o espelho e
0 perigo € que se situa quem escreve, no labirinto sem fim do Nome.

(Mordo, 1986: 30)

14 “Etymologiquement, la notion de fragment renvoie a la désintégration d’une totalité: un texte nous est
parvenu de fagon lacunaire, son écriture est restée inachevée, ou encore nous ne le connaissons que par des
prélévements: morceaux choisis, citations” (Sangsue, 1997: 329).

15 Citando, para isso, dois textos (Seara Nova, n° 737 de 1941 e um excerto de Soliddo, de 1939) em que
Irene reflecte sobre 0 uso que faz dos pseudénimos e ensaia uma explicacdo para o fenémeno.
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Os pseudonimos serdo, de forma igualmente consciente e explicita, abandonados
por volta de 1940 (cf. Mordo, 1989: 29). A leitura atenta dos diferentes textos,
nomeadamente dos poemas incluidos nos livros em apreco, ndo parece levantar outro tipo
de questdes: “trata-se de um jogo com 0 nome suposto, mas ndo de um principio de
dissolucdo da marca feminina da identidade” (Mor&o, 2001b: 333).

Claudia Pazos Alonso e Hilary Owen consagram um capitulo do seu livro
Antigone’s Daughters? Gender, Genealogy, and the Politics of Authorship in 20%
Century Portuguese Women'’s Writing a obra de Irene Lisboa, destacando o caracter ndo
conforme e ndo conformista da autora, ndo sé relativamente ao papel socialmente
destinado a mulher mas, sobretudo, ao lugar e a atitude da mulher que escreve. Irene
Lisboa faz publicar as suas obras em edicdo de autora, apesar das dificuldades
econdmicas que a sua biografia atesta e da auséncia de retorno financeiro dessas edices,
e recusa-se a produzir um romance, apesar das recomendacBes de criticos e amigos,
opcdes que estas autoras l1éem como denunciando a clara generizagio®® do conceito de
“génio literario”. Esta leitura vai ao encontro do relato feito por José Gomes Ferreira
acerca do escandalo social que tera sido a constatacdo de que a autoria dos poemas
assinados por Jodo Falco pertencia, afinal, a uma mulher:

Logo correu de boca em boca a noticia de que esse tal Jodo Falco ndo passava
de uma mulher e ndo hesitaram em acusa-la de desafiadora de todas as ordens
estabelecidas: sociais, politicas, literarias, além de outras poucas vergonhas
indiziveis. Certos meios policiais, ou paralelos, chegaram a elegé-la como
simbolo. (Ferreira, 1991: 25)

Repare-se nos termos usados por J. Gomes Ferreira, denotando a inferioridade
atribuida as mulheres — “ndo passava de uma mulher” — e a sua culpabilizacdo pelo acto
criativo que seria considerado dentro das normas e perfeitamente aceitivel se de um
homem se tratasse; sendo mulher, Irene é “desafiadora de todas as ordens estabelecidas”,
acusada de “poucas vergonhas” e apontada como possivel infractora, assinalada pelas
forgas repressivas do Estado.

Ainda que ndo seja objectivo deste trabalho aprofundar estas questdes, considera-
-se relevante, a justificar alguma reflexdo prévia que figure como uma espeécie de pano de
fundo na leitura dos volumes de poesia publicados por Irene Lisboa, a forma como é

trabalhada a representacdo deste sujeito (auto-)identificado como feminino. Por meio da

16 Adopta-se 0 termo “generizagdo”, tradugdo do inglés “gendering” (também traduzido por
“genderizacdo”) que se tem vulgarizado, sobretudo nas ciéncias sociais, para referir o facto de que, a partir
de uma sociedade que defende a existéncia de apenas dois géneros, masculino e feminino, a cada um desses
géneros sdo atribuidas atitudes e comportamentos mais ou menos estereotipados.
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atribuicdo da sua voz a um autor de nome masculino, é validado e projectado um discurso
que, afinal, provém de uma mé&o feminina (no sentido em que se trata de uma autora —
socialmente reconhecida enquanto mulher — e ndo, obviamente, no sentido da atribuicdo
de um género sexuado & escrita). E de papéis sociais e de inscricio num espaco publico
de dominio masculino (o discurso literario) que aqui se trata:
(...) the discrepancy between the individualized male signature and the
anonymity of the “uma mulher”, whose identity is relegated to subtitle almost as
a footnote, an anonymity further compounded by the use of the indefinite
article, flags up the paradox of female authorship in both cases. The speaking
subject is clearly a woman, but it appears that the voice can only come into the
public domain through embodiment in a male persona.
(Alonso e Owen, 2011: 72)
Tendo em conta a época histdrica (sob a ditadura do Estado Novo) e nédo
esquecendo também que as filiagdes literarias (quer se pense nos presencistas, quer, um
pouco mais tarde, na emergéncia do neo-realismo) eram concebidas por e a partir de
textos de autoria masculina, poderao ler-se as opcOes de Irene Lisboa como uma forma de
resisténcia ou mesmo de rejeicdo de um “sistema discursivo masculino” (considerado
como um conjunto de regras e métodos de abordagem e trabalho da escrita), “in favour of
fluidity, hybridity, and nonlinearity (...) an attempt to articulate experiences from a
consciously marginalized position” (Alonso e Owen, 2011: 72). E, assim, sugerido por
estas autoras que, ao conceber Um dia e outro dia... como um jogo em que uma série de
pecas (“dias”) se podem alternar, encaixar e/ou trocar de posi¢do, sem que seja relevante
a sua ordem ou hierarquia, Irene Lisboa esta também a responder antecipadamente, de
forma subtil, irénica e competente, as criticas que lhe serdo feitas por ndo produzir um
romance.
Tal acontece em 1939 quando, numa breve nota critica a propésito de Solidéo,
Andrée Crabbée, ao mesmo tempo que da como justificada tal recusa, de alguma forma a
lamenta, por Ihe parecer que produziria resultados dignos de nota:

Falco recusa-se a produzir o quer que seja de demasiado facil como seria um
romance ou uma novela, — e, sem razdo, despreza um fildo que Ihe
possibilitaria, com as qualidades que tem, uma obra literariamente curiosa e
interessante. Recusa-se a agradar ao publico, repelindo sistematicamente o
pitoresco ou até as imagens (Crabbée, 1939: 568).

E mesmo se aplaude a “criagdo de um género pessoal” que a obra em apreco evidencia,
ndo parece compreender o alcance maior da rejeicdo de convencdes empreendida pela

autora, apesar de reconhecer que tem a sua frente “um ‘romance de interior’, de uma
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desagregacgdo sistematica e desoladora de pensamentos, de estados de alma, de ‘paisagens
mentais’” (id. ibid.).

Vitorino Nemeésio, saudando aquela que considera “ sob muitos aspectos, a Unica
personalidade da nossa literatura feminina”, a proposito de Outono havias de vir, ndo
resiste a interrogar “se um dia estas belas notagdes ritmicas de Falco ndo levantardo voo
para uma construgdo ndo menos poética, mas mais narrativa e ousada” (1937: 125-127).

De igual modo, José Régio por mais de uma vez questionara a obstinacéo de Irene
em ndo dar ao publico um romance. Em carta de 26 de Maio de 1940, a respeito da
publicacdo de Comeca Uma Vida (1940), como que a admoesta: ““ Pois ndo ¢ verdade que
sempre lhe disse que a Irene devia tentar a novela, o romance, a disciplinagdo das suas
magnificas qualidades...?” (Régio, 1994: 142). Dois anos mais tarde, numa outra carta,
datada de 9 de Novembro, o autor d’As Encruzilhadas de Deus manifestara tristeza pela
forma como Irene parece desprezar ndo s6 0 romance como quem o cultiva, acusando-a
de “contribuir para aumentar a tdo actual confusdo entre arte e vida” (idem: 168), por
reputar de artificiosa a construcdo romanesca; conclui, no entanto, com alguma
compreensao:

Se a Irene alguma vez quiser escrever um auténtico romance, — baterei
palmas. Mas se ndo quiser ou ndo puder, que importa isso, contanto que nos dé
livros admiravelmente vivos, humanos, (e subtis... pensem embora 0s parvos e as
parvas que ndo) como Esta Cidade! (Régio, 1994: 169-170)

Em Apontamentos (1943), nas notas datadas genericamente “De Setembro de
1942 a Fevereiro de 1943”, a resposta surgira, assertiva: “Depois do romance, ja classico,
alguma coisa ainda havia de surdir. Participando dele, excedendo-0? Exactamente:
excedendo-o0” (Lisboa, 1998: 124). E mais adiante: “Teria razdo o Reis [José Régio] (...)
quis dar foros de existéncia e direitos de cidadania a outro género literario. Aparentado
com ele? Certamente, mas em algumas coisas diferente” (idem: 130).

Assim, também em relacdo a Um dia e outro dia... ou a Outono havias de vir se
podera dizer: eis o livro — ao leitor é deixada a tarefa de construir o percurso, de dispor
este conjunto de dias ou de fragmentos da forma que mais lhe agradar. O género literario
pode ser, ele mesmo, uma construgdo, um juntar de estilhacos: de fragmentos de dias
fazer um diério, de um diario fazer um romance. Poesia ou prosa, 0 mais importante €, de
facto, um ritmo que integra a fluidez, o hibridismo e a ndo linearidade apontados por

Alonso e Owen. Por uma questdo de género (no que este tem de socialmente construido,
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de uma representacdo do feminino!’), opondo-se ao discurso masculino dominante ou,
principalmente, por uma visdo particular, inconformista e intrinsecamente modernista da
construcdo literaria?

Em todo o caso, genologia literaria e género enquanto categoria social'® parecem,
pelo menos na perspectiva destas autoras, tocar-se e até interseccionar-se na obra que
Irene Lisboa vai construindo, organizando, aperfeicoando e que sO6 conseguimos
apreender satisfatoriamente quando juntamos os diferentes fragmentos (textos) de modo a
obter uma visdo de conjunto e a encaixar cada peca, que sera esclarecida ao mesmo
tempo que dilucida as que Ihe ficam mais ou menos adjacentes. O que obrigard também o
leitor mais atento a (re)pensar a linearidade temporal e uma particular consciéncia deste
tempo estilhacado em maultiplos fragmentos, que se procurardo explicitar ao longo deste
ensaio®®.

Também a aparente simplicidade formal dos textos de Irene Lisboa e a escolha da
pequena dimensao, seja ela relativa a extensdo dos textos ou ao tratamento de temaéticas
tidas como pouco importantes (a vida quotidiana, as pessoas ditas simples, a vida das
mulheres das classes mais ou menos desfavorecidas), podem ser vistas nesta mesma linha
de desafio as convenc@es vigentes e a imagem da “casa portuguesa”, onde a mulher tem
um lugar e um papel bem definidos e assim deve ser representada®.

No célebre discurso “As Grandes Certezas da Revolugdo Nacional”, proferido em
Braga, no dia 28 de Maio de 1936, Oliveira Salazar sublinhara as linhas de forca da sua
governagdo, as certezas inquestiondveis e indiscutiveis, que formardo geracdes de
portugueses e portuguesas: “Nao discutimos Deus e a virtude; ndo discutimos a Patria e a
sua Historia; ndo discutimos a autoridade e o seu prestigio; ndo discutimos a familia e a
sua moral; ndo discutimos a gloria do trabalho e o seu dever” (1945: 130). No que diz
respeito a familia, esta é apresentada como a estrutura natural e indispensavel a “moral,
consisténcia e coesdo” de toda a sociedade (idem: 134). O agregado familiar é, assim, um
nucleo bem regulado, com normas claramente definidas e que se articula com os outros
elementos apresentados, visando construir e conservar uma nagdo idealizada e imposta

como verdade absoluta e irrefutavel.

17 Esta questdo sera retomada mais adiante.

18 A partir deste momento emprega-se o vocabulo género no sentido “explicitamente relacionad[o] com as
dimensdes politica, sexual e cultural” (Amaral e Macedo, 2005: 87), reservando a expressdo género
literario para as categorias a que este habitualmente se refere : romance, conto, cronica, poema.

19 Paula Mordo da também conta da consciéncia da temporalidade como reflexo da concepgao ireniana dos
géneros literarios e dos limites do realismo no prefacio a Soliddo (Lisboa, 1992: 7-12).

20 A casa portuguesa, “pequena e humilde casa familiar, desempenha um papel importante na objectivagéo
progressiva e na andlise cada vez mais detalhada dos comportamentos individuais” (Martins, 1986:81).
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Considere-se, a titulo de exemplo, o conjunto de cartazes publicitarios, editados e
distribuidos em 1938 para assinalar os dez anos de governacdo salazarista, sob o titulo
genérico “A licdo de Salazar”. Um deles — com a legenda: “Deus, Patria, Familia: a
trilogia da educag¢ao nacional” — reproduz de forma muito clara a ideologia subjacente ao
conceito de “casa portuguesa” (Anexo 2). Nele se podem ver os elementos da familia
nuclear: o pai que prové ao sustento da casa e € respeitado e saudado pela mulher e pelos
filhos, ao regressar do trabalho no campo; a mae que trata da casa e das criancas,
mantendo a limpeza e a arrumacéo; o filho que, respeitosamente, se levanta a chegada do
pai e estd vestido com o uniforme da Mocidade Portuguesa (simbolizando os valores da
Pétria); e a filha mais pequenina, que brinca “as casinhas” (preparando-se para reproduzir
0 papel da mae), interrompe a brincadeira para saudar, de forma animada, o pai. A casa
destaca-se pela simplicidade da decoracdo, que revela humildade e pobreza mas ordem e
asseio, bem como a importancia da religido (simbolizada no altar doméstico com o
cruxifixo)?!. Esta “casa portuguesa” é também descrita por Irene Lisboa no volume de
1942, Esta Cidade!, no texto “A Adelina, etc. — I, em que se pode verificar, apesar da
pobreza da mulher-a-dias e da sua hdspede, o asseado desvelo e o grande empenho em
manter arrumado e com bom aspecto geral o diminuto e humilde espaco de habitacéo:

Tudo naquela casa era asseio olhasse-se para onde se olhasse, embora o
cheiro de madeira podre fosse forte. O tecto, que abafava a cama da senhora
Maria, era de tdbuas velhas malhadas da chuva. Por mais que caiassem aquilo
voltava sempre a mesma, ja ndo se ia embora a poder de cal. O chdo estava
chapadinho de zinco: remendo aqui, remendo ali que 0 homem da Adelina ainda
la tinha posto.

As coisas, 0s moOveis é que pretendiam conservar uma certa dignidade.
No quarto da senhora Maria viam-se duas cadeiras Império largas de assento e
um bau de pregaria, coberto sempre com um pano de remendos muito asseado.

()
Em cima da mesa maior, com 0 seu respectivo paninho de croché via-se
um belo jarro verde da primitiva loica das Caldas (...).
(Lisboa, 1995: 35-36)
Em Apontamentos (1943) é notoria a critica incisiva da autora em relagdo ao

processo de mentalizagdo a que esta sujeita a populacdo portuguesa, com a finalidade de
legitimar as suas precarias condi¢des de vida:

E o que se Ié nas elegantes brochuras do tempo, patriéticas e bem
escritas? Quase temos a tentacdo de as crer! Que 0 nosso intimismo, um sentido
de vida muito portugués, muito particular, nos faz amar as pequenas casas, 0
pequeno conchego, o lar miniatural, pessoal... Mentiras e ridiculos!

(Lisboa, 1998: 91)

21 Esta ideologia persiste ao longo do regime, sendo parte integrante da sua propaganda; veja-se, por
exemplo, o texto de um dos fados de maior sucesso a partir da década de 50, popularizado por Amalia
Rodrigues, onde estdo bem claros 0s tracos e os valores inerentes a “portugalidade” (Anexo 3).
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Esta lucida e corajosa denuncia, corroborada por muita da actividade civica de Irene
Lisboa??, estd também patente nas declaracbes que faz, a 9 de Fevereiro de 1944, em
entrevista ao jornal portuense O Primeiro de Janeiro. Questionada acerca da sua presenga
no Norte do pais, Irene esclarece que veio realizar palestras sobre educacéo, a pedido do
Grupo dos Modestos (prestigiada associacdo cultural do Porto). E nédo se coibe de fazer
referéncia aos defeitos do sistema de ensino vigente (“desejei outro melhor”), sugerindo
que a educacédo deve ser baseada em pressupostos que dificilmente estariam mais longe
daqueles que se praticavam a época — “liberdade, expressdo de tendéncias ¢ alegria”:

Como nada tenho a perder, nem a ganhar, neste sector da vida nacional, ndo
tenho que adular, nem criar ou manter clientelas. Assim, ndo falei
romanticamente, nem estabeleci pura teoria. Falei do ensino que entre nds
conhego, das casas em que ele se faz, das criangas que o recebem. Desejei outro
melhor, necessariamente... e entremostrei a possibilidade de o termos. Apontei,
sobretudo, aos pais a facilidade e o remédio que tém em suas maos — darem eles
préprios aos filhos e pupilos uma educacdo baseada em liberdade, expressao de
tendéncias e alegria. (1944: 6)

O seu apurado sentido critico também ndo esta ausente dos volumes de poesia de
1936 e 1937. Ali afirma o sujeito de “outro dia”: “por tudo isto dou/ tendo das
desigualdades da vida/ uma perfeita visdo” (Um dia e outro dia..., Lisboa, 1991: 78). Tal
visdo leva a sua autora a deter-se na “pobre vendedeira de brinquedos” (idem: 89), na
“criadita”, “vizinha,/ (...) da casa pobre” que “lava, lava, lava...” (idem: 127), nos
“soldados” que se recusa a ver como “uma massa de homens” (idem: 134) ou no “cego” e
no “outro homem pobre” (idem: 290). Mas € sobretudo no poema de Outono havias de
vir, “Os laranjais em flor” (idem: 297) que se observa com clareza a discordancia com o
sistema de ensino da época, descrito de forma mordaz. Neste texto, as criancas que
cantam, gritando, com “as faces muito sérias” ndo sdo ensinadas a pensar, apenas repetem
palavras e conceitos que ndo entendem pois em nada se relacionam com as suas
vivéncias. Assim, “o que bole dentro das cabecas?/ Esta parado” e de forma alguma a
realidade envolvente é integrada nas actividades de aprendizagem. Em vez de falarem dos
“batatais ou dos favais”, da “vinha”, do “verde da terra, [d]a vida dos lavradores” cuja

realidade bem conhecem, as criangas séo obrigadas ao “verbalismo canonico”, recitando

22 A titulo de exemplo: Irene Lisboa subscreve, em 1945, o MUD (Movimento de Unidade Democrética),
integrando a Comissdo de Mulheres do movimento; é também uma das corajosas apoiantes da candidatura
do General Norton de Matos (1949) e participa do grupo de trabalho da Comissdo de Mulheres (Tavares,
2011: 48-50); em 1947, Irene Lisboa é a Unica mulher a integrar a Comissdo Executiva do recém criado
“PEN Club Portugués” (Neves, 1987: 7); veja-se ainda Leandro, 2003: 781.
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acerca dos laranjais “que aqui ninguém/ conhece” e da “abstracta patria” (todas as
citacOes pertencem a 1991: 297)%,

Conforme observa Ana Paula Ferreira no ensaio “The Construct of Femininity in
the Estado Novo”, o regime valoriza explicitamente as fun¢es da mulher (com base em
presumiveis diferengas resultantes “da sua natureza”?*) e o discurso sobre ela é um dos
pilares de uma desejada portugalidade: “women must be domesticated into the role of not
only selfless wife-mothers but, most significantly, of pedagogues of nationalist values”
(1996a: 142).

De acordo com este programa, esperava-se que as mulheres produzissem um
discurso, e uma literatura, que veiculasse este imaginario e esta ideologia®®. A submissio
feminina é valorizada como um designio e uma capacidade (inerente ao género) de
contribuir para a harmonia e prosperidade da Nacdo. A gestdo do lar — econdmica,
emocional, funcional — e a educacdo dos futuros cidaddos sdo as Unicas tarefas que
dignificam a mulher, tornando-a, a0 mesmo tempo, cimplice da autoridade politica por
uma similitude de poderes simbdlicos (o Estado faz pelos cidaddos o que a mulher faz
pela Familia), bem como por uma dessexualizacdo da figura da mée de familia. A. P.
Ferreira menciona algumas autoras que, de facto, parecem espelhar nas suas obras uma
imagem da idilica felicidade humilde da “casa portuguesa”, como € 0 caso de Maria
Amalia Vaz de Carvalho ou de Manuela de Castro?. Porém, esta estudiosa alerta para o
desencadear, neste periodo, do fendbmeno que Foucault designa por “evento discursivo”,
uma reflexa inverséo de forcas e poderes simbolicos:

(...) the reversal of a relationship of forces, the usurpation of power, the
appropriation of a vocabulary turned against those who had once used it, a feeble
domination that poisons itself as it grows lax, the entry of masked ‘other’.

(apud Ferreira, 1996a: 141)

23 Também Ana Luisa Amaral considera este poema “her revolt against the institutionalized discipline, both
of the received aesthetics and of the régime of Salazar”. (Amaral, 2001: 21; corrigem-se as gralhas:
“institucionalized” e “asthetics” no original).

2 A Constituicdo Politica da Republica Portuguesa e Acto Colonial de 1933, reconhece a existéncia de
uma ordem natural e, por isso, na Parte I, Titulo I, Art. 5° § Unico, proclama a igualdade dos cidad&os
perante a lei “salvas, quanto a mulher, as diferencas resultantes da sua natureza e do bem da familia” (1938:
4-5).

% Gléria Fernandes, ao tracar uma panoramica da situacdo da mulher na sociedade portuguesa do século
XX, refere sobretudo a transmisséo desta ideologia patriarcal e machista na literatura de autoria masculina:
“Literature written by man for centuries has passed on patriarchal ideology to whoever read it; the
characters and their roles influence everybody” (1996: 46); acrescente-se que também as mulheres reforgam
e perpetuam a cultura em que estdo inseridas e em que foram educadas.

2% \/ejam-se sobretudo as obras de cariz pedagdgico Mulheres e Criangas: Notas sobre a Educacdo e A
Educacdo da Mulher e a Alegria no Lar, ambas publicadas em 1935, respectivamente por M.A. Vaz de
Carvalho e M. de Castro.
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Assim, um discurso hegemonico e opressor é também o gerador de uma reac¢do e de um
contra-discurso: surge uma literatura de autoria feminina capaz de refutar a ideologia e a
retorica discursiva em que foi formada, ou seja, de se opor aquela que é aceite e
valorizada como literatura feminina, desmascarando a fic¢ao politica que é a “casa
portuguesa”. Ao reflectir sobre este efeito, € sem grande esforco que ocorre, de imediato,
o nome de Irene Lisboa, como referem diversos autores®”.

Curiosamente, 0 que é muitas vezes apontado como uma fraqueza da escritora
sera, sugere-se, uma das suas mais fortes marcas de originalidade e inovacao literaria. E
como bem aponta Ellen Sapega, no estudo que dedica as artes visuais e literarias no
Portugal de Salazar, ndo é inocente que Irene Lisboa escreva sobre pequenas historias da
vida quotidiana das mulheres portuguesas das diferentes classes sociais; trata-se de uma
forma de dar a ver, de subtilmente desmascarar, as contradicdes da ideologia e da
propaganda do Estado Novo:

(...) Lisboa’s focus on the many small-scale dramas experienced by women of
variety of social classes was her response to the totalizing public discourses
developed around the ideology of God, patria, and family, for it allowed her to
talk in new ways about issues of dominance and power in Portuguese letters and
society. (Sapega, 2008: 93)

Como se espera demonstrar, Irene Lisboa parece ter encontrado, convicta da sua
diferenca, a tal voz que, segundo ela propria afirmara em 1943, fazia falta nas letras
portuguesas: uma nova forma de fazer literatura (“Do que eu gostava de me ocupar era da
nova — chamamos-lhe nova forma de tratar literariamente os casos humanos, de contar a
vida aos outros”, Lisboa, 1998: 124). Também no poema “Nova, nova, nova, nova!”, de
Outono havias de vir (1937), que serd objecto de analise mais adiante, o eu lirico
manifesta uma fortissima vontade de construir universos novos — “Queria ter uma alma
nova./ Decidida, capaz de tudo ousar.” (Lisboa, 1991: 296). Ou talvez ainda, na esteira de
Cesério Verde, que tanto admirava e de quem tanto se revela proxima, procurar, sempre,
uma nova perfeicdo: como se também Irene “eternamente/ [b]uscasse e conseguisse a

perfei¢ao das cousas” (Verde, 2014: 66).

27 Os autores do Volume VIII da Histéria Critica da Literatura Portuguesa referem, a par de Irene Lisboa,
as escritoras Maria Lamas, Alice Ogando, Rachel Bastos e Maria Archer como exemplos de um desvio a
“producdo literaria feminina neorromantica, tipica dos anos vinte”, ao tematizarem os problemas e
aspiracOes especificos de uma geracdo de mulheres que, ndo so se opdem as tradi¢Bes limitativas do seu
género como delineiam “um veio de produgdo literaria autdbnomo, relativamente a evolugdo do modernismo
” (Reis e Lourengo, 2015: 376). Opondo-se também, necessariamente, ao sistema patriarcal e a uma espécie
de falocentrismo literario vigentes, acrescenta a autora do presente trabalho, ainda que algumas dessas
escritoras ndo revelem particular qualidade literaria, valendo mais pelo interesse das questdes levantadas do
que pelo valor estético (cf. Mordo, 2002b).
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2. Um dia e outro dia... Diario de uma mulher (1936) e Outono havias de
vir latente triste (1937) — em busca do seu tempo pessoal (ou como
aceder a um mundo interior)

Minhas irmas:
Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa (2010: 197)

Um dia e outro dia... é a segunda obra publicada por Irene Lisboa e a primeira
sob o pseudénimo “Joao Falco”. Em 1926, “composto e impresso na tipografia da Escola
Normal Primaria de Lisboa” que frequentara, a professora Irene Lisboa tinha publicado
um livro destinado a criancgas e jovens (13 Contarelos que IRENE escreveu e ILDA
ilustrou para a gente nova, lé-se no titulo completo que aparece na segunda folha do
pequeno livro), ilustrado pela sua colega e amiga llda Moreira; intencionalmente e por
claras razdes de ordem pedag0gica, assinado apenas com 0s nomes proprios das autoras:
“Irene escreveu e Ilda ilustrou”?®. Dez anos depois, ja ndo se trata de uma jovem iniciante
e, embora estes volumes de poesia devam ser considerados “numa etapa inicial da sua
obra de escritora” (Mordo, 1991a: 9), Irene revela, na sua estreia poética em livro, uma
escrita muito trabalhada, fruto de profunda reflexdo e apuramento estilistico. Nao é
irrelevante lembrar que Irene tinha ja publicado alguns dos seus textos, tanto prosa como
poesia, em periddicos. A Seara Nova, onde colaborou entre 1929 e 1955, com 234 textos
diversos — quer sob pseudonimos (Jodo Falco, Maria Moira, Manuel Soares), quer
assinando “Irene Lisboa”, apenas I.L., ou ainda sem qualquer assinatura —, publicou entre
1929 e 1936 um total de 48 textos da autora, distribuidos por diferentes géneros: crénica
(34), narrativa (3), poesia (6), critica literaria (2) e pedagogia (2) (Mordo, 1986: 18-20).
Também a presenca — Folha de arte e critica recebe entre 1931 e 1938 a colaboracédo de
Irene Lisboa: nos nidmeros 33 (Julho-Outubro de 1931), 39 (Julho de 1933) e 41-42
(Maio de 1934) aparecem textos assinados, simplesmente, “Irene”; nos numeros 50
(Dezembro de 1937)?° e 53 (Novembro de 1938), os textos tém a assinatura de “Jodo
Falco”.

Este primeiro livro de poesia, como atras se referiu (cf. p. 17), deixa perplexos

0s seus leitores-criticos que disso mesmo ddo conta em comentarios oscilando entre o

28 Sobre este assunto, e como referéncia no estudo das obras de Irene Lisboa destinadas sobretudo ao
publico infantil e juvenil, remete-se para os trabalhos de Violante Floréncio, nomeadamente o ensaio A
literatura para criangas e jovens em Irene Lisboa (Floréncio, 1994).

29 Neste mesmo nimero sai a apreciacéo critica de José Régio a Um dia e Outro dia... e Outono havias de
vir.
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rasgado elogio e os apelos a alguma cautela, face a inabitual e inusitada forma e ao ainda
mais singular contetdo dos versos apresentados. H& mesmo quem manifeste o receio de
que a obra de tdo original “temperamento” ndo venha a ser reconhecida como merece por
falta de compreensao: “Fechamos o livro [Um dia e outro dia...] com a apreensédo de que
seja um caso literario que nao vingara... por mingua de reactivos” (Parreira, 1937).

Retome-se agora a questdo anteriormente sugerida: como representar “o que me
impressiona” (Lisboa, 1991:73), como “contar a vida aos outros” (Lisboa, 1998: 124)? Os
poemas que compdem os dois volumes publicados em 1936 e 1937 talvez possam ser
lidos como resposta a esta pergunta, se se considerar que ha neles um sujeito procurando
conhecer-se para se representar, em busca de um tempo pessoal, para usar a feliz
expressdo de José Gomes Ferreira®, que permita dar a ler (e, de alguma forma, a ver) a
“paisagem intima” (Lisboa, 1992: 81), que constitui, no entender da autora de Solidao, a
vida em toda a sua verdade.

Para pensar o sujeito representado serd necessario observa-lo com algum
pormenor. De quem ¢ este “diario de uma mulher”? De uma mulher que se apresenta “um
dia”, deambulando “por ruas, ruas...”, observando espacos e coisas (“ruas velhas”; um
“largo”; “portas”; “prédios”) mas também pessoas (“0s homens/ (...) mais curiosos que as
mulheres!”; “uma velha pintada™; “os estrangeiros no Rossio”) e dando conta das suas
“impressdes” e “pensamentos” (citagdes de UDOUS!; Lisboa, 1991: 39-44). E ainda
através do olhar desse sujeito lirico (a visdo € o sentido privilegiado em grande nimero
de textos) que se acede aos momentos, “despretensioso tempo”, fragmentos dessa linha
temporal que se vai desenrolando, entre a “monotonia” e o “desassossego”, nos breves
poemas do segundo volume do “romance da (...) [sua] vida” (citagdes de OHV, 1991: 285
e 286).

E. Sapega (2008) e C. Pazos Alonso (2007; 2008), lendo criticamente as obras
de Irene Lisboa, notam a subversdo e uma mais ou menos subtil inconformidade e mesmo
um desafio aos papeis de género instituidos — recorde-se que absolutamente normativos e
controlados pelo Estado Novo — que configuram estes dois livros de poesia. Tal desafio
ndo passou nunca despercebido aos criticos mais sagazes que problematizaram a questao

do género (se ndo o da poesia, da mdo que a escrevera), encontrando solucdes, por vezes

30 J. Gomes Ferreira descreve o labor em busca da sua voz particular em temos que parecem adequar-se,
salvaguardadas as dbvias diferencas, aos procedimentos da autora em andlise: “Cortei aqui, emendei acola,
reduzi poemas de trés paginas para seis versos, substitui adjectivos, decepei imagens e metéaforas, busquei
ansiosamente o meu tempo pessoal naquele caos de palavras (...)” (italico do texto; Ferreira, 1980a: 120).

31 Daqui em diante utilizam-se, quando se referem os poemas destes volumes, as abreviaturas UDOD para
Um dia e outro dia... e OHV para Outono havias de vir.
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curiosas, para o enquadramento (ou para o0 ndo-enquadramento) de Jodo Falco/ Irene
Lisboa na chamada poesia feminina, ou de autoria feminina, ou escrita por mulheres-
-poetas, independentemente de terem uma perspectiva mais sincronica ou mais
diacronica.

Em Marco de 1936, e publicada na Seara Nova a nota critica a Um dia e outro
dia... a que ja se aludiu neste trabalho®2. Este texto reveste-se de particular interesse pois
é notoria a dificuldade do seu autor em integrar o livro que tem perante si nas categorias
literarias que conhece, embora ndo deixe de ser sensivel a qualidade da obra. A solucao
encontrada passa por atribuir os tragos modernos da obra (que parece ndo compreender) a
“especifica sensibilidade do génio feminino” (Chaves, 1936), aproximando a autora de K.
Mansfield e de Antéonio Nobre. Como Mansfield, “Jodo Falco” sera “admiravel e
inexcedivel nos pequenos gquadrinhos em gque anima um canto de rua, um jardim, uma
janela onde se agita uma cortina alva e leve” (id., ibid.); 0 SO e os poemas de Irene Lisboa
tém em comum serem “[aJmbos produtos de sensibilidades femininas”, ressalvando-se
que “o livro de ‘Jodo Falco’ tem sobre o de Nobre a vantagem de ser de uma
‘feminilidade’ que ndo destoa nem choca tanto talvez por ser a de uma mulher” (id.,
ibid.). Aparentemente, quando se ndo consegue aproximar uma obra de mérito
indiscutivel dos parametros com que se esta familiarizado e se detectam tracos que se
associam ao estereotipo do feminino (“narrativa de paixdes”, “anotacdo de sensacgdes e
emocgdes”), esta ¢ considerada uma manifestagdo de ‘“feminilidade” que “destoa” e
“choca” (id., ibid.), sobretudo se sai da pena de um autor do género masculino®®. Chaves
conclui sublinhando o “talento literario de primeira ordem” mas recorda a autora que tem
0 dever de “nao turbar o que ja é turvo, convulsionar o que ja é convulso, mas fixar em
formas perfeitas a esséncia eterna da dor que a atormenta ou da paixdo que a domina”
(id., ibid.). O que se entende como um convite a procura de conformidades e “valores
literarios™ (id., ibid.) que a tornem mais legivel, mais proxima do que se aceita que

escreva uma mulher.

32 Critica de Castelo Branco Chaves referida na p. 17.

33 A incompreensdo das inovacdes poéticas de Antonio Nobre, que o fazem precursor do Modernismo, terd
igualmente motivado a confusdo entre os tracos caracteristicos deste poeta e uma escrita feminina (0 que
quer que isso seja), levando Teixeira de Pascoaes a dizer que Nobre era a maior poetisa portuguesa. Sabe-se
qgue as aproximagdes ao género feminino se pretendem depreciativas e menorizadoras, enquanto
comparagfes com grandes autores homens sdo elogiosas, o que apenas reforca a necessidade de combater
estereotipos (sociais e literdrios) que nada acrescentam a dignidade do ser humano, gerando mal-entendidos
que prejudicam qualquer escritor, independentemente do seu género. ldentidade de género, orientacdo
sexual, qualidade literéria, estilo e filiacdo literaria séo variaveis que poderdo ter pontos de interseccdo mas
que seguramente ndo apresentam normas de equivaléncia e afinidade (para uma reflexdo sobre estas
questdes, veja-se, por exemplo, Mordo, 2001: 235-252, Klobucka e Sabine, 2010 e Klobucka, 2011).
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Jodo Gaspar Simdes assina no Diario de Lisboa, em Maio do mesmo ano, uma
apreciag@o ao “Diario de uma mulher” (Simdes, 1936). Abrindo com uma afirmacdo que
aceita como incontestavel (“E um facto os maiores poetas do mundo serem homens.”),
todo o artigo € uma misogina demonstracao da incapacidade da mulher para determinado
tipo de pensamento e abstrac¢do. “O espirito da mulher acorrenta-a a terra; do mundo ela
recebe as solicitagdes mais activas”, assegura o critico, garantindo que “[s]e ndo ha um
grande genio poético feminino, também nenhuma mulher foi alguma vez filésofo que
valha” (id., ibid.). No capitulo da prosa narrativa € apontada a excepcdo anglo-saxonica e
de algumas autoras francesas, que Gaspar Simdes relaciona com a educagdo praticada
nesses paises. Neste ambiente de certezas inquestionaveis se chega ao raro caso de Irene
Lisboa/ “Jodo Falco”. Se ¢é certo que “[a] literatura portuguesa ndo nos oferece nenhuma
grande escritora” (id., ibid.), até porque o autor considera que elas se aproximam, nos
defeitos, dos homens portugueses, é também certo que esta regra encontrou excepgao nas
“paginas de uma tao discreta e profunda observagdo” (id., ibid.) de “Jodo Falco”. Dizendo
“o que poucas vezes se tem dito sobre as dores da feminilidade” (id., ibid.), embora seja
aconselhada a optar pela prosa, esta autora merece que o critico em si deposite grandes
esperancas e a eleve inclusive a palavra masculina:

Quanto a mim, formalmente, Jodo Falco é prosador, ndo obstante essencialmente
ser poeta, poeta como ainda ndo havia outro entre as mulheres consideradas
poetas em Portugal. (Simdes, 1936, italico do texto)

Apesar de interrogar a escolha de um pseudoénimo masculino, sem contudo avangar
possiveis explicacdes, ndo ocorre a Gaspar Simdes (0 que sera natural produto do
contexto) questionar o canone masculino a que se procura adequar toda a producéo
literaria nem a necessidade de chamar “poetas” (e ndo poetisas) a algumas mulheres.

Observe-se também como, no seu décimo primeiro nimero, a 15 de Julho de
1937, o Sol Nascente, quinzenario que passard a contar com a colaboracdo de Irene
Lisboa a partir da edigéo seguinte, noticia a publicacdo de Outono havias de vir: “Jodo
Falco ¢ a autora de ‘Outono havias de vir’, um volume de poemas editado pela ‘Seara
Nova’ (...)” (1937:14). Se, por um lado, se confirma que era do conhecimento dos leitores
o facto do pseuddnimo pertencer a uma mulher, ndo deixa de causar alguma estranheza a
forma como a ele se refere quem aqui escreve.

Julido Quintinha, acrescentara, em 1939, a propdsito do recém publicado Solidéo,
que se esta perante “[ulma mulher que escreve melhor do que muitos homens”

(Quintinha, 1939), sem se dar conta de que o pretenso elogio &, na verdade, o confirmar
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da menorizacdo geral das escritoras. “Invulgar e diferente da convencional literatura
feminina. Uma escritora que sabe pensar e escrever melhor do que muitos homens
escritores” (id., ibid.) — assim se estabelece que a medida sdo os homens e se uma
escritora se destaca pelas suas qualidades, aproxima-se dos melhores, afasta-se das suas
congéneres e, de alguma forma, pertence menos ao genero que lhe é atribuido.

Mais de vinte anos passados, Antonio Salvado organiza a Antologia das
Mulheres-Poetas Portuguesas em cujo prefacio justifica o uso de “mulheres-poetas e nao
poetisas” (Salvado, s/d: 9, italico do texto), recorrendo a Jodo Gaspar Simdes e ao
argumento de que “todos 0S que escrevem versos no plano do ‘exercicio espiritual’ sdo
dignos de um mesmo tratamento” (apud Salvado, s/d: 9). Reforca este confuso
entendimento entre a poesia e a mao que a escreve, citando a infeliz referéncia de
Pascoaes a Antonio Nobre, j& mencionada neste trabalho. Conclui-se da leitura deste
texto introdutdrio que o autor esté consciente de que “a distingdo de sexos em literatura ¢é,
presentemente, uma ideia ridicula” (idem: 11). Acrescente-se que sempre o tera sido, mas
que o problema reside em fazer coincidir ideias feitas sobre a escrita com preconceitos
sobre identidade de género de quem a produz. Em aporia, Salvado resolve a questdo com
a aposicao de “mulher” ao masculino “poeta”, numa tentativa de apagamento que, no
entender da autora desta dissertacdo, apenas sublinha a desigualdade de tratamento que é
dada a quem escreve poesia, consoante 0 seu género. Sobre Irene Lisboa, incluida na
Antologia, o organizador dira que ¢ “justamente considerada um dos maiores escritores
portugueses” (seria?), chamando-lhe “poeta na prosa e no verso” (idem: 124).

Em 1961, E. M. de Melo e Castro publica um texto que se considera merecer
referéncia neste debate — “Poesia: as mulheres no fim dos anos 50” (Melo e Castro, 1981)
—, uma vez que o autor comega por questionar o género do discurso poético. Partindo do
pressuposto de que “a poesia como fendmeno de criacdo e ao nivel da actividade
espiritual, ndo é nem masculina nem feminina, o que ndo quer dizer que ela seja
assexuada” (idem: 55), pretende-se, por um lado, dizer que a escrita poética ndo deve ser
generizada®, mas, por outro, que ha diferengas entre “poéticas criadas por individuos
masculinos e individuos femininos” (idem: 56) por razdes bioldgicas e sociologicas.
Daqui ao surgimento de uma amalgama que mistura sexo, género e orientacdo sexual, vai
um curtissimo passo, considerando Melo ¢ Castro que “a poesia escrita por individuos

femininos tem entre nds caracteristicas literarias e poéticas préprias (...) para além das

34 Cf. nota 16, p. 20.
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naturais diferenciagoes temperamentais de intuigdo e percepcdo da realidade” (id., ibid.).
Seguem-se as habituais consideracfes acerca de uma suposta natureza feminina, imbuida
de preconceitos e crencas na hierarquia e complementaridade dos sexos, que sé as
idiossincrasias do autor tornam compreensiveis. Aceitando a recusa da palavra poetisa
por razdes historicas (épocas houve em que era sinénimo de escrita de ma qualidade)
propde em seu lugar “poetas femininos” ou “mulheres poetas”. Melo e Castro afirma que
“ndo houve poetisas que acompanhassem o progresso poético moderno, desde as suas
origens [Geracdo de 70], e através do Simbolismo” (idem: 64); mais adiante, refere que
Irene Lisboa € “o primeiro poeta feminino rigorosamente moderno” (id., ibid.). Parece ser
clara a dificuldade em admitir um lugar de pleno direito as poetisas, sem as hierarquizar
de acordo com conceitos e preconceitos masculinos e sem constantemente as aproximar
(por comparacao mas, sobretudo, nivelamento) dos “poetas masculinos” e, em relagdo a
autora de que se ocupa este trabalho, em aceitar que as qualidades e a originalidade que
revela se possam encontrar no seu género.

Regressando aos anos 30 do século XX, José Régio apresenta-se como o leitor
critico que melhor terd entendido a auténtica revolucdo que configuram os livros de
versos de Irene Lisboa, pois afirma que a publicacdo destes dois livros (Um dia e outro
dia... e Outono havias de vir) “bastou para que toda a literatura feminina infelizmente
nossa contemporanea se apagasse como a luz duma dudzia de velinhas a luzerna duma
explosdo” (Régio, 1937: 14). Salienta, no entanto, que apesar da simpatia e do carinho
que Ihe merecem muitas das autoras recentes, a escritora em apreco revela que “isto de
ser poetisa e criar no campo da Arte” ndo sera para todas mas sO para raras mulheres.
Saudando entusiasticamente a escrita de “Jodo Falco”, Régio interroga-se acerca das
razdes pelas quais ndo escrevem todas as mulheres com esta qualidade, concluindo:

(...) se a autora desses livros originalissimos se nos exibe tdo representativa do
Seu sexo, ndo € sendo por ndo ser ela uma mulher como qualquer outra; ndo é
sendo por ser uma mulher excepcional. (Régio, 1937: 14)

A excepcionalidade seré responsavel pela total auséncia de “preconceitos literarios” que a
faz herdeira do primeiro modernismo, por exemplo no gosto pelo fragmentario ou na
libertacdo que se opera no verso relativamente a todos os constrangimentos, inclusive o
da “musicalidade”. Também no tratamento da teméatica amorosa vé José Régio a
singularidade desta autora, que do particular passa a generalizacdo do sentimento por

“todos os seres, sobretudo os mais humildes” e por “todas as cousas, sobretudo as mais
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miudas”, sublinhando mais uma vez que esta forma de tudo ver “s6 um poeta muito
feminino pode ter” (1937:15).

Irene Lisboa, porém, estaria longe de concordar com este tipo de apreciacoes,
assumindo uma posi¢do que ainda hoje parece ser confusamente entendida quando, por
exemplo, se ndo distingue feminismo e refor¢o da histérica imposicdo de um duplo
critério para avaliar atitudes e desempenhos, consoante o0 género reconhecido a quem 0s
exibe. A escritora refere-se ao “preconceito de que ha uma arte feminina, arte de
mulheres, diferente da dos homens” (1992: 136, italico do texto); embora tente explicar o
pensamento do ser humano de acordo com dois géneros, tem consciéncia de que tais
categorias ndo correspondem “a ordem fisiologica sexual” (idem, 137) e expde algumas
ideias muito a frente do seu tempo. Veja-se o excerto:

Ora a minha curiosidade vai toda para as caracteristicas variadas da arte e
dos espiritos. Mente feminina (irracionalista) e mente masculina (racionalista) ndo
distinguem nem especificam bem os tipos de arte e pensamento. Quanta coisa nio
deve ficar de fora desta divisdo? E ndo distingue, realmente, a arte feminina da
masculina! Um pensamento de mulher do de um homem...

(Lisboa, 1992: 137)

A inteligente intuicdo da cronista de Esta Cidade! parece ja entrever as limitagcdes de uma
categorizacdo em dois compartimentos, cada um com 0 Seu conjunto de tracos e
preconceitos. Acredita-se que, ainda que de forma subtil, é aqui posto em causa o
binarismo de género que se estende a um binarismo de pensamento, de arte, de escrita.

No seguimento do raciocinio que se tem vindo a desenvolver, considera-se que €
possivel — e talvez mesmo desejavel — uma leitura que tenha em conta a relacdo entre o
género do sujeito representado e as caracteristicas do discurso por ele produzido. Sem
nunca perder de vista o que atras ficou dito acerca do uso do pseuddénimo masculino,
como bem sublinha Carina Infante do Carmo, corroborando e desenvolvendo as reflexdes
que se apresentaram a este respeito:

[é] mais do que um tdpico de sociologia literaria porque também é uma questdo
de poética: ndo é dissocidvel da rejeicdo de convencdes genoldgicas, da
consciéncia do trago ficcional da escrita de si e da vontade incansavel de a ajustar
a0 pensar, a0 movimento mental de observar o mundo e de apurar a consciéncia
de si nesse acto. (Carmo, 2012: 52)

A propria Irene Lisboa pensou de forma muito consciente sobre estas suas
experiéncias, como notou Paula Mordo, referindo um texto publicado em 1941 na Seara
Nova. A autora de Soliddo, outro dos livros assinados por Jodo Falco, diz acerca de
algumas notas inéditas que ali apresenta e que situa na mesma época do volume referido:

“Creio que as pus na boca de um homem, por acanhamento de as revelar nuas e cruas, ou
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para as tornar ligeiramente novelescas — aptas a tornarem-se trecho de novela, monélogo
espiritual” (apud Mordo, 1986: 26). Talvez existisse, de facto, algum “acanhamento”,
mais do que justificado, tendo em conta os preconceitos que moldam a sociedade em que
vive, mas havera também uma estratégia criadora: através de outros “eu” pode mostrar-
-se um autor-personagem em didlogo com a personagem-autor. Assumindo-se diferente
de outros “profissionais das letras”, diz Irene num passo de Solidao, também citado pela
prefaciadora de Folhas Soltas da Seara Nova:

Que significa um nome de autor? Nada! A roda destas coisas ligeiras que
eu aproveito para meus temas literarios, porque ndo ha-de flutuar um dos meus
nomes de ocasido? Tanto faz que seja X o protagonista, como X 0 seu
explorador... (apud Mordo, 1986: 27)

Assim, para além de se legitimar uma voz através de um jogo de corporizacao
masculina de um sujeito feminino, ja por si tio moderno quanto subversivo® e muito
revelador de uma recusa de conformidades e imposicGes, € possivel interrogar a
representacdo da identidade de género desse sujeito que, no seu discurso, se assume
“mulher” 3%, visto que tal representacdo ndo é inconsequente. Porém, aqui recomendara a
prudéncia que ndo se avance na reflexdo sem antes clarificar algumas das nogcbes que se
tém vindo a fazer necessérias: de que se fala quando se diz “género”, quando se diz
“mulher”, quando se diz “discurso”?

Aceita-se e defende-se que a categoria “mulher” ndo é nem estanque nem estavel,
tornando-se, no entanto, absolutamente necessaria para a construcdo de uma identidade,
uma vez gue a cultura que nos enforma se constitui no pressuposto de uma dualidade
sexual ou, pelo menos, de género®’. Como frisa a fil6sofa e critica feminista Susan Bordo:

A nossa linguagem, historia intelectual e formas sociais sdo sexuadas. N&o
podemos fugir ao facto nem as consequéncias que ele tem nas nossas vidas (...)
guer nos agrade ou ndo, na cultura presente as nossas actividades sao codificadas
como ‘masculinas’ ou ‘femininas’ e funcionardo como tal no sistema
prevalecente das relacdes de poder entre 0s sexos.

(apud Amaral e Macedo, 2005: 88)

Este poderd ser um ponto de partida para interrogar a relacdo do sujeito
representado com as estruturas de poder: tal sujeito sera olhado como mais ou menos

feminino ou masculino e as suas actividades, atitudes e, naturalmente, o seu discurso

% E de certa forma inscrito numa tradicdo que remonta as cantigas de amigo medievais.

3 Repare-se que essa subversédo esta patente logo no subtitulo do primeiro volume assinado por Jodo Falco:
“Diario de uma mulher”.

37 Tendo sempre presente, logo a partir das primeiras reflexdes feministas, que “nosso género ndo é uma
esséncia, mas sempre uma maneira pela qual somos constituidos na vivéncia com o outro e para os outros”
(Alves e Borges, 2015). Simone de Beauvoir é talvez a primeira a explicita-lo, no final dos anos 40: “On ne
nait pas femme, on le devient” (1949: 285).
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terdo consequéncias na forma como sera percepcionado na sua relagdo com o poder
sociopolitico normativo e normalizador. E por ele serd também julgada, segundo padrdes
aparentemente aceites como neutros, mas que sdo sempre fruto de um histérico
desequilibrio de poder, raramente reconhecido tanto por quem o institui como por quem o
valida e reproduz, independentemente do seu género. Raras sdo as dissonancias a tais
pontos de vista hegemonicos, mas, muito curiosamente, tal € o caso de um dos principais
dramaturgos do século XIX. Lido e apreciado pelos maiores nomes da literatura
portuguesa a época de Irene Lisboa, Henrik lbsen3® escreveu, em 1878, “Notes pour la
tragédie de 1’époque contemporaine”, vistas por alguns criticos como a reflexdo que dara
origem a uma das suas mais polémicas obras, Casa de Bonecas (1879). Nesse texto, Ibsen
apresenta a grande dificuldade com que se debatem as mulheres na sociedade sua
contemporanea, o olhar exclusivamente masculino dessa sociedade:

Une femme ne peut pas étre elle-méme dans la société contemporaine, qui
est exclusivement une société masculine, avec des lois écrites par des hommes et
des accusateurs et des juges qui jugent la conduite de la femme d’aprés un point
de vue masculin. (Ibsen, 2010 : 18)

Aceite-se como indiscutivel que esta situacdo se mantém a época de Irene Lisboa
e que muito haveria ainda a dizer a esse respeito, se se considerasse a sociedade
portuguesa do século XXI. Em 1957, entrevistada pelo jornal A Planicie, a escritora é
inequivoca quanto a consciéncia que tem destas questdes, reconhecendo o discurso
hegemonico do masculino, a dificil condicdo da mulher escritora e, a0 mesmo tempo, a
sua responsabilidade no processo de mudanca da mentalidade; a transcricdo é longa, mas
esclarecedora:

Sim, a mulher escritora desvendara a mulher. Insistindo em revelar-se, em
tornar-se tema de si propria, esclarecer-se-a. O mito feminino caird. A alma e a
vida da mulher, esclarecidas, possivelmente influirdlo de modo novo na
sociedade humana. (...) Se todas aquelas que iniciam 0s seus passos na vida
literdria pensassem nisso... Nisso e na posi¢cdo da mulher na época moderna.
Nesta época essencialmente masculina, em que tudo gira em torno do homem,
em que o universo espiritual da mulher, e ela propria, parecem eclipsar-se a
favor de uma identificagio com o masculino. E certo que as circunstancias a
isso obrigam. Mas parece-me urgente que a mulher reclame o direito de ser
mulher. Antes que o desequilibrio se agrave. (1957: 9)

3 A revista presenca dedica a Ibsen o seu décimo primeiro nimero, de 31 de Marco de 1928,
homenageando o dramaturgo noruegués por altura do centenario do seu nascimento. Em 1916, Casa de
Bonecas tinha sido traduzida (por Emilia de Aradjo Pereira) na Editora Guimardes; nos anos 30-40
circulava em Franca uma conceituada traducdo de Maurice Prozor que certamente tera sido lida por alguns
portugueses.
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Aceitando também que “a identidade de género é construida no discurso e pelo
discurso” (Vale de Almeida, 2014: 144) e partindo da leitura de uma das obras
fundadoras da teoria queer®®, publicada em 1990 — Gender Trouble, de Judith Butler —, é
possivel interrogar agora a definicdo e a construcdo dessa identidade. Adiante-se, como
hipotese de trabalho, que tal representacdo terd tido incontornéveis implicagdes na forma
como se leu e compreendeu (ou, pelo contrario, ndo compreendeu) a escrita, e
particularmente a escrita poética, de Irene Lisboa.

Em Gender Trouble, Butler comeca por questionar o pressuposto da existéncia de
uma categoria, mais ou menos essencial, denominada “mulher”. Ainda que justificada
pela necessidade de uma identidade que pudesse ser reivindicada para promover a sua
emancipacao, tal categoria tornara-se parte da estrutura de opressao que visaria combater.
Como Butler sublinha, é fundamental ter consciéncia deste facto: “the category of
‘women’, the subject of feminism, is produced and restrained by the very structures of
power through which emancipation is sought” (1999: 5). Daqui decorre uma outra
questdo: o género depende de um contexto cultural concreto e ndo pode ser separado de
outras categorias que com ele interagem, moldando-o e formatando-o. Assim, as
percepcdes de classe, raca, etnia, entre outras, interferem na definicdo de uma possivel
identidade do sujeito “mulher”.

Entdo, se 0 género é criacdo cultural — “gender is the cultural meanings that the
sexed body assumes” (idem, 10) —, ndo sendo o resultado da atribuicdo de um “sexo
bioldgico”, também nao serd, aparentemente, fixo, antes permitira variadas interpretagdes
(no sentido mais performativo do termo) do sexo?. Desde logo, o binarismo (existem
apenas dois géneros?) e, se 0 género é absolutamente independente do sexo, “man and
masculine might just as easily signify a female body as a male one, and woman and
feminine a male body as easily as a female one” (id. ibid., italico do texto). Parece
legitimo interrogar tal construcao: por que leis se rege, como e em que lugar(es) acontece,

de onde deriva?

3 Entende-se aqui “teoria queer” como uma area especifica da teoria critica contemporinea que,
genericamente, se poderd definir como um conjunto de reflexdes e estudos que desafiam a suposta
naturalidade das definicbes de sexo, género e sexualidade, sem perder de vista as interligagdes entre tais
conceitos e situando as suas definicdes nos contextos histéricos e politicos correspondentes. De salientar
que a teoria queer se revela de extrema importincia para as questdes de linguagem, pela “chamada de
atencdo para a interligagdo entre o afectivo e o tedrico, o sexual e o simbdlico” (Amaral e Macedo, 2005:
186).

40 «“And what is ‘sex’, anyway? Is it natural, anatomical, chromosomal, or hormonal, and how is a feminist
critic to assess the scientific discourses which purport to establish such ‘facts’ for us?”, interroga Butler
(1999: 10).

37



N&o se pode, porém, perder de vista que a universalidade da categoria “mulher” ¢
uma falsa premissa, por ser normativa e esbater ou mesmo excluir as marcas de pertenca
a uma classe ou a um grupo étnico socialmente privilegiados. Como salienta Butler: “the
insistence upon the coherence and unity of the category of women has effectively refused
the multiplicity of cultural, social, and political intersections in which the concrete array
of ‘women’ are constructed” (1999: 20). Também ndo se avanga Se, para resolver
perplexidades criando abstraccOes, se considerar “mulher” uma categoria teoricamente
vaga, a ser completada com os tragos “etnia”, “idade”, “classe social”, “sexualidade”, etc.
Encontrar uma definicdo, tracando-lhe fronteiras e limites, conclui-se, ndo é de todo
tarefa facil.

No entanto, e apesar de tudo o que ficou dito, ndo parece ser necessaria uma
definicdo normativa do conceito para tornar possivel uma reflexdo sobre praticas e
identidades, desde que estas limitagcdes sejam tidas em conta ao pensar a producdo do
género num contexto particular como o que se propde aqui analisar. Sera suficiente
considerar a inteligibilidade do género, para ndo por em causa a leitura de Irene Lisboa
enquanto mulher, como se verifica: “ ‘Intelligible’ genders are those which is some sense
institute and maintain relations of coherence and continuity among sex, gender, sexual
practice, and desire.” (Butler, 1999: 23)

Estas referéncias desejam-se suficientes para que se entenda a necessidade de
constantemente se problematizarem nocdes aparentemente estaveis mas, a0 mesmo
tempo, ndo deixar que as legitimas ddvidas impecam a constru¢cdo de um quadro
conceptual permitindo uma abordagem analitica dos textos; ainda que se deva sublinhar o
instavel equilibrio que afecta toda e qualquer producao de conhecimento.

Quanto ao que se entende por “discurso”, de acordo com o Dicionario de
Narratologia, o termo “pode designar um conjunto de enunciados que manifestam certas
propriedades verbais cuja descrigcdo se pode efectuar no quadro de uma analise estilistico-
-funcional” (Reis e Lopes, 2007: 104). Acrescentando que “discurso ¢ sinonimo de
processo, englobando todas as organizagGes sintagmaticas que manifestam e actualizam
qualquer sistema de sinais” (idem: 105). Afigura-se como suficiente para 0 que se
pretende aqui trabalhar, isto é, para observar as relacOes estabelecidas entre o sujeito que
escreve e se escreve e a temporalidade que procura representar, através da andlise de
poemas que tematizam algumas das questdes consideradas fundamentais para essa

representacdo no seu discurso.
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Pretende-se que este breve excurso por alguns conceitos tenha fundamentado a
sugestdo de que na poesia de Irene Lisboa a categoria de género (feminino, “mulher”)
surge também, de alguma forma, estilhacada, na medida em que o sujeito representado (e
auto-identificado como “mulher”) dela se vai aproximando e/ou afastando pela
enunciagdo das suas performances. E que, frequentemente, é produzido um discurso em
manifesto desacordo com aquilo que seria de esperar, tendo em conta o que ficou dito
acerca do papel a desempenhar pela mulher (e pela escritora) no contexto sociopolitico
em que lIrene vive e escreve. Esse afastamento da representacdo de um modelo
concordante com as normas impostas pela ideologia e pelo imaginario do Estado Novo
devera ser tido em conta na compreensdao das dificuldades que a poesia ireniana
apresentou aos leitores da sua época®.

Atente-se, a titulo de exemplo, no poema “Nova, nova, nova, nova!”, de Outono
Havias de Vir (1937):

Né&o era a minha alma que eu queria ter.

Esta alma ja feita, com seu toque de sofrimento

e de resignacédo, sem pureza nem afoiteza.

Queria ter uma alma nova.

Decidida, capaz de tudo ousar.

Nunca esta que tanto conhego, compassiva, tortu-
rada, de trazer por casa.

A alma que eu queria e devia ter...

Era uma alma asselvajada, impoluta, nova, nova,
nova, noval!

(Lisboa, 1991: 296)

O sujeito poético parte de uma assercao, expressa através de uma frase negativa, o
que aponta, desde logo, para o estado de tristeza ou desapontamento: o eu Vé-se
confrontado com uma interioridade que ndo desejaria possuir. Segue-se uma
amplificacdo, explicitando as caracteristicas da “alma”, pela enumeracdo (uma das
modalidades da descricdo) das suas qualidades: “ja feita”, “de sofrimento”, “de
resignacdo”, “sem pureza”, “[sem] afoiteza” (vv. 2-3), que sera continuada nos versos 6 e
7 (“compassiva”, “torturada”, “de trazer por casa”). Os tracos almejados sao apresentadas
por contraste: nos versos 4 e 5, “nova” (que ainda ndo se encontra “feita” e que, por isso,
tera “pureza” em vez de “sofrimento”), “decidida”, “capaz de tudo ousar” (e, assim,
isenta de “resignagdo” e plena de “afoiteza”); nos versos 9 e 10, “asselvajada” (por

antitese a “compassiva”), “impoluta” (pois ainda ndo se encontra “torturada”, maltratada

4L A respeito tais dificuldades e sobre as suas motivacdes, de acordo com os criticos da época, veja-se
também Mor&o, 1989: 39-42.

39



de tal forma que o seu autoconceito se revela muito negativo, metaforicamente, “de trazer
por casa”).

O poema termina com a repeticdo enfatica do adjectivo que sintetiza o desejo do
sujeito poético — ser “nova, nova,/ nova, nova!”. Nos trés Gltimos versos, a pontuacéo
assinala expressivamente o contraste entre a suspensdo do discurso, pelo uso de
reticéncias, no verso 8 — como se o sujeito reflectisse sobre a definicdo da “alma” que,
ndo s6 “queria”, como lhe pertenceria por direito proprio (“devia ter’”), mas que ndo pbéde
alcancar. Esta ideia é sublinhada nos versos 9 e 10 pelos verbos principais — conjugados
no pretérito imperfeito do indicativo —, e pela exclamagio, definindo a certeza da “alma”
do sujeito relativamente ao que “era” (novamente no pretérito imperfeito, a revelar
impossibilidade e impoténcia).

Observando o vocabulario escolhido, ndo é dificil associar certas palavras com
uma conotacdo negativa (sobretudo “sofrimento” e “resignagdo”, geradores de uma
atitude “compassiva”) ao discurso oficial que se apresentou anteriormente e perceber a
irreveréncia e a ruptura com normas e imposi¢des que a defini¢do da “alma nova”
representa.

Em Irene Lisboa, a escrita € frequentemente encarada como uma forma de
autognose, através de uma auto-contemplacdo e de uma auto-analise conscientes: “Eu
escrevo porque busco mas ndo encontro. Busco a ilusdo, recolho-me a contemplacao
introvertida, ndo ao labor interessado, com regra. Contemplo-me como se olhasse agua,
agua fugidia, que nada guarda” (Lisboa, 1999: 98). Como consciente é a necessidade de
registar o tempo que passa, a “agua fugidia, que nada guarda” a ndo ser que se fixem as
suas marcas, isto €, que as imagens que o sujeito observa sejam, de alguma forma,
inscritas. E parecem ecoar aqui os versos de Camilo Pessanha “Imagens que passais pela
retina/ Dos meus olhos, porque ndo vos fixais?” (Pessanha, 1995: 102), a lembrar que s
aquilo que for representado, e por isso fixado por intermédio de um discurso, podera ser
objecto de posterior observacéo.

Esta consciéncia da contemplagdo de si ¢ também consciéncia de que a “agua
fugidia”, metafora do sujeito que se contempla, Se apresenta com tal propriedade (de néo-
permanéncia) pela sua inscricio no tempo presente*?. Ora, ja Santo Agostinho

considerava que ““se 0S tempos permanecessem, nao seriam tempos” (2004: 299). Entao,

42 Cabe, novamente, referir o autor da Clepsydra, “uma tio aguda poesia” (Lisboa, 1998: 116), pela
recorréncia das imagens aquaticas: “Aguas do rio/ Fugindo sob o meu olhar cangado” (vv. 5-6) , “ Ficae,
cabelos d’ella, fluctuando,/ E, debaixo das aguas fugidias,/ Os seus olhos abetos e scismando...” (vv.9-11;
Pessanha, 1995: 89).

40



se 0s tempos, tal como a agua, ndo permanecem, COMO permanecem as imagens que
fixdmos e que podemos contemplar? Continua o autor das Confissdes:

Ainda que se narrem, como verdadeiras, coisas passadas, 0 que se vai buscar a
memoria ndo sdo as proprias coisas que ja passaram, mas as palavras concebidas
a partir das imagens de tais coisas, que, ao passarem pelos sentidos, gravaram na
alma como que uma espécie de pegadas. (Santo Agostinho, 2004: 303)

Assim, o discurso apenas pode reproduzir aquilo que a memoria fixou como
imagens, que ali chegaram através dos sentidos e que o sujeito incorporou a parte de si
que Santo Agostinho denomina “alma” ou “espirito”. Aqui ficardo gravadas as marcas
dessas imagens (como “pegadas”), esperando um regresso ao presente, que s acontece
quando o sujeito as transforma em palavras, em discurso, recorrendo para isso a
rememoracao. Nesta linha, o tratamento da memdria na poesia ireniana seré objecto de
reflexdo quando se proceder a analise de alguns textos que explicitamente abordam a
temaética.

¢Ainda tenho uma hora minha? (Lisboa, 1991: 82), interroga-se 0 sujeito de
“outro dia”, mais um entre muitos poemas-dias que compdem o volume de 1936. Esta
interrogacdo retdrica, ao mesmo tempo reflexdo sobre a possibilidade de posse de um
momento intimo (espaco de liberdade e autodeterminacdo do sujeito) e tomada de
consciéncia da efemeridade do tempo, inicia-se com um sinal de pontuagdo pouco
habitual, o ponto de interrogacdo invertido. Este aparente reforco prosédico, comum na
lingua espanhola mas ndo na portuguesa, parece querer sublinhar a oralidade, habitual
nos textos de Irene Lisboa, e facilitar uma correcta leitura em voz alta®®. Assim, as
exclamacgdes e interrogacfes invertidas que aparecem nos poemas deste livro,
configuram, como salienta a editora do texto em 1991, “uma marca de estilo, pois ha
outros versos em que ocorre a utilizagdo canonica desses sinais de pontuagdo” (Mordo,
1991a: 15).

Atente-se ainda neste verso que da conta da possibilidade de ter uma ‘“hora
minha”, ou seja, uma porcao de tempo a que 0 emprego do verbo “ter” atribui uma marca
de posse e que 0 pronome possessivo associa ao sujeito lirico. A que universos dara

acesso esta posse de um tempo, este tempo que seja seu**? Este tempo do sujeito,

43 N&o por acaso, estes sinais de pontuacdo estdo também presentes nos 13 Contarelos, que poderiam ser
lidos em voz alta “a gente nova” (Lisboa, 1926).

4 E que se afigura, em muito, analogo ao espaco (que é também um tempo) de Um quarto que seja seu (A
Room of One’s Own, publicado em 1927) de Virginia Woolf, autora com quem Irene Lisboa tem evidentes
afinidades, por exemplo, no tratamento de temas aparentemente insignificantes, na atencdo ao pormenor e
na mestria com que introduz o monélogo interior (veja-se, a este respeito, Cunha, 1964). No entanto
desconhece-se se a autora de Solidao tera lido alguma das suas obras (cf. Moréo 1989: 224).
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propicio a uma viagem introspectiva, dard acesso ao seu mundo interior, espago
privilegiado de andlise e intima leitura da realidade tanto exterior como interior. O que
conduz esta reflexdo a uma nova problematica: como definir o “mundo interior”’, como
aceder a ele e como representa-lo através da escrita poética?

A metéfora que consubstancia a expressdo “mundo interior” foi objecto de uma
ampla reflexdo do critico e ensaista Oscar Lopes*®, que questionou a oposi¢do interior/
exterior, generalizada e habitualmente aceite com alguma naturalidade. Observando a
etimologia conclui-se que tem havido uma especializacdo dos termos significando
“interno” e “intimo” no significado metaforico: “intimo, que originariamente significa
muito de dentro ou o mais de dentro, hoje quase s6 se usa em portugués num sentido
psicolégico ou afim” (Lopes, 1970: 43, italico do texto). Qualquer que seja a perspectiva
adoptada, desde o idealismo ao materialismo dialéctico, encontra-se um individuo,
tendente a unidade e, por isso, desejando assimilar o conhecimento, e um processo que
permite aceder a esse conhecimento, fundado na dualidade interior/ exterior, esséncia/
aparéncia. O que justifica a identificacdo espacial (dentro/ fora), com a percepcdo —
psiquica — do sujeito, representando também a dificuldade em estabelecer limites ou
fronteiras entre o psiquico e o ndo-psiquico, entre o subjectivo e o objectivo.

A distincéo entre o tempo como forma a priori dos fendmenos do sentido interno,
i.e. “de n6s mesmos e do nosso estado interno” e o espagco como forma a priori do
sentido externo (“condi¢do subjectiva da sensibilidade sem a qual ndo seria para mim
possivel a intuigdo externa”), elaborada por Kant, tem importancia fulcral para a histéria
da metafora do interior como lugar do psiquico e do subjectivo cognitivo (1970: 52). A
conclusdo de Oscar Lopes revelar-se-a particularmente fecunda para a leitura do texto
ireniano, pois é o tempo, ou, acrescente-se, sd0 0s tempos, que permitirdo a expressao
inteligivel do universo individual, que se definiu por aproximacdo a alteridade, quer
dizer, a uma consciéncia do exterior (em que se inclui a memdria individual e colectiva,
as fabulas e os mitos, etc.). E isto torna possivel a representacdo do mundo interior
tornado acessivel ao seu criador, como se explicita:

O verdadeiro mundo interior € um certo ser juntamente, e um certo e

criador Mitsein [conceito heideggeriano], tanto assim que a poesia, a arte, trazem-
-nos a presenca, a tona da consciéncia individual, dores, agonias, torturas que se

4 Lopes, 1970: 39-75. Este ensaio consiste na releitura critica de um ecléctico conjunto de fontes
filosoficas (Bergson, Heidegger, Marx, Kant, entre outros), que enforma o conceito de “mundo interior”
desenvolvido pelo critico.
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tinham sumido, e de que até o nome se perdera, de que até se tinham perdido as
razdes, as coordenadas espécio-temporais da sua primeira experiéncia.
(Lopes, 1970: 74-75)

Releia-se 0 poema “outro dia”, cujo incipt é “;Ainda tenho uma hora minha?”
(UDOD, Lisboa, 1991: 82-85) a que atras se fez referéncia, para tentar compreender
alguns destes mecanismos. Conforme ficou dito, 0 poema inicia-se com uma notagdo de
tempo, sob a forma de interrogacéo retdrica, que configura a partilha de um facto com o
leitor: o sujeito tem uma hora sua; o emprego do determinante possessivo apresenta a
apropriacdo que vai ser feita daquele segmento temporal delimitado: “uma hora”. Esta,
assim, feita a sua inscri¢cdo no tempo que regista como seu — uma hora que lhe pertence e
que afirma como evidéncia subjectiva: ‘“Parece-me que sim” (itadlico meu). Logo, é
instituida uma pausa a partir de dentro e € o sujeito que a institui. Tal como acontece num
diario considerado tradicional, ha notacdo das actividades do dia: a breve enumeragio
(“Cosi um par de meias/ a Sebastiana esfrega...”) é recolhida no verso 5 que faz a sintese,
caracterizando o dia “banal, calmo”, rotineiro, como mostra a dupla adjectivacdo, de
valor restritivo. Os cinco primeiros versos constituem um fragmento, de notacdo
diaristica, a que se segue uma curta pausa.

Essa reflexdo inicial sobre a possibilidade de dispor de uma certa quantidade de
tempo, seguida da descricdo de actividades domésticas (percebidas como realizadas no
interior da casa), que confere ao “dia” uma feicdo de normalidade, de continuidade
relativamente ao habitual dos “dias”, ¢ interrompida por uma interferéncia do exterior. A
voz do cauteleiro é captada pelo sentido da audicdo e transcrita para este diario — “jE o
9.418!/ canta um cauteleiro”.

Nova paragem, marcada pelo ponto final, sequida de um regresso ao interior do
eu, que volta ao topico inicial do texto e a descricdo, agora ndo apenas da actividade
manual (exterior) que a ocupa mas também da actividade mental (interior). A conjuncéo
coordenativa aditiva (“E”) assinala a passagem, ligando-os, do exterior para o interior,
ndo s6 em termos espaciais (a rua e a casa), mas também em termos psicol6gicos
(exterioridade/ interioridade, introspeccdo). “E eu penso, ainda cosendo”, remete para a
simultaneidade da atitude mental (pensar) e da tarefa em curso (como se observa pelo
verbo no gerundio). Porém, no inicio do poema, a ac¢do do sujeito poético tinha sido
dada como concluida (“cosi”, pretérito perfeito do indicativo) e apenas a mulher-a-dias, a

Sebastiana, parecia continuar a actividade domeéstica (“esfrega”, presente do indicativo).

4 Algumas questdes relativas a escrita diaristica serdo abordadas no ponto 2.1. deste trabalho.
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O sujeito poético ocupa a mente com “pequenas coisas interessantes,/ que 1i”,
leituras das quais ndo se chegard a saber mais nada pois a sua atengdo é novamente
levada para o exterior pela repeticdo da voz e da frase do cauteleiro (estratégia retorica de
reduplicacdo) que desta vez é comentada. As palavras sdo “bonitas” e 0 discurso
suspende-se na sequéncia desta valoragdo, correspondendo a uma atitude de escuta que
leva & conclusdo légica: as palavras “descem, afastam-se” (certamente que se V&0
ouvindo mais ao longe), uma vez que “a rua também desce”. Ndo deixa de ser curioso o
estabelecimento deste paralelismo, pelo uso do presente do indicativo, entre 0 som que
desce e se afasta e a prépria rua que também desce, fisicamente e no pensamento do eu,
que volta a centrar-se em si mesmo. Como se de um jogo se tratasse, 0 sujeito move-se
entre fora e dentro, literal e simbolicamente.

Apds nova e mais longa pausa, regressa-se ao universo interior do eu e a
problematica inicial: o confronto entre a sua vontade e a inexorabilidade do tempo. A
assercdo “[qJuero escrever depressa” ¢é justaposto 0 motivo da pressa, sem uso de
conjuncdo que medeie a relacdo entre os dois termos — numa estrutura paratactica,
habitual em Irene Lisboa —, e que remete, justamente, para a aparente simplicidade, a
fragmentacdo e o desagregar do discurso: “ndo me sobeja o tempo”. A justificacdo da
pressa introduz uma nota irénica, dada pelo uso da litote (recurso retérico também
frequente na poesia ireniana), a promover um distanciamento que desdramatize essa
escassez temporal, consciéncia da velocidade a que o tempo passa e se esgota. Segue-se
uma incursdo no tempo, talvez para ndo o desperdicar, com recurso a memoria
restrospectiva.

A partir do advérbio de tempo, “ontem”, rememora-se a noite anterior cujos
acontecimentos se assumem como ponto de partida para novas reflexdes no momento
presente (a actual: “hora minha”). As visitas da véspera sdo “gentis”, valor atribuido pelo
eu lirico, mas ndo séo elas 0 motivo da sua rememoracéo, a partida das visitas serve de
pretexto e de referéncia temporal, dado que é apds a sua partida que o sujeito,
encontrando um momento de acalmia, regressa a si, a sua interioridade. Descreve, no
pretérito perfeito, as duas fases do seu movimento: “encostei-me” e “olhei”. O acto de
encostar da conta ndo s6 da paragem como da procura de um ponto de apoio, porém,
neste caso, “encostei-me a uma vidraga”. A janela, com 0 Seu vidro que separa e isola do
exterior, permitindo a0 mesmo tempo 0 acesso a esse espaco pela sua transparéncia, é
também um elemento recorrente na obra de Irene Lisboa. A “vidraga” permite um acesso

privilegiado ao exterior, deixa que este seja visto sem que seja necessario expor-se a ele.
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Se, por um lado, hd uma mediacdo do contacto, por outro lado ha um acesso ao exterior
de forma protegida, sem que seja necessario deixar o espago interior e protector da casa.
Neste momento do poema em analise serd o olhar a servir de ponte, a levar 0 eu do
interior para o exterior; depois da audicdo, é esse 0 sentido que liga o exterior ao sujeito.
E a visdo detém-se num elemento particular da paisagem exterior: a lua.

Antes de observar o motivo da lua, examine-se 0 que desencadeia no sujeito
poético esta atitude contemplativa. Em primeiro lugar, um regresso ao topico
anteriormente enunciado, as visitas (“Pensava ainda nelas/ mas desejava...”). O desejo é
explicitado segundo os preceitos retoricos da amplificatio e da corretio, pois trés verbos
infinitivos completam o sentido do verbo volitivo, em busca da melhor forma: “serenar”,
ou melhor, “recolher-me”, ou melhor ainda, “voltar a mim...”.

Apds uma breve pausa reflexiva, assinalada pelas reticéncias, retoma-se a questédo
— olhar a lua — para descrever 0o que a visdo recolheu e agora se organiza
cronologicamente. Usam-se estruturadores do discurso para o organizar (“primeiro”,
“depois™) e dar conta da duracdo, de um tempo relativamente longo em que o sujeito
contempla a lua. Os adjectivos de valor restritivo apontam para a objectividade possivel
(@ lua “amarela” e “esbranqui¢ada™), através de notacBes de cor, impressionistas no
sentido préprio do termo.

Os proximos trés adjectivos da enumeracao levantam mais problemas — apesar da
posicao pos-nominal, parecem transferir o sentir interior do sujeito para o objecto exterior
da contemplacdo, num mecanismo préximo da hipéalage, que vai fazer dele um duplo do
eu; “abandonada,/ descaida e s6”, descri¢cdo profundamente subjectiva, aparece reforcada
pela personificacdo da lua (“com aquele ar de naufragada/ que quase sempre tem”) ¢ pela
comparagao subsequente. Em “Parecia-me uma cabeca de banda,/ tristonha”, quem esta,
afinal, “tristonha” — a lua? a cabeca? ou o sujeito que escreve?

Generaliza-se, de seguida, acerca da lua cheia e dos seus efeitos, insistindo na
prosopopeia e na amplificacdo, (“arreda de si as estrelas/ “afoga-se em luz/ e arrebata-nos
do mundo/ melancolicamente...”). O plenilinio elimina “as estrelas” e transporta o sujeito
poético (“arrebata-nos do mundo”); o advérbio “melancolicamente” precisa a

temporalidade alongada e o tom da contemplagdo*’ e introduz a associacdo livre

*" Talvez porque a lua é também simbolo de passagem da vida para a morte e da morte para outra vida (cf.
Chevalier e Gheerbrant, 1982: 590).
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(“Lembrei-me da Salomé/ de Wilde”). A personagem finissecular evocada tem como
interlocutor privilegiado a lua, funcionando como um alter ego®®.

A retrospeccdo prossegue com o deitar e a “flutuante sonoléncia”, oscilando entre
a consciéncia e a inconsciéncia. Em posicdo deitada, retoma-se o topico enunciado no
inicio da segunda estrofe do poema (“Ontem, a noite”, “(...) as minhas gentis visitas”)
para, recorrendo de novo a memodria, o desenvolver, descrever, amplificar por
acumulacdo de elementos e, passando do geral para o particular, caracterizar uma das
visitas. Esta longa estrofe aproxima-se do mondlogo interior, procedendo ao retrato de
“Belena”.

A descrigdo desta rapariga principia com o adjectivo “interessante” (pré-
-nominal, valorativo) e 0s versos antitéticos que revelam como a passagem do tempo
pode afectar a percepc¢do: “ontem achei-a feia./ No verdo tinha-a achado bonita”. Em
seguida amplifica-se a valoracdo, descrevendo e enumerando dois tracos de Belena: o
nariz grande e a testa enrugada, a justificar a fealdade atribuida. No entanto, a adversativa
no verso seguinte mostra uma oposicdo entre a descricao exterior do rosto de Belena e a
referéncia a qualidades que se ligam a sua interioridade, analisada pelo sujeito poético.
Traca-se agora o retrato psicolégico de Belena — pormenorizando, enumerando e
recorrendo, mais uma vez, a amplificatio. Ela tem “graga”, “senso” (“em tudo o que
diz!”); possui também “franqueza/ e verdade,/ serenidade, tacto...”. Esta descricéo,
narrando a vida de Belena e as suas “confissdes” ao eu que as recorda, continua até ao
momento em que a atengdo se desloca: “E, no meio da conversa, lamentava-me”. O
sujeito poético relembra a resposta que deu a Belena (“Eu ouvia-a / e s6 Ihe respondia:/
sdo temporadas!”) mas no seu interior (“de mim para mim”), apreciando a atencdo e
compaixao da sua interlocutora.

A posteriori 0 sujeito dramatiza, encena, um final diferente para a conversa
ocorrida no dia anterior. O que ndo foi dito a Belena é agora confidenciado ao diario e o
monologo interior € um hipotético didlogo em que o eu se (re)cria para melhor se
observar. A forma de apresentacdo dos tOpicos segue processos habituais na escrita

ireniana: “novidades” (acerca das quais nada mais € dito), as “flores” — elemento vegetal

4 A propdsito desta personagem de Wilde, veja-se Mordo, 2001: 18-19 e 46-47. A peca Salomé foi
representada no Teatro Nacional D. Maria Il, em Lisboa, em 1931/32. Em 1920 a Editora Aillaud e
Bertrand publicara-a, com tradugdo de Ant6nio Alves.
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recorrente em Irene Lisboa*® —, dando origem a uma digressao sobre as flores da véspera
e, por fim, a propria fala de Belena, referida pela segunda vez, atribuindo ao verbo o
poder de instituir uma relacdo afectiva. Dessas palavras decorre a conclusdo do poema: o
que foi dito e que a memdria registou conserva a singularidade de Belena que, no
presente, ndo sO é definida pela tripla adjectivacdo enumerativa e acumulativa
(“simpatica”, “afavel” e “interessante”), como é superlativada, destacando-se entre “todas
as raparigas”, gracas ao percurso apreciativo do eu, instaurador de um vinculo a
personagem.

Esta andlise pretendeu esclarecer alguns dos processos centrais na representacao
do mundo interior na poética ireniana; outros exemplos, no decurso do trabalho,
desenvolverao, consolidando-0s, 0s topicos aqui expostos.

As linhas sumariamente apontadas dardo forma ao itinerario de leitura da poesia
de Irene Lisboa seguido nesta dissertagcdo, pesquisando os modos de representagdo do
universo interior e do tempo pessoal de um sujeito que se procura, COMo se em viagem
gnostica e auto-reflexiva, intentando alcancar formas de permanéncia e, simultaneamente,
de consciéncia e aceitacdo do seu inevitavel caracter transitorio. Observar-se-ao as
estratégias discursivas adoptadas quer na representacdo desse sujeito poético e da sua
mundividéncia, quer na representacdo da temporalidade (e seus limites) que o envolve e
define. Desejando confirmar a licio de Oscar Lopes: “Nada na vida é esteticamente
neutro, porque nada é efectivamente neutro” (Lopes, 1970: 28-29) .

Os volumes de 1936 e 1937 serdo considerados ndo apenas engquanto conjuntos de
textos particulares, independentes e especificos, mas também como estabelecendo entre si
relagbes de semelhanca e continuidade. Conforme tem sido referido®, trata-se de pecas
de um universo maior, o de uma Obra, de que sdo parte integrante e da qual ndo devem

ser isolados, sob pena de muito se perder dos seus sentidos.

4 Simbolo do principio passivo associado ao feminino, as flores representam as virtudes da alma e a
perfeicdo espiritual, podendo também ser vistas como remissdo para o Eden primordial. Ao mesmo tempo,
recordam a instabilidade e o caracter fugidio da beleza, sendo um dos icones da vanitas (cf. Chevalier e
Gheerbrant, 1982: 447-448).

5% Cf. Mordo, 1991a: 8-9.
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2.1 Tal qual como quem passa as contas de um rosdrio... ° O registo
diaristico. O sujeito e o tempo da escrita.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Estio, viajo até a minha
janela para ver uma nesguita de Tejo que esta no fim da rua, e me
enganar com uns verdes de arvores que ali vegetam a sua laboriosa
infancia nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca escrevi estas minhas
viagens nem as suas impressdes: pois tinham muito que ver! (...) e
protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se ha-
-de fazer crénica.
Almeida Garrett (2010: 89-90)

O termo Modernismo — designacdo adoptada por comodidade, ressalvando-se a
pluralidade do fenémeno® — define as experiéncias estético-literarias das primeiras
quatro décadas do século XX, pelo menos atendo-nos ao caso portugués. Caracterizam-
-se estas correntes, de forma genérica, por uma manifesta descontinuidade relativamente
aos canones, a tudo o que é percepcionado como antigo, valorizando-se a novidade e o
estranho, e por uma subtil continuidade, inscrevendo-se (mesmo que de forma
aparentemente ténue ou pouco valorizada) na tradicao literaria nacional®3,

O Modernismo portugués é um assunto masculino. Descontem-se 0s breves jogos
de heteronimia feminina de Fernando Pessoa e Armando Cortes-Rodrigues, as
identificacdes, fantasticas e frequentemente fantasmagoéricas, com “o outro género”, de
Mario de S&-Carneiro e o “gueto para as mulheres poetas”, rotuladas de “poetisas do
amor”, para onde sdo empurradas as autoras dos anos 20 (cf. Alonso, 2008: 244).

Haverd, entdo, forma de contornar a invisibilidade e a marginalizacdo a que,
historicamente, estdo sujeitas as mulheres em geral e as poetisas® em particular? No
alvor da modernidade portuguesa apenas trés mulheres sdo reconhecidas como
suficientemente excepcionais para escapar ao condicionamento ideolégico da sociedade
patriarcal que atras se delineou: Florbela Espanca, Judith Teixeira e Irene Lisboa®. E,

destas, apenas a primeira parece reunir as condi¢Oes que lhe asseguram a legibilidade e

51 Lishoa, 1991: 72 (Um dia e outro dia...).

52 A este respeito ver, por exemplo, Silvestre, 2008; a introdugéo do volume organizado por Dix e Pizarro,
2011; ou Judice, 2013b: 8-10.

53 Cf. Mordo, 2011e.

54 Prefere-se o vocabulo “poetisa” ao actualmente aceite e generalizado “poeta” para designar a mulher que
escreve poesia, por se entender que a segunda designagdo torna invisivel a histéria de preconceito,
desigualdade e marginalizacdo que pesou sobre as mulheres escritoras. Pretende-se afirmar uma posi¢do
critica quanto ao comum juizo de valor que hierarquiza as “poetisas”, de menor qualidade, e as “poetas”
que, pelo seu génio, adquirem a excepcionalidade que as equipara aos homens (e que, por esta via, se
reconhecem como a medida e o canone).

%5 O verbete de Claudia Pazos Alonso no Dicionario de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués é
incisivo a este respeito: “Os trés grandes vultos femininos do modernismo portugué€s sdo sem sombra de
duvida Florbela Espanca, Judith Teixeira e, mais tardiamente, Irene Lisboa” (2008: 244).

48



subsequente aceitagdo, depois de ultrapassada a resisténcia provocada sobretudo pelos
escandalos biograficos: apesar do seu desdobramento em “tentativas de obsidiantes (des-)
construgdes da identidade” e do contetido ‘“‘subversivo” de alguns dos seus versos
(Alonso, 2008: 244), Espanca ndo pde em causa nem a identidade de género nem as
relagOes afectivo-sexuais normativas entre homem e mulher®®.

O mesmo ndo se podera dizer da decadentista e vanguardista Judith Teixeira, que
exibe de forma ainda mais ousada a sexualidade feminina e o imaginario lésbico em
varios dos seus poemas, desafiando, explicitamente, as normas sexuais da época.

Quanto a Irene Lisboa, a sua proposta, que inova de uma forma mais profunda, é
demolidora em relacdo ao poder simbdlico masculino e, por isso, mais dificil de
compreender e assimilar. Apesar de ndo se poder falar de um feminismo de escola nos
escritos de Irene, Graca Abranches ndo deixa de a referir, ao lado de Florbela Espanca, no
seu verbete acerca do Feminismo em Portugal: “Esta consciéncia feminista no campo
literario terd sobretudo uma traducdo tematica, e ocasionalmente ‘formal’ (casos do
modernismo marginal de Florbela Espanca e Irene Lisboa)” (1997: 502).

Ainda segundo Alonso, que assinala a proximidade entre Pessoa-Soares do Livro
do Desassossego e Irene Lisboa de Solidao, tal concepgdo poética vai muito mais longe:

A poesia de Lisboa (...) inaugura uma nova fase da escrita feminina na
transicdo para o Segundo Modernismo, pela forma inédita como pde em causa
as conturbadas relagdes entre o conceito de génio e as suas complexas
ramificacOes a nivel de género literario e género sexual. (Alonso, 2008: 246)

Note-se que o caracter inovador da poesia ireniana ndo se limita ao por em causa
de uma tradicdo lirica dita feminina; os seus poemas revelam novos procedimentos no
modo de encarar o trabalho de escrita, tanto em termos formais, como conceptuais, que
serdo rapidamente reconhecidos e apreciados pelos seus pares do género masculino. Ao
contrario de grande parte das suas contemporaneas, Irene Lisboa partilha das
preocupacOes artisticas que ocupam o0s poetas da modernidade e disso da conta a
“mulher” que se apresenta como sujeito da sua poesia.

Leia-se, a este respeito, 0 poema “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 181-183),
que se inicia com o verso “Leio o que tenho escrito”. Trata-se de uma arte poética —
sendo um dos muitos textos que Irene dedica a reflexdo sobre a estética e a escrita — em

que o sujeito lirico discorre acerca do valor das palavras, da génese e da funcéo do texto e

% Irene Lisboa é sensivel ao artificialismo de muita da poesia de Florbela Espanca e as profundas
diferengas entre ambas, como se depreende desta apreciacdo: “Esta mulher ¢ realmente uma parnasiana,
lasciva e medida. E uma delicada trabalhadora do verso e uma sensualista. A sua dor € radiosa, iluminada,
coerente e elegante” (Lisboa, 1992: 17).
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da relacdo entre arte e vida. O trabalho poético como técnica rigorosa e experimental,
opondo-se & nogdo romantica da inspiracdo lirica estd patente, por exemplo, no seguinte
passo do poema:

Em cada palavra pego
como se ela fosse material...
Solto-a das outras,

ensaio-a,

olho-a...

(.

Distingo-as,
separo-as,
arrumo-as,
limpo-as...
(Lisboa, 1991: 181-182)

Mais adiante, reflecte-se acerca da relacdo entre a arte e a realidade vivida, para
concluir que estas se inter-relacionam — “(...) a minha estética/ (e a dos outros?)/ é a
consequéncia,/ o real reflexo/ da minha acanhada vida.” (idem: 182); por isso, uma tera
necessariamente a dimensdo da outra: se a vida é “acanhada”, a estética sera “de
retalhos,/ de insignificancias...” (id., ibid.). Entre a generalizacdo (a estética “dos outros”)
e a particularizagdo (“‘a minha estética”), o sujeito interroga sobretudo a sua situagdo face
a escrita, a sua “arte”, diminuindo-a, por diminuta ser também a sua vida: “patetinha,/
pobrezinha...” (id., ibid.). Assinale-se também o problematizar da relacdo entre a
actividade intelectual de producdo artistica e as vivéncias e/ ou sentimentos que lhe
servem de matéria-prima, a fazer pensar em alguns textos de Fernando Pessoa
ortonimo®. O sujeito justifica a pobreza da sua estética com as suas caréncias
existenciais:

jArte de quem nao vive,
de quem pouco sente!
de quem ndo sabe o0 que sente...
(Lisboa, 1991: 182)

A Ultima estrofe do poema questiona 0 amor as palavras, representacdo da vida
que parece apresentar-se como um substituto para a propria vida:

¢Amarei eu, realmente,
as palavras?
Se assim é...

5" Nomeadamente o poema “Tenho tanto sentimento”, nos seus versos finais: “ E vivemos de maneira/ Que
a vida que a gente tem / E a que tem de pensar” (Pessoa, 2008 [1942: 179]). Estes versos séo citados por
Irene em Apontamentos (1943), comentando as suas leituras, antigas e recentes, do poeta (cf. Lisboa, 1998:
111-115).
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Misérial
Amar palavras!
Sinais! Palavras!
(Lisboa, 1991: 182-183)

E se este amor pelas palavras se apresenta como consolo e matéria de lamentacao, ndo o
sera certamente para quem I|é. Pois que permite 0 acesso a um universo singular,
generosamente tornado presente, para que possa ser Vvisto e ouvido: “Irene Lisboa fez seu
esse mundo de escassez, entrou por ele dentro delicadamente, a escuta dos gritos e dos
rumores” (Mordo, 1997b: 14).

Por outro lado, Irene Lisboa empenha-se em cumprir o designio enunciado por
Almeida Garrett nas suas Viagens na Minha Terra (1846), fazendo crdnica de quanto vé e
ouve, de quanto pensa e sente, servindo-se das “viagens” que faz a partir da sua casa, da
sua janela, da sua rua, da sua cidade, ou de si mesma, e assumindo-se, assim, herdeira dos
grandes narradores digressivos do século XIX, de algum romantismo e da tradicdo
confessional portuguesa®®.

O volume de 1936, Um dia e Outro dia..., apresenta-se como o “Diario de uma
mulher”, designacdo genologica reiterada no final do poema introdutério (“¢,Como podera
um diario/ deixar de ser monétono,/ corrente/ e vulgar?”, Lisboa, 1991: 37) e repetida ao
longo da obra®, e inclui poemas, na sua maioria, relativamente longos, ocupando quatro,
seis e mesmo dez paginas. Estes poemas constituem breves narrativas em que 0 sujeito
deriva de um para outro assunto, por associacdo livre, nem sempre muito evidente,
representando-se um mondlogo interior, de acordo com a técnica do stream of
consciousness®.

J& o livro subsequente, Outono havias de vir, ndo reclamando para si,
explicitamente, o uso do registo diaristico e sendo constituido por poemas mais curtos,
mantém, apesar disso, a “notagdo curta, fragmentaria e intimista, que é prépria do canone
desse tipo de narrativa [diario]” (Morao,1991a: 10). A mesma autora sublinha ainda que o
género diario é “trabalhado e desmontado” (id., ibid.), pois os dias ndo sdo realmente
datados, a sua sucessdo € simulada e, conforme ja foi referido neste trabalho, permite que
seja o leitor a (re)criar uma cronologia. Assim, se da, em simultdneo, uma ideia de
decurso ou progressdo temporal, e de repeticdo, monotonia, igualdade dos dias. Como

bem nota a ensaista:

%8 Topicos desde logo assinalados por Paula Mordo (1989:16-17).

% Nomeadamente: “a ltima pagina/ do meu dirio de um més,/ de um més e semanas” (Lisboa, 1991: 179)
e “Este diario estava acabado” (idem: 253).

60 Cf. por exemplo Croquette, 1997 ou Anacleto, 1999.
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O tempo é, portanto, ndo uma marca da diferenga, ndo o individuar de cada dia
concreto, vivido, mas a rasura disso; e o diario tera de ser ‘mondtono, /corrente/ e
vulgar’, porque a vida de que se fala é feita de dias assim, liquidos como
‘agua dos rios’ passando sobre as coisas e tornando-as indiferenciadas.

(Mordo, 1991a: 10-11)

Entre a ousadia inovadora e o conhecimento da tradi¢do, assiste-se a reescrita de
um género candnico: sem descartar completamente a estrutura do diario intimo, Irene
Lisboa aproxima-se do almejado “género novo e ainda inominado, construido ao longo de
toda uma obra pela negacéo do acabado (idem: 10).

Aquando da publicacdo do volume, Castelo Branco Chaves foi sensivel ao
significado da opc¢do por uma escrita de cariz diaristico pois, segundo o critico da Seara
Nova, o diario intimo “[é] 0 género menos constrangedor e mais proprio a um auto-
-enamoramento e aquele onde o escritor mais livremente pode saciar a ansia de singular
ou de raro que atormenta todo o espirito romantico” (Chaves, 1936: 237). Mesmo se
parece ndo entender que a singularidade da autora se traduz inclusive na aparente
desorganizacdo e auséncia de esfor¢o que sdo, na realidade, estratégias de representacao
de um discurso muito trabalhado®. Chaves atribui tais aspectos aquilo que classifica
como ““ a especifica sensibilidade do génio feminino” considerando que neste diario se
revela uma autora “escrava da sensagdo, apaixonada cultora da inquietacdo e do tédio”,
proxima de Katherine Mansfield por serem “temperamentos literarios muito afins” e de
Anténio Nobre pela “feminilidade®? (id., ibid.).

O poema “outro dia” (UDOU, Lisboa, 1991: 72-81), cujo primeiro verso €
“Decidi que viria escrever”, pode ser visto como paradigmatico dos processos desta
escrita. Se lido na sua globalidade, o texto revela um percurso: desde a decisdo da escrita
como atitude consciente, passando para uma reflexdo sobre essa escrita, resvalando em
seguida para digressoes relativas a vida do sujeito e ao ambiente por ele percepcionado,
para voltar a problematica da escrita, aos sentimentos por ela despertados, e terminar com
fragmentos narrativos. O Ultimo conjunto de estrofes parece constituir, na realidade, a
historia que o eu desejava contar: “desta vez/ vou falar da Sebastiana” (idem: 79). Porém,
até se deter nessa personagem, O sujeito procurou representar o movimento dos seus

pensamentos, da sua consciéncia digressiva.

61 Sendo que hoje em dia ninguém questiona, seguramente, esta constatacéo do poeta e critico Gastéo Cruz
acerca de L. Lisboa: “a construgdo de um discurso que se quer desconstruido, ou mesmo, por vezes, quase
desajeitado, cria uma das mais fortes e originais poesias do nosso século XX (Cruz, 2008: 24).

62 Aspecto a que ja se aludiu no ponto 2. deste trabalho, p. 30, a propdsito das dificuldades na leitura da
poesia ireniana.
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Regresse-se ao inicio para atentar no primeiro fragmento desta construcdo poética.
O sujeito regista 0 acto de escrita como parte de uma disciplina auto-imposta e de um
ritual. Anotando, ainda que sem grande rigor, a hora do dia (“Logo de manha”, idem: 72),
0 sujeito passa para o diario alguns dos seus pensamentos (situacdo habitual na tradi¢éo
do “diario intimo”). E descreve o seu processo de trabalho, através da metafora do “fio de
imagens” — ecoando, mais uma vez, a leitura de Camilo Pessanha — que se pega “de ponta
a ponta”, se vai “tacteando” ¢ “esbagoando” (id., ibid.). Note-se a forma como é
apresentada a tarefa, pelos processos retoricos de adicdo e acumulacdo, de forma
gradativa, culminando com uma comparagao: escrever assemelha-se ao ritual do terco,
“como quem passa as contas de um rosario...” (id., ibid.). A recitagdo engquanto se passam
“contas” por entre os dedos, presente em diversos rituais religiosos, configura uma
temporalidade ritualizada que parece aplicar-se na perfei¢do a escrita deste “diario”. O
sujeito, ocupando-se de tarefas ou pensamentos mecanicos como se cumprisse um ritual,
permite-se digressdes, ao sabor de uma consciéncia liberta do seu controlo. Este processo
funciona como um portal de acesso a niveis de consciéncia que se sobrepdem ao
pensamento imediato.

Por exemplo, na segunda estrofe, o sujeito rememora um didlogo acontecido na
véspera, para dele concluir acerca da sua atitude face a vida: “Nada me importa!”. Esta
assercao sera explicitada através de uma enumeracdo que a justifica e que, pelo emprego
de frases negativas, confere ao discurso um tom levemente irdnico: “ndo tenho (...)
sendo”, “ndo vou”, “ndo ¢€”, “ndo leio”, “ignoro” (id., ibid.).

Apos uma breve pausa, técnica habitual da escrita ireniana, como ja se verificou, a
atencdo do eu passa para 0 exterior e aproxima-se do momento presente, como se 0
tempo atmosférico estivesse em consonancia com os movimentos da consciéncia do
sujeito®:

Sol! Chuva!

Alternéncias do tempo,

eis 0 que me impressiona

e ndo posso desconhecer.
Deitada, ouvia

Agquele esquisito rumor,

mal distinto,

quase inapercebido,

da chuvinha...

parecia-me um ruido de ratos,

63 A fazer pensar em alguns poemas de Fernando Pessoa/ Alvaro de Campos, como * Chove muito, chove
excessivamente” ou “Comega a haver meia-noite ¢ a haver sossego”, relagdo que tem sido notada pela
critica (cf., por exemplo, Martinho, 2013: 61-64).
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um roer, roer...
Mas agora,
nesta hora,
gue desabamento!
(Lisboa, 1991: 73)

Refira-se ainda a recorréncia de um estado favoravel a atengdo, a deriva ao sabor
do pensamento, a reflexdo digressiva: sdo 0s momentos de pausa, de acalmia
relativamente a agitacdo que rodeia o sujeito, que frequentemente adopta a posicdo
deitada ou, menos vezes, sentada. Com o abrandar da accdo, assiste-se a uma
concentracdo nos ruidos envolventes que rapidamente propicia as associagcfes de ideias, e
como que transporta o sujeito para o seu interior. Destes movimentos da consciéncia e da
alternancia da atencdo do exterior para o interior e vice-versa, se vai dando conta na
escrita dos poemas.

As apostrofes dirigidas a chuva, transformada em interlocutor e duplo do sujeito,
prosseguem o monologo interior, ao ritmo da consciéncia digressiva: depois de constatar
a violéncia do aguaceiro o sujeito detém-se na sensacdo de prazer, reflectindo acerca da
conformidade da linguagem relativamente as realidades que descreve. As associacdes
prosseguem ao ouvir “[um] melro/ com o seu inigualavel,/ lindo assobio” (idem: 74), que
faz derivar o sujeito para os “jardins que ninguém vé” (id., ibid.) e que se constituem
como uma critica as desigualdades sociais. E dessa reflexdo se passa a pensar a “prosa
versejada” (brilhante designagdo, pelo aparente oximoro, para esta nova forma poética)
que o sujeito sente como intermindvel, dando assim conta do tempo que se estende
enquanto escreve 0 poema. O método de trabalho é posto em causa por demasiado
minucioso, reconhecendo a escolha subjectiva dos aspectos a representar e a sua
(aparente) desordem:

iEsta prosa versejada,
que tenho debaixo de méo,
ameaga eternizar-se!
Se eu continuar descrevendo
todas as impressdes
de uns momentos
de indoléncia...
Mas nao, salteio-as.
(Lisboa, 1991: 74)

As referéncias a outros elementos naturais (“jardins”, “flores”, “luz”, “vento”)
conduzem & ideia de que a propria natureza pode ser artificiosa na composicdo do seu
“quadro”, lembrando as suas representacdes artisticas no cinema ou na pintura e servindo

de pretexto a mais digressdes do eu lirico: “Em tanta coisa pensei,/ antes e depois,/ de ter
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notado as flores...”(idem: 75). Mais uma vez ao sabor da ‘“corrente de consciéncia”
aparecem recordagdes de um episddio “de dois homens” (id., ibid.) que s&o descritos em
tracos breves largos, como uma pintura impressionista, e logo abandonados em virtude de
um novo pensamento que vem justificar o anterior. Afinal esta lembranca foi provocada
pela consciéncia da passagem do tempo: “Nisto pensei, creio,/ por ter passado por um
espelho,/ ao levantar-me” (idem: 76). A observagéo do rosto no espelho, fazendo pensar
numa imagem da vanitas®, leva o sujeito a rememorar um acontecimento tranquilizador,
pois se 0s homens jovens admiraram esta mulher é porque o tempo ainda ndo marcou
desagradavelmente a sua face (“as linhas do meu rosto/ ainda se ndo decompdem.../
conservam qualquer graca” (id,. ibid.).

De pensamento em pensamento, chega-se novamente aos problemas da escrita,
retomando um dos tdépicos frequentes e merecedor de nova atencéo :

hoje que me dou sem rebugo
a insistematizacéo,
a ininteligéncia,
a banalidade
e a propria vulgaridade
de escrever mal,
para escrever muito...
(Lisboa, 1991:77)

Através de outro dos processos retdricos insistentes na escrita de Irene Lisboa, a
detractio, o sujeito expBe o seu método de trabalho, recolhendo a soma de substantivos
depreciativos na expressdo “escrever mal”. No entanto, esta negatividade parece ndo ser
exactamente o ponto de vista de quem escreve, mas antes uma afirmagéo de diferenga
relativamente aos “cultos e sabedores” de quem se afasta “sem pena”. Os versos finais
desta estrofe sdo quase um manifesto pelo direito a ndo ser conforme a vontades e juizos

criticos de terceiros:

Sou isto!
N&o me pegam outros valores.
¢Para qué limitar
a escala dos espiritos?
¢Eu que faco e que posso?
Néao, de certo,
Estabelecer sistemas de filosofia...
(Lisboa, 1991: 78)

84 Designa-se por vanitas a “expressio do despojamento dos bens materiais ¢ mesmo espirituais que radica
em textos biblicos” (Mordo, 2011: 319). Estas manifestagdes artisticas glosam com frequéncia as palavras
do Eclesiastes,12: 8: “vanitas vanitatum et omnia vanitas” (“Ilusdo das ilusoes (...) tudo ¢ ilusdo”, Biblia
Sagrada, 2008: 1049).
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ApOs uma nova digressdo, motivada pela visdo casual de “um burro carregado de
hortali¢a”, a lembrar Cesario Verde® e, eventualmente, a convocar o conto tradicional “O
velho, o rapaz e o burro”®®, a observadora reflecte sobre a sua individualidade: “Eu, por
tudo isto dou/ tendo das desigualdades da vida/ uma perfeita visdo” (idem: 78). E dessa
particularidade, solidaria com “os vermes da minha conformagao” (idem: 79), passa-se a
generalizar sobre o direito & diferenca: “existir ¢/ ndo se negar,/ ndo se deformar/ ndo se
retrair...” (id., ibid.). Na literatura ou na vida, recorde-se que esta posi¢cdo € muito pouco
consonante com a época e 0 género de quem a defende.

A mancha tipografica assinala mais uma pausa no discurso que, em seguida
retoma o diélogo, apresentado na segunda estrofe do poema, com alguém que se refere a
“um fio,/ um fio de paisagem” (id., ibid.) que acompanha a escrita. Esta metafora que se
repete em varios poemas aponta para o igualmente metaférico novelo que esta escrita vai
desenrolando, ao sabor das suas digressdes e que o sujeito aqui amplificard como “um fio
de pena”, “um fio de revolta” (id., ibid.), aludindo as diferentes matérias que, ao sabor do
pensamento, compdem 0S Seus Versos.

O dltimo conjunto de fragmentos deste poema gue se alongou por dez paginas, ao
estender do “fio de imagens” e das “contas de um rosario”, centra-se na mulher-a-
-dias, que parece ser a personagem real, exemplificativa do método que se defende. A
“Sebastiana”, mulher humilde, sem estatuto social que justifique a atencéo geral, é posta
diante dos olhos de quem 1€, ilustrando a importancia das coisas simples, pequenas e
banais que se desejam motivo da escrita. Por uma interessante metonimia, os “sapatos
que a Sebastiana calga” (idem: 80) representam a sua proprietaria que sera retratada
individual e socialmente, ndo sem antes se fazer uma digressdo que permite situar no
tempo e no espaco esta curta narrativa. De regresso aos sapatos da personagem, por
recurso a hipotipose, “é como Se 0S Visse a arrastar-se/ pelos passos curtos/ da sua dona”
(id., ibid.). Passa-se a caracterizagéo fisica, revelando a consciéncia das marcas causadas
pelo tempo (“Parece que nao foi feia...”, id., ibid.), concluindo o sujeito lirico que talvez
ndo tenha vontade de falar desta mulher. No entanto, o poema termina com reflexdes
acerca do “‘espirito da Sebastiana”, que deseja “novos amores” apesar da “viuvez
recente”, aparecendo aos olhos do eu, eventualmente pelas diferencas que percebe entre

ambas, como “curiosa” e “talvez comum” (idem: 81).

%5 Nomeadamente o poema “Num bairro moderno” (Verde, 2014: 28-32).
% Cf. a versdo de Jean de La Fontaine, “Le meunier, son fils et I’ane” (1965: 89-90).
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Estas questdes, tanto no que diz respeito ao assunto como ao estilo, talvez sé
tenham sido plenamente compreendidas quando a distancia temporal permitiu uma leitura
critica desapaixonada, como o faz, por exemplo, Clara Rocha quando refere no verbete
sobre o diario incluido na enciclopédia Biblos, “a produ¢do diaristica de Irene Lisboa,
escritora que nos deixou um Diario em verso” (1997: 103). E, juntando-lhe os textos em
prosa em que reconhece caracteristicas afins (a saber, Solidao, Apontamentos e Solidao
I1), explicita:

Nestes textos, o0 exercicio introspectivo conjuga-se com o jeito inato da
observadora atenta a paisagem exterior, o impulso de escrever coexiste com a
atitude metapoética e auto-reflexiva, a expressdo de traumas e obsessdes
combina—-se com a auto-interpretagdo psicanalitica, e o devaneio alterna com a
consciéncia desenganada da vulgaridade do real. (Rocha: 1997: 103)

A insisténcia no tratamento dos mesmo temas e no uso de idénticos processos
retéricos (sobretudo figuras de repeticdo e de enfase) para dar conta da monotonia e da
repeticdo dos ritmos, que marcam a passagem do tempo, torna sensivel essa duragéo,
condensada no verso “jNoites, dias,/ eternidade e vacuidade!” (Lisboa, 1991: 87)%.
Copiando 0 movimento das aguas do rio, a passagem dos ciclos diarios reproduz o
infinito temporal e os seus residuos no corpo do ser humano recordam-lhe que “o pé
voltaré a terra de onde saiu”®®.

Sabendo que “[a]ll life writing is time writing” (Brockmeier, 2001: 876),
reconhece-se que a escrita diaristica permite ainda representar de forma clara a passagem
do tempo, problematizando a relacdo do eu com a temporalidade. Sendo este um topico
que percorre toda a obra de Irene Lisboa, ndo poderia deixar de ser recorrente nos
volumes de poesia em andlise. A imagem da agua que corre, simbolizando a perenidade
do tempo e opondo-se a efemeridade da vida humana, encontra-se em diversos pontos da
obra de Irene. E também com essa imagem que se introduz o leitor no universo de Um
dia e outro dia; o movimento interior do sujeito, representado pelo “pequeno salto
sentimental”, em nada perturba a “igualdade” do curso dos rios, funciona ao mesmo
tempo como epigrafe e introdugdo ao registo “mondtono,/ corrente/ e vulgar” (Lisboa,

1991: 37) que ¢, afinal, o da representacio do tempo que passa®.

67 Como ¢ apanagio da “confidéncia diaristica” que, salienta Clara Rocha, “é uma concentracdo (nos dois
sentidos do termo: procura introspectiva dum centro e atencdo concentrada), mas o modo de escrita revela-
nos um eu disperso, que se da a conhecer por justaposicdo, e varidvel ao sabor dos dias ou mesmo das
horas” (1992: 27, italico do texto).

8 Eclesiastes, 12: 7 (Biblia Sagrada, 2008: 1049).

%9 Esta questdo é apontada e explicitada no prefacio a reedicdo dos livros de poesia de 1936 e 1937 (cf.
Mordo, 1991: 9).
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As metéforas liquidas sdo usadas com frequéncia, revelando esta consciéncia que
é também caracteristica da escrita do chamado diério intimo:

Le journal intime, tentative toujours recommencée, évoque le gradient du
temps, dont il inscrit des marques fugaces, d’une heure a 1’autre démenties,
telle la vaine entreprise de celui qui, selon le mot de Montaigne, s’efforcerait
d’attraper I’eau. (Gusdorf, 1991a :12, italico do texto)

A leitura da poesia de Irene Lisboa serve de confirmacdo para estas palavras de
Georges Gusdorf pois a diarista exerce o seu direito de retomar 0s assuntos,
contemporanea de uma verdade que ndo para, que se refaz diariamente, em constante
devir. O que, no caso em analise, se estende a todos os volumes da sua obra literaria,
pois, repita-se, a autora ndo interessa o destino, mas sim o caminho, mil vezes refeito:

O quer que escreva, escrevé-lo pois, muitas vezes...Teimar pela realidade,
pelo retoque, pelo mais que depde, que aumenta, que alarga. Que me importa o
limite, o acabamento? (Lisboa, 1999: 71)

A mesma ideia estd presente na descricdo do movimento da &gua da chuva, que
tdo bem a metaforiza:

Um pingo cai
e forma uma rosa...
um movimento circular,
gue se espraia.
Vem outro pingo
e nasce outra rosa...
e assim sempre!
(Lisboa, 1991: 191)

Toda a observacao é feita por referéncia ao sujeito, que observa o exterior sempre
a partir de si mesmo, quer se trate da paisagem, do corpo préprio ou de outros, da vida
particular ou de generalizaces. Da mesma forma, numa circularidade que se vai
reconhecendo, o exterior leva o eu para dentro de si, como que reagindo a subjectividade
de toda a observacao.

Tome-se como exemplo o poema “Chuva” (OHV, 1991:289) em que a visdo das
“espacadas, casuais, agudas, obliquas agulhadas” e das “[p]ingas que vao secando. Se vao
arredondando,/ tornando imateriais e invisiveis” leva o sujeito a associa-las as “coisas da
minha vida”. Essas coisas de que “j4 ndo se v€em os sinais”, que sdo menos do que
“chuva nos vidros”, chegam ao pensamento do sujeito lirico por associacéao livre de ideias
a partir da descricéo subjectiva que é feita no inicio do poema. Sendo a chuva adjectivada
do ponto de vista do eu, também as relacBes que se estabelecem tém origem no facto de
gue o sujeito estad no centro do seu universo e tudo gira a sua volta, tudo € visto pela sua

perspectiva.
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Insista-se neste ponto, uma vez que se revela fundamental para compreender
como se vai construindo este sujeito:

[a] concepcdo de escrita que caracteriza a obra de Irene Lisboa, toda ela: a
sucessdo dos dias é a matéria dos textos, indistinta da vida propria ou alheia,
porque o lugar do sujeito é axial, centralizador mas permanentemente em
mutacgdo, em rotacdo. (Mordo, 1997h: 12)

Através de figuras de repeticdo e de acumulacdo, processos retdricos como a
reformulacdo, a amplificacdo, a reduplicagdo, a enumeragdo, a gradacdo, vai sendo
demonstrado 0 movimento interior do eu que escreve, se escreve e se inscreve no tempo
que reconhece seu. Registando esta “incOmoda, monoétona, triste (...) passagem sensivel
do tempo. Sensivel, ou reconhecivel” (Lisboa, 1992: 117).

E igualmente importante notar que “o estilo de Irene trabalha sobre a ilusio do
realismo ou do repentismo, que consistiria no escrever sobre o acontecimento e em
simultaneo com ele” (Mordo, 1997a: 8), 0 que se pode observar em poemas como “outro
dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 88-90) ou “Desassossego” (OHV, idem: 286). Nestes textos,
como em muitos outros, o sujeito lirico refere-se a ac¢cGes em curso ao mesmo tempo que
escreve sobre elas, 0 que, a ser possivel, seria pouco provavel. A titulo de exemplo veja-
se 0 primeiro poema referido, que se inicia com 0s versos seguintes:

Sereno?
Sim, fago por isso.
Deito a cabeca
no reverso de uma almofada...
e as lagrimas,
serenamente,
quentes, vagarosas,
rolam e caem...
Produzem um ruido surdo,
acompanhador.
(Lisboa, 1991: 88)

O tempo fica assim sob o dominio da escrita, que € também a unica forma que o
sujeito tem de o controlar, criando essa ficcdo. Ao tornar presente o passado, ao rever,
recriar e modificar, de forma mais ou menos consciente, o tempo que vé desfilar, o
sujeito apercebe-se de que ao registar o seu movimento interior, esta a registar o tempo:
“Sinto, nao sei porqué,/ que canso e desfaleco,/ que o meu ardor decai./ Naturalmente
envelheco...” (Lisboa, 1991: 63).

Deseja-se que o0s exemplos textuais tenham demostrado que, como notou
Marcello Duarte Mathias, “[o] diario é a sismografia do proprio tempo a passar, tempo

presente a emergir e a sumir-se. Escrita do efémero, o diario € um dia que nédo tem fim.
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Nao ha capitulo final porque todos o sdo e nenhum o ¢” (2001: 172). E se o diario
funciona como cofre ou caixa de Pandora, onde cabem todos os segredos, esperancas e
males do universo “[d’]Ja que escreve” — para usar a apropriada expressao de Luisa
Dacosta™® — , 0 seu conteido deriva “[d]aquela impressio que um nada, uma furtiva/
memoria reanimou” (OHV, Lisboa, 1991: 317). Sobre o papel da memdria tratard o
proximo ponto deste trabalho.

0 Expressdo também destacada por Paula Mordo no ensaio sobre esta autora que se pode ler no volume de
2011, O secreto e o real, pp. 189-204.
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2.2 Voltar atrds para me socorrer...”* A memoria do passado.

Este livro é s6 um estado de alma, analysado de
todos os lados, percorrido em todas as direccdes.

Fernando Pessoa (2013: 94)

Mnemaosine, irma de Cronos, assume-se como personagem fundamental de toda a
escrita que para si reclama a notacdo autobiogréfica. Quer se escreva a tarde sobre o que
sucedeu nessa manha, quer se narrem episddios da infancia ocorridos ha trinta ou
cinguenta anos, muitas das questdes que se colocam sdo idénticas. Desde logo, problemas
de verdade e de seleccdo, ligados a (in)capacidade de representar vivéncias,
independentemente do subgénero textual escolhido. Considere-se o que sobre isto diz
Clara Rocha:

As palavras sdo um sinal de vida mas ndo sdo a vida em si; a escrita tem um
“estatuto representativo” e o autobiografo “selecciona” as memorias, logo a
narrativa autobiogréfica, podendo ser uma dilatagdo do vivido nunca “restitui
plenamente a totalidade do vivido”. (Rocha, 1992: 26)

Né&o pretendendo as formas de escrita autobiografica, nomeadamente a que neste
trabalho se refere — o diario —, ser uma reconstituicdo da vida, esta-se antes perante uma
tentativa de representar fragmentos, pois isola-los e recria-los podera ser uma forma de
confrontar o eu presente com um paradoxal “outrora agora”’2. Esse passado feito presente
assume tanto maior importancia quanto maior o hiato temporal que separa o acto de
escrita das vivéncias evocadas, ampliando o papel da memoria, uma vez que as suas
possibilidades no dominio da seleccdo e criacdo serdo, a partida, maiores’.

Ao longo dos diversos volumes da sua obra, a autora de Comega uma vida
manifesta repetidas vezes a sua consciéncia e preocupagdo com estas problematicas. Em
Solidéo (1939), pode ler-se:

Vejo-me. Estou vendo aqueloutra, destacada ja de mim. E faz do, aflige-me!
Aguela que nem sabia como se havia de sentir... que ndo sofria de nostalgia,
mas de um terrivel sentimento de incerteza, e de desconhecimento de si propria.
T4&o agitada, sempre tdo desorientada! (Lisboa, 1992: 56)

L Lisboa, 1991: 195 (Um dia e outro dia...)

2 Expressdo que conclui o conhecido poema de Fernando Pessoa “Pobre velha musica”, publicado na
revista Athena em 1924 (cf. Pessoa, 2008).

8 Nunca serd excessivo sublinhar que uma coisa sdo as vivéncias e outra, bem distinta, as suas
representacdes, particularmente na escrita publicada (a este respeito, pode ver-se por exemplo, Mathias,
2001: 165-168 e 176-178, bem como o esclarecedor artigo de Gastdo Cruz, 2008: 21-28). Comparacdes e
sobreposicBes produzem, frequentemente, inferéncias abusivas, a que também a autora em apre¢o nao
logrou eximir-se (cf., por exemplo, Hortense de Almeida, 1984).

61



A narradora, recorrendo & memoria, coloca perante os seus olhos (através da hipotipose,
artificio retdrico) o seu eu passado e recria essa personagem, partindo do seu
conhecimento actual. Como esclarece o diarista e critico Marcello Duarte Mathias,
“desenvolve[-se] uma constante interaccdo da memaoria com a sua decantacao que resulta
do momento presente e da visao retrospectiva do passado, tal como esse presente 0 revé e
imagina” (2001: 168)%.

Também os versos que abaixo se citam, do poema “ainda maio” (UDOD, Lisboa,
1991: 203-206), podem ilustrar algumas destas questdes. Composto por trés grupos de
estrofes (cada um deles um fragmento constituido por fragmentos menores), este texto
principia por uma breve reflexdo acerca do momento adequado & escrita, interrogando a
necessidade de captar a fugacidade do instante (“;Assentar a ligeira impressdo,/ tdo
rapida/ que nem deu pena/ nem gosto?”, idem: 203). Conclui-se por um adiamento da
tarefa (“Pois sim.../ mas ainda nao” (id., ibid.), talvez esperando o distanciamento
temporal que torna o presente memaria. A interrupgéo assinalada tipograficamente segue-
se a alusdo aos “versos/ de um poeta estranho,/ de outro pais/ e de outra lingua” (id.,
ibid.), ndo nomeado, mas enaltecido por contraposi¢do com “os nossos poetas”. A critica
a esses “velhos parnasianos,/ escravos do amor queixoso,/ da amabilidade sentimental,/
do dogma moral,/ da pieguice...” com “todas as suas agraddveis dores,/ todas as suas
ideacdes” (idem: 203-204) revela a recusa do sujeito (e, aparentemente, da autora) em
escrever como 0S Seus contemporaneos. A poesia que 0 eu aprecia de forma muito
positiva pertence a um “poeta vigoroso/ e dramatico” (idem: 203) cujos versos s&o
“declamatorios e ousados,/ graves,/ despidos de bonitezas/ e de pequenas luxtrias, / mal
recatadas!” (idem: 204). A associacdo do possivel local de escrita dos apreciados versos a
um rio (“Do outro lado de um rio,/ de um inultrapassavel rio...”)" leva a suspensdo do
discurso, num devaneio do sujeito lirico que sera interrompido com o fim do fragmento.

O terceiro conjunto, também o mais extenso (pp. 204-206), interessa
particularmente a problematica da memdria da infancia distante. Tendo em conta que a
digressio’® permite diferir o momento de abordar um assunto, 0 que aconteceu com a
mencao aos versos de outro poeta, 0 sujeito regressa agora ao topico enunciado na

abertura do poema. A “ligeira impressao,/ tdo rapida” (idem: 203) é agora, por adicao,

" Tendo também presente que “toda a memaria é em parte imaginaria” (Mathias, 2015: 401).

5 E talvez ajude ao seu sentido recordar que “le fleuve symbolise ’existence humaine et son écoulement
avec la succession des désirs, des sentiments, des intentions, et la variété de leurs détours” (Chevalier e
Gheerbrant, 1982: 450), relacionando-o com as vicissitudes da existéncia humana.

76 Estratégia retdrica de afastamento do objecto do discurso, dando conta do alongamento temporal; cf.
Lausherg, 1982: 256.
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“[a] minha pequena impressdo,/ que eu desejava descrever” (idem: 204) e tem origem no
“som/ de um harmonio” (id. ibid., itilico do texto). Esta aproximac&o sinestésica entre a
imagem impressiva e 0 som que a origina estabelece uma relacdo intertextual com
poemas de Camilo Pessanha e Fernando Pessoa’’, ndo so pelo processo alusivo como
pela forma que procura representar a consciéncia digressiva e o fluir do pensamento,
comum aos trés poetas, possivelmente por influéncia do vate simbolista. O verso curto e
o fragmentarismo, que fazem de Pessanha precursor de alguma estética modernista’®,
imprimem ao poema de Irene Lisboa um ritmo que permite acompanhar o movimento
desta consciéncia, ao sabor do “pequeno salto sentimental” (Lisboa, 1991: 37). O som do
“harménio” transporta o eu, através da associa¢do de ideias, aos “tempos” recuados da
sua infancia rural:

Harménio, de onde vens?
Dos tempos...
Assim tocavam 0s camponios
da minha infancia,
os saloios.
Com um compasso cortado,
e uma melopeia sem beleza,
sentados nos muros,
ou nalgum cesto virado,
encostados as portas,
ou entdo andando...
Oigo-te, harmonio,
e apetece-me medir a minha vida
aos palmos.
(Lisboa, 1991: 204)

Como se a memoria, activada pela sensacdo auditiva, levasse o sujeito poético em viagem
ao passado (ou este, convocado, viesse ao encontro do eu), de novo ouvindo a melodia e
assistindo aos acontecimentos da infancia. Por isso, a rememoracdo, operando no modo
realista e atenta ao pormenor, serve-se da hipotipose para descrever aquilo que se
observa, inclusive a localizagdo e a movimentac¢do dos “camponios”, como se 0 sujeito
reconstituisse e encenasse 0 episodio passado. Extraido da memdria, 0 momento €
submetido a andlise pois encontra-se agora no presente, a mercé da capacidade
(re)criadora do sujeito, que decide: “apetece-me medir a minha vida/ aos palmos” (idem:
204).

" Particularmente nitidas no poema “Violoncélo” (Pessanha, 1995: 119), bem como em “Pobre velha
musica”, a que ja atras se aludiu, e “Nao sei que sonho me ndo descansa” (Pessoa, 2008). Este tltimo texto
é referido explicitamente por Irene Lisboa em Apontamentos: “O seu harménio a guiar a danga nesse
quintal também me situa na minha adolescéncia” (1998: 115, italico do texto).

8 Pessanha evidencia “a pre-modernist dissolution of the discursive unity. It has become unstable,
fragmentary, by its nature incomplete.” (Morio, 2011e: 19).
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Assim, as trés estrofes que se seguem apresentam aquilo que o eu define como
“[o] primeiro palmo da minha vida” (idem: 205), consistindo na sua auto-representacao
enguanto crianca e na descricdo das “gentes do campo” (id., ibid.). O sujeito revé-se
como ‘“‘crianga pensativa” e ‘“rapariguinha espigada”, cuja fragilidade explicita com
recurso a metafora “um fino canigo/ que todo o vento abalava...” (id., ibid.). Depois, a
atencdo desloca-se para o exterior de si, pois a “toada do harmoénio” provém dos

trabalhadores e dos frequentadores dos bailaricos campestres:

(...)

O primeiro palmo da minha vida
teve a toada do harmonio.
Davam-lha os mogos da enxada,
0s pisadores do lagar

e toda a gente que ia

para as casas da brincadeira...

(Lisboa, 1991: 205)

Na segunda destas estrofes especifica-se o0 tempo referido que, afinal, se situa
sobretudo na adolescéncia do sujeito lirico: “Meses soltos da minha infancia/ e dois anos
seguidos,/ os treze e os catorze” (id., ibid.)’®. A “gente do campo” é caracterizada por
dois tracos adicionados (“bruta e lou¢d) e pelas acgdes de que 0 sujeito se recorda:
“caminhar pelas estradas,/ tocar harmonio,/ cavar, vindimar” (id., ibid.).

Na estrofe seguinte apenas se repete a sonoridade do harmonio, uma vez que o
sujeito regressou a representacdo da “‘rapariguinha” que foi, procurando-a noS
sentimentos de profunda tristeza e soliddo que Ihe descreve:

Sozinha, as tardes,
sentada nos muros altos,
até os corvos olhava
com simpatia...
E a cantilena do harménio,
gue me acompanhava, tantas vezes,
de fugida,
entristecia-me.
(Lisboa, 1991: 205)

E como parece ser essa a imagem, a “pequena impressao” que 0 Som recordou ao eu, este
reconhece que “[a]gora”, ao ouvir “sem esperar”’, por uma inconsciente associagdo de

ideias, presentifica “a lembranga/ daqueles sitios/ e das velhas impressdes” (id., ibid.).

0 Este periodo de tempo constitui também o nlcleo dos acontecimentos relatados em Voltar atras para
qué? (1956): “Dois anos, dois anos apenas, ela assim passou, seguidos mas incompletos. Tdo longos, tdo
cheios e tdo vazios! Lembrados como nenhuns outros da sua vida” (Lisboa, 1994: 33).
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De novo a memoria lhe permite ter diante de si 0 espaco, 0 tempo e a personagem
que chega ao presente:
(..)

uma rapariguinha amorosa,
arisca,
sem familia,
romantica e abandonada.
(Lisboa, 1991: 205-206)

Deste modo se representou um percurso: o sujeito que caminha, dirigindo-se “para
as planicies e os vastos palacios da memoria” em busca dos “tesouros de inumeraveis
imagens veiculadas por toda a espécie de coisas que se sentiram”®, caros ao tedlogo de
Hipona. Assim se acede as “imagens das coisas, percebidas pelos sentidos, que ali estdo a
disposicao do pensamento que as recorda” (Santo Agostinho, 2004: 242).

Tal como acontece no poema “meados de junho” (UDOD, Lisboa, 1991: 213-
218), em que o eu se confronta com “[o]s choupos enfolhados/ verdes,/ ramalhudos” e
manifesta a sua consciéncia do processo rememorativo: “Vejo-0s/ e lembro-me de outros
choupos,/ de um pequeno rio...” (idem: 213). As sensacGes do presente constituem-se
como ponte que, momentaneamente transposta, leva o sujeito em viagem a um passado,
pais estrangeiro®!, que se vai reconhecer com os olhos da actualidade. Esta “simples
evocagdo/ dos primeiros choupos/ que conheci” (id., ibid.) levara o sujeito poético, ap6s
uma descricdo de intenso impressionismo pictérico, a dialogar com a natureza
personificada (“O terra bela,/ esplendorosa e eterna,/ animadora de todas as vidas,/ nos
que somos?”, idem: 215). Algumas estrofes depois, o eu dirige-se as arvores que, por
antitese, ilustram a condicdo da mulher, que deve renunciar a sua natureza:

O arvores!
derramar-me,
abrir meus bragos,
oferecer-me,
como vos,
n&o posso!
Tenho de calmar-me,
de refrear-me!
Meus inquietos sentidos,
infelizes e adoidados,
devo calar...
(Lisboa, 1991: 217)

8 Santo Agostinho, 2004: 241.
81 “The past is a foreign country: they do things differently there”, incipit do romance de L. P. Harltley, The
Go Between (1953), citado no titulo do ensaio de David Lowenthal (The Past is a Foreign Country , 1985).
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Tal como no passado, 0s elementos naturais, aqui representados pelas arvores,
constituem-se interlocutores e duplos do sujeito. No entanto, o tempo vai passando e
“[plara tras vdo ficando/ as arvores contentes,/ e a paisagem, mais banal,/ vai-se
desenrolando sempre.” (idem: 217). Porque “[tJudo passou” (idem: 218), 0 eu evoca a
linha temporal que liga o passado ao presente para reconhecer que a travessia da
“paisagem” se fez mais de vontades do que da realizag&o dos seus desejos (figurados no
agitar dos bragos que séo sinédoque do corpo):

Paisagem,

¢como te atravessei eu?

Rasgando-te com as minhas cobigas

e com ligeiros,

irreprimidos gestos de bragos...
(Lisboa, 1991: 218)

Outro poema de Um dia e outro dia se reveste de particular interesse no que diz
respeito ndo s6 ao processo rememorativo que conduz a revisitagdo do passado como
também as suas finalidades. Trata-se de “ainda maio” (Lisboa, 1991: 193-202), reflex&o
acerca de algumas memorias da infancia e adolescéncia. Sdo aqui recuperadas algumas
linhas temaéticas ja referidas, como é o caso da cessacdo do movimento e da agitacdo
ligada ao espaco exterior — neste caso provocada pela doenca — que leva o sujeito a
representar-se “inibida de movimento, prostrada”, na “ tranquilidade da cama”, em
posicdo horizontal que se associa a interioridade e a introspeccdo. O eu tem plena
consciéncia disto e generaliza-o: “O espirito flutua-nos,/ ora severo,/ ora desprendido”
(idem: 193).

A relacdo entre o espaco exterior (fora de casa; fora do sujeito; ruido, agitacdo) e
0 espacgo interior (dentro de casa; dentro do sujeito; siléncio, tranquilidade) esclarece o
acesso ao mundo interior: das coisas que a ocupam (“[e]ntretiveram-me os pregdes,/ 0s
passos, os sons, as vozes”, id., ibid.), a doente passa aos seus pensamentos. O estado de
imobilidade forcada provoca no eu reacgdoes mentais “de vez em quando” — em certos
pontos da passagem de um tempo que se sabe inexoravel (“Passou um dia,/ outro vai
passando™), que este enumera: “irritagdes/ desesperos/ assomos de colera mental...”
(idem: 194). Note-se como a sinonimia e a acumulacao de tragcos amplificam, reforgando-
-, a violéncia das recordagfes que serdo explicitadas em seguida.

Inicia-se a revisitacdo do passado (“De tudo me lembro”), acedendo-se a uma
memoria persistente, indistinta e global. O sujeito poético lembra-se das personagens e

dos acontecimentos ¢ “até,/ da minha infancia” (id., ibid.), memoria aparentemente
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involuntéria e talvez indesejavel. Posto perante uma retrospectiva autobiografica, um
exercicio de autognose, a partir do olhar “para tras”, ndo sera com inocéncia da época,
mas “com impiedade e dura lucidez” (id., ibid.) que se revé o passado. Recorrendo a
hipotipose, o eu coloca-se perante si (“Revejo-me”, id., ibid.), mas tem nitida consciéncia
de que se esta a ver a distancia, a partir do presente ¢ com o filtro da memoria (“Ainda
hoje me parece”, id., ibid.). A adolescente “tdo infeliz” é facilmente reconhecivel pelo
leitor da obra de Irene Lisboa como coincidente com a protagonista das novelas
autobiograficas, nomeadamente de Voltar atras para qué? (1956).

“Ainda hoje” (id., ibid.) apresenta uma notagdo de tempo subjectivo, que parece
fixar-se, como se cristalizado nos males da adolescéncia. Fica também clara a consciéncia
de que o passado ¢é visto pelo que aparenta no presente, ja que so pode ser revisitado a luz
da experiéncia adulta do sujeito. No presente, mantém-se a dor do e pelo passado, sofre-
se pelo “jgrito que nunca foi articulado!” (id., ibid.), desejando regressar as vivéncias
passadas para com elas se reconciliar ou mesmo para alterar a forma como foram vividas,
para se “aliviar de um pesadelo” (id., ibid.), a adolescéncia. Voltar ao passado poderia ser
uma forma de amenizar um sofrimento que se prolongou até o momento actual. O
“pesadelo” ¢ amplificado (“drama”), acentuando-se 0 seu caracter ficcional:
representacdo através da escrita e criacdo de cenas. Duplamente adjectivado (“miseravel”
e estupido”, idem: 195) torna-se uma tentativa de criar uma distancia critica,
amargamente ironica. As personagens sdo “[g]ente corrupta e ambiciosa”, breve
enumeracdo que culmina em “sem coragao” (id., ibid.). Apresentando-se (por hipotipose)
perante os olhos do eu, como se fosse “pintada” numa tela “imperecivel”, esta “gente”
ndo pode ser esquecida nem eliminada — trata-se de uma memdria obsessiva que se
articula com o presente.

Consciente da influéncia dessas recordagdes na sua vida actual (“so,/ alquebrada e
tristonha”, id., ibid.), o sujeito manifesta aquilo a que chama “desejo romantico,/
impossivel”, de reviver e reescrever a sua adolescéncia (“Voltar atras”). E dada uma
resposta a questdo que titulara a novela Voltar atras para qué?: “para me socorrer...”(id.,
ibid.). Talvez para recriar uma infancia e uma adolescéncia de que se pudesse lembrar
sem dor e servissem para reescrever igualmente o presente. Como nas palavras, muito
mais recentes, do poeta Manuel Gusméo, que parecem responder a “mulher” que escreve
este diario:

Pde uma pedra
uma pedra sobre a infancia
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Para que de vez se cale essa respiracdo
Contida suspensa no escuro

(.

Pde uma pedra sobre outra pedra. Inventa uma
outra infancia de que possas recordar-te. (...)
(Gusméo, 2004: 50-51)

Para que serve entdo o registo das memorias que, como diria Pessanha, passam
“como a agua cristalina”, deixando o sujeito como “[e]stranha sombra em movimentos
va0s”®2? A rememoragAo parece ter a capacidade de acalmar os conflitos do sujeito com o
seu passado, pela atitude (re)criadora que dele exige e pelo facto de se observar a
distancia. Como bem notou Manuel de Freitas, “[o] tempo existe — existe-nos. E é
condigdo sua que nenhum sorriso, encontro ou desencontro se possa repetir, sequer na
memoria (talvez a ficcdo suprema)” (2005: 62, italicos do texto). Por isso, o tempo
trabalha com a memoria na reelaboracdo do passado, como ja se referiu, ao seleccionar,
ordenar e rever, a partir do presente, 0s acontecimentos, os lugares e as pessoas que 0
habitaram.

Referindo-se ao diario, “intima terapia”®®, Marcello Duarte Mathias esclarece
que, diferentemente da autobiografia, “o diario ¢ a memoria a construir-se (...) por entre
lacunas e desalentos. Todos os dias, o diarista reescreve a primeira pagina. Ponto de
chegada e ponto de partida” (2001: 196). No caso da autora que se analisa, o diario tera
alguns cruzamentos com a autobiografia, pois sdo tratadas tanto as memorias mais
recentes (as que se vado construindo) como as mais antigas (as que se reconstroem).

Perto do final da ficcdo autobiografica Voltar atrds para qué? (texto datado,
recorde-se, de 1954%)), a narradora reflecte de forma extensa acerca dos limites da
representacdo que a ocupa. O fragmento que ocupa as paginas 118-119 (Lisboa, 1994)
questiona a auto-representacdo enquanto construgédo ficcional partindo da preocupacgéo
em ndo fazer “um romance”. Porém, quem escreve é assolada por um ‘“pensamento
stbito: toda a vida é romanesca” (idem: 118), que a ird conduzir a constatacdo de que
toda a narrativa de vida € recriada, “havera que apresentar, que impor” (id. ibid.), a partir
de “retrospectivos olhos” (idem: 119). No mesmo livro, Irene Lisboa interrogar-se-a:

“Todas estas coisas guardadas no limbo da memdria, expostas um dia, corporizadas por

82 pessanha, 1995: 102.

8 Mathias, 2001: 195.

8 Mordo, 1994c :7, ressalvando-se a gralha relativa ao més de falecimento de Irene Lisboa, Novembro, e
nao “Dezembro” como se indica.
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uma censura tardia e despropositada, que valor ainda podiam ter?” (1994: 30). A
memoria, ainda que incapaz de revelar a verdade procurada, serve para garantir que o
sujeito foi, que teve uma identidade, e que transitou, partindo dela, para o presente.
Considere-se o que escreve Michael Sheringham:

(...) the office of memory is to gather, preserve and unify. Memory is
redemptive: its miracle is to remedy apparent disparateness and loss by restoring
a living continuity. Against the dissolution of time, memory asserts
permanence and timeless essence. (Sheringham, 2001: 597)

Também Paula Moréo, a proposito do livro Crénicas da Serra, escrito no final da
vida de Irene e editado postumamente, conclui:

Tudo faz sentido, um sentido integrado, pois — memoria distante, infancia e
tempo de agora sdo constitutivos de um s6 e mesmo sujeito, sempre regressando
ao interior de si mesmo, agora apaziguado. (Mordao, 1997h: 14)

Estas palavras sintetizam o papel da memdria do passado mais recuado ndao s6 nos
volumes de poesia como no conjunto da Obra de Irene Lisboa, reiterando a sua unidade.

“O fiapo de guita”, incluido no livro Outono havias de vir (idem: 308-309),
igualmente merecedor de atencdo quando se deseje observar como esta autora pensou a
memoria, € exemplar relativamente a um dos tragos mais caracteristicos da escrita de
Irene Lisboa. Como afirma Gastdo Cruz, esta autora procura “cingir-se a realidade de um
dia-a-dia aparentemente sem relevo nem historia” (2008: 23). E dificilmente se
encontraria matéria mais insignificante do que “um fiapo de guita dobrado” caido na
véspera sobre um “tapete de ponto cruz” (Lisboa, 1991: 308); porém, ela origina aquilo
que o mesmo critico designa por “dinamica da transferéncia, para a lingua, das emogdes
recolhidas em acontecimentos que pouco importa se 0 séo efectivamente ou se acontecem
apenas no plano da linguagem” (Cruz, 2008: 23). Sendo espurio questionar a existéncia
de um fio caido sobre um tapete, 0 que se torna relevante é a nomeacéo (para continuar
na terminologia de Gastdo Cruz) desse acontecimento, produtora do discurso poético em
analise.

O texto inicia-se com notagdes relativas ao espago (“Sobre o tapete que bordei ha/
oito anos”), ao tempo (“de ontem para hoje”) e as circunstancias (“caiu, ficou”) que
enquadram “o fiapo de guita” (Lisboa, 1991: 308). Como é habitual, o poema
desenvolve-se por deriva e digressdes, representando-se a consciéncia do eu: o fio sobre o
tapete da origem, em primeiro lugar, a algumas consideracdes acerca do préprio tapete.

Por um processo de transfiguracdo poética, a lembrar Cesario Verde — cuja visao

subjectiva e recriadora do real, aliada ao fragmentarismo discursivo, se constitui como
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um dos tragos que o fazem precursor do Modernismo —, nao so6 as “flores de 14 (...) se le-/
vantam e brilham” (id., ibid.), como “o fiapo de guita” se antropomorfiza. A composi¢éo
de um “corpo humano” serve de ponto de partida para uma série de associagdes livres que
permitem assistir ao fluxo da consciéncia do eu. A caracterizagcdo subjectiva do corpo
(“gracioso” e “suplicante”), detalhada nas suas componentes (‘“bragos”, “pernas”, “pés”,
“busto”, “pesco¢o”) leva a visdo de “um corpo moderno, modernissimo, de friso”. E do
corpo se passa ao seu movimento (desejado?) — “Danga, pede?” — e ao seu desenho:
“Aquele ligeiro trago ¢ tao nitido e tdo sébrio!” (id., ibid.). Do evento particular (“Aquilo
é que e dancar e € desenhar..., id., ibid.) passa-se a uma generalizacdo do valor do
inusitado e insignificante: 0 “acaso” (idem: 309) que permite “maravilhosas ligdes” e o
“muito pouco” com o seu valor. Elogia-se 0 despojamento, a simplicidade (“Do parco e
do inexcedido, do correcto, suficiente”, id., ibid.), que talvez ndo seja abusivo extrapolar
para a arte da escrita, tecendo-se uma critica subtil as complexidades artificiais com que
0S seus contemporaneos (e, obviamente, as suas contemporaneas) representavam o ritmo
e a harmonia na escrita poética.

O fim da digress&o traz o sujeito de volta & matéria do poema: “o fiapo de guita”;
a estrofe conclusiva merece transcrigéo integral:

E para ali ficou.

Até quando?

Até sempre.

O sempre da memoria.

Fugacissimo, mas pedagdgico, influente!
(Lisboa, 1991: 309)

Trata-se de um regresso que ndo o €, na verdade, pois apresenta uma reflexdo acerca do
tempo e da memoria. O “fiapo de guita” (metafora do pensamento, que se perde e se
encontra, se dobra e se desenrola?) fica caido até que a memoria a ele regresse. O pedaco
de fio parece ter-se juntado a tantas outras imagens que o arquivo mental reserva, até que
alguma sensagdo convoque a sua presenca. “O sempre da memoria”, embora
“[flugacissimo”, ¢ “pedagogico, influente”, uma vez que a brevidade ndao impede as
imagens de serem impressivas ao ponto de obrigar o sujeito a deter-se nelas e a analisar
0s seus significados e efeitos.

Lembrando a poética de Emily Dickinson, Maria Irene Ramalho de Sousa Santos
cita Irene Lisboa como a autora que com maior mestria emprega, na poesia portuguesa, a
estratégia da “insignificancia” — “[women poets] defiantly propound an explicitly ‘minor’

poetics of ‘feminine’ insignificances and trivialities, obliquely suggesting that it is in fact
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‘major’” (1998: 128). E considera os seus dois volumes de poesia de 1936 e 1937 como
“poetic commentaries on the conventions of poetry at the height of the presenga years in
Portugal” (id., ibid.). Tal parece ser o caso do poema gue acima se apresentou (“O fiapo
de guita”), em que se torna explicita a relevancia poética de algo tdo banal como um fio
que se encontra caido sobre um tapete.

Outro exemplo, entre muitos, podera ser o texto “Desassossego” (OHV, Lisboa,
1991: 286) em que as reflexdes do eu, a pretexto de uma irrelevante “chapinha
circunflexa”, revelam a consciéncia digressiva, em “de-/sassossego”, entre as imagens
exteriores e 0 seu mundo interior®>. Uma breve notacdo (apenas dezanove versos, em
cinco curtas estrofes), a fixar o momento em que o sujeito, erguendo os olhos para o sol,
0 V& reduzir-se, com “[1Juz e forma sempre nova”, até so restar “[i]gualdade”( id., ibid.).
Marcas num olhar que procura ver para, no seu intimo, se ver.

Em “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 127- 128) é também interessante reparar
na forma como uma mulher jovem, trabalhadora, de classe social baixa, da o0 mote a
diversas reflexdes que se podem ligar ao questionar da condi¢cdo da mulher, trazendo a
superficie a memaria colectiva. Como um reporter fotografico (e novamente se recorda a
poesia de Cesario Verde), colhendo e registando fragmentos do mais banal quotidiano, a
autora que escrevera Comeca Uma Vida®®, fixa um instantaneo, um momento do dia que
a visdo absorve e transforma em memédria — uma flagrancia, como se diz em
Apontamentos (Lisboa, 1998: 128).

O sujeito poético comeca pela observagdo da “criadita bonita,/ da vizinhanga” que
“segue a correr pelo jardim,/ com um jornal na mao”(idem: 127), referindo ndo ser a
primeira vez que avista a jovem. Como € habitual na poesia ireniana, o objecto em analise
sera definido com recurso a estratégias retoricas de reformulacdo e amplificacdo. A
“[c]riada” é “[u]ma rapariga”, afinal “uma encantadora mulher nova...” (id., ibid.). Por
uma associacao de ideias, em que talvez se possa ver 0 comum movimento da jovem e
dos passaros como uma sugestdo da ansia de liberdade, a atengéo do sujeito € atraida por
bandos, talvez de pombos, que passam e proporcionam um momento de devaneio:

Tremem-lhes a pontas das asas...
dizem-nos adeus...

8 Nao deixa de ser assinalavel a coincidéncia com o teor de muitos passos do Livro do Desassossego
(2013), projecto fragmentario por exceléncia, proximo em tempo de escrita da poesia de Irene Lisboa.

8 Livro que “traga também o retrato de uma certa sociedade portuguesa na transi¢do do século XIX para o
século XX: é o quadro da vida de uma casa de lavoura na zona saloia, com o seu regime patriarcal e as suas
figuras tutelares” (Mordo, 1994c: 7).
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Gosto de os ficar vendo,

de levantar os olhos

e de Ihes acompanhar o voo...
(Lisboa, 1991: 127)

E o olhar desce e regressa, na estrofe seguinte, ao nivel do quotidiano da vizinhanga,
detendo-se numa outra mulher, “da casa pobre/ de janelas de correr” que “lava, lava,
lava...” (id., ibid.). Esta “vizinha” em particular espoleta a generalizagdo, decorrente de
uma memoria global, inscrita no mais profundo do sujeito: o que é ser “mulher”. A
interrogacao e a exclamacdo retdricas explicitam a imagem:

()
Para que servem os bracos
das mulheres?
Para aquilo!
(Lisboa, 1991: 127)

A “vizinha”, representante das que ndo tinham lugar de destaque poético, €
valorizada pela observadora, que lhe confere estatuto literario e a vai descrever no
“movimento” do seu labor. Os “bragos” tém suficiente beleza para que a sua visdo sirva
de motivo de entretenimento ao eu que observa. Em seguida, uma nova particularizacéo
no universo destas mulheres banais, a “mulher que lava/ por baixo de mim”;
caracterizada por acumula¢do (“desengragada,/ gorda,/ faladora e curiosa...”) ¢
comparada com a primeira vizinha (“de cabega inclinada,/ de corpo estreito e sacudido™)
que, talvez por ser mais introvertida, ¢ eleita como a “interessante companhia” do eu
(citacBes de Lisboa, 1991: 128). Assim, este poema pde em destaque trés mulheres, sem
historia nem importancia reconhecida, que sdo matéria de criacdo para a mulher
representada como a voz poética que, considerando-as dignas de nota, as torna perenes
através da escrita.

Ainda que ndo seja possivel, nesta altura, um maior aprofundamento da questéo,
sublinhe-se que a memoria individual, nestes volumes como na globalidade da obra desta
autora, ndo ignora nem rasura a memoria cultural e social, particularmente no que diz
respeito a condicdo da mulher. Recorde-se, deslocando-o para aquilo de que se tem vindo
a tratar, o que escreveu Maria Lucia Lepecki, a propdsito de Comeca Uma Vida: “Na
lembranga de uma pessoa Unica, vive e renasce a memoria de muitos” (1990). Dando
relevancia e estatuto literario aos gestos banais do quotidiano e as mulheres simples que
0s desempenham (cf., por exemplo, a “Sebastiana” do poema “outro dia”, pp. 79-81, ou
“a criadita” de “outro dia”, pp. 127-128), Irene Lisboa reinventa o canone e afirma que ha

estética para além dos padrdes de imposicao e de dominio masculinos. Como muito bem
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observou José Gomes Ferreira, Irene ultrapassa “os limites até entdo permitidos as
escritoras, algemadas durante séculos ao império masculino” (1991: 18).

A dignidade das pequenas coisas (“coisas poucas”, titulo geral de cronicas na
Seara Nova)®’ ergue-se ao estatuto conferido aquilo que a todos parece de destacar — as
pessoas e as coisas que se querem importantes pela categoria social. Conforme realcou
Paula Moréo, entrevistada pelo Jornal de Letras em 1992:

Coisas absolutamente banais que ela eleva a dignidade de merecerem ser objecto
de cronica. O mesmo acontece com as conversas de mulheres-a-dias, das quais a
mais conhecida é a Adelina, que tem outros nomes, aparecendo, por exemplo, na
poesia com o de Sebastiana (AA.VV., 1992: 10)

Como seria de esperar, esta inovadora atitude estética motiva incompreensdes e criticas
por parte de alguns leitores e, ao que parece, particularmente de algumas leitoras, como
refere Irene Lisboa em Apontamentos (1943): “Houve quem dissesse que lendo este livro
se envergonhava de ser mulher...” (1998: 128). E sobre a “Adelina”, as opinides também
nem sempre foram favoraveis, ndo sendo compreendida a capacidade de dar voz a quem
n&o a tem habitualmente, que a escritora manifesta:

Tomemos por base a ‘Adelina’ (Esta Cidade!). Ja me tém dito que que a
‘Adelina’ ndo ¢é romance nem novela. Uns tém-na apreciado como prosa
documental, como escrito que pode assinalar uma época e uma camada social,
outros tém-na considerado corriqueira e sem interesse. (Lisboa, 1998: 126)

Reconhecendo-a como um ‘“caso humano e literario [que] surge Sui generis,
verdadeiramente impar entre os demais”, Ramos de Almeida sublinha a importancia da
escritora, referindo-se ao “drama sem horizontes da mulher portuguesa”, gerando
incompreensdo para com uma Voz que se destaca pela recusa “de conformismos, de
circunstancias, de oportunismos ¢ de mistificagdes” (1987). E acrescenta o critico:

Foi sempre uma escritora sem compromissos de escola ou de grupo, sem
conformismos de fundo ou de forma. A sua individualidade forte, anarquica,
valorosa, tudo superou: férmulas e tabus, regras e leis, tanto de gramatica como
de moral. Toda a obra de Irene Lisboa é uma ligdo de liberdade...

(Almeida, 1957)

A concluir este ponto, cabe citar um breve excerto de um artigo inédito de Paula

Mordo, cedido pela autora, que muito bem se adequa ao que faz a poetisa das Folhas

87 Como é notado no Prefécio as Folhas Soltas da Seara Nova: “Esta poética da escassez e do banal toma
por assunto ‘coisas’ do universo quotidiano, observado a partir de angulos pouco comuns. Os textos sdo
¢...coisas poucas, poucas por as apontar escassa e frivolamente...”” (Morio, 1986: 36).
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Volantes®, contra o seu tempo e contra o esquecimento a que, em tantos tempos, s&o
votadas as que a sociedade identifica como “mulheres”:

Quando se representam as pequenas vidas de mulheres que se diria ndo terem
historia, esta-se a quebrar o siléncio; quando se glosam os textos da freira de Beja
ou se inventam as cartas de Chamilly, quando se d& voz a mulher analfabeta que
governa a sua casa longe do marido emigrado no Canada, ou quando se inventam
novos vultos de Inés, de Ofélia, de tantas outras mulheres reificadas pela lenda e
feitas carne pelo texto, o que se faz, e radicalmente se faz, é criar e trazer a luz da
mais alta literatura a mulher, ndo esquecida nem silenciada, mas, ao contrario,
evidéncia da voz e do corpo. (Mordo, 2015)

8 Este “folheto”, nas palavras de Irene Lisboa, era “para ser dad[o] ou vendid[o] nos ajuntamentos das
ruas, como as folhas dos cegos. A intencdo que tém é de chamar a atencdo para coisas que toda a gente
conhece, ¢ a forca de conhecer nem aprecia” (Lisboa, 1940c: [3]). Notem-se os titulos dos poemas que
constituem o opusculo, reveladores da “estética da insignificancia” de que se tem vindo a falar: “O
cavador”, “O avarento” (sobre a vida de uma pobre mulher), “O fado”, “As secretarias” e “O Moinho do
Céu”. Todos estes textos retratam a vida, pobre e sem um vislumbre de mudanca, do povo trabalhador.
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2.3. S6 porque alguém me esperava...®® Tempos e afectos: amor,
desamor, amizade.

Meu coracdo, velha moeda futil,
E sem relevo, os caracteres gastos

Camilo Pessanha (1995: 86)

O poema “um dia” (UDQOU, Lisboa, 1991: 39-44), primeiro “dia” deste “[d]iario
de uma mulher”, alerta quem o |é para o facto de estar na presenca de uma voz que se
mostra insatisfeita com o seu mundo de afectos. De forma subtil, toma-se conhecimento
de algumas angustias e adivinha-se a solidao do sujeito lirico ao ler versos como “;Sao 0s
outros que te excluem/ ¢ te desamparam?” (idem: 43) ou, a concluir o mesmo texto,
“Esperanga?/ Talvez nao./ Sorrisos perdidos,/ desejos de enganos...”, idem: 44). As
suspeitas confirmam-se com a progressao na leitura do volume e esta escassez de afecto e
compreensdo, bem como o desamor, encontram-se igualmente tematizados no livro de
1937. Ao longo dos textos vai-se construindo e caracterizando esta mulher que recusou (e
recusa) convenc@es e preconceitos e, por isso, ndo encontrou correspondéncia para o seu
desejo na procura de uma plena relacdo afectivo-sexual.

No artigo que traca um esclarecedor estado da arte quanto a recep¢do da obra de
Irene Lisboa, Carina Infante do Carmo chama a atencdo para as importantes leituras
criticas que, a respeito dos afectos, fizeram os poetas José Régio e José Gomes Ferreira:

Apoiado em José Régio, José Gomes Ferreira sublinha na escritora a ansia de
amor puro, 0 desejo sexual, a concentracdo narcisica, 0 peso dos
constrangimentos morais e sociais que ddo ao sujeito poético ireniano a firmeza
dolorosa de quem recusa ser mulher-objecto. (Carmo, 2013: 51)

A mesma ensaista anota a mudanca de paradigma que Irene Lisboa opera na sua escrita,
pois “[c]ontrariou os lugares comuns pequeno-burgueses da literatura feminina da época”
(2013:51) e, como explicitou J. Gomes Ferreira, “[0s] convencionais sentimentos da
humildade agradecida de ser cortejada por fantasmas de machos perfumados de valsas a
trés tempos ¢ vénias de galanteios” (Ferreira, 1991, apud Carmo, 2013: 51).

No prefacio que, em 1978, escreve para uma edi¢do da obra completa que nao
chegou a fazer-se nessa altura®, José Gomes Ferreira faz questio de registar a sua
esperanca de que um dia, “criticos verdadeiros até ao fundo mais inocente dos espelhos”
viessem a estudar “os problemas do amor, do puritanismo, do desejo na poesia de Irene

Lisboa” (1991: 29). Questdes que ja destacara, citando o poeta do “Cantico Negro”:

8 Lishoa, 1991: 247 (Um dia e outro dia...).
% Cf. Mordo, 1991: 8.
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(...) o amor n&o € nos livros de Jodo Falco essa preguiga aromatizada e perversa
inventada por algumas das nossas literatas. Sexual, — é inteiro em corpo e alma;
com todos 0s apetites, ou decepcbes da carne e do espirito.

(José Régio, apud Ferreira, 1991: 24)%

Tal constatacdo leva, de imediato, a pensar em fendmenos de explicito repudio
que, sem surpresa, estes livros deveriam desencadear. Recorde-se que a ideologia do
Estado Novo exige da mulher recato e abnegacdo e, como assinala Ana Paula Ferreira,
“the mere shade of an active sexual demand in the proverbial daughter of Eve is chastised
under the brand of a sentimental, shameless individualism endangering family, nation and
empire” (2002b: 111).

Porém, esta mulher, confessa ao diario a sua vontade de “cantar” e “glorificar” a
“[b]eleza da vida” (UDOD, Lisboa, 1991: 100), sentimento que a visdo da natureza, num
“dia soalhento”(id., ibid.) Ihe provoca. As sensacdes visuais, olfactivas e tacteis
provenientes dos “campos/ verdes e cheirosos,/ com o céu brilhante,/ (...)/ e 0 sol muito
forte”, desencadeiam no eu lirico “uma alucinag¢do,/ um apetite...” (id., ibid.). O desejo
sensual, intenso e desesperado, sem hipocrisias nem falsos pudores, ocupa a estrofe final
do poema:

Desejei que descesse
sobre mim,
que me tocasse
uma cara, uma pele,
um calor...
gue me acariciasse
e me estonteasse,
gue me beijasse
e me cegasse...
(Lisboa, 1991: 100)

Outro texto do mesmo volume, “outro dia” (1991: 110-112), é ilustrativo de que a
consciéncia do corpo e do desejo sexual faz parte dos “dias da nossa vida”(idem: 37), ndo
se encontrando razdes para que esteja ausente da escrita poética. No poema em causa, 0
sujeito assume uma posicéo de descanso, interrompendo as actividades do dia, situacéo
comum a muitos dos poemas analisados (“Deitei-me um pouco sobre a cama”, idem:
110). Nessa fraccdo de tempo que lhe pertence, o eu referencia as coordenadas do

momento — “E meio-dia./ Faz frio, faz vento” (id. ,ibid.) —, tornando a escrita coincidente

%1 Parece haver nesta transcrigdo um lapso de J. Gomes Ferreira, uma vez que o excerto do texto de José
Régio na presenca apresenta duas importantes diferengas: “(...) 0 amor néo € nos livros de Jodo Falco essa
pieguice aromatizada e perversa inventada por algumas das nossas literatas; ou alguns dos nossos literatos:
Sexual, - é inteiro em corpo e alma; com todos os apetites, ou decepcdes, da carne e do espirito” (Régio,
1937: 15, italico meu).
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com o instante narrado. Reparando, em primeiro lugar, na inconstdncia do tempo
atmosférico, o eu toma em seguida consciéncia de si mesmo e do seu corpo, que vai
relacionar com os elementos naturais ao longo do poema. O vento, adjectivado como
“romantico”?, produz a associacio que leva o sujeito a analisar o seu corpo e as suas
sensagodes: “sou tdo comprida!”, “sentia-me cansada,/ jtdo gasta a cabeca,/ 0os olhos t&o
pisados!” (id., ibid.). E novamente se regista a percepcao do impeto do vento, que o torna
“cheio de fantasias...” (id., ibid.).

Talvez sejam, entdo, “fantasias” as imagens que preenchem as estrofes seguintes,
até final do poema. A apreciacdo feita aos movimentos da luz solar nas paredes, como
promessa ndo cumprida, recorda a quem 1€ que o sol “est symbole de la vie, de la chaleur,
du jour, de la lumiére, de [I’autorité, du sexe masculin et de tout ce qui
rayonne” (Chevalier e Gheerbrant, 1982 : 894). No entanto, pode também ser “le
destructeur, le principe de la sécheresse” (idem: 891), o que ndo deixard de ecoar na
sequéncia dos versos. O eu reconhece-se “parada” (Lisboa, 1991: 110), por oposi¢ao a
esse sol que “logo desaparece” (id., ibid.), e passa a considerar as “estranhas flores”
coladas na casa. “Grandes... de cores.../ Impassiveis belezas, fingidas...” (id., ibid.); assim
sdo descritas as flores, simbolo das virtudes da alma, do amor, da beleza e da
efemeridade, por vezes também associadas a instabilidade (cf. Chevalier e Gheerbrant,
1982 : 447). Tratando-se de flores artificiais, uma imagem fixa que estd em vez da
natureza movente, talvez por essa razéo se revelam “fingidas”.

Destas imagens, pelo habitual processo de associagéo livre, o sujeito passa ao seu
interior, tomando consciéncia do seu corpo e do desejo de ser vista e tocada,

confrontando-se com a auséncia de “olhos” e de “boca” que correspondam a esse anseio:

Onde estao os olhos,
os olhos...
a boca, a boca...
¢que me ndo véem,
gue me nao beijam?
(Lisboa, 1991: 110-111)

O desejo de amor surge, na estrofe seguinte, associado ao vento, forca elementar e
produtora de agitagéo: a “vibragdo” do corpo ¢ potenciada pelo movimento do ar e

amplificada enumerando-se as suas causas: “do violentissimo vento,/ da falta de sol,/ das

92 Esta caracterizacdo adquire maior sentido se se pensar no valor simbélico do vento: “C’est en raison de
I’agitation qui le caractérise, un symbole de vanité, d’instabilité, d’inconstance. C’est une force
élémentaire, qui appartient aux Titans: c’est assez dire a la fois sa violence et son
aveuglement” (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 997).
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mudas coisas da casa...” (Lisboa, 1991: 111). Os elementos deste conjunto,
gradativamente, apontam para a profunda solidao do sujeito que ser& afirmada em versos
subsequentes e que os elementos simbolicos esclarecem. Note-se ainda que o ritmo da
estrofe, acentuado pela aliteragdo em “v”, marcando uma repeti¢ao propria da associacao
livre — “violentissimo vento” (id., ibid.) — revela o intervalo temporal entre o exterior e a
interior “vibrac¢do” do corpo, pulsional e erotizada.

A proxima estrofe € composta por interrogacGes retdricas, aparentemente
suscitadas pela observacédo do interior do quarto, num crescendo que faz pensar no amor,
na soliddo e na passagem do tempo. Repare-se na sequéncia e no paralelismo entre os
elementos e 0 questionar, respectivamente, do seu percurso, da sua utilidade e da sua
finalidade: “dois bonecos,/ de maos dadas” (“¢Para onde véo (...)?”); “aquele barquinho,/
dentro do seu minusculo lago” (“que faz?”); “o meu relogio” (“para que bate?”), citacdes
da p. 111. Ser& que ao amor, cujos caminhos sdo desconhecidos, se segue o isolamento,
pela accdo inexordvel desse tempo que é, como disse Baudelaire, “I’ennemi vigilant et
funeste, I’obscur ennemi qui nous ronge le cceur”®3? Como que a preparar 0 mondstico
seguinte: “Cada vez escurece mais...” (dentro ou fora do sujeito?).

O desejo de ver e ser vista por “olhos” que soubessem olhar, independentemente
do seu aspecto, explicitado nos versos das duas estrofes seguintes, retoma a procura de
um amor, ja atras referida (“Onde estdo (...)?”, idem: 110), desenvolvendo-a: “jQue
expressdo tém,/ tomariam,/ afogando-se noutros!” (idem: 111).

Nos versos subsequentes, o eu termina conscientemente o devaneio, reiterando a
sua pertenca ao dominio do onirico pelo recurso a um sinénimo de “fantasias”, que alarga
o seu significado irreal: “Loucuras!” (id., ibid.). E retoma as causas da “[v]ibragdo do
meu corpo”, restringindo-as agora a sua esséncia, uma palavra — “vento”, “soliddo”,
“coisas...” —, embora a suspensdo do discurso deixe em aberto a possivel amplitude de
tais “coisas”. O fim do poema pode ser visto como a assuncao do principio de realidade,
opondo-se assertivamente aos devaneios que estar deitada “sobre a cama”® propiciou:

¢N&o me desejam ver?
Pois ndo!
Sou eu que sonho...
eu, a eterna solitaria,
gue sonho...
(Lisboa, 1991: 111)

93 Charles Baudelaire, “Spleen et Idéal”, seccéo do livro Les Fleurs du mal (1857), citado por Chevalier e
Gheerbrant (1982: 938).

% Nao esquecendo que a cama simboliza o corpo nas suas diversas dimensdes (cf. Chevalier e Gheerbrant,
1982: 579).
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Esta imagem da cama associada ao devaneio, espécie de voo interior®, surge
também em outros poemas, por exemplo em “ainda maio” (1991: 193-202) em que o
leito ¢ interpelado, apresentando-se como adjuvante do “désir de s’élever”®:

Minha cama, voa comigo!
Afoga-me, branco céu,
igual @ minha vida!
(Lisboa, 1991: 198)

Ainda recorrendo ao Dictionaire des Symboles, refira-se que “le vol exprime un
désir de sublimation, de recherche d’une harmonie intérieure, d’un dépassement des
conflits” (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 1027). O que leva a convocar dois mitos que
podem ser vistos como complementares: por um lado, icaro, “symbole de /’intellect
devenu insensé..”® e, por outro, Ofélia, personagem da tragédia Hamlet, de
Shakespeare, que, depois de afogada, surge boiando a superficie das aguas, num
impulso de baixo para cima®. Assinale-se, quanto a Ofélia, um seu antecedente
portugués — a lenda de Santa Iria — que, do Romanceiro as Viagens de Garrett, passa
para uma das “Elegias” do SO de Antonio Nobre:

N’um rio virginal d’agoas claras e mansas,
Pequenino baixel, a Sancta vae boiando.

(.)

Os cravos e 0s jasmins abrem-se, & luz da Lua,

E, ao verem-na passar, phantastica barquinha,

Murmuram entre si: “E um marmor que fluctua!”
(Nobre, 2000: 141)%

A linha temaética do sonho como forma de evasdo de um real deceptivo e Unica
possibilidade de entrever a felicidade ndo se afasta de alguns poemas de Camilo Pessanha
ou Fernando Pessoa. Atinge, porém, em Irene Lisboa, contrariando esteredtipos e normas
de género, uma maior intensidade nos planos sensual e sexual. Como sublinhou Cecilia
Barreira, referindo a sua “postura de rebeldia em relagdo a maneira de estar feminina”, a

poesia de Irene Lisboa “vai muito mais longe do que se possa imaginar. Faz o elogio da

volupia e do desejo, sentimentos e sensacfes que contrariam em tudo a ideologia do

% Muito proximo da “réverie solitaire” de Bachelard (1960: 149), capaz de suspender o tempo e unir 0s
elementos cdsmicos. Assim, céu (ar) e 4gua sdo elementos simbolicamente contiguos: “L’eau qui refléte le
ciel est une profondeur du ciel (...) L’étre aillé qui tourne dans le ciel et les eaux qui vont sur leur propre
tourbillon font alliance” (idem: 177).

% Chevalier e Gheerbrant, 1982: 1027.

% |dem: 518, italico do texto.

% Veja-se também “O Caixdo de Cristal” (Uma mé&o cheia de nada outra de coisa nenhuma, 1955) e o que
a este respeito escreve Violante Floréncio (1994: 69-71).

9 Apesar de ndo se encontrarem referéncias explicitas nos textos de Irene Lisboa, sera que crer que a autora
conhecia 0 S6 de Anténio Nobre.
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salazarismo” (Barreira, 1992). Fazendo pensar nas afirmagdes de D. H. Lawrence em O
Amante de Lady Chatterley (1928)1%: “[m]esmo se ndo pudermos ‘agir’ sexualmente
com plena satisfa¢do, saibamos ao menos ‘pensar’ sexualmente com plenitude e clareza”
(Lawrence, 2005:18).

Um outro poema que se pode considerar relevante no tratamento das teméticas do
corpo ¢ do desejo amoroso ¢ “outro dia” (UDOU, Li sboa,1991: 121-123). Mais uma vez
se comecga por contrapor a0 movimento e instabilidade exteriores, simbolizados pelo
vento, a interioridade — a “quietagdo” — do sujeito poético. O momento de paragem
(“Quedo-me”, idem: 121) é delimitado temporalmente por referéncia a pontos anteriores:
trata-se de uma parte do dia situada “depois destas manhis/ e destas tardes de vento!”
(id., ibid.). O eu frui o momento de calma, caracterizado através dos recorrentes
processos de enumeracdo, reformulacdo (correctio) e acumulacdo de elementos: “esta
docura/ esta vaga espléndida/ de luz...” (id., ibid.). Pode inferir-se que o poema se situa
no final do dia, anunciando o crepusculo, por referir a manha e a tarde passadas, bem
como a luminosidade das ultimas horas de sol, conforme se vera na estrofe seguinte.

Aproveitando a paragem, regista-se a auséncia de agitacdo interior, conducente ao
rememorar do passado recente (“Ha pouco”, id., ibid.). O sujeito poético anota a
luminosidade envolvente no momento em que se encontrava “ainda deitada”, ou seja,
sem movimento nem accdo (atitude recorrente na poesia de Irene Lisboa, como se tem
vindo a demonstrar), como gquem observa uma tela impressionista — 0 que convoca, mais
uma vez, Cesério Verde. Descrevem-se as varia¢des luminosas, de forma organizada,
com recurso a estruturadores do discurso: (“de um lado”, “do outro™), a personificagdo do
céu com a sua “palidez” e as metaforas que colocam diante dos nossos olhos, como
evidentia, a intensidade luminosa do final do dia — “labaredas sem cor” e “vassouradas de
sol” (id. ibid.).

Ap0ls uma pausa, alongando o momento, o sujeito tem um movimento, quebrando
o recolhimento da contemplacdo da luz envolvente: “Desentorpeco-me”. Ha um retorno
ao movimento e ao contacto com o exterior, registando-se a ac¢do (“Arredo de mim a
roupa”, id. ibid.), que terd a faculdade de expor este sujeito (0 seu corpo) perante si
mesma e leva-la a observar-se como outro, como um duplo de si — “Olho-me”.

Observando-se (como exterior a si mesma), vai interrogar-se e procurar a autoconsciéncia

1%00bra cuja leitura motivara algumas notas criticas publicadas por Irene Lishoa no niimero 39 da revista
presenca, em Julho de 1933, p. 6 (cf. AA.VV. 1993, Tomo II); também em Solidao, Irene comentard um
outro livro de Lawrence (1992: 104-105).
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e a autognose. Encenando a voz e o ritmo da consciéncia, estabelece-se um dialogo entre
0 eu e o seu duplo, com recurso a anédfora e a interrogacéo retdrica para enfatizar a
capacidade analitica (“Que é um corpo?”, id., ibid.). Note-se que também o valor
genérico das frases remete para a ndo particularizacdo desse corpo observado, criando
distancia através de asser¢des universais. A resposta € provisoria e incompleta sendo
retomada, amplificada e corrigida (processos retdricos habituais na poesia ireniana) e
expressa-se em metaforas sucessivas. Em primeiro lugar: “Um dom que se oferece...”;
porém, esta resposta ndo parece suficiente, pois 0 sujeito volta a colocar a mesma
pergunta (anafora, correctio, amplificatio). A resposta é uma nova metafora: “um mar
morto...”; a imagem disforica é elucidada pela aliteracdo que reforca o tom arrastado,
pantanoso, quieto, do liquido quase decomposto, a lembrar “o corpo morto das aguas” de
Pessoal®. Mais uma vez é repetida a questdo®?, seguindo-se a metafora, desta vez
amplificada, detalhando. O corpo é descrito por comparagdo com o tronco de uma arvore,
decomposto nos seus merdnimos: pé, bragos e pernas. A sucessdo de metéaforas e
comparagfes concorre para a sua imagem como ser vegetal, uma arvore, passando-se do
geral — visdo de conjunto — para o particular (partes do corpo) e concluindo com a divisao
em dois corpos.

Na estrofe seguinte, 0 sujeito volta a interrogar: “Que é um corpo?”. Ainda que
aparentemente se trate de repetir o que atras ficou dito, na verdade, vai refutar-se agora o
que se tinha afirmado: “Ai, ndo é!”. Os versos subsequentes operam uma generalizagéo,
de tom aforistico, que valera a pena seguir de perto:

Os corpos,
como as flores, as bravas,
murcham, muitas vezes,
ao Deus dara...
Como 0s seixos,
Rolados e confundidos,
entre algas e outros seixos,
passam despercebidos...
Um dom?
N&o, um castigo!

(Lisboa, 1991: 122)

101 Verso do poema “Boiam leves, desatentos” de Fernando Pessoa ortdnimo (cf. Pessoa, 2008).

102 Recorde-se que “[a]s figuras de repetigdo detém o fluir da informagdo € ddo tempo a que se ‘saboreie’
afectivamente a informagdo apresentada como importante” (Lausberg, 1982: 166). Assim, sdo apropriadas
para exprimir o tempo interior, alongando-se digressivamente.
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Elabora-se uma reflexdo, ndo sobre o corpo do sujeito lirico em particular, mas sobre a
exemplaridade deste, criando assim uma distancia relativamente ao enunciado. O corpo é
comparado a organismos mais simples ¢ menos vivos: “as flores” (restri¢do: “as bravas”),
depois 0s seixos (“entre algas e outros seixos”); do humano ao vegetal e do vegetal ao
mineral. As flores abandonadas murcham, o0s seixos desgastam-se, passando
despercebidos (voltam ao pd?). E o corpo, tal como estes elementos, vai perdendo 0s
sinais vitais, vai mineralizando, ausentando-se da vida. E regressa-se ao tdpico que
originou a digressao (“Um dom?”) para se recolher e negar (sintética e antiteticamente) a
primeira hipdtese: “Nao, um castigo!”. Afinal o corpo ndo ¢é forca animica vital (dom de
vida), antes o seu contrario — “um castigo” ao qual ndo ha forma de eximir-se.

Desta exclamacao se passa, como por metonimia, para o topico do amor, impulso
vital e possibilidade de realizar o corpo. Personificado, o amor apresenta-se como
interlocutor e duplo do sujeito, que usa a apdstrofe para o acusar pelo seu encantamentos
com “as gracas recatadas” do corpo: 0S “gestos”, as “formas”, a “vida do corpo” (id.,
ibid.). Amplifica-se assim a assercdo inicial, que depois se recolhe, sintetizando, no
verso: “jCom tudo te prendes!” (id., ibid.). A questdo retomada da estrofe anterior é agora
colocada a esta personagem, outro do eu (“Que é para ti o corpo?”), seguindo-se a
resposta: “uma sedu¢ao”. Ou melhor, “uma violenta seducdo”, negada assim que se
regista a interferéncia do tempo: “logo te enfastias...”. E & nova apdstrofe segue-se uma
qualificagdo restritiva (“cruel!”), amplificada, a justificar o adjectivo: “Passas e ndo
deixas sinal...”. Se o Amor ndo sinaliza a sua passagem, sem marcas de memdria tudo
sera esquecido. Retomam-se, depois de nova apdstrofe anafdrica, os elementos que
anteriormente se aproximaram ao corpo, para concluir que, ndo tendo sido assinalados
pelo Amor serdo esquecidos, tal como o corpo que representavam. Vivem, assim, de uma
forma particular, materializada em dois nomes que, sendo quase antdnimos, se articulam:
“tristeza” e “beleza”. A auséncia do Amor tem, a0 mesmo tempo tracos do belo e do
triste, sugerindo-se que os “sempre esquecidos” tém uma peculiar forma de vida: talvez
um comprazimento na evocacgdo, no lamento de uma vida dolorosa, de auséncia, de falta,
de desamor, tornando-se a pulsdo de morte origem de uma forca vital. A flor que murcha,
0 seixo despercebido, o corpo recusado pelo Amor “vivem”, uma estranha forma de

vidal®,

108 Alusdo ao fado “Estranha forma de vida”, escrito e interpretado pela fadista Amalia Rodrigues,
musicado por Alfredo Duarte (“Alfredo Marceneiro”) e que foi gravado em 1963.
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A esta vida marcada pela auséncia da dimensdo amorosa se refere também o
poema “Assim se vive” (Lisboa, OHV, 1991: 299). A existéncia solitaria, virada para o
interior (“fechada consigo”, id., ibid.) é apresentada pelo sujeito lirico como uma
encenacdo (“se finge que vive”, id., ibid.). Por oposicdo a este interior disférico, o
exterior surge na segunda estrofe marcado pela positividade:

Lindos dias.
Atravessam-se jardins, vé-se gente.
E a paz e 0 movimento e fora e dentro de casa
um vacuo, um vacuo!
(Lisboa, 1991: 299)

Nas restantes duas estrofes abandona-se a generalizacdo, passando 0 sujeito a
expressar-se na primeira pessoa (“Nao dei aquele beijo...”, id., ibid.), dando o seu caso
como exemplar. Mesmo sabendo que o beijo pedido foi uma expressao de sensualidade e
ndo de afecto, o eu lamenta ndo ter sido capaz de o retribuir “sem amor profundo” (id.,
ibid.). O “gosto de beijar”, que se apresenta “[t]do raro, tdo imprevisto, tdo mal praticado”
(id., ibid.), parece justificar a aceitacdo de um relacionamento superficial.

Se “assim se vive”, consciente do desamor, por que ndo viver o “gosto do amor”,
ainda que este se apresente como fuga a soliddo, como “desespero apaixonado” (id.,
ibid.)? Obviamente que se trata de uma proposta em nada consonante com a hipocrisia da
época, que exige das mulheres a manifestacdo da auséncia de desejo sexual.

Ainda no volume de 1937, o poema “Cala-te, cala-te” (OHV, Lisboa, 1991: 305),
tematiza o amor e o desejo, intensos mas frustrados, cuja realizacdo apenas acontece em
sonhos, Unico espaco de evasdo e felicidade, conforme atras se referiu®. Transcreve-se a
primeira estrofe, para uma melhor compreensdo da sua analise:

De noite, sonhava, néo sei, beijaram-me, procura-
ram-me.
Mas ndo como das outras vezes.
Procuravam-me.
Porqué assim?
Um a cada canto, longe, desligados?
(Lisboa, 1991: 305)

O verso inicial situa o episédio rememorado no tempo (“De noite”), referindo
também que se tratou de um sonho (a dormir? ou acordada?). A prépria voz enunciadora

afirma desconhecer a verdade desse sonho, questdo que sera retomada na segunda

104 Noo mesmo livro, é também elucidativo desta questio o fragmento “5” do poema “Verdo” (1991: 326).
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estrofe'®, Novamente é posta em questdio a forma de amar: “ndo como das outras vezes”,
das quais o leitor nada sabe, mas “assim”: “Um a cada canto, longe, desligados”.
Estaremos perante uma separacdo entre o amor sensual e o amor num sentido
psicoldgico, de uma afectividade mais completa?

A segunda estrofe reitera essa ideia, pois este “assim”, que o eu sublinha atraves
da repeticdo, ¢ definido como “por engano” (id., ibid.). Amplificado nos versos seguintes:
“Irrealmente, desfiguradamente, sem convic¢do nem/ descanso” (id., ibid.), apresenta-se
como pertencente ao dominio do onirico, universo em que as aparéncias sao difusas. No
entanto, o sujeito lirico interroga este mundo de impressdes e sensacfes, procurando
entender se o sonho foi, de facto, um engano ou se essa € uma outra forma de verdade:
“Que é que mais nos ilude, a razdo ou os sentidos?” (id., ibid.).

A estrofe conclusiva abre com uma condicional, que termina em suspensdo do
discurso, retomada e amplificada na frase seguinte, gradativamente apresentando o
evoluir das sensacdes desejadas. A enumeracgdo é recolhida no verso “E o mais!” (id.,
ibid.), que marca o fim da ilusdo ¢ é seguido por uma interpelagdo directa ao “desejo”

personificado, tornado interlocutor e alter ego do sujeito:

(..

Cala-te, cala-te desejo enganado.

Cala-te, pérfido, engenhoso mental!
(Lisboa, 1991: 305)

Apesar da forma honesta e desassombrada com que a autora aborda a sexualidade
feminina, nestes anos de hipocrisia em que “a obediéncia e a passividade [das mulheres]
sdo exaltadas em detrimento da duvida e da inquietagdo” (Barreira, 1992), ndo ha noticia
de accbes persecutérias dignas de nota aquando da publicacdo destes livros. N&o
pretendendo minimizar o impacto psicoldgico daquilo que testemunhou José Gomes
Ferreira'® e que configura suficiente violéncia, é facil perceber que nio houve, nesta
altura, uma visivel repressdo sobre Irene Lisboa; ndo consta que tenha sido chamada a
PIDE, nem ha noticia de prisdo ou agressdes directas. Como referem Alonso e Owen, 0
seu silenciamento sera feito, mais tarde, por outras vias:

Her liberal ideas earned her the opposition of the Salazar regime, led to a desk job
in 1938, and culminated in her virtual dismissal n 1940, when still in her

195 Note-se que, tal como se tem verificado em outros poemas, o ritmo acompanha o movimento da
consciéncia e por isso a mudanga de verso €, por vezes, pouco convencional. Como refere Paula Mordo, “o
alongamento do verso e até o da estrofe faz-se segundo a estrutura de deriva propria do monélogo interior
ou do soliloquio mental” (1989: 16).

106 Recorde-se 0 passo de J.G. Ferreira (citado na p. 20): “ndo hesitaram em acusa-la de desafiadora de
todas as ordens estabelecidas: sociais, politicas, literarias, além de outras poucas vergonhas indiziveis.
Certos meios, policiais ou paralelos, chegaram a elegé-la como simbolo” (1991: 25).
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professional prime, she was given no realistic option but to accept early
retirement at the relative young age of forty-eight. (Alonso e Owen, 2001: 71)
A escassa divulgacdo e a recusa daquilo que escreve pela generalidade das pessoas, que
ndo compreende a sua escrita, acaba por impor o siléncio. A conclusdo podera ser que
também literariamente, parafraseando Oliveira Salazar, “s6 existe aquilo que o publico
sabe que existe”%7,

Atente-se ainda no poema “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991:142-148), que se
inicia com esta nota temporal: “Dias de verdo,/ dias de verdo!/ apesar de abril correr...”
(idem: 142). Depois de algumas estrofes digressivas em torno da escrita, dos seus
processos e das suas dificuldades (cf. pp. 142- 144), o sujeito aproxima-se do seu assunto:
o desejo de compreender o seu “amargo sentimento/ de desanimo/ e de insuficiéncia”
(idem: 144) bem como as suas consequéncias no exercicio da escrita. Assim, 0 eu situa-se
face ao tempo que sabe fluir inexoravelmente e analisa, no seu percurso, o amor, a vida e
a atraccdo pela morte, partindo de um ponto de observacao presente:

A impressdo que sinto
é de que o mundo me foge...
de que tudo me falta...
paz, desejos, contentamento.
Erro desorientada!
(Lisboa, 1991: 145)

As razdes para essa errancia serdo propostas nas estrofes seguintes: em primeiro
lugar o desamor e depois a incapacidade de renunciar a vida, conservando, mau grado
todas as agressdes, um “desassossegado coragdo” (idem: 146). Regresse-se a realizacdo
amorosa: 0 sujeito afirma que apenas se deu aos homens com quem ser relacionou
“furtivamente/ ¢ complacentemente,/ sem prazer” (idem:145), ndo porque eles ndo
fossem do seu agrado, mas pela “dor violenta,/ incomportavel,/ do seu desamor” (id.,
ibid.). Esta desilusdo amorosa parece provocada por um desencontro entre as expectativas
do eu lirico e aquilo que, na realidade, recebeu, levando-o a concluir: “Os homens ndo
amam!” (id., ibid.). A estrofe seguinte completa a explicacdo, enumerando-se
(nomeando) as causas do estado animico actual:

Suponho

que toda esta desordem
em que me langou

0 meu desejo

e 0 meu retraimento,
este cansago

107 Slogan utilizado pelo ditador portugués a reforcar a importancia da Censura: “Politicamente s existe
aquilo que o publico sabe que existe” (citado por A. P. Ferreira, 2002b:127, nota 25).
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ou enfado
dos bens ignorados
e repudiados,
me enfraqueceram...
me esgotaram...
(Lisboa, 1991: 145)

Note-se que a enumeracdo obedece a uma estrutura binaria, desenvolvendo a ideia
apresentada através de pares que se opdem ou se reforcam: “o meu desejo/ € o meu
retraimento” que parecem ser elementos em conflito, conduziram ao ‘“cansago/ ou
enfado” que vao ser desenvolvidos pela amplificagdo — “dos bens ignorados/ e
repudiados”. Estes factores, ao longo do tempo, tiveram sérias consequéncias no sujeito:
ndo s6 “me enfraqueceram”, mas, reformulando e intensificando, “me esgotaram” (id.,
ibid.).

No entanto, o eu reconhece a capacidade de “ver/ e sentir correr a vida”; do
exterior, sobretudo pela presenca do sol, simbolo de vida e actividade, vem um
movimento que se opde a pulsdao de morte que o “coragdo” (personificado duplo do eu)
manifesta. O sujeito reconhece que a vida sentida o impede de concretizar o impulso para
a morte, levando o coracdo a acomodar-se. O final deste fragmento revela um
“desassossegado coracao” que se refugia na placidez e na inércia, “boiando” protegido,
como se implantado no Utero materno. Tendo o sujeito fechado “as portas a luz”,
resguardando-se no interior da casa, esta adquire uma dimensdo protectora. Como se
refere no Dictionnaire des Symboles, “[I]Ja maison signifie 1’étre intérieur, selon
Bachelard (...). La maison est aussi un symbole féminin, avec le sens de refuge, de mére,
de protection, de sein maternel » (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 604), o que vai ao

encontro do poema:

(...)
Fechei as portas a luz...
mas ca dentro
ficou o calor,
ficou a quietacao...
e neles boiando
este misero sentido,
este desassossegado coracao!
(Lisboa, 1991: 146)

O ultimo fragmento deste texto, constituido por cinco estrofes, regressa ao
problema da escrita, afirmando-se a recusa em escrever de acordo com normas e
imposigoes, “aquele amavel trilho,/ bem desbravado/ e orlado de rosas/ de perfeito estilo,/

das letras graciosas...” (idem: 147). A recusa de amar segundo as convengdes parece
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alargar-se ao repudio de uma arte alinhada e constrangida. Na escrita, como no amor, a
mulher que aqui se representa opta pela liberdade do seu mundo interior, afirmando a sua

“alma asselvajada” (1991: 296), a sua necessidade de ser “como os animais bravos” em

108

“desatinos” e “correrias” (idem: 147) e pondo de parte a elaboracéo artistica™*, até pelas

caracteristicas do seu pensamento:

Sendo 0 meu pensamento
uma espuma,
uma versatil,
mudavel figura,
gue se desmancha
sem quase disso se aperceber...
¢como havia a prosa
gue o moldasse
de ter continéncia,
elegéncia?
(Lisboa, 1991: 147-148)

A “espuma” tem aqui as caracteristicas ¢ a mesma forma que no poema “O fiapo de
guita” (cf. pp. 69-71 deste trabalho), o fio do pensamento, ductil e moldavel, conduzindo
a escrita que o acompanha.

Em “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 168-171) assinala-se a passagem do
tempo, esperando que este traga o abandono de toda a ilusdo amorosa e observando o
sujeito que o amor, fonte de contradicdes, € vivido de forma diferente consoante o género
da pessoa. Entre a generalizacdo e a apresentacdo do seu caso particular, o eu reflecte
sobre as desigualdades da experiencia erética no feminino e no masculino, bem como
sobre a accao de Cronos, o Unico paliativo para a auséncia do amor.

Observando a realidade envolvente e atentando num homem “despedindo-se de
uma mulher” (idem: 168), 0 eu apercebe-se da monotona repeticdo dos dias e de uma

certa ambiguidade nos seus sentimentos, que tenta definir:

Correm os dias...
Nada se espera,

e espera-se!

Mas nao, nao!

Este néo é convicto
sai-me do peito.

Gosto de um momento,
tentacéo,

108 Note-se a relagio intertextual com o poema de Fernando Pessoa/ Alberto Caeiro, “E ha poetas que sio
artistas” (Pessoa, 2008).
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que vales?
E que podes gerar?
Rebanhos de amargores!
(Lisboa, 1991: 169)

Entre a igualdade do dia-a-dia e a brevidade de um momento que se torna, afinal, perene
pelos “rebanhos de amargores”, o sujeito lirico escolhe deixar agir o tempo, que
personifica: “jdeixar correr,/ sepultar-me,/ empoeirar-me/ o enfadonho tempo!”1% (idem:
169). Até porque os homens aparecem como os contemplados com a fruicdo plena do
amor, sem serem acusados pelos seus habitos, enquanto que as mulheres, pelo menos em
grande parte, “ficam ignorando,/ apenas suspeitando!” (id., ibid.).

S6 o tempo vai provocando um distanciamento e, entre o desejo de amor e 0
conhecimento da realidade, o sujeito dirige-se a entidade personificada, interlocutor e
duplo do eu, em termos que configuram uma inovadora proposta:

Adormece, adormece, amor!

Cerra bem os olhos!

e para todo o sempre...

iQue a tua falsidade

e benignidade

sejam confundidas

e alienadas!

(Lisboa: 1991: 171)

Este adormecer eterno parece apontar para uma alteracdo na forma como é visto e vivido
0 sentimento amoroso, que foi apresentado em termos de “benignidade” para os homens e
de “falsidade” para as mulheres. Talvez 0 amor deva apenas ser vivido em todas as suas
contradi¢Bes, sem olhos para normas ou preconceitos. No volume Solidéo Il, em notas
datadas de “1944 a 1949”7, Irene Lisboa escreve, a respeito das contradi¢cdes da
experiéncia amorosa:

E isto, parece que é sempre isto, 0 amor. Uma labareda e um pozinho de
cinza. impeto e incerteza, calor e frio. Realizado, ou no realizado, é uma flor
brilhante, que ninguém colhe, que ninguém guarda, de que todos conhecem o
nome, apenas o nome... (Lisboa, 1999: 68)

“Outro dia” é merecedor de atengdo ao fazer-se referéncia aos afectos e sua
inscricdo na temporalidade, marcando a vida do sujeito. “Ergueram-se arcos de flores,/
encheu-se o ar de perfumes” (idem: 247), escreve-se neste diario, metaforizando assim a

felicidade sentida “[s]6 porque alguém me esperava” (id., ibid.). Descreve-se neste poema

109 Uma vez mais, o eco de Pessanha: “E eu sob a terra firme,/ Compacta, recalcada,/ Muito quietinho. A
rir-me/ De ndo me doer nada.” (1995: 128).
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a explosiva alegria de um encontro amoroso que perdura na memdria, ainda que no final

se reconheca ter sido “uma ilusdao™:

Olhos suaves,

ousados e velados...

lingua acre e precatada...
heis-de-me ficar lembrados.

Lembrada a excitacdo
A forca represada
e meio aérea
de uma ilusdo sem forma
nem definicéo...
(Lisboa, 1991: 247-248)

Conclui-se pelo reconhecimento de que “o continente espirito/ espera sempre,/ espera...”
(idem: 248), talvez porque a sua resisténcia as (des)ilusdes seja um sinal de moderacéo e
sabedoria.

N&o se creia, porém, que o sujeito-mulher representado na poesia de Irene Lisboa
se fecha a outras manifestacdes de afecto ou recusa a ternura da profunda amizade. Pelo
contrario, tais sentimentos transparecem em alguns textos e, sem pretender substituir
aqueles de que se sente falta, sdo igualmente valorizadas outras dimensdes afectivas.

O poema “outro dia” (UDOU, Lisboa 1991: 64-67), que se inicia com 0S Versos
“Aos poucos me tens falado/ de um curioso romance”, configura uma expressiva
declaracdo de amizade fraterna. O eu poético refere-se a compreensdo e a partilha de
ideias e sentimentos que representam uma profunda amizade, como se pode observar no

excerto que abaixo se transcreve:

(...)_
Amiga,
tu sabes
que 0 que pensas
e 0 que dizes
me iluminam sempre o espirito...
Aparto-me de ti
e fico meditando
pensando no que te ouvi.
¢Acreditas
que vivo porque vives?
Assim Camdes o disse
de uma sua amada...
¢ Como viveria eu sem ti?
Como pensaria?
Quem me animaria?
(Lisboa, 1991: 65)
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Note-se a insisténcia na afinidade intelectual, patente na repeticdo de varias formas do
verbo pensar, bem como a dependéncia do eu relativamente a amiga, tanto intelectual
como afectivamente, uma vez que 0S seus pensamentos e as suas palavras que lhe
“iluminam sempre o espirito”, levando a interrogagao “;Como viveria eu sem ti?”. A
comparagdo com as palavras de Luis de Camdes em relagdo “a uma sua amada” eleva
esta relagdo de amizade a um estatuto que parece nada dever ao amor sensual; afinal, ndo
é a amizade uma outra forma de amar?

Num outro excerto do mesmo poema, voltam a sublinhar-se as afinidades, através

do paralelismo sintactico a que se junta o habitual processo de adigdo e amplificacdo:

Juntas pensamos,
juntas amamos
e juntas choramos,
mesmo sem lagrimas...
(Lisboa, 1991: 66)

Conclui-se esta confidéncia sublinhando a excepcionalidade destes lacos, apesar de, num
assomo narcisico, o sujeito pér em causa a possibilidade de partilhar o conhecimento da
sua tristeza e soliddo:

S6 tu, minha amiga sabes
(e nem sei se bem sabes!)
guanto eu sou triste
e sO...
(Lisboa, 1991: 67)

Se a amizade ndo isenta de toda a soliddo decorrente dos desejos insatisfeitos (de
amor romantico e sexual, de lacos de familia, de sucesso profissional), é, no entanto,
retratada como suficientemente importante para que o0 sujeito conserve a vontade de
viver. A mesma amizade, reforcada pelo parentesco decorrente do amadrinhamento dos
filhos da amiga''®, proporciona o amor familiar que é apresentado, por exemplo no
poema “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 172-175), que se inicia com a referéncia aos
brinquedos do “afilhado”, interlocutor suposto deste soliloquio. Neste texto, cuja tematica
central é a maternidade e a alegria proporcionada pelo amor das e as criancas é também
partilhada pela madrinha que por estes “[s]eres pequeninos” sente “quase pena de
morrer” (idem: 174). E que assim descreve o significado das criancas na sua vida:

¢V0s que sois, para mim?
Uma luz de oiro!

110 Esta referéncia tem um caracter autobiografico, uma vez que os filhos de Ilda Moreira, Jodo (nascido em
1930) e Inés (nascida em 1932), sdo afilhados de Irene Lishoa.
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Uma luz que me banha,
que me cega um pouco...
um véu que se interpde
entre mim e oS outros.
(Lisboa, 1991: 174-175)

O mesmo amor fraterno e maternal se pode ainda observar em “outro dia”
(UDOD, Lisboa, 1991: 129-132), que refere um passeio com “0S passarinhos,/ estes
amores tdo vivos/ e tdo frescos/ do teu coracdo e do meu,/ os teus filhos...” (idem: 129).

A concluir este ponto, refira-se que amizade € apresentada como alternativa ao
amor dos homens e a ela se entrega o coracdo, centro dos afectos. Veja-se, por exemplo,
0 poema “outro dia” (idem: 176-178), que se refere a beleza efémera das flores, sujeitas,
tal como o ser humano, ao violento dominio do tempo. Na parte final do texto descreve-
se 0 coracdo do eu lirico:

Queixava-me de ser fonte,
de ter um coracdo sempre a correr,
um coracao que rebenta
e deixa perder
a sua linfa de amor...
(Lisboa, 1991: 178)

Este coracdo que “rebenta” e se vai esvaziando ¢ oferecido, como em sacrificio, a amiga

para que o proteja, impedindo-o de se esgotar e conservando, assim, a vida:

iToma 0 meu coragéo!
toma-o tu,
ja que os homens o ndo querem...
Tu conhece-lo,
é um coracéo calado,
envergonhado e a arder...
jFaz dele o que quiseres!
Nada...
Deixa-o viver...
(Lisboa, 1991: 178)

Como disse Almeida Garrett nas Viagens na Minha Terra (1846) e Irene Lisboa
ndo ignorava, “[o] coracdo humano € como 0 estdmago humano: ndo pode estar vazio;
(...) Se a razdo e a moral nos mandam abster destas paixdes (...) que ha-de ele fazer?
Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se...” (Garrett, 2010: 165). Inscrevendo-se também
na tradicdo romantica, a autora dira em Uma Mao Cheia de Nada Outra de Coisa
Nenhuma: “O coragdo tem sempre de pagar... Ou o vao matando aos poucos ou ele se

gasta” (Lisboa, 1993: 85).
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Em Outono Havias de Vir, encontra-se desenvolvida a mesma ideia, a concluir o
texto “O coragdo, afinal” :

O coracdo, afinal, ndo € mais que um bocado de

terra ou erva sempre a murchar e a rebentar.

E nessa fadiga, nessa lida, se gasta, se empobrece,

Se inutiliza!

(Lisboa, 1991: 311)
Esta estrofe final aproxima o coracdo humano da natureza mineral ou vegetal e, como ela,
obedece aos ciclos do tempo: “sempre a murchar e a rebentar”. Porém, ndo se renova
perpetuamente e a sua duracdo é dada pela enumeracdo gradativa que conclui 0 poema:
“se gasta, se empobrece,/ se inutiliza”; o coragdo, “afinal” vai-se desvanecendo até deixar
de cumprir as suas funcoes.
No poema “meados de maio” (UDOD, Lisboa, 1991: 191-192), o coracdo é

novamente preenchido pela amizade, desta vez metaforizada no animal que simboliza a
lealdade e a fidelidade:

Amiga,

gue eu para ti seja,

gue 0 meu coracdo seja

aquele céo,

de que fala o poeta.

O cdo amoroso

e agradecido...

gue vem de longe,

de bem longe,

de toda a parte,

correndo para se rojar

a frente daquele

a quem tudo deve...

a frente daquele

gue Ihe estende a méo...
(Lisboa, 1991: 192)

O “cao de que fala o poeta” € uma clara referéncia aos versos de Camilo
Pessanha: “Envolver-te de preito enternecido/ Como o de um pobre cdo agradecido”
(1995: 125), mostrando que todo este universo se constroi laboriosamente e é o corolario
de leituras atentas e aturado trabalho sobre a escrita.

Destaque-se, por ultimo, o poema “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 277-278)
em que, mais uma vez, se encontra tematizada a passagem do tempo, em relacdo com esta
amizade que acompanha o envelhecimento e partilha das dores “que a ternura ndo
disfar¢a” (idem: 277). Reforcando o que atras ficou dito acerca da relevancia da amizade
profunda para o sujeito poético que se desenha nestes livros, note-se a relacdo especular

entre as amigas. Olhando-se como num espelho, reconhecem-se exterior e interiormente,
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observando os efeitos do tempo no seu aspecto e nas capacidades fisicas e amparando-se
mutuamente, numa dolorosa demonstracdo de amor fraterno. O sujeito lirico sabe que
apenas “podemos contar os anos,/ passados juntas!/ E sentir-se sem forgas...” (idem: 278);

porque nada detém o caminhar de Cronos e toda a va beleza esta condenada ao po.
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2.4. iMas como se ha-de morrer, sentindo-se a vida?*'! Pulsdo de
morte, pulsdo de vida.

To Beauty. Why should you come to-night when it is so cold and grey and
when the clouds are heavy and the bees troubled in their swinging?

Katherine Mansfield (1944: 37)

“Escrevo-me para me distrahir de viver” regista, possivelmente em 1931,
Bernardo Soares, semi-heteronimo de Fernando Pessoa, no Livro do Desassossego (2013:
451) — obra cujo hibridismo genoldgico faz com que ndo seja abusivo referi-la a
proposito da escrita diaristica. Em 1939, € Irene Lisboa que escreve nas paginas de
Soliddo: “Voltarmo-nos para nods... Grande maravilha e sempre grande novidade!
Procuramos as coisas perdidas, sonegadas, do nosso natural...” (Lisboa, 1992: 133)'*2,
Um insigne diarista dos nossos dias acrescentara: “Enclausurado em si mesmo, o diarista
escreve num exercicio de legitima defesa. Contra a soliddo que o mina, a distancia que o
separa das gentes a sua volta, o desdém de que se sente vitima” (Mathias, 2001: 173).

Escreve-se e, particularmente, escreve-se de si, para acalmar um “desassossegado
coragdo” (Lisboa, 1991: 146). Também Irene se interroga: “Sera razoavel, pois, a minha
tese de que é recuperativa a vida do espirito? De que a desordem sentimental se sustém
ou se ilude com a excitagdo intelectual?” (Lisboa, 1992: 127); sendo a escrita uma forma
de registar essa “vida do espirito”, tal “excitacdo intelectual” parece configurar também
uma outra forma de vida. Na verdade, sublinha ainda Marcello Duarte Mathias, “escrever
¢ uma arte de viver” (2015: 37). Leia-se ainda, no Diario da Abuxarda, em consonancia
com Irene Lisboa:

(...) voltar atras, descobrir outros atalhos, percorré-los com o receio de algures
nos termos enganado, € privilégio dos diarios que nunca se cansam de andar a
roda dos mesmos temas, arriscando-se a repetir, sem jamais cumprir, promessas e
interrogacdes. (Mathias, 2015: 265)

Em Irene Lisboa, o discurso poético regista igualmente aqueles momentos em que
as forcas de Thanatos se procuram impor, aniquilando os instintos de Eros, impulso vital
de todos os seres. Ao escrever-se, 0 eu encontra motivos para resistir, pois, como bem

sabia Antdnio, “[tJoda a dor pode supportar-se, toda!/ (...) Mas uma ndo: € a dor do

111 |ishoa, 1991: 146 (Um dia e outro dia...)

112 E mais adiante, no mesmo volume: “Escrever € trabalho que ultimamente me tem parecido mais til.
Talvez por ser o Unico de natureza espiritual a que me posso dar. (...) Mas ocasides ha em que sinto falecer
em mim a propria coragem de escrever. Em que se me afigura infundada e inutil a arte literaria.” (Lisboa,
1992: 156).

94



pensamento!” (2000: 134); por isso se procuram sem cessar estratégias propiciadoras de
alguma paz interior.

Atente-se no poema “ainda maio” (Lisboa, 1991: 207-208), revelador do conflito
entre a pulsdo de morte (interior ao sujeito) e a necessidade de conservar a energia vital
que recebe do exterior e que impulsiona a existéncia:

Julgo, as vezes,
em certos momentos de tristeza,
de desespero
e de inquietagéo,
gue caminho para a morte,
que desperdico,
aniquilo a vida...
(Lisboa, 1991: 207)

Este texto, nos parametros habituais da construcdo cuidada e rigorosa, mostra como
através da enumeracao gradativa, da acumulacdo e de um jogo de antiteses, se representa
0 universo interior de um sujeito procurando forcas para a vida na exegese dos
movimentos da propria dor. Desanimado e sufocado pelo “isolamento e a prostragdo”
(idem: 207), o eu confronta-se com atitudes (“um riso,/ um olhar,/ um gesto amigo”, id.,
ibid.) que alteram o seu estado animico. Note-se o paralelismo, neste caso apresentando
trés nomes (“riso”, “olhar”, “gesto”) a que correspondem trés adjectivos, qualificativos da
“impressdo”. As oposicdes de sentimentos seguir-se-a a dificuldade em “sorrir”, “retomar
o gosto/ da vida.../ desfazer a amarga expressdo/ do habito” (idem: 207-208), retratando o
esforco para abandonar o estado depressivo inicial. Como nota Paula Mordo, existe um
“paradoxal e muito ténue intervalo entre a desisténcia e o instinto vital” (2011c: 351).

O poema “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 142-148), abordado no ponto
anterior deste trabalho (cf. pp. 85-87), é também ilustrativo desse paradoxo. No
seguimento da desisténcia amorosa pelo constatar do desamor dos homens, o sujeito
reconhece que o extremo cansago conduz “o cora¢do”, centro Simbdlico de toda a
afectividade, a vontade de morrer. No entanto, o que se verifica € um comprazimento do
sujeito na descric@o dos dolorosos movimentos da consciéncia — e o0 desejo de morte dara
lugar & contemplacdo melancolica:

O, mas nesta hora,

(e em tantas mais!)

¢que me pede o coracao?
i A violéncia de morrer!
Morrer s6! Morrer!

E ndo se morre...

A tarde, tdo formosa, declina,
e o disparatado impeto esmorece.
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O coragdo, como sempre,
acobarda-se,
acomoda-se...

¢Mas como se ha-de morrer,
sentindo-se a vida?
Nao é por fraqueza,
nem por cobardia
que, afinal, se resiste...
iE pela impoténcia
de se torcer,
de renegar a propria vida!
(Lisboa, 1991: 146)

Pode observar-se neste excerto a relagéo entre o estado interior do eu e aquilo que, do
meio envolvente, os seus sentidos absorvem. A tarde “tdo formosa” é um sinal da vida
exterior que provoca no sujeito um esmorecimento da vontade de “morrer s6”, levando a
aceitacdo da vida que, na verdade, ndo se consegue “renegar”, pois a apatia toma o lugar
da violéncia pensada. N&o sera a vida desejada, mas, pelo menos, € a que se sente e da
qual o eu se acredita parte, mesmo que apenas como espectador.

Irene Lisboa cultiva, em muitos passos das suas obras, “a dificil arte da
melancolia”!*3, como se observa nestas frases de Solid4o: “Passam os dias. Vou sentindo
cada vez mais em mim o gosto complacente da introspeccéo, o pudor e o culto dos vagos
sentimentos, das vagas razoes...” (1992: 18). Ainda no mesmo volume, escreve-se mais
adiante: “Olho para a chuva, de pé junto de uma janela, e acho que tudo pode entreter o
espirito, o melancolico espirito” (idem: 99).

Como salientou Fernando J.B. Martinho, referindo-se ao segundo livro de poemas
publicado, “[o] titulo completo do volume (Outono/ havias de vir/ latente/ triste) (...)
encarrega-se, alias, de sublinhar uma outra dimensdo do estado de espirito que vai
presidir a toda a colectanea: o comprazimento do sujeito na melancolia, na sua tristeza”
(2013: 60, italico do texto)'!*. Recorde-se, a propdsito, o incipit do acima referido volume
de 1939: “E triste o gozo que uma mulher pode ter de se chorar, de dizer sem rebeldia:/
Minha casa fria, minha casa fria.../ Meu mundo in6spito...” (Lisboa, 1992: 15). Ser4 triste
e melancolico, mas é da lamentagdo que advém a escrita e desta um propdsito vital.

Ainda que interrogando o que nédo responde, como o Job das Escrituras: “A minha alma

113 Expressdo do poeta Al Berto (2006. O Ultimo Coragéo do Sonho. Lisboa: Edigées Quasi, p. 57).

114 Este artigo de Fernando Martinho ¢ esclarecedor quanto as problemdticas da “pulsdo destrutiva” que
percorre a poesia de Irene Lisboa, da “monotonia” que traduz, por vezes, uma ambigdo ataraxica ¢ da
“auto-depreciagdo”; estas questdes sdo reveladoras da “diferenca ousada que representa a escrita poética
modernista” (cf. Martinho, 2013).

96



tem aversdo a vida!/ Darei livre curso ao meu lamento,/ falarei da amargura do meu

coragdo”, Job 10: 1 (Biblia Sagrada, 2008: 805).

O eu lirico reconhece, em “outro dia” (UDOD, Lisboa, 1991: 54-59), que ¢é da

exegese do sofrimento e da solidao que extrai a sua voz, Unico paliativo para essa dor:

(..

A vida vai passando,
sempre passando tdo longe,
tao fria!

E é esta amargura,

esta secura, afinal,

este descontentamento,
esta soliddo

gue me dao voz...

E 0 meu mal pessoal
que eu tenho de narrar...

(Lisboa, 1991: 58)

Procurando as palavras que melhor descrevem essa “voz” dolorida, enumerando 0s seus

componentes: a “amargura”, a “secura”, o “descontentamento”, a “solidao” (provavel

sumula de todos os elementos), regista-se igualmente a passagem do tempo, o “curso dos

rios” (idem: 37). Repare-se na repeticdo anaférica do demonstrativo, valorizando a

particularizagdo desta “vida”, a contrariar o genérico dos primeiros trés versos transcritos,

e sublinhada pelo pleonasmo que também reforca a necessidade da auto-representacdo: é

a si que o sujeito deve contemplar.

A mesma ideia passa para a estrofe seguinte, em que pensar os outros (“as dores

dos homens,/ grandiosas ou mesquinhas”, idem: 58) funciona como um breve erguer de

olhos, para encontrar o ponto que leve o sujeito de novo a si:
(..)

Lendo os tristes, afinal,

é que eu me consolo...

E é revolvendo a minha ansiedade,
a minha contrariedade,

gue de mim desentranho

0 grito de conviccao.

¢(Em ar de negacéo?

Embora...

Negacéo: passo incerto,
paragem, recuo, detencdo

de um momento natural

e belo.

Uma estétua detida

(de uma me estou lembrando),
um gesto suspenso

sdo uma profunda revelagéo...

(Lisboa, 1991: 58-59)
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No seu interior, sob 0s escombros dos fracassos e desencantos 0 eu encontra energia para
o “grito de convic¢do”; por entre a efemeridade da vida, com a matéria que resta da
passagem do tempo (os metaféricos residuos que o fluir das &guas, tantas vezes
convocadas, vai deixando no fundo), vai-se fixando um momento (“movimento natural/ e
belo). A “estatua detida” ou o “gesto suspenso” sdo tudo o que o texto guarda, sinais da
passagem de uma vida.

Feitas as contas, 0 sujeito que se constréi e se auto-representa de forma
coincidente ao longo da Obra desta escritora, retira da soliddo e do mais profundo
sofrimento a sua vitalidade. Por mais que lhes esteja subjacente uma pulsdo de morte, a
energia vital impde-se:

A vida ama-se. Se se ama! Amamo-la através de tudo e de todos. Amamo-
-la até quando a renegamos e dela desesperamos...
Eu amarei a vida, talvez ao invés dos outros... Acho-a cheia de
incoeréncias, pobre, madrasta, mas apesar disso vou esperando sempre...
Se eu ainda espero, se ainda tenho esta tenaz e incerta sensagdo de
esperanga, de desejo, é porque de todo ndo renego nem maldigo a vida.
(Lisboa, 1992: 21)

N&o se considera, portanto, que exista um verdadeiro desejo de morte, nem fisica nem
simbolica, uma vez que este sujeito rejeita a abulia, ainda que por vezes se sinta
confrontado com essa tentacdo: “So6 de pensar na perfeita indiferenga, ou na perfeita
serenidade o coragdo se me aperta. Penso que sera a antecipagdo da morte” (Lisboa,
1992: 49).

O que ndo impede este sujeito, na linha dos poemas mais intimistas e depressivos
de Alvaro de Campos''®, de se representar em estado de extremo cansaco, desistente de
um mundo em que tudo lhe foi negado, ou que, simplesmente, ndo esteve a altura dos
seus anseios de ‘“alma asselvajada” (Lisboa, 1991: 296), de mulher que se deseja
limpidamente afirmativa, (“Ou sim ou ndo”, idem: 300). Conforme se pode observar no
poema “Paisagem” (OHV, Lisboa, 1991: 337-338), a consciéncia do inexoravel curso do
tempo leva o eu a uma meditacdo sobre a monotonia da vida e a inutilidade de qualquer
espera, pois a existéncia é efémera e o envelhecimento inevitavel. Em face disto, tudo
redunda em “cansago” e “amargura”, restando apenas o desejo de evasdo, expresso no
ultimo verso: “Que vontade de morrer, de fugir, de chorar!” (idem: 338). Note-se que esta
enumeracdo gradativa decrescente vai desenhando a atitude de aceitar o destino e

transforma o impulso para a morte numa melancolica resignacdo a vida possivel. A

115 Textos como “O que hd em mim é sobretudo cansago”, “Acordar na cidade de Lisboa, mais tarde do que
as outras” ou mesmo “Lisbon revisited (1923)” (cf. Pessoa, 2008).
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lembrar, de facto, “um verso de Camilo/ Pessanha” (idem: 337) — se se pensar, por

exemplo, no soneto “Tenho sonhos cruéis: n’alma doente” (Pessanha, 1995: 80). O

sujeito reconhece a necessidade da dor para manter a integridade da vida, como se

observa nos dois tercetos:

(.

Porque a dor, esta falta d’harmonia,
Toda a luz desgrenhada que alumia
As almas doidamente, o ceo d’agora,

Sem ella o coracéo ¢ quasi nada:
— Um sol onde expirasse a madrugada,
Porque é s6 madrugada quando chora.
(Pessanha, 1995: 80)

O terceiro fragmento do ultimo conjunto de poemas de Outono havias de vir, sob

o titulo “Banalidades”, constitui uma dolorosa reflexdo acerca dos efeitos da passagem do

tempo sobre a vontade do sujeito lirico. Observe-se como o alongamento temporal

conduz a eliminacéo da resisténcia do eu a um destino inexoravel — a resignacao:

N&o quero, ndo quero...
E a canga cai-me em cima.
Mas porgue é que nao hei-de querer, que tenho
eu que nao querer?
Rebelido, ambicdo?
Que veleidade!
Mais uns diazinhos, uns meses...
E tudo esqueco, adormego, ou soterro.
A navette dos caminhos, a fatalidade dos passos,
dos gestos, das distancias...
Grandes poderes!
(Lisboa, 1991: 341)

A mesma desisténcia resignada se observa no poema que fecha o volume de 1936,

“outro dia” (Lisboa, 1991: 279), em que o eu revisita o desejo de liberdade e

inconsciéncia experimentado na noite anterior, para concluir pela forca adaptativa da

realidade e/ou do cansaco. Apesar da atraccao algo infantil que sente pela chuva ligeira

caindo de um “céu (...) limpo” (id., ibid.) e da vontade de conviver de perto com essa

agua que se adivinha revitalizadora, o sujeito acomoda-se:

E tive desejos
de seguir pelas ruas,
de cabeca no ar,
com um riso parado...
Mas subi as escadas.
(Lisboa, 1991: 279)
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Talvez por esta razdo se diga em “principios de agosto™: “jQuem me dera/ poder
renegar-me / e renascer!” (UDOD, Lisboa, 1991: 233), reforcando a ideia apresentada em
“Nova, Nova, Nova, Nova”'®, Porém, mais uma vez glosando o desejo de Pessanha
(“Oh, quem pudesse deslizar sem ruido/ no chdo sumir-se como faz um verme”, 1995:
75), Irene escrevera no seu “livro de mais intimidade”, como lhe chama em Solidéo Il
(1999: [25]):

A minha vontade é de atravessar silenciosa as vagas multidfes das ruas, ainda
mais despercebida do que até aqui. De me ir mumificando, sem dor. O que néo
quero € que me acordem, que haja gente interessante a passar ao pé de mim e a
dar claridade ao mundo. (...) Mas como é que numa hora fugitiva se ndo ha-de
lamentar o desaparecimento de uma graca, feita de ndo sei qué, que ainda ontem
era a nossa? (Lisboa, 1992: 153-154)

E bem possivel que estes sonhos a tenham acompanhado até aos Gltimos momentos,
levando a sua amiga e também escritora Luisa Dacosta a registar no seu diario o relato
dos ultimos momentos de Irene Lisboa: “Que imagens de liberdade, asselvajada, a
visitaram ainda no limiar da morte para a obrigarem a dizer ‘Corre, cavalinho branco!
Corre, cavalinho branco!”” (Dacosta, 1992: 84).

Deseja-se que o0s textos apresentados tenham sido ilustrativos da estreita relacédo
entre um forte desejo de repouso na morte e a impossibilidade de deter o fluxo dos dias,
ficando o sujeito a observar, melancolicamente, o curso do seu tempo. O que nédo o isenta
do sofrimento, mas o torna mais préximo do que o rodeia. Veja-se o que diz a ensaista de
O secreto e o real:

O mundo coincide com o eu que lhe da sentido; o sujeito hiper-consciente
transporta o peso de si e 0 desse todo que o faz excessivo, 0 que seria um reforco
narcisico se ndo houvesse também a ponderar aquele latente himus doloroso que
ressuma da memoria mais privada e intima. (Mor&o, 2011c: 351)

Entre a impossibilidade de uma completa fuga a autobiografia (esse “humus
doloroso”) e 0 ndo menos impossivel negar da ficcao, pois representar a vida é, sé por si,
criar universos linguisticos, o sujeito encontra-se no estado que Manuel de Freitas
designa como “o tormento inutil de Narciso” (2005: 15). Preso ao seu reflexo, procura a
melhor imagem; porém, “Narcisse sent que sa beauté continue, qu’elle n’est pas achevée,
qu’il faut I’achever” (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 659). Nesse intervalo, o tempo
prossegue e a imagem ndo se fixa, nem permite delimitacdo: nada é concluido, existe
apenas um processo que incessantemente recomeca. Irene Lisboa tem disso plena

consciéncia ao reconhecer, em Soliddo, que “[p]assam as horas violentas, do repudio e do

116 Cf. pp. 39-40 desta dissertacao.
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desassossego e passam igualmente as higiénicas, da acomodacdo. Passam também as de
critica, praticamente inutil. Passa tudo e volta tudo” (1992: 149). O tempo transcorre, no
instavel equilibrio de for¢as que se defrontam, porque “[a] calma agita-se, para que
melhor se reate e se /sinta” (Lisboa, 1991: 323). Ao tormento de Narciso acrescenta-se,
assim, o castigo de Sisifo, transportando infinitamente o seu gigantesco penedo. Como
nota ainda Paula Moré&o:

escrever e pensar formam o nucleo essencial de uma consciéncia que, em verso ou
em prosa, sem cessar se procura, encontrando a cada vez uma s6 resposta: a do
enigma do ser, a quem mais ndo resta que, como a Sisifo, recomegar.

(Mordo, 2011b: 337)

E se, como relembra a ensaista e também poetisa Ana Luisa Amaral, toda a escrita
convoca, ainda que em graus diferentes, a imagem de Narciso, entre os apelos de Eros e
o0s de Thanatos, o eu perde-se continuadamente no encanto de se olhar:

Todo 0 poema
é sobre aquele
gue sobre ele escreve
e assim se ama de forma desmedida,
a medida do verso onde a si se contempla
e em vertigem
se afoga
(Amaral, 2011: 78)
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3. Toda a obra acabada devia ser enterrada...*'"? — Conclusio

corta a minha méao e escreve com ela
um poema que seja teu.

(Gusmado, 2004: 35)

Reconhecendo que a obra de Irene Lisboa se apresenta como uma construcao
articulada cuidadosamente e que os livros de poemas sé&o a “pedra fundadora deste
edificio” (Mordo,1989: 21), procurou-se que 0 presente trabalho contribuisse para o
delinear de um caminho possivel, a descoberta desse primeiro nivel de edificacéo.

Volvidos que sdo mais de vinte e cinco anos sobre a publicacdo do volume que
constituiu a tese de doutoramento de Paula Mor&o!8, continua a ndo ser possivel deixar
de interrogar as razGes para a pouca importancia dada a escritora, que se mantém, ou se
agravou. Leia-se o ultimo fragmento de Soliddo II, citado nesse trabalho'*®, em que a
autora de Voltar atras para qué? da mostras da lucidez que a caracteriza:

Tive meia duzia de leitores, simpaticos, graciosos. (Letrados, ja se sabe.) E
continuei esquecida e solitaria. A mascar o p6 da impoténcia. O p6 de uma vida
indirigida, desfinalizada. Naturalmente agquela que me foi dada em sina. E que sé
grande arte e ciéncia alterariam, poriam briosamente de pé, lhe dariam esteio.
Como o fazem as boas familias, os golpes politicos, um videirismo agencioso, 0
comeércio da guerra, a sorte grande, um homem rico ou bem colocado, etc., etc.
(Lisboa, 1999: 249, italicos do texto)

Oscar Lopes manifestou igualmente uma perplexidade que talvez o género da
escritora chegue para explicar: “Como puderam os neo-realistas de 40 e 50 ignorar que se
tratava de uma como que complexa burguesa, cada vez mais fora do seu circulo de
aspiracdes espontaneas, num acto de verdadeiro heroismo que (reparem) rompe a propria
morte?” (Lopes, 1994: 13-14). E ja na década de setenta Manuel Poppe recordara este
curioso desabafo do autor d’As Encruzilhadas de Deus (1936):

Lembro-me muitissimo bem de ouvir a José Régio o seguinte comentario acerca
de “Voltar atras para qué??”’[sic]: “Se esta mulher se chamasse Tchekhov, o seu
livro impunha-se em qualquer parte do mundo!” Se esta mulher se chamasse
Tchekhov... (Poppe, 1973a: 17)

17 Lishoa, 1991: 257 (Um dia e outro dia...).

118 Tese apresentada a Faculdade de Letras de Lishoa em 1987 e publicada dois anos depois (Morao, 1989),
a que se seguiu a reedicdo da obra de Irene Lisboa, organizada e prefaciada por esta ensaista, a partir de
1991.

119 Mordo, 1989: 41-42.
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Por sua vez, Carina Infante do Carmo, ja em 2013, destacou a estranheza provocada pelo
esquecimento a que tem sido votada, ao longo dos anos, esta autora, tendo em conta a
aprovacao e a forma entusiastica com que, repetidamente, as suas obras sdo recebidas por
grande namero de escritores e criticos:

(...) precursora injustamente esquecida, num tempo que afinal ja
institucionalizara o modernismo e afirmara (nos termos de Eduardo Lourenco)
uma literatura desenvolta e a-sentimental, herdeira de Alvaro de Campos,
porque temperada pela ironia e pela consciéncia aguda da matéria-prima
linguistica. (Carmo, 2013: 44, italico do texto)

Conclui-se que uma reflexdo informada sobre a sua obra acentua a incompreenséo
do pouco destaque dado ao nome de Irene Lisboa no panorama das letras portuguesas e
revela a importancia de a desocultar.

Ao ler a poesia contida nos dois volumes que foram objecto de estudo nesta
dissertacdo, ndo é possivel deixar de notar que muitas das inovadoras caracteristicas,
tanto formais como tematicas, a comecar pela auto-representacdo do sujeito (feminino,
neste caso) ndo se afastam, conforme se quis sublinhar, das preocupacdes dos
modernistas e da das vanguardas futuristas. O problema é que os confrontos, a violéncia
das palavras e dos sentimentos, a assertividade e a expressao de vontades e desejos nao
sdo consideradas matéria lirica a tratar por pessoas que se reconhecem “mulheres”. Como
bem viu Joana Matos Frias, “porque do discurso de uma mulher se esperaria que fosse — a
semelhanca da propria mulher — elegante, com alinho e compostura. O problema que
ainda hoje persiste € que foi Irene, a mulher, que comegou por atirar a primeira pedra”
(Frias, 2013: 106).

O reconhecimento do lugar de Irene Lisboa na historia da literatura, na histéria
das mulheres e na historia do antifascismo portugués tem sido diminuto e tardio. Cite-se o
artigo de Rodrigues da Silva em 1985: “Tem o nome numa rua de Lisboa, numa escola do
Porto, numa creche de Evora, mas tudo isso é quase nada comparado com o alheamento
dos editores perante a sua obra.” (Silva, 1985). Tanto quanto é possivel saber-se, ha
actualmente um conjunto de ruas com o nome da escritora em diversos concelhos do pais.
Em Janeiro de 1988, os Sindicatos que integram a Federacdo Nacional de Professores
fundaram o Instituto Irene Lisboa, destinado ndo s6 a formar professores mas também a
contribuir para o desenvolvimento da educagdo, do ensino, da cultura e da ciéncia.
Conforme se pode ler no texto publicado no sitio do Instituto:

O nome de Irene Lisboa surgiu como forma de homenagear uma mulher do
mundo da educacdo e do ensino, dado o facto de a profissdo docente ser exercida
maioritariamente por mulheres. Foi escolhida Irene do Céu Vieira Lisboa, pela
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sua grande projeccdo pedagogica e literaria numa época em que a afirmacdo das
mulheres era particularmente dificil .12

Faca-se notar também que, a 19 de Maio de 1989, o Presidente da Republica, Méario
Soares, agraciou Irene Lisboa com o grau de Comendador, Ordem da Liberdade, a titulo
postumo*?!, E em Arruda dos Vinhos, terra natal de Irene Lisboa, o seu nome foi dado ao
Externato fundado em 1973 pelo professor Jodo Alberto Faria'?? e, mais tarde, a
Biblioteca Municipal (inaugurada a 23 de Setembro de 1989). Na freguesia de Arranho,
local de nascimento de Irene, a Camara Municipal de Arruda dos Vinhos, em colaboragéo
com a Junta de Freguesia, tem trabalhado no desenvolvimento do Museu Irene Lisboa,
destinado a homenagear a autora e pedagoga, inaugurado em Junho de 2007. A
posteridade de Irene Lisboa parece repetir a sua vida: escassa, silenciosa, discreta.

Observando o corte que representa Irene Lisboa face a poesia de autoria feminina
sua contemporanea — aquela que José Gomes Ferreira qualifica como “os fatais sonetos
apodrecidos por anos e anos de uso pelas raras mulheres que, de dicionario de rimas em
punho, ousavam por as panelas e a costura das lidas diarias em segundo lugar” (Ferreira,
1991: 22, cit. em Frias, 2013: 100) —, Joana Matos Frias considera ser esse o responsavel
pelas dificuldades de entendimento e aceitacdo da sua escrita. E, ao esclarecé-lo, aponta-
-Ihe continuadoras:

(...) a novidade de Irene, e com ela o impedimento a sua recepcdo imediata
residiu antes de mais no facto de (...) ter ela ousado substituir os sonetos e as
rimas pelas proprias panelas e a costura no acto de criacdo poeética, dando assim
inicio emblematico a uma linhagem de poetas que, na actual literatura portuguesa
ter& porventura a sua melhor consumacao em Adilia Lopes e Ana Luisa Amaral.
(Frias, 2013: 100)

Outra das “herdeiras” da poética da autora de O pouco e 0 muito, apontada por Paula
Morado, é a igualmente pouco lembrada Maria Judite de Carvalho:

a observacgdo detalhada e a descri¢do, 0 mondlogo interior, a presenca discreta de
um narrador que enquadra e da a ver, ou se interroga a si mesmo e aos limites da
linguagem para representar 0 mundo estdo entre 0s pontos que unem a técnica
narrativa e poética das duas escritoras. (Morao, 2011d: 448)

Aparentemente, a fama e o reconhecimento ndo séo o destino daqueles (e muito

menos daquelas) que recusam seguir tendéncias, modas e escolas. O preco da

120 Excerto da apresentacdo do Instituto Irene Lisboa, disponivel em: http://www.iil.pt/artigo.asp?id=1
(Gltima consulta a 12 de Setembro de 2016).
121 Informacéo que pode ser consultada em http://www.ordens.presidencia.pt/?idc=153&list=1, inserindo o
nome completo (Irene do Céu Vieira Lisboa) e a ordem (Liberdade) ou o grau.
122 Apos a morte do fundador, em 2002, o estabelecimento de ensino passou a chamar-se Externato Jodo
Alberto Faria, mantendo, no entanto, bem viva a memdria de Irene Lisboa, através do estudo das suas obras
e de inimeras actividades que promove com o objectivo de homenagear a escritora.

104


http://www.iil.pt/artigo.asp?id=1
http://www.ordens.presidencia.pt/?idc=153&list=1

independéncia, da integridade e da coragem em trilhar caminhos virgens, sobretudo para
as mulheres e por razdes que se tentou deixar a vista, tem sido o desprezo e o
apagamento.'?

“[P]risioneira da liberdade” se considerou Irene (1992: 26), justificando com o
oximoro a sua inadaptacao a vida imposta pelo seu tempo e pelo seu espaco, carcere onde
0 seu espirito indémito a encerrou. A lembrar a evocagdo de Cesério Verde por Alberto
Caeiro: “Ele era um camponés/ que andava preso em liberdade pela cidade”*?*. Ou ainda,
como diria Alvaro de Campos, “Néo sou nada./ Nunca serei nada./ Ndo posso querer ser
nada./ A parte disso, tenho em mim todos os sonhos do mundo”.*?®

As principais problematicas abordadas nesta dissertacdo — a saber, a (auto-)
representagdo do sujeito “mulher”; as suas reflexdes sobre a escrita, particularmente a
poesia e a inovacao; o tempo e a memoria; o representar de afectos e sofrimentos, da vida
e da morte —, centrando-se no restrito corpus poético da obra de Irene Lisboa que se
indicou, poderiam ser ainda aprofundadas. Sempre que possivel procurou-se remeter,
estabelecendo ligacGes, para passos de outras obras da autora, porém apenas foi possivel
assinala-los, pois apresentar um estudo dessas relaces ndo caberia nos limites do
presente trabalho. Seria igualmente relevante o estudo da simbdlica vegetal detectada nos
poemas, bem como a questdo da imagem e da referéncia as artes plasticas (pintura e
escultura), a irénica observacdo de si mesma e do mundo, entre outras tematicas que
ocorrem quando se Ié a poesia de Irene Lisboa, mas cuja exploracdo ultrapassaria o
ambito desta proposta analitica.

Ao seguir um determinado itinerario, propondo um modo de ler os poemas de
Irene Lisboa, pretendeu-se “entrar no ‘lago escuro’, ndo para o iluminar mas para lhe
conhecer a escuriddo”?® (Cruz, 2008: 10). Acredita-se que esta pode ser uma das mais
justas formas de ler e fruir a poesia, em “viagem ao interior do texto ndo para lhe
acrescentar qualquer coisa mas para o habitar”, como ensina Eduardo Lourengo!?’,
Habitemos pois a palavra poética de Irene Lisboa, abrindo as portas da simbdlica casa a

guem, por bem, a quiser visitar.

123 A este respeito se indica a leitura do artigo, j referido neste trabalho, “Lembrar, esquecer — Algumas
causas, alguns casos” (Morao, 2015).

124 Versos do poema I1I de “O Guardador de Rebanhos” (cf. Pessoa 2008).

125 Estrofe inicial do poema “Tabacaria” (vv. 1-4) deste heterénimo pessoano (cf. Pessoa, 2008).

126 Gastdo Cruz faz aqui uma oportuna referéncia ao poema de Camilo Pessanha “Imagens que passaes pela
retina”, nomeadamente aos versos “Ou para o lago escuro onde termina/ Vosso curso, silente de juncais”
(1995: 102).

127 Em entrevista a Antonio Guerreiro referida por Gastdo Cruz (2008: 10).
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Irene Lishoa , Natal de 1917

um projecto é uma coisa de fazer e desfazer incansavelmente...
Irene Lisboa (Os Nossos Filhos, 1956: 28)

128 Fotografia publicada na revista Relampago (2013), com a referéncia de que o material fotogréfico foi
cedido por Inés Gouveia, afilhada de Irene Lishoa.
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entre parénteses rectos a data da primeira edicdo, quando conhecida.
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obra pedagogica, traducdo e critica, a que se acrescentou uma lista de antologias em que figuram
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Mario Soares: http://www.fmsoares.pt/diario_de_lisboa/ano (_dltima consulta a 13 de Agosto de 2016).
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5. Anexos

Anexo 1 - Vinheta desenhada por Ilda Moreira para os 13 Contarelos que Irene
escreveu e llda ilustrou (1926) — dimens@es: 52 x 35mm.
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Anexo 2 - “A ligdo de Salazar” (1938)

A LICAO DE SALAZAR: DEUS, PATRIA, FAMILIA
A TRILOGIA DA EDUCACAO NACIONAL

AUTOR(ES): Barata, Martins, 1899-1970, tec. graf.

PUBLICACAO: [Lisboa] : "Escola Portuguesa”, [1938] (Lisboa : - Bertrand Irmaos)
DESCR. FISICA: 1 cartaz: color; 78x113 cm

Disponivel para consulta na Biblioteca Nacional de Portugal, sob a cota CT. 101 G. Cx e na
BNdigital : http://purl.pt/22317
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Anexo 3 - “ Uma casa portuguesa” (anos 50)

Autor da Letra: Reinaldo Ferreira
Autor da Musica: Matos Sequeira / Artur Fonseca

Intérprete: Amalia Rodrigues

Numa casa portuguesa fica bem

P&o e vinho sobre a mesa

E se a porta humildemente bate alguém
Senta-se & mesa c'oa gente;

Fica bem essa franqueza, fica bem

E o0 povo nunca desmente;

Que a alegria da pobreza

Esta nesta grande riqueza

De dar e ficar contente.

Quatro paredes caiadas, um cheirinho a alecrim

Um cacho de uvas doiradas, duas rosas num jardim;
Um Séo José de azulejo, mais o sol da primavera
Uma promessa de beijos, dois bragos a minha espera;
E uma casa portuguesa, com certeza

E com certeza, uma casa portuguesa.

No conforto pobrezinho do meu lar
Ha fartura de carinho

E a cortina da janela, é o luar

Mais o sol que bate nela.

Basta um pouco, um poucochinho p'ra alegrar
Uma existéncia singela;

E s6 amor p&o e vinho

E um caldo verde verdinho

A fumegar na tigela.

(foram corrigidos os erros ortograficos)

Fonte - Portal do fado:

http://www.portaldofado.net/component/option,com_jmovies/ltemid,336/task,detail/id,108/lang,p

t/
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