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Resumo 

 

Este trabalho discute a ideia de romance que transparece da trilogia ficcional de Ruy 

Duarte de Carvalho, composta por Os Papéis do Inglês (2000), As Paisagens Propícias 

(2005) e A Terceira Metade (2010). Partindo do reconhecimento da centralidade da inscrição 

subjectiva na narrativa, observa-se como esta se configura como fruto de um processo de 

autocolocação cujas origens se encontram na experiência etnográfica do autor. Após ter 

interrogado as motivações da transição da antropologia para a ficção, propõe-se uma leitura 

das obras focada nas dinâmicas da narração e na estrutura narrativa, interrogando as 

problemáticas relações entre romance e livro e o processo da sua construção, e apontando para 

o problema da autocolocação como chave de leitura das obras, que são por ele determinadas 

tanto a nível de conteúdo como de forma. Emerge uma ideia de romance como território de 

incessantes explorações interiores e, por conseguinte, destinado – tal como o seu autor – a um 

contínuo movimento para frente, no espaço e no tempo. 
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Abstract 

 

This work discusses the idea of the novel that emerges from Ruy Duarte de Carvalho‟s 

fictional trilogy, composed of Os Papéis do Inglês (2000), As Paisagens Propícias (2005) and 

A Terceira Metade (2010). Recognizing the centrality of subjective inscription in the 

narrative, we see how this is construed as the result of a process of self-positing whose origins 

lie in the author's ethnographic experience. After questioning the reasons of the transition 

from anthropology to fiction, it proposes a reading of the works focused on the dynamics of 

narration and on the narrative structure, questioning the problematic relationship between 

novel and book and the process of its construction, and pointing to the problem of self-

positing as a key to reading the works, which are determined by the latter in terms of both 

content and form. An idea of the novel as a territory for never-ending inner explorations 

comes out and it is therefore destined – like its author – to a continuous forward movement in 

space and time. 
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Introdução 

 

Num discurso lido na Universidade de Coimbra e posteriormente publicado na 

colectânea de ensaios A Câmara, a Escrita e a Coisa dita, reflectindo sobre alguns aspectos 

do seu percurso intelectual e literário, Ruy Duarte de Carvalho explica que via só um caminho 

para chegar a um grau de conhecimento e de proximidade de outras sociedades e de outras 

vivências que lhe permitisse compreender as razões dos comportamentos e dos estilos de vida 

de gentes (principalmente os pastores kuvale do sudoeste de Angola, mas não só)  tão 

diferentes dele. Esse caminho haveria necessariamente de passar por diversas experiências e 

diversos registos, “partindo da poesia e entrando pela antropologia adentro pela ponte do 

cinema, e deixando que a antropologia, por sua vez, me catapultasse para a ficção [...]” 

(Carvalho 2008a: 22). Poesia, cinema, antropologia e ficção são faces diferentes de um 

percurso em que projecto de vida e projecto intelectual e literário se cruzam e sobrepõem, 

produzindo um discurso que foge às definições e às restrições de género, espelho de “um 

percurso subjetivo que é uma espécie de espiral de autoconsciência” (Ornellas 2009: 192). A 

transição de uma linguagem a outra não coincide com a rejeição ou o abandono da(s) 

anterior(es), mas antes com um enriquecimento e com a abertura a novas hipóteses e novos 

caminhos para uma reflexão que mostra a sua coerência na partilha não só de conteúdos como 

também de interesses e preocupações que dizem respeito à forma em que é elaborada. O 

romance partilhará, assim, com o filme determinadas problemáticas ligadas à sobreposição de 

tempos diferentes, enquanto a poesia entrará na narrativa, que inclui, por sua vez, o diário do 

etnógrafo e os depoimentos dos informantes...  

Esta última transição, da antropologia para a ficção, será o ponto de partida deste 

trabalho, em que serão discutidas as relações entre as duas e, sobretudo, as razões de uma 

viragem ficcional que se concretizou em três romances de grande valor, aos quais dedicarei a 
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minha atenção: Os Papéis do Inglês, As Paisagens Propícias e A Terceira Metade, que 

constituem a trilogia Os Filhos de Próspero. Um dos nós principais da minha reflexão, com a 

qual abrirei o primeiro capítulo, será, portanto, a procura das motivações que poderiam 

justificar a opção pelo romance. Para este efeito, focar-me-ei, em primeiro lugar, em Vou lá 

Visitar Pastores, obra que, mais que outras, desafia as classificações, colocando-se no 

cruzamento entre ensaio, ficção, autobiografia e relato etnográfico, e, a seguir, nos Papéis do 

Inglês, primeiro romance do autor, que dá corpo às tensões já presentes nos Pastores. O 

segundo capítulo, dedicado ao estudo das vozes narrativas, centrar-se-á sobre As Paisagens 

Propícias, onde se instaura uma ambígua relação entre autor e narrador(es), que será mantida 

e aprofundada na Terceira Metade. A discussão sobre este romance será objecto do terceiro 

capítulo, em que me ocuparei de algumas problemáticas ligadas à estrutura narrativa, nesta 

como noutras obras do autor. 

O interesse de Vou lá Visitar Pastores, com que iniciarei a minha reflexão, assenta no 

facto de se tratar da obra obra que marca a transição da antropologia para a ficção, contendo o 

germe de um projecto literário prestes a se concretizar, mas mantendo-se ainda ancorado no 

terreno da pesquisa etnográfica e da reflexão antropológica. O livro coloca-se, assim, entre 

 

[aqueles] livros que se ultrapassam, que ultrapassam mesmo as fundamentações que 

lhes subjazem......... livros que se excedem a partir de tratamentos objectivos ou que se 

propõem como tal............. que transitam das formulações objectiváveis para outras 

ordens de percepção de que só a escrita criativa pode dar testemunho................. onde a 

escrita que testemunha, demonstra e argumenta, se ultrapassa e vira literatura. (Carvalho 

2008a: 23-24). 

 

O movimento referido aqui responde às exigências interiores do sujeito, que no romance 

encontrarão terreno fértil para ser exploradas. Repare-se que a responsabilidade da passagem 

da etnografia à literatura não é atribuída a uma mera opção do escritor, mas a uma 
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necessidade da própria escrita, que, embatendo-se com as restrições impostas pelos seus 

próprios pressupostos – os do discurso científico –, se ultrapassa e muda o seu rumo, 

apontando para a literatura. O problema configura-se, desde o início, como um problema de 

forma, levantando questões cabais para a nossa análise: quais as possibilidades do romance 

enquanto género aberto às mais variadas explorações da subjectividade? Em que medida 

poderá ele dar espaço a problemáticas que a etnografia não pode acolher? E que genero de 

romance e de livro será esse? A procura das possíveis respostas para estas perguntas orientará 

a minha análise, partindo de Vou lá Visitar Pastores, obra que nos ajudará a abrir o caminho 

para o estudo da producção ficcional de Ruy Duarte, inaugurada, a apenas dois anos da 

publicação dos Pastores, pelos Papéis do Inglês (2000). 

Porém, a relação entre etnografia/antropologia e ficção não deve ser encarada apenas 

em termos de filiação à segunda em razão dos limites e das falhas da primeira, mas antes 

como uma incorporação de temas, problemas e motivos surgidos no âmbito da experiência 

etnográfica e da subsequente reflexão antropológica, e que serão trabalhados e desenvolvidos 

no romance: “a antropologia [...] me permitiu constituir-me a mim mesmo como personagem, 

como narrador que das personagens que refere sabe o que sabe e o que pode, com alguma 

segurança e sem operar obrigatoriamente reduções, inferir..........” (Idem: 23). No trabalho de 

campo o etnógrafo, envolvido num processo de autocolocação – problemática central, a que 

dedicarei uma reflexão demorada – que determina a sua relação com o meio e com si próprio, 

apreendeu a dificuldade em desvendar e compreender as razões dos outros e esta 

aprendizagem determinará as suas opções narrativas, pois, não se considerando “capaz de 

colocar-se naquela situação em que o autor se apodera da consciência do outro....... apenas 

disponibiliza o que o outro lhe terá feito saber de si mesmo...........” (Idem: ibidem). Esta 

dificuldade traduz-se na opção constante pela narração na primeira pessoa, fugindo o autor à 

tentação de entrar na cabeça dos outros, falando no seu nome. Por conseguinte, em todos os 
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seus romances, ele desempenha simultaneamente as funções de autor, narrador e personagem, 

contando aventuras que se colocam no limiar entre realidade e ficção, mas que precisam 

sempre de passar pelo filtro da subjectividade que, ao narrá-los, os interpreta e se apropria 

deles. Reconhecer a centralidade da inscrição autoral na narrativa revelar-se-á, assim, a única 

maneira de ler estes romances, contados para ser vividos, vividos para ser cumpridos. 

O foco na experiência subjectiva não reflecte uma opção egotista, porque o “eu” é 

apenas o pólo de uma relação dialógica que inclui sempre um “tu” com que o sujeito se mede 

e sem o qual a sua experiência não faria sentido. Assim, tanto os Pastores como os romances 

da trilogia são obras marcadas por uma destinação, que organizam o seu discurso à medida do 

seu destinatário: Pastores apresenta-se como a transcrição de umas cassetes gravadas para um 

amigo do narrador, que teria que acompanhá-lo numa viagem nos territórios kuvale; Os 

Papéis é composto por uma série de emails dirigidos a uma destinatária que também aparece 

como personagem do romance; nas Paisagens Propícias o narrador cede as rédeas da 

narração a uma personagem, SRO, que lhe envia dois emails que ocupam dois terços do livro; 

por fim, na Terceira Metade um curioso indivíduo, o mais-velho Trindade, conta ao narrador 

a história da sua vida, simulando uma situação de narração oral. 

O carácter dialógico destas obras, que se acentua nas duas últimas, corresponde a um 

progressivo deslocamento da voz narrativa principal do “eu” para o “tu”, pois nas Paisagens 

e, ainda mais, na Terceira Metade o autor constituído em narrador torna-se o destinatário das 

narrações de outrem (SRO e Trindade), que ele reelabora para as transformar em livro. Desta 

maneira, o desdobramento da figura autoral complica-se pela interferência de outras vozes, 

que questionam a sua estabilidade e com ela, a do livro, que em ambos os romances é 

apresentado como ainda em fase de composição, logo inacabado e condenado à deriva.  

A problemática do livro à deriva – expressão utilizada pelo próprio autor – será 

relacionada com dois elementos omnipresentes na trilogia: o pretexto e o desvio, sendo um o 
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contraponto do outro e revelando-se essenciais para a construção do livro. Este configurar-se-

á, em última análise, como uma obra aberta e centrífuga, fruto de tensões entre fragmentação 

e totalidade, síntese extrema e digressão contínua, disponível para acolher o plágio, o 

pastiche, a paródia. Nessa análise, socorrer-me-ei da ajuda de outras obras não-ficcionais do 

autor, sobretudo Desmedida, mas também Actas da Maianga, que oferecem interessantes 

sugestões para a compreensão de uma obra tão variada como coerente. 

É este último ponto que gostaria de sublinhar antes de terminar esta breve introdução. 

Quem aborda uma obra tão complexa como a de Ruy Duarte de Carvalho experimenta a 

dificuldade em limitar o seu arco de pesquisa a poucas obras – no meu caso, as ficcionais –, 

excluindo as outras, o que é, de facto, impossível, pela profunda ligação que existe entre elas, 

testemunhada pela presença, em todas, das mesmas problemáticas, interesses, preocupações e 

até estratégias discursivas. Por outro lado, a permeabilidade destes romances a outros géneros 

e a outros registos discursivos (relato etnográfico, ensaio antropológico, documentário, 

poesia, etc.) que se cruzam e contaminam requer uma abordagem que tenha conta do carácter 

problemático da noção de género, abalada por uma série de questionamentos que a tornam 

cada vez mais instável. Por estas razões, não poderei deixar de dedicar amplo espaço também 

a obras não-ficcionais, encontrando nelas possíveis pistas de leitura para questões encontradas 

nas outras e que voltam com surpreendente regularidade em todos os textos de que me 

ocuparei. A minha leitura será, portanto, transversal, pois a discussão das obras será sempre 

acompanhada pela reflexão sobre as ligações entre elas, integrando-se cada uma num 

pensamento e num discurso ao mesmo compacto e heterogéneo. 
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1. Tenho que ver primeiro o que estará a passar-se por aqui... 

 

 

Para mim, e como não, esta era 

                    uma nova estória a inaugurar-se. 

 

Os Papéis do Inglês 

 

 

Na primeira secção dos Papéis do Inglês, obra com a qual Ruy Duarte de Carvalho faz 

a sua estreia como escritor de ficção, o narrador, ao dirigir-se à destinatária “que se insinua e 

instala no texto”, invocada na dedicatória inicial, abre a narrativa dizendo: “A narração 

daquela estória que prometi contar-te [...] poderia, a ser levada avante, começar aqui e 

agora”
1
 (P.I. 14, itálico meu). Esta afirmação assinala, logo no início, a importância das 

referências espaço-temporais na obra de um autor que sente constantemente o apelo de um 

território e de certas condições que se revelam indispensáveis para que a narrativa nasça, tome 

forma e encontre o seu rumo. O hic et nunc de Ruy Duarte nunca é um expediente retórico ou, 

eventualmente, metafórico, mas remete a situações concretas, capazes de produzir efeitos 

importantes nas narrativas que nelas se enquadram e que, portanto, devem ser tidas em conta. 

A relevância da afirmação acima mencionada é imediatamente esclarecida pelo 

narrador, quando ele refere ter contado essa estória pela primeira vez um ano antes naquele 

mesmo lugar e, presumivelmente, às mesmas pessoas que estarão à sua volta no tempo da 

narração, isto é, da escrita. E foi precisamente de uma observação feita por uma dessas 

pessoas, o seu ajudante Paulino, que, conclui o narrador antes de contar a história do Galvão, 

                                                 
1
 A partir deste momento, indicarei Os Papéis do Inglês com a abreviação P.I., As Paisagens Propícias com P.P. 

e A Terceira Metade com T.M. 
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“haveriam de resultar, em grande medida, a dinâmica e as rotas de muitas das minhas 

deambulações seguintes por estas estepes e savanas” (P.I. 16).  

Paulino, ao ouvir o relato do trágico e inexplicável fim do Inglês no meio da selva 

angolana, tinha-se lembrado de que um avô dele, há muitos anos, trabalhara para um branco, 

possivelmente um Inglês, que se tinha matado com um tiro, deixando uma bíblia, um violino, 

uns livros e uns papéis. O homem ficou com estes objectos, que, após a sua morte, foram 

herdados pelo tio do Paulino. A possibilidade de uma ligação entre estes acontecimentos e a 

história do Inglês narrada por Galvão desencadeia de imediato o trabalho imaginativo do 

narrador e, a partir daí, a história da procura dos papéis (que, conforme ficaremos a saber mais 

tarde, tinham passado também pelas mãos do pai do narrador) evoluirá paralelamente à 

reconstrução dos acontecimentos que terão levado o Inglês a tão drástica decisão.  

Ora, o que nos interessa aqui não é tanto a estruturação do texto narrativo, que inclui 

vários planos ficcionais interligados, mas antes a função dos destinatários da narração, que 

não se reduz à de simples receptores da narrativa, pois têm um papel activo,
2
 capaz de 

condicionar a narrativa a todos os seus níveis.
3
 De facto, é evidente que a intervenção 

providencial – embora evidentemente ele não tenha noção disso – de Paulino não é 

determinante apenas ao nível da narração, mas também no da história e, por conseguinte, da 

narrativa. De facto, a sua observação, feita depois de ter escutado a história do suicídio do 

Inglês, inverte os termos da relação narrador-ouvinte, por estar na posse de informações que 

não só poderiam alterar o desenvolvimento da história conhecida pelo narrador, como 

também, em última análise, se revelam necessárias para tal desenvolvimento ter lugar, dando 

                                                 
2
 Ao salientar o carácter activo dos destinatários da narrativa de Ruy Duarte de Carvalho, não quero implicar que 

normalmente o papel do destinatário seja exclusivamente passivo. No entanto, a sua função costuma ser 

exercitada apenas no âmbito da narração, como acontece nas narrativas que simulam um contexto de oralidade, 

em que o ouvinte intervém com perguntas e comentários que, se podem orientar o desenvolvimento da narração, 

não têm qualquer influência sobre a narrativa e ainda menos sobre a história. 
3
 Estes, segundo a tripartição proposta por Genette, são: 1) narrativa como texto ou discurso; 2) narrativa como 

(sucessão de) acontecimento(s); 3) narrativa como acto de enunciação. O primeiro nível é o que Genette designa 

como narrativa propriamente dita, enquanto o segundo seria a história e o terceiro a narração (Genette 1972: 71-

72). 
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origem a outra história, surgida da primeira: “Para mim, e como não, esta era uma nova 

estória a inaugurar-se” (P.I. 24). 

Em segundo lugar, a narrativa é apresentada, logo desde o início, como o cumprimento 

de uma promessa feita, no ano anterior, à destinatária, cujo estatuto é, ao mesmo tempo, extra- 

e intra-textual. Com efeito, a dedicatória em que ela é convocada encontra-se entre o índice e 

a abertura do Livro primeiro – num espaço, portanto, extra-ficcional –, mas ela aparecerá mais 

adiante como personagem da narrativa. É a partir desse encontro que o projecto do livro 

ganha substância: “E quando uns olhos cintilantes de ironia, inteligência e ternura me 

perguntaram que estória era essa afinal de papéis e tesouros, não lhe terei dito que para 

responder a um desafio assim teria era mesmo que contar-lhe muitas outras e variadas 

estórias? E não é isso que tenho estado a fazer, até agora?... ”
 
(P. I. 159). A narrativa surge, 

assim, como resposta escrita, em forma de romance epistolar (trata-se de emails) a uma 

pergunta feita num contexto oral, à qual o texto dará seguimento, satisfazendo a necessidade 

de partilhar as histórias.  

A partilha das histórias é a condição da sua própria existência, pois, pergunta-se o 

narrador, “o que poderá pensar-se, reconhecer-se, de um rinoceronte sozinho, no meio da 

estepe e sem ninguém vê-lo? ” (idem: ibidem). Segundo esta perspectiva, nenhum ente existe 

em absoluto, mas apenas na relação que estabelece com outros, no momento em que se torna 

objecto da percepção de outrem. Por conseguinte, uma experiência, para se converter em 

história, terá necessariamente que ser narrada, nem que seja a um único destinatário. Desta 

maneira, o narrador reinstaura, numa narrativa moderna, fixada num suporte escrito, a 

comunidade de narrador e destinatário(s) que o contexto da narração oral antigamente 

garantia e que, na idade moderna, com a afirmação do livro tipográfico, tem andado 



 12 

desaparecendo, suplantada por uma concepção da leitura como actividade essencialmente 

solitária.
4
 

A implicação do destinatário no processo que dá vida ao livro não é uma novidade dos 

Papéis, pois tinha um papel fundamental já em Vou lá Visitar Pastores, obra que ocupa um 

lugar central no percurso que conduz Ruy Duarte da antropologia à ficção, configurando-se 

como o livro que marca a contaminação e a transição de uma para a outra. Convém, então, 

partir daqui para procurar as razões de uma opção pelo romance que se traduziu nos Papéis do 

Inglês, nas Paisagens Propícias e na Terceira Metade.  

 O livro apresenta-se como a transcrição de umas cassetes que o autor teria gravado 

para introduzir o seu amigo Filipe, que era suposto acompanhá-lo numa viagem pelo sudoeste 

angolano, no mundo kuvale. Nas cassetes, ele afirma ter estado a dizer o que teria dito ao 

amigo se estivessem juntos no carro, rumo aos territórios kuvale. Como este acabou por não 

aparecer, o autor resolveu passar da oralidade à escrita, transformando as cassetes no livro que 

conhecemos, cujas motivações são aqui expostas: 

 

O que me lembro é de durante a noite em que fiquei sozinho, enquanto me interrogava 

sobre o que fazia ali e sobre o que já tinha escrito e haveria de escrever e dava conta de 

que o “meu livro”, aquele que andava a procurar desde a minha adolescência e decidira 

por fim escrevê-lo para poder contar-me a mim mesmo o que desde sempre quisera 

saber sobre os Kuvale e ninguém mo dizia porque afinal ninguém o sabia, esse livro 

jamais eu o faria, e nem podia, porque andava a vivê-lo. Tudo o que eu viesse ainda a 

escrever para publicar haveria sempre de dirigir-se a outros e de adoptar a forma, as 

fórmulas, que com acerto ou não me parecessem as mais ajustadas ao público que 

visasse. (Carvalho 1999: 121-122, itálico meu). 

 

Que as razões do livro se prendam com a intenção de partilhar uma experiência contando uma 

história não constituiria, por si só, novidade nenhuma. Mas o que esta passagem nos diz – 

                                                 
4
 Cf. Benjamin 2002. 
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sendo, por isso, reveladora da poética que subjaz ao livro – é que, num livro como Vou lá 

Visitar Pastores, pressupor um destinatário não responde apenas a um desejo comunicativo, 

mas antes a uma exigência que o próprio livro impõe e que depende da relação entre a 

experiência vivida e a história que se pretende narrar a partir dela. Se o autor/narrador se 

visasse como único destinatário, a tentativa de registar a sua experiência num suporte escrito e 

numa forma limitada, a do livro, seria votada à partida ao fracasso, por um lado pela óbvia 

impossibilidade de chegar a uma perfeita coincidência entre livro e vida, e, pelo outro, pelo 

sentimento de insatisfação que esta situação acabaria inevitavelmente por provocar no 

narrador/destinatário. Mas o que implica a referência ao destinatário como figura 

imprescindível para a história poder ser narrada?  

Para responder a esta pergunta é preciso considerar o contexto mais amplo em que os 

Pastores se insere, pois este, apesar da sua inegável singularidade, tem evidentes pontos de 

contactos com as narrativas que vários etnógrafos publicaram junto com ou a seguir à 

publicação das suas monografias mais propriamente científicas, dedicadas a uma descrição 

quanto mais possível objectiva das comunidades com que tinham convivido. Vincent 

Debaene, num estudo intitulado L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et 

littérature, chama a este género de narrativas, que oscilam entre etnografia e literatura, “le 

deuxième livre” do etnógrafo, destinado a acolher tudo o que não podia caber na monografia 

científica, narrando a experiência etnográfica de um ponto de vista subjectivo e revelando, 

assim, as dúvidas, os medos, as preocupações, os momentos de crise, numa palavra, a 

humanidade do etnógrafo. Exemplos de “segundos livros” examinados pelo estudioso francês 

são Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss e L’Afrique fantôme de Michel Leiris – autor 

com o qual, como veremos, Ruy Duarte partilha muitas preocupações. 

 Como observa Debaene, este género de livros “se situe [...] dans un entre-deux, entre 

le silence de l‟expérience nue [...] et le récit rétrospectif qui [...] reconstruit toujours et unifie 
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artificiellement l‟hétérogène” (Debaene 2010: 282). Numa extremidade, temos a experiência 

nua – a do dia-a-dia do etnógrafo –, que não pode ser narrada, porque, para ser tal, exige ser 

vivida exclusivamente no presente; na outra, encontramos aquelas narrativas, que, apesar de 

serem sempre e necessariamente retrospectivas, pretendem reconstruir a experiência 

etnográfica na sua totalidade, iludindo a problemática do desfasamento temporal que existe 

entre o tempo da experiência/história e o da escrita/narração, e que invalida à partida 

semelhante projecto. O dilema de etnógrafos como Leiris e o próprio Ruy Duarte consiste, 

então, na recusa do aut aut que apresenta como únicas alternativas possíveis a do nada (o 

silêncio da experiência pura) e a do tudo (a narrativa falsamente total), optando por um livro 

que tem como pressupostos justamente o reconhecimento e a discussão da impossibilidade da 

reconstrução total da experiência (daí o seu carácter metadiscursivo) e que se configura, 

então, como um movimento de busca para uma reelaboração que, sabe-se, será sempre 

incompleta e imperfeita (cf. terceiro capítulo). 

 Situando os Pastores nesta problemática, percebem-se as razões da impossibilidade 

de o narrador/etnógrafo se dirigir apenas a si próprio, optando por uma narrativa epistolar que 

encontrará um significativo seguimento nos Papéis: ele tem noção de que jamais haverá livro 

capaz de chegar a uma perfeita coincidência com a experiência que ele viveu e de que 

qualquer expectativa nesse sentido seria destinada a falhar. A solução para o impasse é 

conceber a narrativa à medida do seu destinatário, ou seja, calibrada de acordo com os 

conhecimentos, os interesses e as necessidades que o narrador, por conhecer o seu 

interlocutor, lhe atribui. Este, por sua vez, para poder compreender plenamente o que lhe está 

a ser contado, terá que chamar em causa tudo o que sabe sobre o narrador: “Introduz no 

processo o que sabes de mim e aquilo que um convívio apertado te irá revelar. Pela minha 

parte tentarei fazer o mesmo” (Carvalho 1999: 100). Embora o leitor não possa materialmente 

participar no convívio, este deve ser lido como um convite a ler entre as linhas, de maneira a 
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captar o que o sujeito for revelando de si próprio, explícita ou implicitamente. E para esse 

efeito, evidentemente, o leitor terá que servir-se dos seus próprios recursos, valenças e 

conhecimentos. Esboça-se, assim, uma relação dialógica (cf. próxima secção) entre narrador e 

destinatário, que, para além de ter importantes consequências no que diz respeito à ligação 

entre instância autoral e instância narrativa, e à estrutura do livro (cf. segundo e terceiro 

capítulo), chama a atenção, logo no início, para o carácter fundamentalmente (inter)subjectivo 

desta obra, enquanto obra destinada, resultado do encontro entre duas interioridades, 

disponíveis para se escutar uma à outra. 

 

1.1 Da observação participante à antropologia pós-moderna (ou partilhada) 

A preocupação com o destinatário e a consciência do seu lugar no projecto 

etnográfico, que se configura como resultado de um processo em que a subjectividade 

desempenha um papel muitíssimo relevante, não foi assumida desde o início como uma 

evidência pelas primeiras gerações de etnógrafos, franceses sobretudo, os quais, na tentativa 

de aplicar à nova disciplina um método científico, baseado nas exigências de univocidade e 

objectividade, começaram por acentuar a importância do documento, assimilando as suas 

obras a peças de museu, recolhidas e expostas pelo etnógrafo sem qualquer intervenção 

pessoal e, sobretudo, sem qualquer intenção comunicativa. A propósito de Les Flambeurs 

d’hommes de Griaule (1934), que se encaixa perfeitamente nesta visão, Debaene nota que se 

trata de uma “narration écrite sans souci du destinataire [...]. Griaule évite [...] la première 

personne: parce qu‟elle témoignerait d‟une transitivité et d‟un projet de communication 

incompatible avec une „description objective‟ qui ne doit pas être suspecte d‟affectation” 

(Debaene 2010: 253-254). No entanto, esta aspiração contém uma contradição insolúvel, 

devida ao facto de que o documento não pode falar por si próprio, precisando de ser 

contextualizado e interpretado pelo estudioso – é esta a passagem da etnografia enquanto 
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mera recolha de informações no terreno à etnologia que procura explicá-las e organizá-las de 

maneira a torná-las significativas. De facto, Debaene observa que, se o propósito era obter o 

maior grado de autenticidade e verossimilhança possível, Griaule poderia, por exemplo, ter 

adoptado um pseudónimo etíope, mas isto teria tornado a obra ilegível para um leitor europeu, 

porque faltaria o enquadramento contextual que só um etnógrafo procedente do seu mesmo 

sistema de referências culturais poderia adequadamente explicar. Por este motivo, conclui o 

estudioso, Griaule não pode deixar de assinar a sua obra, reconhecendo, desta forma, ter tido 

um papel activo, enquanto autor do livro, na elaboração dos dados que juntou na sua 

experiência na Abissínia. 

Sobre esta questão, James Clifford afirma que a autoridade etnográfica tradicional se 

baseia nas capacidades interpretativas do etnógrafo, que lhe permitem, a partir da experiência 

dentro de uma determinada comunidade, construir um retrato significativo dela. Este retrato 

teria que ser o mais objectivo possível, anulando as ambiguidades e as incertezas que sempre 

caracterizam o trabalho de campo. No entanto, para obter este efeito, o etnógrafo encontra-se 

na necessidade de omitir as referências ao processo de pesquisa, que ficará separado  

 

from the texts it generates and from the fictive world they are made to call up. The 

actuality of discursive situations and individual interlocutors is filtered out. But 

informants – along with field notes – are crucial intermediaries, typically excluded from 

authoritative ethnographies. The dialogical, situational aspects of ethnographic 

interpretation tend to be banished from the final representative text. (Clifford 1983: 

132). 

 

O âmago deste modelo é o método da observação participante, que se afirmou a partir dos 

anos 20 com o trabalho de antropólogos de renome como Malinowski e Margaret Mead e que 

se baseia num frágil – e, claro está, ideal – equilíbrio entre subjectividade e objectividade. 

Ainda nas palavras de Clifford: “the ethnographer‟s personal experiences [...] are recognized 
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as central to the research process, but they are firmly restrained by the impersonal standards 

of observation and „objective‟ distance. [...] The subjectivity of the author is separated from 

the objective referent of the text” (Clifford 1986: 13). Nesta perspectiva, a autoridade da voz 

do etnógrafo permite-lhe, graças aos seus conhecimentos científicos, construir uma etnografia 

ordenada e coerente, que seria o espelho fiel da realidade que pretende mostrar. 

Oposta a estas tendências da chamada antropologia interpretativa, emergiu, a partir do 

trabalho desenvolvido por antropólogos como Michel Leiris, Talal Asad e outros, uma 

antropologia à que poderíamos chamar pós-moderna, baseada em práticas discursivas que, 

reconhecendo e aceitando a heteroglossia inerente a qualquer tipo de discurso, questiona a 

autoridade etnográfica entendida como voz totalizadora, procurando novos modelos para a 

escrita etnográfica, nomeadamente, modelos discursivos: “Forms of ethnographic writing 

which present themselves in a „discursive‟ mode tend to be concerned with the representation 

of research contexts and situations of  interlocution” (Idem: 133).  

Os exponentes deste tipo de antropologia insistiram em acentuar o primado da 

experiência subjectiva em detrimento da tão procurada objectividade científica. De facto, 

como observa Michel Leiris no célebre Cinq études d’ethnologie, a etnologia é uma ciência 

na qual o envolvimento pessoal do pesquisador é muito mais elevado do que em outras 

disciplinas, por um lado porque o trabalho de campo o leva a reconhecer os limites da sua 

cultura, e por outro lado porque trava relações pessoais com os indivíduos da sociedade 

acolhedora (Leiris 1969: 5-6). O aspecto autocrítico da experiência etnográfica é, com efeito, 

muito relevante na obra de Ruy Duarte, como mostrarei mais à frente. 

Neste contexto, uma contribuição importante para a reflexão antropológica veio do 

trabalho de Jean Rouch, um dos pais fundadores do cinema etnográfico, género a que se 

dedicou incansavelmente durante décadas de trabalho em África (Mali, Niger, etc.), mas 
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também em França.
5
 Deve-se a ele a noção de “antropologia partilhada”, uma antropologia 

que, rejeitando os princípios da observação participante, coloca o acento no carácter 

intersubjectivo da experiência etnográfica, apontando para o cinema como o meio adequado 

para o etnógrafo poder partilhar os resultados da sua pesquisa com os seus “objectos de 

estudo”, mostrando-lhes em directo os filmes que os vêem protagonistas e dando-lhes a 

oportunidade de proporcionar um feedback sobre os mesmos. 

Segundo Rouch, o trabalho de terreno configura-se como um “etno-diálogo”, em que 

tanto a participação como a reflexividade que caracterizam a experiência cine-etnográfica 

contribuem para redefinir os papéis quer dos observados quer do observador
6 

(Feld 2003: 19). 

Este, de facto, como já Leiris observara, é naturalmente levado a ultrapassar os seus pontos de 

vista habituais, vivendo um descentramento do “eu” que, como refere Ana Ferraz, “implica 

numa abertura para o outro. No momento em que o antropólogo cala suas verdades a priori e 

se abre para a escuta, para aprender pela experiência do outro. O „cine-transe‟ [...] é essa 

abertura para receber o outro em sua intensidade” (Ferraz 2010: 196). 

Numa situação mediada pela câmara, a subjectividade, na perspectiva de Rouch, 

desempenha um papel preponderante, de maneira semelhante ao que acontece no âmbito das 

ciências sociais: 

 

When you observe people, you‟re automatically present and there‟s nothing you can do 

about it; so there‟s a distortion of truth. The humanistic sciences are terribly subjective. 

[...] The way of shooting influences whatever you‟re filming. This may be the reason 

why I work with a very small team and why I want to be my own cameraman: to be 

subjectively responsible for what I shoot. (Rouch 1978). 

 

                                                 
5
 A referência ao trabalho de Rouch parece particularmente apropriada, uma vez que o próprio Ruy Duarte 

dedicou-se, durante anos, ao cinema documentário, ainda que rejeitasse utilizar para o seu trabalho a etiqueta  

“cinema etnográfico”.  Cf. Carvalho 2008a: 388-459. 
6
 Cf. Carvalho 2008a: 383: “E importará talvez reconhecer, antes de encarar a reflexão epistemológica que se 

impõe, que o uso da câmara é experimentado, por parte do pesquisador, a um nível antes do mais e por assim 

dizer epidérmico. [...] mais que para os outros (o Outro), foi para si que a relação mudou.”  
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Ao salientar o carácter subjectivo das humanidades – às quais a etnografia e a antropologia 

evidentemente pertencem –, a que atribui a responsabilidade pela deformação da verdade 

transmitida pelo filme, Rouch adopta a concepção de ciné-verité, originariamente elaborada 

por Vertov, chamando a atenção para o facto de não querer referir-se, com este termo, a uma 

hipotética verdade “pura” (admitindo que possa existir), mas antes a uma verdade pro-filmica, 

isto é, relativa à realidade do filme, a qual, devido às já referidas implicações subjectivas do 

realizador, não coincide totalmente com a realidade a ela subjacente, sendo uma construção 

social, fruto do etno-diálogo há pouco mencionado. 

No momento em que questiona a possibilidade para o cinema etnográfico de produzir 

uma verdade que seja espelho da realidade, sendo esta perturbada, logo à partida, pela 

presença da câmara e do realizador, Jean Rouch, num percurso diferente do de Ruy Duarte, 

mas com o qual mantém, ainda assim, vários pontos de contacto, elabora a noção de etno-

ficção, em que as barreiras entre a etnografia e a ficção são deliberadamente anuladas, frente 

ao reconhecimento da inevitabilidade da sua recíproca contaminação: 

 

Pour moi, cinéaste et ethnographe, il n‟y a pratiquement aucune frontière entre le film 

documentaire et le film de fiction. Le cinéma, art du double, est déjà le passage du 

monde du réel au monde de l‟imaginaire, et l‟ethnographie, science des systèmes de la 

pensée des autres, est une traversée permanente d‟un univers conceptuel à un autre, 

gymnastique acrobatique où perdre pied est le moindre des risques. (Rouch 1981). 

 

Nesta perspectiva, a ficcionalização da representação etnográfica não só é aceitável como 

também inelutável, quer o etnógrafo a reconheça, quer a negue em nome das exigências 

científicas da disciplina. Com efeito, ela deriva não só do meio representacional utilizado pelo 

etnógrafo, mas até da própria natureza da experiência etnográfica, por esta ser o fruto de uma 

relação de alteridades em que as falhas de compreensão são colmatadas – consciente ou 
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inconscientemente – pelas suposições do etnógrafo, o que equivale a dizer, pela sua 

imaginação.  

Estas considerações, que insistem em chamar a atenção para os aspectos subjectivos e 

dialógicos da experiência cine-etnográfica, aproximam-nos outra vez da reflexão 

desenvolvida pela antropologia pós-moderna no que diz respeito à sua nova concepção da 

etnografia já não como exposição da experiência do etnógrafo, mas sim como construção 

textual daquela experiência, tendo, neste sentido, vários pontos de contacto com a ficção. 

Quis-se então pôr o acento sobre o facto de o relato etnográfico ser “a supremely ex post facto 

product of the actual uncertainty of life” (Marcus 1986: 183), isto é, não transposição escrita 

de uma experiência que o precede, mas ele mesmo experiência, que só pode ser interpretada e 

tornada significativa num segundo momento, isto é, no acto da escrita. Segundo Stephen 

Tyler, de facto, a etnografia “is not a record of experience at all; it is the means of experience. 

That experience became experience only in the writing of the ethnography. Before that it was 

only a disconnected array of chance happenings. No experience preceded the ethnography. 

The experience was the ethnography” (Tyler 1986: 138). Neste sentido, o que interessa, do 

relato etnográfico, não é apenas o conjunto de informações acerca de uma determinada 

sociedade (ou de uns aspectos dela) que pode veicular, mas sobretudo o processo que a tornou 

possível e que inclui, evidentemente, a vivência interior do etnógrafo, bem como as 

referências ao contexto que a antropologia tradicional, à partida, expulsaria do texto, 

rejeitando a sua dimensão temporal: as intervenções dos informantes/personagens, as notas de 

campo e a utilização de deíticos, entre outras. E são precisamente estes elementos que 

caracterizam a narrativa de Vou lá Visitar Pastores, como mostrarei na próxima secção. 
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1.2 À procura de um lugar: o problema da autocolocação em Vou lá Visitar Pastores 

Este enquadramento teórico ajuda a perceber as problemáticas e as especificidades de 

Vou lá Visitar Pastores no contexto da antropologia pós-moderna e partilhada. O livro, como 

referi no início, coloca-se num ponto de viragem no percurso do seu autor, configurando-se 

como a narrativa de uma experiência não só etnográfica, mas, sobretudo, humana, em que a 

progressiva aproximação do sujeito do mundo kuvale corresponde, por um lado, a um cada 

vez maior questionamento dos pressupostos da disciplina e do sistema cultural que constituem 

as suas referências, e, pelo outro, a uma exploração do “eu”, já irremediavelmente perturbado 

e envolvido em dinâmicas antes estranhas e agora já familiares, que levarão o narrador a 

terminar o livro com esta declaração, a denunciar que a natureza do seu envolvimento com os 

pastores kuvale é, antes de mais, afectiva: “Não é só a salvação dos Kuvale que está em causa, 

é a minha também...” (Carvalho 1999: 359). 

Para compreender as implicações desta afirmação temos que recuar até ao fim da 

primeira parte do livro, onde o narrador, adoptando uma postura de certa forma melancólica 

(como de quem tem saudades de alguma coisa que ainda não teve a oportunidade de 

experimentar), declara: “à semelhança do que me tem acontecido de todas as vezes em que 

me exponho, expondo o que sei sobre os Mucubais, ela fica muito aquém do que me ocorreria 

revelar de uma única e definitiva vez”. (idem: 95). A repetição contígua das duas vozes do 

verbo “expor” parece-me significativa no contexto de uma obra em que a exposição dos 

conhecimentos adquiridos através de anos de pesquisas e de trabalho de campo é 

constantemente questionada e associada ao problema do papel e, sobretudo, do lugar do 

etnólogo entre as pessoas com quem trabalha e que constituem, por assim dizer, o seu objecto 

de estudo. De facto, os títulos e os conteúdos das secções que compõem esta primeira parte, 

intitulada “MEMÓRIAS, COLOCAÇÕES”, tornam visíveis as fases do processo que o autor 

quis seguir para introduzir o seu amigo Filipe no mundo dos Mucubais. Após a primeira, 
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situada ainda na cidade de Namibe, as outras já são ambientadas nos territórios kuvale: “Bero: 

onde a história nos confunde (colocação histórica)”, “Kuroka: onde se entende a viagem 

(colocação étnica)”, “Giraul: onde se aprende a ouvir (autocolocação kuvale)”. 

A passagem da colocação à autocolocação é muito importante, pois indica uma 

vontade precisa: a de contrapor à noção de observação participante a atitude de auto-

observação e de autoreflexão, que implica uma atenção, por parte do etnólogo, não só às 

pessoas e aos acontecimentos à volta dele, mas também à sua própria posição em relação aos 

seus “objectos de estudo” e à sua interioridade irremediavelmente perturbada pelas 

experiências vividas. Numa passagem reveladora, o narrador afirma que, já inserido na trama 

das relações locais, a certa altura acabou por aperceber-se de ter abandonado a postura 

científica e, junto com ela, o quadro de referências do seu contexto de origem, a favor do 

sistema local. O resultado, no contexto do trabalho etnográfico é, evidentemente, controverso: 

por um lado, o etnógrafo conseguiu atingir um invejável grau de intimidade com a sociedade 

que se propunha estudar; por outro lado, o envolvimento pessoal ofusca a lucidez necessária 

para esse trabalho ter dignidade científica: 

 

perco de vista as estruturas e os processos, [...] pego mais tarde nas notas pessoais que 

produzi e verifico que não posso atrever-me a utilizá-las em pé de igualdade com os 

dados que recolhi mantendo-me alerta em relação a esse outro quadro de referências [...] 

que constitui a bagagem do antropólogo e a sua razão para actuar. (idem: 194-195).  

 

Esta reflexão torna manifesto, em primeiro lugar, que a autocolocação reflecte as exigências 

não só intelectuais e éticas – que se prendem com as tomadas de consciência da antropologia 

pós-moderna –, mas também afectivas do sujeito, envolvido numa rede de dinâmicas 

interpessoais que o levam a reconsiderar a sua posição de observador em relação aos 

observados, uma vez que estes, de objectos de observação, passam a ser sujeitos que com ele 

interagem e partilham pedaços de vida. Em segundo lugar, o sistema de referências culturais a 
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que o narrador pertence, apesar de não ser apagado – o que seria impossível – é, no entanto, 

questionado e, conforme a mundança de contexto, deslocado. Vejamos, a este propósito, o 

seguimento da reflexão desenvolvida na mesma passagem dos Pastores: 

 

O mundo de lá fora deixa de ser mais importante que este e o que tende a determinar a 

busca que continua a desenvolver-se, agora mais empenhada e apaixonada que nunca, 

não é saber coisas com o fim de as situar nas grelhas do saber exterior, que perdeu de 

importância, deixou de valer como experiência única e dinamizadora, mas de apreendê-

las para situar-se na grelha do saber e das interacções locais. (idem: ibidem). 

 

Estão aqui resumidas as consequências extremas do processo de autocolocação que, a ser 

levado a sério, implica uma mudança na perspectiva do etnógrafo, alterando necessariamente 

os seus interesses e as finalidades do seu trabalho. De facto, se o seu objectivo inicial era 

estudar determinados aspectos da sociedade kuvale a partir do seu sistema de referências 

culturais – evidentemente ocidental –, colocando, portanto, as suas descobertas em grelhas 

preconcebidas, a autocolocação impõe um movimento contrário, em que o sujeito, 

reconhecendo a precariedade das suas concepções prévias, cuja relevância, num contexto tão 

diferente, é seriamente questionada, opta por inserir-se ele próprio no novo sistema, que quer 

conhecer com objectivos, agora, estritamente pessoais. E é esta viragem, por assim dizer, 

subjectivista, que constitui o interesse principal dos Pastores, contribuindo para explicar a 

opção de Ruy Duarte pela ficção e, no específico, pelo romance, que, a partir dos Papéis, 

elegerá como terreno privilegiado para incessantes explorações culturais e identitárias.  

De facto, a ligação entre o debruçamento do “eu” sobre si próprio e o impulso 

ficcional transparece claramente nesta passagem: 

 

Em Agosto do ano passado as circunstâncias colocaram-me numa daquelas situações 

que te obrigam a olhar para dentro de ti mesmo sem o amparo ou a protecção das 

argumentações comuns. [...] julgo que não há quem não sinta [...] que a sua vida daria 
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um romance, ela é um caso, é o resumo do mundo e o mundo, sem remédio, sou eu no 

centro e o resto é à volta. O que será talvez dizer [...] que não haverá quem não se 

confronte, quando tal ocorre e à sua maneira, com o curso da sua própria existência, e 

ao fazê-lo o transforme em discurso. [...] Não haverá assim quem não seja operador de 

ficções e a realidade, essa, esvai-se, ficou mais é a experiência, inscreveu-se a estória. 

(idem: 101-102). 

 

Os discursos que no dia-a-dia cada um de nós produz para reelaborar as experiências vividas 

(para si próprio ou para eventuais interlocutores) são narrativas, histórias, que, ficcionalizando 

a realidade, acabam por ficcionalizar o próprio sujeito, que nelas ocupa o lugar central. Neste 

sentido, o acto narrativo não é só resposta a uma necessidade ou a um desejo, mas é, antes, 

um impulso primordial, inato em todo o ser humano. Como observa Peter Brooks, “Our lives 

are ceaselessly intertwined with narrative, with the stories that we tell and hear told, those we 

dream or imagine or would like to tell, all of which are reworked in that story of our own lives 

what we narrate to ourselves in an episodic, sometimes semiconscious, but virtually 

uninterrupted monologue”. (Brooks 1992: 3). Porém, reconhecer que se trata de uma 

tendência inata não é suficiente para explicar a passagem das narrativas interiores às que são 

dirigidas a alguém, passagem sem dúvida muito importante, tendo em conta o carácter 

destinado de todas as narrativas de que nos estamos a ocupar. Já mencionei as referências à 

relação dialógica entre narrador e destinatário nos Pastores, que apontam para um processo de 

cooperação e de um cada vez mais profundo conhecimento recíproco. Uma interessante 

sugestão para encarar este problema advém das primeiras páginas da Terceira Metade, onde o 

narrador, numa perspectiva afim à de Brooks, diz: “a vida é uma estória que se conta 

sobretudo a sós e às vezes para não ter, nem visar, mais do que um destinatário, o próprio........ 

[...] mas essa narrativa [...], para poder gerar o retorno de uma carga emotiva que só a atenção 

dos outros é capaz de garantir, acaba sempre por exigir quem a ouça.........” (T.M. 29). A 

narração destinada configura-se, assim, como um intercâmbio que pressupõe um impacto 
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emotivo não só sobre o destinatário, mas, sobretudo, sobre quem narra, e que é causado 

precisamente pela consciência de que alguém o está a escutar ou a ler.   

A centralidade do sujeito – implicando uma atenção à esfera afectiva e emotiva – e a 

necessidade incontornável de se dirigir a alguém são, então, dois aspectos essenciais do 

problema da autocolocação, à volta do qual gira o projecto literário de Ruy Duarte de 

Carvalho. O terreno da interioridade torna-se teatro do jogo dialéctico entre inteligível e 

ininteligível,
7
 observação e reflexão, realidade e imaginação, numa procura pela identidade 

cujo ponto de chegada é, em última análise, o reconhecimento do carácter móvel e transitório 

da mesma. Daí a necessidade da autocolocação enquanto ponto de encontro entre o “eu” e o 

“outro”, daí a necessidade, também, de um meio representacional capaz de encenar a tensão 

perene entre as duas vozes do verbo expor, a transitiva e a reflexiva, a de quem se vira para 

outro objecto e a de quem se desdobra em si próprio, reconhecendo a inevitabilidade deste 

movimento: “Dizendo-te dos outros estarei a dizer-te inevitavelmente muito mais de mim 

mesmo e ainda quando, como vamos fazer agora, o objectivo for o de fornecer-te informação 

tão objectiva quanto possível [...]” (Carvalho 1999: 99, itálico meu).  

Coloca-se, neste ponto, um problema de forma, uma vez que as implicações de 

semelhante reflexão, cujo alcance último é a necessidade de admitir a impossibilidade de 

qualquer discurso, narrativa e, por fim, conhecimento que se pretenda definitivo, são 

inconciliáveis com uma disciplina como a antropologia que se quer, apesar de todos os 

questionamentos operados nas últimas décadas, científica. Vou lá Visitar Pastores encena 

exactamente a tensão entre as exigências mais profundas do sujeito e os limites impostos pelo 

relato etnográfico, abrindo o caminho para o ingresso de Ruy Duarte no mundo da ficção. A 

opção por um género multiforme e abrangente como o romance, consagrado à ambiguidade e 

à sabedoria da incerteza que Kundera considera o mais importante legado de Cervantes a que 

                                                 
7
 A este respeito, num artigo dedicado à poética da identidade na obra de Ruy Duarte, Luís Quintais observa que 

“aquilo que é mapa, provisão para a jornada, também é, paralelamente, perda de referentes, ausência de 

inteligibilidade, duro exercício de questionamento e procura” (Quintais 2000: 363). 
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todos os romancistas de todos os tempos se mantêm fiéis (cf. Kundera 2002: 19), aparece, 

com efeito, a mais adequada para dar corpo a semelhantes problemáticas, sobretudo pelas 

especificidades de uma modalidade ficcional relativamente recente, em que o próprio Ruy 

Duarte declarou ter-se reconhecido, a autoficção. 

 

1.3 Viver para cumprir o poema 

No comentário a um poema de António José Forte, incluído na antologia Século de 

ouro, Ruy Duarte de Carvalho, ao expor as razões que o levaram a escolher esse texto (Quase 

3 Discursos Quase Veementes), acaba por desenvolver uma interessante reflexão sobre a sua 

própria poética, que se resolve numa ligação indissolúvel entre vida e obra, experiência e 

textos – seus e de outros. Reflectindo sobre o carácter premonitório da poesia, o autor, que 

declara estar a falar não enquanto poeta nem enquanto protagonista da autoficção, mas apenas 

enquanto homem (“o abaixo-assinado, com carta de identidade e designado, completo”), 

confessa que o que mais o chocou foi descobrir-se, agora,  

 

destinado, parece, não só a verificar mas a realizar, a actualizar na vida, as premonições 

do autor. [...]  

A minha vida, pois, a cumprir-se, no real e tal como ela foi, para confirmar 

premonições não minhas, antes de outrem. Ou então o inverso: para confirmar a minha 

própria vida, o texto, antes, havia de existir. Assim: o poeta ditado, obrigado, pela vida 

que eu tinha para viver (não no que respeita aos sentimentos, seria banal, mas aos factos 

– à questão de se a expressão pode ou não preceder a experiência substituir-se-ia aqui a 

de saber se a expressão de um precedeu a experiência do outro ou se a experiência 

[factual] de um procedeu da ou precedeu a experiência [expressiva] do outro, ou vice-

versa, é claro); o poema, assim, a ter que existir para eu o viver; ou então, talvez, seria 

eu a ter de viver para cumprir o poema, para actualizar um texto elaborado por um 

autor com quem nunca me cruzei [...]. (Carvalho 2002: 547). 
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Estas palavras parecem querer sugerir que o poder do texto não se limita à sua capacidade de 

condicionar a esfera das percepções e, por conseguinte, das representações que nestas se 

baseiam – o que se compreende facilmente –, mas chega a configurar-se como princípio de 

emanação de outras vidas e outras histórias, que nele encontram a sua origem e a sua 

explicação. Mais interessante ainda é a relação aqui estabelecida entre texto poético e 

experiência factual: se o texto funciona como uma promessa que terá que ser cumprida por 

vidas alheias, por outro lado estas mesmas vidas são sujeitas à confirmação do texto. 

Contudo, parece evidente que semelhante relação pode ser reconhecida e instaurada só através 

de uma operação de leitura e releitura que leva a uma identificação poética com alguém com 

quem, de facto, o nosso autor nunca se cruzou. Por outras palavras, o carácter profético do 

texto é tal, em última análise, apenas para quem o sabe reconhecer e avaliar. 

De facto, no seguimento deste discurso, o autor confessa que o poema em questão foi-

se revelando “à medida que a vida lhe fosse, precisamente, permitindo lê-lo, reconhecê-lo, 

decifrá-lo” (idem: 548), pois na altura em que o leu pela primeira vez era ainda muito novo 

para o poder compreender. A vida como ferramenta indispensável para a compreensão do 

texto: a experiência como conditio sine qua non da legibilidade e, ao mesmo tempo, 

encarnação da palavra poética, naquela indissociabilidade de vida e obra a que já aludi no 

começo desta secção e que encontraremos mais vezes, por ser um princípio estruturante 

dentro do universo literário de Ruy Duarte de Carvalho. 

A experiência desencadeia, então, uma operação de leitura e releitura que se resolve 

numa relação circular e potencialmente infinita entre vida e texto, leitura e escrita. Não 

aprofundarei agora esta questão, pois remete para problemáticas que serão objecto do próximo 

capítulo. Por enquanto, será suficiente ter em conta as implicações da referida relação na 

identificação de Ruy Duarte com a escrita autoficcional, que no mesmo texto do Século de 

ouro define assim:  
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Enquanto o texto [...] autobiográfico tenderia a tratar acontecimentos pessoais a coberto 

de personagens fictícias, a autoficção faria viver acontecimentos fictícios, „ou pelo 

menos fantasmados‟, por personagens reais. Passagem, assim, do aspecto estático ao 

aspecto dinâmico da ficção. Quer dizer, se bem entendo: fidelidade ao presente, mais 

que ao passado. E presente é a obra, é o texto a não tratar senão de si mesmo, „narrando 

as condições da sua própria elaboração‟, exibindo a sua própria dissecação. (idem: 544) 

 

A metadiscursividade, que, nesta definição, é apontada como uma das características 

principais da narrativa autoficcional, responde a exigências íntimas do nosso autor, derivantes 

daquela eterna e irresolúvel tensão entre legível e ilegível mencionada acima, que o leva a 

optar pela ficção enquanto espaço adequado para acolher estas forças ao mesmo tempo 

opostas e complementares. Como refere Zipfel, a autoficção salienta “the constructed, 

creative, and fictional character of all (autobiographical) narration [...] and the collapse of the 

concept of a homogeneous, autonomous subject identity” (Zipfel 2005: 37), estabelecendo um 

duplo pacto narrativo com o leitor, que se resolve no paradoxo de apontar para personagens 

reais e acontecimentos imaginários – ainda que possíveis – ao mesmo tempo e no mesmo 

texto. Mas este paradoxo, afinal, apenas torna evidente algo a que, na verdade, nenhum texto 

(autoficcional ou autobiográfico) pode escapar, porque o presente da escrita nunca poderá 

recuperar plenamente o passado da experiência: a natureza do texto enquanto construção feita 

a posteriori, que implica necessariamente a sua ficcionalização. A questão é a mesma a que 

fiz referência na secção introdutiva deste trabalho, quando discuti as razões que levaram o 

narrador dos Pastores a optar por se dirigir a outrem e não a si próprio. A autoreflexão – por 

um lado, do autor sobre si próprio enquanto empenhado no acto da escrita e, por outro lado, 

sobre o texto que está a escrever – apresenta-se, portanto, como condição para a narrativa 

existir: “qualquer narrativa ou ficção só o será na medida em que a possibilidade narrativa ou 
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ficcional for discutida” (Quintais 2000: 365).
8
 Logo, o texto acaba por ser o objecto de si 

próprio, tendo, de certa forma, um peso maior do que os acontecimentos que narra e cuja 

existência possibilita. A viagem no texto e a viagem do texto sobrepõem-se e confundem-se, 

mantendo entre elas uma relação constante mas sempre ambígua, ambiguidade devida ao 

carácter liminar de uma escrita que, nas palavras de Mathieu Simonet, se configura como o 

lugar através do qual o sujeito se reúne com os outros seres humanos: 

 

ce lieu, il passe par moi. Ça ne veut pas dire que je ne m‟intéresse qu‟à moi comme 

sujet d‟écriture. C‟est un peu comme quand on fait l‟amour, on ne pense pas forcément 

à soi ; en revanche, on est nécessairement impliqué. Ainsi, il y a pour moi quelque chose 

de naturel, non pas forcément de parler de soi, mais que l‟écriture passe par des choses 

vues, entendues, touchées, senties. Je dois, d‟une manière ou d‟un autre, être acteur de 

mon écriture. [...] Je dois vivre mon écriture pour être inspiré. (Simonet 2010). 

 

A escrita autoficcional teria, então, um carácter performativo capaz de dar conta da sua 

fidelidade ao presente e da autoreferencialidade que desta consegue. O que não significa, 

como ressalva Simonet, que o sujeito fale apenas de si próprio,
9
 mas antes que a escrita é o 

lugar da implicação – palavra muito cara a Ruy Duarte, como veremos – do sujeito no mundo 

exterior e vice-versa. 

 

1.4 Autocolocação e autoficção nos Papéis do Inglês 

Nas secções anteriores examinei a problemática da autocolocação – que investe a 

esfera ética e afectiva – e as suas implicações estéticas, que se traduzem numa opção por um 

determinado tipo de narrativa ficcional, a autoficção. Agora importa perceber a forma como 

                                                 
8
 Em relação à metadiscursividade, Gasparini refere que a autoficção se caracteriza, essencialmente, “par une 

certaine éthique fondée sur le doute systématique”, que faz com que “le métadiscours autocritique devient par 

conséquent la marque distinctive du nouveau genre” (Gasparini 2009). 
9
 Isto seria mais próprio de outros géneros de escrita de si, como as confissões. 
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estas questões são trabalhadas nos Papéis do Inglês, romance que abre a trilogia a que, mais 

tarde, será dado o nome de Os Filhos de Próspero.  

Como mostrei na parte inicial deste trabalho, uma narrativa como a dos Papéis do 

Inglês só podia ter surgido num determinado ambiente e sob determinadas condições espaço-

temporais que a tornaram possível e significativa. Foi naquele contexto que o narrador contou 

pela primeira vez a história do Inglês aos seus companheiros de viagem, foi aí que, no ano 

seguinte, se pôs à procura dos papéis e, por último, é aí que tem que voltar uma vez que, 

julgando saber “tudo”, se prepara para cumprir a promessa feita à sua destinatária, que será, 

aliás, também a única a quem o narrador se dirige. 

O romance compõe-se de uma série de emails acompanhadas por notas tiradas do 

diário de campo do narrador, empenhado em mais uma campanha pelos territórios kuvale. 

Volta, então, o motivo epistolar já adoptado nos Pastores – cujo subtítulo era “Exploração 

epistolar de um Percurso Angolano em Território Kuvale (1992-1997)” –, mas com uma 

importante novidade: enquanto na obra anterior o texto era apresentado como a transcrição 

das cassetes gravadas para o amigo Filipe (estratagema que visava imprimir à escrita as 

marcas da oralidade), nos Papéis apresenta-se como uma narrativa escrita, pensada e 

composta enquanto tal. Neste sentido, o projecto romanesco fica claro desde o início da 

narração: “E se [...] em vez de propor-me escrever para alguém, para muitos alguéns, me 

limitasse, singela e humildemente, a escrever a alguém?” (P.I. 26). O motivo epistolar é, 

assim, assumido plenamente nas suas implicações ficcionais: o narrador reconhece que, à 

partida, tencionava (ou pelo menos pensava) escrever para muitos alguéns e só num segundo 

momento, talvez julgando tratar-se de um projecto demasiado ambicioso, resolveu passar ao 

registo epistolar, visando uma única destinatária e pedindo-lhe para “fa[zer] de conta agora 

que são emails, como foi da outra vez com as cassetes para o Filipe, nos Pastores...”. No 

momento em que o narrador alerta a destinatária para que finja estar a ler emails, ele está, de 
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facto, a denunciar a ficção do livro, remetendo, aliás, para outra ficção, a dos Pastores. A 

principal diferença entre os dois, que contribui para classificar Os Papéis como romance, 

deixando Os Pastores no limbo do cruzamento dos géneros, é precisamente a presença ou a 

ausência desta assunção: se nos Pastores o elemento ficcional é dissimulado – o texto é 

apresentado como transcrição fiel das cassetes: o destinatário não terá que “fazer de conta” –, 

nos Papéis ele é exposto desde logo (e, como veremos, será chamado em causa mais vezes ao 

longo da narração), não deixando dúvidas sobre o seu carácter romanesco. 

A decisão de não pressupor um vasto público de leitores, mas apenas uma destinatária 

é tomada conscientemente pelo narrador, o qual tem noção das dificuldades que as suas 

opções narrativas poderiam colocar a um leitor desconhecido, sobretudo no que diz respeito à 

insistência sobre as coordenadas empíricas que não funcionam apenas como moldura do 

texto, tendo antes uma influência determinante tanto no princípio como na evolução da 

história, da narrativa e da narração. A presença do sujeito naquele preciso lugar, o contexto 

que o rodeia e os caminhos que o levaram até lá são, de facto, circunstâncias imprescindíveis 

para a compreensão da narrativa e da subjectividade que a concebeu, que só um “convívio 

apertado”, como o evocado nos Pastores, poderia, pelo menos em parte, revelar (cf. parte 

inicial deste trabalho). À luz desta problemática, o narrador, na secção significativamente 

intitulada “Para quem? Ou a quem?”, falando directamente para a destinatária, diz:  

 

Resistirias tu e não liquidaria eu qualquer eventual interesse que tivesse sido já capaz de 

despertar-te para esta estória, se a decisão de ta contar ou não me levasse a deter-me 

primeiro, e para não perder a embalagem, no que andará a passar-se por aqui, onde não 

venho há um ano? Arrisco. A minha versão dela, e porque envolve outras estórias, não 

viria aliás a assumir nunca a forma de um romance ou de uma peça de ficção comum, 

mas antes a de uma narrativa com princípio e fim neste lugar perdido numa das regiões 

menos povoadas de Angola, da África e do Mundo. Ia ter que situá-lo, de qualquer 

forma... (P.I. 21-22). 
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A necessidade de situar a narrativa num lugar específico, que tem ressonâncias culturais e, 

sobretudo, afectivas muito importantes para o narrador, volta amiúde na obra – não só 

ficcional
10

 – de Ruy Duarte, constituindo uma das faces do problema da autocolocação. É por 

esta razão que o autor dos Papéis faz questão de tornar explícitos os marcos temporais (tem 

dez dias, assinalados pelas páginas de diário que abrem cada capítulo) e geográficos em que 

se move a narrativa. Esta não será apenas a “invenção completa da estória de um Inglês que 

em 1923 se suicidou no Kwando depois de ter morto tudo à sua volta segundo uma sucinta 

crónica de Henrique Galvão”, como indicado no subtítulo, pois o autor não se limitará a 

reelaborar a estória contada por Galvão, mas inscrevê-la-á na sua própria vida, e a narrativa 

que daí resultará será o relato da implicação da estória da corrida atrás dos papéis na 

reconstrução da estória do Inglês e vice-versa.  

Por outro lado, para a elaboração do enredo, não contribuirão apenas a imaginação do 

narrador e as informações que ele acabará por encontrar nos papéis, mas também as sugestões 

que lhe advirão das leituras que acompanharão a sua viagem. Personagens e situações 

descritas por Conrad, Céline, Hemingway e outros ajudam o narrador a construir os retratos 

das suas personagens e, sobretudo, a enquadrar as suas vicissitudes e as suas motivações, 

criando deliberadamente um pastiche com materiais heterogéneos até a nível linguístico – os 

excertos das obras alheias são inseridos no texto ficando na língua original. Mas o interesse 

destas alusões intertextuais assenta também na sua função de marcos que dão conta das 

                                                 
10

 Por exemplo, em Desmedida (colectânea de crónicas do Brasil publicada em 2006), chegado a meio do seu 

percurso, o autor resolveu interromper a viagem para voltar àquele canto do sudoeste angolano e contar aos seus 

amigos pastores o que tinha andado a ver e a aprender do outro lado do Atlântico. Para além deste episódio, que 

atesta de forma explícita a necessidade que Ruy Duarte tem de manter Angola como ponto de referência 

constante – intelectual, imaginário e, como se vê, também físico –, todo o livro é disseminado por alusões a 

Angola, que se torna condição necessária para poder pensar o Brasil e o resto do mundo. É este, de resto, o 

objectivo declarado pelo narrador: “Ensaiasse tão-só, talvez, dizer do Brasil a partir de Angola, a partir da 

situação nacional que é a minha em relação ao mundo e a Angola (e exactamente só a partir disso)”. (Carvalho 

2006: 42). 

Um episódio semelhante é relatado no princípio de Actas da Maianga, a confirmar a frequência destes desvios 

rumo ao sudoeste: “Era em Fevereiro de 2001, no intervalo entre os dois semestres de uma sabática que passei 

em Coimbra. Deu-me uma fúria urgente de vir dormir a casa e viajei para cá. [...] voei para o Namibe para 

agarrar a jipe e demandar a estepe. Não já para inquirir, é bem de ver, tão só para visitar, pastores, naturalmente, 

e respirar o ocre que me é vital”. (Carvalho 2003: 21). 
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referências culturais nas quais Ruy Duarte se move e que tornam possível uma experiência – 

lembremo-lo, etnográfica, mas sobretudo humana –, cujo significado depende precisamente 

destes pontos de referência, que ele nunca tentou esconder, mas, muito pelo contrário, sempre 

fez questão de explicitar. Nas obras seguintes, o problema dos marcos culturais e a forma 

como estes afectam a percepção de qualquer um serão ulteriormente exploradas, como nesta 

reflexão do narrador das Paisagens Propícias, em que se interroga sobre a problemática da 

representação da paisagem: 

 

[...] a própria capacidade de percepção que ao fim e ao cabo cabe a cada um talvez não 

possa, como qualquer escrita, deixar de ser um indisfarçável palimpsesto. Não tem 

remédio: não há ocidental nem ocidentalizado que não se veja hoje determinado pelos 

renascentismos e iluminismos, e [...] romantismos todos, até. Nesse caso, então, se há 

coisas que para valorizar é preciso estar infectado pela tradição ocidental, o que me 

parece é que é de ficar todo contente com isso. [...] 

[...] Não existe narração de viagem que possa nascer de um puro relance. Tem que haver 

alguma espécie de intimidade com as substâncias delas. As paisagens que dariam acesso 

a tudo o que cada um poderá ter a descobrir dentro de si mesmo, assim, seriam aquelas 

que o sujeito conhece por ter de alguma maneira experimentado nelas – ou por 

intermédio do acesso que lhes teve – sentimentos, seus ou alheios, de uma grande 

intensidade. Nas paisagens que se reconhecem estará até, e às vezes sobretudo, o que 

delas, e sobre elas, e a partir delas, se pensou antes da viagem. (P.P. 130-131). 

 

Repare-se como, ao considerar a percepção um “indisfarçável palimpsesto”, o narrador 

coloca-a no mesmo plano da escrita e não da leitura, ou seja, atribui à percepção um carácter 

activo, construído a partir dos horizontes culturais do sujeito, que de maneira alguma podem 

ser apagados. Não existe visão pura, uma vez que esta, sendo um acto intencional, é 

irremediavelmente condicionada pelos nossos conhecimentos pregressos, ainda que, na 
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maioria dos casos, não nos apercebamos.
11

 A este propósito, comentando uma página de 

diário em que o sujeito, encontrando-se num ambiente estranho, se descobre, de repente, 

observado e observador,
12

 Luís Quintais fala numa “reapreciação de quaisquer tentativas de 

enquadramento de uma descrição num universo neutral de referências. Essa ausência de 

neutralidade do observador é anatomizada. O exercício parece uma fenomenologia da 

percepção à la Merleau-Ponty” (Quintais 2008). 

Para confirmar a centralidade desta temática na obra de Ruy Duarte, seria suficiente 

tomar em consideração um livro como Desmedida, em que paisagens literárias e naturais se 

confudem e influenciam reciprocamente antes, durante e depois da viagem empreendida pelo 

narrador. As leituras de, entre outros, Cendrars, Burton, Guimarães Rosa e Euclides da Cunha 

orientam a viagem, o olhar e os pensamentos do narrador, partilhando com o mapa as funções 

de guia e garante de legibilidade dos territórios alheios: “[D]e onde me poderia vir hoje 

alguma percepção dos sertões, do São Francisco, do Brasil que ando a querer captar, senão do 

que „vejo‟ e interpreto determinado afinal pelo que sei e quero ver [...]?” (Carvalho 2006: 99) 

. Tal como o mapa, que fornece uma visão antecipada – embora obviamente estilizada – dos 

territórios a explorar, as leituras prévias funcionam como prefácio à leitura das paisagens que 

o narrador visitará ao longo do seu percurso. Paisagens literárias e reais fundem-se, então, nas 

paisagens interiores do narrador-viajante, que são aquelas que, ao fim e ao cabo, realmente lhe 

                                                 
11

 Veja-se a opinião de Leiris sobre este assunto, expressa muitos anos antes num dos ensaios dos Cinq études, 

em que se encontra explicitado um dos principais pontos fracos do ideal da observação participativa, de que 

voltarei a falar mais à frente: “nos idées sur la culture étant elle-mêmes partie intégrante d‟une culture (celle de 

la société à laquelle nous appartenons), il nous est impossible de prendre la position d‟observateurs extérieurs”. 

(Leiris 1969: 70).  
12

 Vale a pena reproduzir o texto na sua inteireza: “1. moçâmedes // rendido ao torpor de um domingo à tarde e 

a dois passos de uma rua que tantas vezes recordo, e me remete ao fim da infância, os sons lá fora – crianças que 

brincam, um carro ou outro que passa, um cão que ladra – transportam-me a um passado que afinal é outro, de 

adulto já, entre os vinte e cinco e os trinta anos, saído de calulo e acabado de chegar à catumbela, despejado 

também num quarto de passagem tão alheio como este e da mesma forma alerta porque atento à novidade dos 

sons, da luz e de cheiros inabituais. e assim entro no sono, projectado de súbito para cima pela sensação de que 

me observo e meço, e ao fazê-lo me descubro observado e observador, e quem observo é o resultado de tanta 

combinação fortuita, mas inexorável, que um outro qualquer (fugaz) momento do passado, de sono ou de vigília, 

teriam feito um outro qualquer de mim. mas a hipótese (que subitamente me iluminava) de poder isolar 

(identificar e preservar) um eu observador para vários eus observados, é ela mesma a despertar-me e assim se 

anula e me decepciona”. (Carvalho 2005b: 377). 
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interessa explorar em profundidade. Trata-se de um movimento centrípeto que acarreta, na 

feliz expressão de Luís Quintais, “a passagem das ontologias na segunda pessoa para as 

ontologias na primeira pessoa” (Quintais 2000: 367), em que o conhecimento da alteridade é 

constantemente remetido à subjectividade que o tornou possível, negando, logo à partida, a 

possibilidade de uma descrição imparcial, isenta de interferências subjectivas. 

O que interessa para já reter acerca da reflexão sobre a percepção é que esta não se 

configura, então, como algo espontâneo e imediato, mas, pelo contrário, passa através dos 

filtros culturais que determinam a mundividência e, por conseguinte, a posição do narrador 

em relação aos “outros” com quem entra em contacto. E este posicionamento, 

necessariamente externo, revela-se fulcral para a experiência etnográfica ter lugar. Voltando 

aos Papéis do Inglês, gostaria de deter-me na nota de 25 de Dezembro, terceiro dia de viagem 

e de escrita, que vale a pena reproduzir quase na íntegra: 

 

A hesitação coloca-se ao nível da experiência. É ela que constitui o mais importante do 

material, do capital acumulado. Mas ela, a experiência, constitui-se a partir das 

referências. As do mundo e do tempo anteriores. E é a esse mundo anterior que a 

ordem das coisas, e da própria experiência, me impõe dar testemunho. Não viesse eu de 

fora e a experiência seria a da existência comum, não se revelaria como experiência, 

nem se revelaria sequer, estaria integrada na existência. E, assim, se me sentisse 

impelido a dar testemunho de alguma experiência, tratar-se-ia daquela que, fora dessa 

existência, me tivesse sido dado acometer. A experiência, assim, só faz sentido quando 

referida, à partida e à chegada, ao que lhe é exterior. Sem o antes não poderia ter tido 

lugar, sem o depois perderia o sentido. (P.I. 27). 

 

Embora o narrador não especifique a que tipo de experiência se esteja a referir, é razoável 

supor que esteja a pensar na experiência etnográfica, que se configura como paradigmática do 

encontro com o “outro”, uma vez que leva o etnógrafo a tomar contactos e a conviver com 

grupos cujos sistemas de referências culturais lhe são, em princípio, total ou parcialmente 
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estranhos.
13

 A passagem da existência à experiência depende, então, dos estímulos que um 

contexto diferente tende naturalmente a enviar ao sujeito experiente, tornando-o mais sensível 

e receptivo, e levando-o, por conseguinte a adoptar uma atitude (auto)reflexiva que 

acompanha o acto experiencial. No entanto, na análise dos Pastores, ficou evidente que, no 

caso de Ruy Duarte, não se trata de uma questão totalmente pacífica: embora, no início do seu 

trabalho no terreno, para ele o mundo kuvale fosse, efectivamente, um mundo estranho e 

pouco compreensível, à sua progressiva integração naquela sociedade correspondeu um cada 

vez maior afastamento do sistema de valores do qual provinha, o que, como ele próprio 

admitiu, se revelou, nalguns casos, um óbstaculo à pesquisa etnográfica. (cf. 1.1). Por isso, 

para não perder as suas referências exteriores, o etnógrafo terá que ficar no lugar de trabalho 

só o tempo necessário à interiorização da experiência para depois a poder contar e não mais 

do que isso, porque, caso contrário, transformar-se-ia em rotina, ou seja, em existência: 

“coisas que só se revelam / a quem não é do lugar: / porém exigem estar / até sentir com elas 

/ o tempo do lugar / que não se dá a ler / só de as olhar / e nem a quem / faz parte do lugar. / 

partir de novo então / para captar / da mesma forma e algures / o tempo que a haver / só 

noutro lugar” (idem: 28), anota o etnógrafo-poeta no seguimento da mesma página de diário. 

À luz destas problemáticas, compreende-se por que razão a necessidade de “expor-se, 

expondo” encontre no romance o espaço mais adequado para a articulação entre a dimensão 

reflexiva e a transitiva. De facto, no romance – ainda para mais autoficcional – o sujeito 

ocupa um lugar preponderante não apenas no que diz respeito à relação com si próprio ou, 

quando muito, com o leitor, mas também em relação ao “outro” com que se relaciona e que 

representa, representando-se. Toda a representação, enquanto construção feita a partir do 

ponto de vista do sujeito, adquire, então, os contornos de uma autorepresentação, uma vez 

que o indivíduo, por muito que procure uma objectividade ideal, não pode escapar aos 

                                                 
13

 Isto naturalmente não significa que não existam situações diferentes, em que indivíduos pertencentes a 

determinadas comunidades decidam estudá-las do ponto de vista etnográfico. Sobre esta questão, cf. J. Clifford e 

G. Marcus 1986.    
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condicionamentos subjectivos que, agindo, como já vimos, ao nível das percepções, 

influenciam ainda mais a esfera representacional. Por outro lado, em todo o texto – ou, a um 

nível mais geral, em toda a obra de arte – operarão, ao mesmo tempo, dois movimentos 

distintos: um movimento transitivo que veicula um determinado objecto – uma história, uma 

imagem – e um movimento autoreflexivo de desdobramento sobre si próprio. Como observa 

Louis Marin, “représenter signifie se présenter représentant quelque chose et toute 

représentation, tout signe ou procés représentationnel comprend une double dimension – 

dimension réflexive, se présenter; dimension transitive, représenter quelque chose (...)” 

(Marin 1994: 255). Esta dupla dimensão, a que Ruy Duarte alude várias vezes ao longo da sua 

obra, não teria, portanto, um carácter excepcional, sendo, pelo contrário, inerente a todo 

processo representacional.  

No entanto, apesar de ser inegável, a dimensão reflexiva é muitas vezes rejeitada ou, 

pelo menos, sufocada naqueles textos que pretendem atingir níveis de imparcialidade o mais 

elevado quanto possível e objectividade, como acontece na escrita científica ou, no âmbito da 

ficção, no romance realista. Nos Papéis do Inglês, pelo contrário, ela é plenamente assumida e 

até posta em relevo, como mostra esta interessante passagem: 

 

Quem andava por ali, nessa altura, a cavalgar um land-rover pelas pradarias da 

Muhunda e do Brutuei? Era eu, bem entendido, mas não o mesmo que está agora a 

contar-te uma estória. A minha corrida atrás de uns papéis [...] gera a acção de que há-

de resultar uma segunda estória. Será da minha acção enquanto personagem, assim, que 

resulta essa outra estória que é, afinal a da minha elaboração da própria estória do 

Galvão. Vou ter que contar-me, tratar-me, pois, enquanto personagem dessa estória. E 

essa então será, comigo a actuar lá dentro e a primeira inscrita nela, a tal estória que 

tenho para contar-te. E quem narra não há-de ter, ele também, que dar-se a contar? Dito 

assim, dá para entender onde quero chegar? Ou é por demais directo, excessivo, para 

caber na narração? (P.I. 38). 
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Aqui o narrador expõe deliberadamente os bastidores da narrativa que desenvolverá a seguir, 

reconhecendo os riscos mas, ao mesmo tempo, a necessidade de tal procedimento. Em 

primeiro lugar, ele faz questão de distinguir o narrador da personagem, distinção devida, por 

um lado, à já mencionada discrepância temporal entre história e narração, a qual produz uma 

mudança no ponto de vista, uma vez que o narrador, no momento da narração, já conhece a 

estória na sua inteireza e tem, por conseguinte, uma perspectiva muito mais ampla da que teve 

enquanto personagem;
14

 por outro lado, sublinhando esta distinção, o narrador chama a 

atenção para o processo de (auto)ficcionalização que ele próprio desencadeou, colocando-se, 

ao mesmo tempo, dentro e fora da narrativa, e esboçando, por isso, os traços da sua relação 

consigo mesmo como personagem e como autor, relação ao mesmo tempo de identidade e 

alteridade, que será ulteriormente problematizada nos romances successivos (cf. segundo 

capítulo).  

Em segundo lugar, o narrador evidencia a interdependência que há entre as duas 

histórias que se propõe contar, mostrando, mais uma vez, as ligações entre escrita e 

experiência, que na sua obra têm uma função estruturante. Com efeito, a história da corrida 

atrás dos papéis, ao mesmo tempo, procede da e precede a reelaboração da história de Galvão 

que nela está inscrita. Esta, por sua vez, depende, para ser reconstruída e, sucessivamente, 

narrada, dos acontecimentos vivenciados pelo narrador Ruy Duarte, que proporcionarão a 

base necessária para a narrativa que tem como protagonista o Inglês se desenvolver. Contudo, 

a esta estória é reservado, em última instância, um espaço limitado – apenas treze páginas que 

constituem um intermezzo –, significativamente intítulado “Como num filme”, o que atribui à 

narrativa “o papel de suspensão, como se a ficção propriamente dita apenas fosse possível em 

situação de intervalo” (Rowland 2002: 493-494). O intermezzo, de facto, situado no meio da 

narração, quebra temporariamente a narrativa da procura dos papéis, em que elementos 

                                                 
14

 Cf. Genette 1972: 230. 
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ficcionais e (auto)referenciais se entrelaçam, tornando fútil qualquer tentativa de distinção 

entre facto e ficção e entregando o texto ao jogo da – deliberada – ambiguidade autoficcional. 

Nestas treze páginas, o corte em relação à narrativa que as precede e as segue é sublinhado 

não apenas pelas marcas tipográficas (é escrito em itálico), mas também pela mudança de 

ponto de vista, pois temos aqui um narrador extra-diegético, cuja voz nunca interrompe a 

ilusão ficcional, funcionando, antes, como um narrador omnisciente, ou, se quisermos 

aproveitar a metáfora cinematográfica sugerida pelo título dessa secção, como o olho de uma 

câmara. Aliás, a alusão cinematográfica serve também para estabelecer uma analogia 

implícita entre filme e narrativa na medida em que os dois obecedecem à necessidade de se 

fixar numa forma que impõe um limite ao trabalho da imaginação (cf. terceiro capítulo). 

Por outro lado, a brevidade dessa narrativa deve-se à irrupção do mundo da 

experiência – aquele que serve como pano de fundo da narrativa principal – no espaço 

ficcional stricto sensu, que volta então a misturar-se e confundir-se com o primeiro. No 

princípio da secção intitulada “Uma curva pela mão esquerda”, lemos: “Visões destas 

poderiam ter continuado a fluir [...], se a falta de gasoil e de comida para os consumos 

correntes não me tivesse obrigado a dar um salto ao Namibe para reabastecer-me e a ver-me, 

assim, devolvido à não menos dramática vida verdadeira” (P.I. 95-96). Há aqui duas coisas 

que vale a pena destacar. Primeiro, a ficção narrada no intermezzo é qualificada como uma 

série de visões, isto é, de imagens, que, para além de não ter algum referente na realidade, são 

fruto de um processo parcialmente inconsciente, que não exige do sujeito um papel activo, 

funcionando um pouco como os sonhos.
15

 Em segundo lugar, a referência às necessidades 

materiais, que condicionam o acto narrativo a ponto de alterar o seu rumo, obrigam-nos, mais 

uma vez, a ter em conta a importância e, até, a preponderância das circunstâncias concretas 

(extra-textuais) em que a narrativa se desenrola, em relação ao conteúdo da mesma. Por outras 

                                                 
15

 Na mesma passagem, de facto, o narrador admite que estas visões poderiam ter-se substituído “às avalanches 

de sonhos que [lhe] acontecem quando and[a] a dormir no mato [...]”. 
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palavras, as condições de produção do texto são aqui constantemente chamadas em causa pelo 

narrador, numa narrativa que tende a ser objecto de si própria, exibindo um movimento 

constantemente autoreferencial. 

Ora, a autoreferencialidade e a reflexão sobre o acto da escrita são, como já assinalei, 

as condições da sua própria existência e, ao acentuarem o carácter subjectivo da obra, 

constituem as evidentes implicações estéticas do processo de autocolocação, cuja base ética 

foi discutida nas secções anteriores. Os papéis do Inglês que dão o título ao romance 

interessam, então, na medida em que o protagonista os torna próprios, atribuindo-lhes uma 

importância que não tem muito a ver com o seu conteúdo, mas antes com a sua função 

propulsora, de motor da estória que narra a sua procura. No fim, o narrador acabará por 

considerá-los “os hipotéticos papéis do Inglês, os presumíveis papéis do meu pai, 

seguramente os meus, os “meus papéis” de tantas correrias, de tanta insónia, de tanto delírio, 

visões e sobressaltos” (idem: 163). Os papéis do Inglês confundem-se com os do narrador – as 

notas, a visão narrada no intermezzo e os emails dirigidos à destinatária – dando, por fim, 

origem ao romance que agora lemos. O romance configura-se, em última análise, como a 

narração da procura de si próprio, onde o encontro dos papéis é constantemente adiado para 

deixar espaço ao desenrolar do texto que narra as aventuras, tanto interiores como exteriores, 

do narrador. São estas que, no cruzamento entre o plano da ficção lida (como já vimos, as 

leituras de outras narrativas ajudaram o narrador a definir as características das personagens e 

construir o enredo) e o da realidade vivida, permitem a inscrição da história do Inglês na do 

narrador e, por conseguinte, a sua transformação em livro, através do recurso ao romance 

epistolar, que torna possível a fusão dos materiais heterogéneos reunidos pelo narrador
16

. 

                                                 
16

 A este propósito, vale a pena assinalar que a fusão do motivo do manuscrito encontrado com a ficção do 

romance epistolar contribui para acentuar a natureza material do livro, enquanto resultado de um processo 

irreversível. Nas palavras de Abel Barros Baptista: “o motivo do manuscrito encontrado (ou recebido, ou 

entregue para publicação, etc.) é sobretudo uma ficção da transformação do manuscrito em livro, portanto uma 

componente de uma ficção romanesca do livro. [...] [e], sobretudo na versão exemplar do romance epistolar, 

ensina que a organização específica do livro tipográfico e as decisões que exige, longe de garantirem o acesso de 
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Em conclusão, tal como nos Pastores e, na verdade, em todas as obras deste autor, a 

inscrição autoral é obsessivamente presente, respondendo à necessidade de “situar, situando-

se” e de “expor, expondo-se”, e dando, portanto, origem a textos em que a representação do 

outro é sempre e necessariamente indiscernível da do próprio. De facto, como observa o 

narrador na nota com que abre o Livro segundo (logo a seguir ao intermezzo e imediatamente 

anteposta a “Uma curva pela mão esquerda”), “Ao fim e ao cabo o que mais nos toca, ou o 

que mais nos interessa, não é o que mais ou melhor diz, mas onde melhor nos vemos. [...] 

Como é que, alheio ao ténis, alguém pode exaltar-se com a arte de um tenista? Só pelos 

pontos que marca?” (idem: 95). Observação, esta, que, posta justamente no ponto de ruptura 

da ficção “propriamente dita”, alude implicitamente ao carácter secundário da mesma, a 

proveito da outra, aquela “meia-ficção-erudito-poético-viajeira”
17

 que roda à volta da 

experiência de um sujeito que encena a integração, no texto ficcional, entre projecto literário e 

projecto de vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
retorno ao manuscrito original, criam uma ruptura insanável que, no limite, faz do livro uma entidade devoradora 

do manuscrito”. (Barros Baptista 1998: 241, 312). 
17

 A expressão é utilizada pelo autor num breve texto autobiográfico publicado no site da editora Cotovia, onde 

lemos: “a partir de 92, fui arranjando maneira de ir passar cinco meses, todos os anos, misturado com os pastores 

do Namibe de quem, desde menino, andava a querer saber como conseguiam organizar a sua sobrevivência e a 

sua existência, tão diferenciada de tudo quanto os pressionava à volta.  Foi para dar notícia disso sem ter de 

escrever naquele tom da escrita académica – de teses e artigos fui achando que já tinha tido a minha dose – que 

adoptei então essa maneira de escrever que depois me pôs na pista de uma meia-ficção-erudito-poético-viajeira 

em que venho insistindo.” 
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2. Mas este, assim, será também o diário de quem? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A dimensão diálogica que enforma Os Papéis do Inglês adquire uma importância ainda 

maior nas Paisagens Propícias, que, ao repropor a ficção da procura dos papéis, complica o jogo 

auto- e meta-ficcional já ensaiado na obra anterior, apresentando-se como um texto em construção, 

que encena o desdobramento do seu autor em várias personae, cujas complexas relações pretendo 

examinar neste capítulo. 

O romance constitui o seguimento das aventuras narradas nos Papéis, pois o narrador, uma 

vez tido acesso ao espólio do Inglês, encontra uma nota escrita por uma personagem conhecida 

como “o branco da Namíbia”, que, por sua vez, estaria na posse de mais papéis que teriam 

pertencido ao Inglês. Esse “bizarro encontro de papéis” excita imediatamente a curiosidade e a 

imaginação do narrador, que decide então empreender outra viagem para encontrar o autor da nota 

e, com ele, o resto dos papéis do Inglês. Estes, na verdade, acabarão por não ter alguma relevância 

na narrativa das Paisagens, que se centrará na história de Severo (aliás SRO) e na sua ambígua 

relação com o narrador. 

O primeiro e único encontro entre SRO e o narrador é narrado por este no Livro I, escrito em 

Outjo, na Namíbia, a partir daquilo que conseguiu reter das conversas que os dois tinham tido no 

En mis tiempos era un buen ventrílocuo. 

Ahora ni siquiera puedo imitar mi voz.                                                                                                                         

El fide-indigno, peor. No ha aprendido aún 

su oficio. Tendré que enseñarle a escribir. 

 

            Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo 
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ano anterior. No Livro II o narrador, agora em Sesfontein, narra as aventuras que SRO expõe num 

longo email, organizando os conteúdos de maneira a torná-los publicáveis. O segundo email de 

SRO ocupa o Livro III, mas, diferentemente do que acontecera no Livro anterior, não passa pela 

voz do narrador, o qual se cala, limitando-se a transcrever o texto do email. Trata-se de um 

apagamento progressivo da voz narrativa principal (e única nos Papéis) a proveito de outra, que se 

torna, no fim, preponderante.  

No entanto, esta passagem de uma voz à outra não implica o desaparecimento do narrador, 

chamemos-lhe assim, principal, pois este continua presente até ao fim enquanto destinatário da 

narrativa de SRO, o qual escreve para ele, pensando nele e, por fim, como ele. Por outro lado, o 

romance não se foca apenas na figura de SRO, incluindo também, tal como nos Papéis, o relato das 

viagens do narrador (como sempre preparadas e acompanhadas pelas devidas leituras) e as suas 

reflexões sobre o acto de escrita, que acompanham o processo de construção do livro, 

constantemente referido de forma explícita, porque é em vista dele e da sua publicação que o texto é 

escrito, organizado, justificado.  

Esta maior problematização coloca de imediato algumas questões acerca da relação do autor 

com a sua obra, relação incorporada no acto da assinatura, cujas implicações são consideradas pelo 

narrador logo no início da narração: 

 

Mas este, assim, será também o diário de quem? Do narrador, talvez sem dúvida, mas 

também daquele que tem o nome na entrada do livro. Qual dos dois se vai sentar aqui a pôr 

em ordem o que se segue, não só o diário daquilo que agora vier a ter interesse para o que 

quer contar, mas às voltas também com um caderno onde já antes registou o que alguém que 

tinha coisas para revelar contou àquele que irá narrar-lhe a estória agora, quer dizer... instauro 

o narrador e tomo nota... E a partir deste momento descubro-me a trabalhar, sem qualquer 

pejo, au nègre... (P.P. 12). 

 

Nestes termos, o diário é fruto da colaboração entre autor e narrador, ou, se quisermos, do autor 

constituído em narrador, do autor que se dirige ao narrador para lhe contar uma estória, que ele, a 
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seguir, se encarregará para contar a outros, isto é, para torná-la numa ficção e, por fim, num livro. A 

narrativa que lemos encontra-se, assim, num estádio intermédio do seu desenvolvimento, o da 

transmissão da história do autor para o narrador. Logo, o que temos entre as mãos não é o livro 

definitivo, mas um livro in fieri, que regista o seu próprio processo de construção e que, no entanto, 

acaba por ficar inacabado e ser publicado enquanto tal. À luz desta situação, compreende-se que a 

relação entre instância autoral e instância narrativa, fruto de um desdobramento que produz efeitos 

até materiais, assume desde o início do romance conotações problemáticas, que serão ulteriormente 

exploradas na Terceira Metade, onde encontramos este pormenorizado roteiro de trabalho: 

 

 ................. instalado no hotel Paralaxe do parque turístico local, que nessa altura do ano 

cobrava mais barato por ser estação baixa, das 5 da manhã às 3 da tarde durante os trinta dias 

que depois de ter feito as contas previ poder deter-me ali, convocava em mim o narrador que 

nestes últimos anos me tenho imposto às vezes ser, embora sem grande sucesso, parece.......... 

depois, quando às 3 da tarde de cada dia encerrava uma jornada de escrita, daí até às 5 da 

alvorada seguinte, o narrador (o autor constituído em narrador) só existia como destinatário 

das instruções, das intenções, das decisões, que cada noite o autor deixava assentes no 

roteiro.......... (T.M. 21). 

 

O primeiro efeito do desdobramento do autor/narrador é o questionamento dos limites entre 

realidade e ficção, que, no trecho referido, se encontram encarnados na contraposição entre o diário 

de um narrador de um texto de ficção e a assinatura, tal como reportada na capa do livro, de um 

autor real que acaba por trabalhar au nègre. A assinatura colocada na capa do livro, por ser referida 

pelo autor a partir do espaço intra-textual, configura-se, então, como o ponto de encontro da 

dimensão ficcional com a dimensão extra-ficcional
1
, o que provoca evidentemente a sua 

compenetração.  

                                                 
1
Como, aliás, já fizera nos Papéis, introduzindo na narrativa a destinatária invocada na dedicatória, num espaço, 

portanto, para-textual. 
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Este gesto coloca de imediato um problema que já aparecera nos Papéis e que se encontra 

aqui ulteriormente desenvolvido: o da simultânea identidade (como é próprio dos textos 

autoficcionais) e alteridade da instância autorial e da instância narrativa, alteridade devida à 

inevitável ausência no texto do sujeito, que a alusão à assinatura tenta, de alguma forma, colmatar. 

Com efeito, como refere Geoffrey Bennington, a assinatura, na escrita, desempenha a mesma 

função que a enunciação no discurso oral, a saber, a de assinalar a presença do momento em que o 

sujeito está a falar (Bennington 1999: 150). No entanto, trata-se de uma comparação aproximativa, 

uma vez que, não existindo, a rigor, um presente da escrita, a assinatura remeterá sempre para um 

hipotético momento passado em que o autor terá habitado o texto que se encontra, no momento 

presente – o da leitura –, abandonado a si próprio e, portanto, potencialmente inautêntico. Por 

conseguinte, uma assinatura que se queira autêntica necessitará de uma contra-assinatura a 

confirmá-la e a garantir a legibilidade do livro e a sua unidade sob uma única instância, aquela do 

autor. Como observa a este propósito Abel Barros Baptista, 

 

A contra-assinatura é o ponto de articulação do manuscrito com o livro tipográfico. Momento 

em que o autor se separa do livro, é também a dobra que garante a possibilidade do 

movimento em sentido inverso, isto é, através do manuscrito até à intenção original que o 

produziu: o manuscrito seria o lugar do trânsito entre o autor e o momento em que, do autor, 

apenas fica a autorização para que o livro se lance na sua destinação sem qualquer marca do 

autor. (Barros Baptista 1995: 239). 

 

Ora, na referida passagem das Paisagens Propícias, o estatuto da assinatura é 

problematizado, porque o livro que nos é dado ler se apresenta, como já referi, como um livro em 

fase de composição, o que impede ao autor apor a sua contra-assinatura a confirmar a primeira, 

bem como responsabilizar-se por um livro que é, em última análise, fruto do seu desdobramento 

em duas vozes narrativas, a que responde ao seu mesmo nome e a de SRO. Estes, de facto, 

substituem-se à instância autoral, que, após ter-lhes emprestado o nome e a voz, acaba por trabalhar 

au nègre, condição que o coloca aquém do conjunto de direitos e deveres regulamentados pelo 
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código do trabalho. Quem trabalha au nègre, de facto, não pode ser considerado responsável por 

aquilo que produz, nem pode apresentar-se em público a responder por algo que oficialmente não 

lhe pode ser imputado. O autor torna-se, assim, um ghostwriter, que adopta, temporariamente, a 

identidade de outrem, escrevendo como se fosse aquela pessoa, sem ter, afinal, qualquer direito 

sobre o livro – o seu nome não aparecerá na capa. A sua condição pode ser aproximada da do ponto 

ou do autor ventríloquo bakhtiniano, que, falando através das múltiplas vozes do romance 

polifónico, é todas e nenhuma delas ao mesmo tempo.
2
 

A problematização da assinatura do autor, que reflecte o seu desdobramento, é, então, o 

efeito da ficcionalização do mesmo e da sua impossibilidade, enquanto sujeito ao mesmo tempo 

dentro e fora do texto, de se propor como instância única e inquestionável que garanta a 

autenticidade do texto. Ainda para mais por ser este o produto – lembremo-lo, inacabado – de uma 

operação de montagem de materiais heterogéneos tanto a nível de forma como de conteúdo. As 

implicações deste processo de desautorização serão examinadas na discussão que segue. 

 

2.1 Cartas auto-enviadas 

 

Para dar um exemplo de desdobramento da voz do autor, produzido através da assinatura, 

proponho considerar dois episódios do filme La Ley del Deseo (1987), de Pedro Almodóvar. No 

primeiro deles, o protagonista, Pablo, abandonado há pouco tempo pelo seu jovem amante, recebe 

uma breve carta na qual este lhe dá notícias acerca da sua vida actual (foi trabalhar para uma 

localidade ao pé da praia), num tom amigável, mas que não satisfaz o amante aflito. Este, então, 

responde-lhe desta forma: “Querido Juan, he recibido tu carta. Me está bien, pero no es lo que yo 

necesito. Voy a escribir-te a máquina la que yo quiero recibir. Si no te importa, encabézala y 

fírmala. Te  deseo, como siempre. Pablo.” A esta carta, que poderíamos considerar o manual de 

instruções para a leitura da outra, Pablo anexa aquela que realmente lhe importa, uma carta 

                                                 
2
 Cf. Bakhtin 1979: 67-230.  
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apaixonada, escrita justamente à máquina, sem saudação inicial e sem assinatura. Uma carta, por 

outras palavras, desapossada dos dois elementos fundamentais da comunicação epistolar, o 

remetente e o destinatário, cujos nomes apenas um suporte externo como o envelope poderá trazer. 

A resposta de Juan, passados poucos dias, é a esperada. O envelope traz de volta a mesma carta, 

com apenas dois decisivos acrescentamentos: a saudação inicial com a indicação do destinatário, 

“Querido Pablo”, e a assinatura de Juan, as duas escritas a caneta.  

Tendo em conta as considerações sobre o valor da assinatura e da contra-assinatura, este 

episódio traz para a discussão elementos esclarecedores, porque oferece uma encenação da 

complexidade e da potencial reversibilidade das relações entre escrita e leitura, remetente e 

destinatário, cuja sequencialidade, por vezes dada por garantida, é aqui radicalmente posta em 

causa. Outro aspecto importante é o da materialidade da escrita, na diversificação das funções 

atribuídas à escrita a máquina e à caneta. 

Começando por examinar a carta do ponto de vista da autoria, é possível operarmos à 

partida uma distinção entre o autor real, Pablo, e o autor suposto, a quem o primeiro atribui, num 

gesto que mais uma vez nos lembra a figura do autor ventríloquo, as suas próprias palavras e, com 

estas, as suas próprias intenções, que, no momento em que assina a carta, reconhece como próprias. 

A assinatura de Juan é então, na verdade, uma contra-assinatura, porque confirma a assinatura 

implícita na intenção do autor real, tornando-a própria e libertando-a através do envio da carta para 

o seu antigo remetente, agora destinatário.  

A subversão da relação entre remetente e destinatário, envio e recepção, reflecte a relação 

cirular entre escrita e leitura, que faz com que a escrita, procedendo da e precedendo a leitura, possa 

ser reescrita e releitura, enquanto que a leitura, por sua vez, pode dar origem a novas escritas e 

assim por diante. Por outro lado, a carta enviada em primeira instância por Pablo, não podendo 

prescindir da outra, que, como um prefácio, a acompanha e a explica, pede uma leitura prévia, sem 

a qual seria ilegível, porque é a outra que transmite as intenções – sujeitas a serem apagadas assim 
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que Juan assinar – do seu autor, proporcionando, assim, a indicação para a leitura e, num segundo 

momento, para a reescrita. 

Por fim, a opção de Pablo por escrever à máquina a carta que dirige a si próprio, atribuindo-

a a Juan, responde à necessidade, por parte do seu autor, de tentar iludir a sensação de identificação 

– e, logo, de fingimento – que se apoderaria dele caso a carta que voltasse atrás, ainda que assinada 

por Juan, trouxesse um texto escrito com a sua própria letra. Contudo, porquê não terá optado Pablo 

por pedir a Juan para copiar a carta e reenviar-lha escrita com a sua própria letra do princípio até ao 

fim? Se tivesse agido assim, teria recebido uma carta em que o efeito de realidade teria sido ainda 

mais poderoso do que naquela que, de facto, recebeu. Teria sido como se o autor real dela fosse 

mesmo Juan. Porém, esta possibilidade continha em si própria um risco ao qual Pablo não se quis, 

evidentemente, sujeitar: o risco do erro, que qualquer cópia implica e que teria invalidado a função 

da assinatura de Juan enquanto contra-assinatura. Esta, de facto, pressupõe a confirmação das 

intenções do autor, que, como já disse, constituem a sua assinatura implícita, tal como indicado na 

carta de acompanhamento, escrita, essa sim, a caneta. Se Juan tivesse copiado a carta, expondo-se à 

possibilidade de cometer erros ou de alterar o texto original conforme as suas intenções, teria 

escrito outro texto que não aquele pedido pelo seu remetente/destinatário. Pelo contrário, na hora 

em que se limita a assinar um texto já escrito por outrem, torna-se contra-assinatário da carta, 

transformando-se em garante da unidade e da legibilidade do texto. 

Ao longo do filme, cujo eixo é uma história de amor ciumento e de loucura, a carta e a 

assinatura continuam a desempenhar papéis fundamentais, na medida em se prestam a um jogo de 

dissimulação que levará à confusão entre realidade e ficção, verdade e mentira. Refiro-me ao 

imbróglio causado pelas cartas que Pablo, antes do assassínio de Juan por mão do seu novo amante, 

Antonio, enviara a este, assinando “Laura P.”, nome da protagonista do guião em que estava a 

trabalhar na altura e que, por sua vez, era inspirada na figura da irmã. Esta, durante a investigação 

policial sucessiva à trágica morte de Juan, chega a ser acusada pelos investigadores de ser ela 

própria a assassina, por um erro que, por muito ingénuo que nos pareça, constitui, na verdade, o 
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âmago da questão que estamos aqui a examinar: os polícias, após terem lido as cartas dirigidas a 

António, escritas a máquina e assinadas, também a máquina, com o nome “Laura P.”, verificam que 

o guião encontrado no apartamento de Pablo tinha sido escrito com a mesma máquina e narrava a 

história de uma mulher cuja descrição coincidia perfeitamente com o aspecto da sua irmã, 

circunstância que os leva à aparentemente óbvia conclusão de que aquela personagem fictícia fosse, 

ao mesmo tempo, uma pessoa em carne e osso, que seria também a autora de ditas cartas.
3
 

A confusão é compreensível e repare-se, mais uma vez – e porque voltaremos a ocupar-nos 

desta questão em relação às Paisagens (cf. 2.4) – que um elemento decisivo para completar o 

raciocínio dos investigadores é o da máquina de escrever, pois ela tem a capacidade de 

despersonalizar a escrita, o que torna possível a troca de assinaturas, como no episódio da carta que 

circula em duplo sentido entre Pablo e Juan, bem como a sua falsificação, com a conseguinte 

confusão na atribuição dos textos. De facto, se as cartas tivessem sido escritas à mão, a letra de 

Pablo teria sido facilmente reconhecida e não teria havido lugar para o engano. Por outro lado, os 

caracteres impressos à máquina permitem identificar o aparelho que os gerou, mas este, por sua vez, 

é susceptível de ser utilizado por qualquer um, sem deixar as marcas típicas da escrita a mão. A 

escrita à máquina contribui, então, para despoletar um processo de desautorização, que encontra o 

seu cume no cruzamento do plano da realidade com o da ficção, produzidos por uma carta 

interceptada, uma assinatura falsa e um guião ainda não terminado.  

 

2.2 O autoficcionista dentro e fora do livro 

Quero agora retomar a questão levantada no início, tentando pensá-la em relação às 

dinâmicas da desautorização e da contaminação da realidade pela ficção, tal como problematizadas 

na análise do filme. Voltemos ao passo das Paisagens Propícias com que abrimos a discussão e de 

                                                 
3
 A carta interceptada é uma carta ininteligível, porque só o destinatário está – em princípio, mas nem sempre – na 

posse das informações necessárias para a compreender. No caso em questão, a informação básica consistiria no 

conhecimento de, pelo menos, dois factores: a) que o remetente das cartas era Pablo; b) que Laura P. era uma 

personagem inventada, sem qualquer correspondente real.  
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que vou reproduzir apenas uma parte: “Mas este, assim, será também o diário de quem? Do 

narrador, talvez sem dúvida, mas também daquele que tem o nome na entrada do livro. [...] ... 

instauro o narrador e tomo nota... E a partir deste momento descubro-me a trabalhar, sem qualquer 

pejo, au nègre”. O diário constitui a base autoficcional a partir da qual a história pode acontecer e 

pode, por isso, ser contada. Esta dupla colocação é a condição necessária para a existência do 

romance, e do romance enquanto livro escrito por um autor que pode conceber apenas uma maneira 

de escrever textos de ficção: a de mergulhar neles, contando a sua implicação neles e a deles com 

ele próprio. Numa passagem que nos lembra de perto outra dos Papéis em que se interroga a 

capacidade de juízo acerca de alguma coisa de que nada se sabe, SRO, cuja voz se confunde aqui 

com a do narrador (de facto é impossível decidir a quem dos dois pertença esta reflexão), pergunta: 

“De que sabe cada um, ao fim e ao cabo, senão de si mesmo, e de que pode alguém dar testemunho 

senão do que viveu, e como o viveu, segundo quem é?” (P.P. 105). O que equivale a dizer: o que 

posso contar eu, num romance como este, senão o que vivi, como o vivi, segundo quem sou? É esta 

não uma casualidade, nem uma escolha concebida prévia e deliberadamente, mas antes uma 

necessidade à que Ruy Duarte de Carvalho narrador não se pode – nem quer – sonegar. 

Compreende-se, então, que se trata de uma descoberta (“descubro-me a trabalhar... au nègre”) que o 

autor faz só no momento em que se constitui em narrador e decide contar a si próprio uma história 

que já viveu como personagem, mas que, até agora, ainda não narrou. 

O narrador e o autor ventríloquo partilham, então, a responsabilidade pelo livro, havendo 

entre eles mais elementos de identificação do que de alteridade. Não há, nisto, diferenças 

substanciais em relação ao par autor/narrador dos Papéis. No entanto, é aqui introduzido um 

terceiro elemento que complica a linearidade desta relação, contribuindo para a desautorização do 

narrador – que por sua vez, lembremos, já tinha desautorizado o autor –, com quem estabelece uma 

relação marcadamente irónica e ambígua. Estou, evidentemente, a referir-me à curiosa figura de 

SRO, personagem inteiramente inventada e que, no entanto, apresenta inúmeras afinidades com o 

narrador, de quem constitui, no fundo, o duplo ou alter ego, participando, desta maneira, da 
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ficcionalização do próprio autor, de quem o narrador é emanação literária. Neste contexto, os 

termos da relação entre ficção e realidade adquirem contornos bem mais complexos do que no filme 

de Almodóvar. Vejamos, para começar, o relato da primeira conversa entre os dois, na casa de SRO 

em Outjo: 

 

[Pensava], de mim para mim, que sim, que o conhecia, da Samba, sem dúvida (não era o que 

dizia?), mas também talvez (não era o que eu sentia?), de um fundo mais remoto e que sem 

querer, e até sem saber, eu afinal temia. Por toda a parte há espelhos... Da parede em que, 

sentado ali, eu via para lá da mesa e da figura dele, que me olhava de frente, pendia um caco 

de espelho que reflectia a cena como um sucinto contra-campo de cinema. Mantida a relação 

esquerda-direita, a figura que à mesa me olhava era a que estava de costas, lá... e a de costas, 

no real, que era eu ali, estava de frente a olhar de lá para mim. E é aqui, a bem dizer, que a 

coisa começa. (P.P. 39). 

 

Ao olhar para o seu interlocutor, o narrador vê a sua própria imagem reflectida no espelho e, num 

momento de estranhamento, descobre-se observado e observador, olhando para si próprio como se 

fosse outrem e observando-se enquanto observado por um outrem que, na verdade, tem com ele 

uma ligação profunda mas incompreensível e, por isso mesmo, perturbante.
4
 Esta imagem é a 

projecção para o espelho da inquietação provocada nele pela estranha conversa com SRO, que diz 

conhecê-lo dos tempos em que ele (o narrador) andava a desenvolver um projecto de investigação 

com os pescadores da Samba, em Luanda,
5
 mas que o narrador sente muito mais próximo de si 

próprio, talvez fruto do encontro da realidade com o seu mundo interior e com o mundo ficcional 

por ele criado.  

                                                 
4
 Utilizo este termo de acordo com o significado que lhe atribui Freud no conhecido ensaio intitulado, precisamente, 

Das Unheimliche. A palavra, em alemão, contém a raíz -heim, que se refere a algo familiar, e o prefixo de negação -un. 

O “unheimliche” surge, portanto, no contacto com algo (ou alguém) que o sujeito reconhece, ao mesmo tempo, como 

familiar e estranho, e está associado com a figura do duplo (exactamente como acontece nas Paisagens), provocando 

uma mistura de medo e inquietude. Cf. Freud: 2003. 
5
 O fruto deste projecto foi o ensaio Ana a Manda ― os filhos da rede (1989), com o qual Ruy Duarte de Carvalho 

obteve o doutoramento em Antropologia na École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris. Trata-se, 

evidentemente, de uma referência à obra do autor, contribuindo, junto com as outras que já referi, para a sua 

autoficcionalização. 
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No próprio relato de SRO há, aliás, uma curiosa mise en abîme que explicita os termos das 

relações entre estas dimensões. É a história do rei, que, diz o narrador, apesar de ser invenção do 

próprio SRO, este afirma ter encontrado, um dia, “na praia da Samba, que era onde também, dizia, 

tinha cruzado comigo” (P.P. 94). O narrador não sabe se os dois terão chegado à fala, mas pressente 

a importância deste episódio na história de SRO, que, de facto, voltará a falar disto no seu segundo 

email. Por enquanto, interessa observar a curiosa coincidência pela qual, no mesmo lugar, 

igualmente significativo pelo autor/narrador e por SRO, a realidade e a ficção cruzam-se, 

contaminando-se reciprocamente e dando origem a histórias que pedem para ser narradas, num 

mecanismo de caixas chinesas que vai do rei a SRO, deste ao narrador e do narrador ao autor, como 

mostra a frase que fecha o episódio: “Associo-me à vertigem de SRO. É a minha vertigem” (P.P. 

108). Vertigem provocada pela tomada de consciência, por parte do contador de histórias, de ter 

ultrapassado o limiar que separa a realidade da ficção e de ter ingressado nela a pleno título, 

tornando-se, ele próprio, sua personagem. 

Esta conversa inicial instaura, então, as coordenadas em que se baseará a relação entre SRO 

e o narrador ao longo da narrativa: o cruzamento dos seus olhares e perspectivas será o reflexo da 

sobreposição das diversas dimensões de realidade e ficção que o livro reúne, pondo em causa a 

validade das fronteiras entre elas. O dentro e o fora do texto serão, em última análise, ligados 

através de uma experiência narrativa que se configura essencialmente como uma experiência de 

leitura, escrita, releitura e reescrita.  

 

2.3 O narrador como editor? 

No capítulo anterior vimos algumas modalidades da circularidade entre leitura e escrita, que, 

em circunstâncias como aquela do episódio da carta “auto-enviada” em La Ley del Deseo, pode 

levar às consequências mais extremas e impensáveis. As Paisagens Propícias nasce, como Os 

Papéis do Inglês, de uma experiência de leitura que contém um enigma a resolver. Como acenei no 
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início, o narrador, tendo encontrado, no meio dos papéis de Archibald Perkings, uma folha com 

umas notas escritas por outra mão, que visivelmente não tinham nada a ver com as do Inglês 

suicida, fica imediatamente intrigado por aquela que considera uma “aberração”, pois a folha trazia 

uma nota tirada de um livro que constituía parte do espólio do Inglês e, na outra face, uma carta 

assinada pelo antigo secretário-geral da União dos escritores de Luanda, que pedia mais sobre a 

“estória” e sobre o seu autor. É do enigma da origem deste papel, que só a identidade do seu autor 

poderia explicar, que a história nasce e se desenvolve.
6
 O narrador refere ter então resolvido 

“[p]assar do escrito ao oral e enfrentar matos em vez de bibliotecas e arquivos” (P.P. 21). A ficção 

configura-se desde o início, e mais uma vez, como fruto da viagem – sem a qual não poderia, de 

facto, ocorrer –, que, por sua vez, encontra a sua motivação nas leituras que a precedem e 

acompanham, tornando-a significativa.  

As leituras, tal como os sonhos, têm a capacidade de interferir com o pensamento, 

condicionando o registo escrito: “Atravesso isto tudo a ruminar nas confirmações e nas 

combinações em que ando a tropeçar seja o que for que leia...” (P.P. 12). Esta situação, que tem 

importantes repercussões na passagem da leitura à escrita, reflecte a interiorização e a conseguinte 

apropriação, por parte de quem lê, de palavras escritas por outrem, como sublinha Roland Barthes: 

“je n‟est pas un sujet innocent, antérieur au texte et qui en userait ensuite comme d‟un objet [...]. Ce 

„moi‟ qui s‟approche du texte est déjà lui-même une pluralité d‟autres  textes, de codes infinis, ou 

plus exactement: perdus (dont l‟origine se perd).” (Barthes 1970: 16). Quando fala em códigos 

perdidos, Barthes pensa na componente receptiva da leitura como acto que implica a morte do autor 

(o remetente, no caso das cartas), no momento em que o leitor/destinatário se apropria daquilo que 

lê, esquecendo, por assim dizer, a origem daquelas palavras, de que se torna inconscientemente 

autor. O episódio da carta auto-enviada em La Ley del Deseo exemplifica com extraordinária 

                                                 
6
 “Bizarro encontro de papéis... Talvez fosse isso que estava escrito já na caderneta dos nossos destinos: não estava eu 

agora ali, depois de nos termos cruzado tantos anos antes em Luanda, nas praias da Samba?” (P.P. 37). Emergem aqui 

os motivos dos papéis desviados e do poder estruturante do acaso, que serão devidamente tratados no terceiro capítulo. 
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clareza os mecanismos deste processo, cujas distorções são a cópia, o plágio, a falsificação, motivos 

que, com efeito, voltam com uma certa frequência nas Paisagens Propícias
7
. 

Ao abordar o primeiro email de SRO, o narrador apresenta-se, em primeiro lugar, como o 

seu editor, encarregado de  

 

dar a essa sucessão de frases, ideias, lembranças, observações, comentários, exegeses, uma 

ordem, para seu governo, que depois dê para achar uma maneira qualquer de tornar isto 

publicável. Umas vezes transcrevendo, outras reportando-se aos conteúdos que o texto 

fornece para ir entrelaçando os fios com que fabrique, acrescente, enrole, aumente o corpo da 

narrativa, o fio da narração que está a ver se tece, se acontece. (P.P. 140). 

 

Conforme refere o narrador, o primeiro email de SRO constitui um problema para a narração, por 

ser muito longo e, sobretudo, pela sua fragmentariedade. SRO, de facto, admite ter demorado muito 

a enviá-lo, por querer acrescentar sempre alguma coisa àquilo que já tinha escrito, de maneira que 

nunca conseguia dâ-lo por terminado. Por conseguinte o narrador, tendo sempre em vista a 

legibilidade do texto, condição necessária para a sua publicação, terá que adaptar essa profusão 

verbal às exigências da narrativa, ou seja, terá que dar ao texto uma forma, a do livro. E esta 

situação implicará, como é óbvio, que ele intervenha no texto, sobrepondo a sua voz à de SRO, por 

vezes de forma declarada, outras vezes introduzindo um certo grau de incerteza que nos impede de 

identificar a voz de um ou do outro.  

                                                 
7
 Veja-se, por exemplo, como SRO, pouco antes de terminar o seu relato, explica ao narrador a origem das aguarelas 

que este tinha visto na sua casa em Opuho. Na Cidade do Cabo, tinha conhecido um artista de renome, com quem 

combinara  um rentável negócio: ele faria as aguarelas iguais às do artista e este assinaria-as, dando-lhe, em troca, uma 

comissão por cada quadro vendido. Contudo, passado algum tempo,e percebendo que o negócio poderia render-lhe 

muito mais do que isso, SRO começou a fazer e vender as aguarelas por sua conta... porém, continuando a utilizar a 

assinatura do outro, sem que ele o soubesse. Neste episódio, é interessante observar a passagem do “falso original”, que 

tinha o beneplácito do autor, ao “falso falso original”, cuja dupla falsidade deriva, obviamente, do uso não-autorizado 

da assinatura do outro. Com efeito, o problema não tem a ver apenas com o aspecto económico da questão, mas também 

com o aspecto estético, pela ligação que existe entre assinatura e obra, pois o artista, conforme o combinado, “assinava 

se visse que o trabalho [de SRO] merecia” (P.P. 320), de outra maneira a sua assinatura teria ficado desprestigiada. O 

nó da questão reside, evidentemente, na possibilidade de repetição inerente à toda a obra de arte passível de ser fixada 

num suporte, da qual resultam consequências importantes para uma noção de autoria cada vez mais problemática e 

problematizante. 
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Na realidade, as interferências introduzidas pelo contador de histórias no momento em que 

reporta o discurso de outrem são inevitáveis e introduzem a dúvida em todo o discurso indirecto, no 

qual, como observa Miller, cada fonte verbal é o espelho da outra e isto impossibilita distinguir a 

realidade do simulacro (Miller 1998: 167). Voltamos, desta maneira, ao episódio do espelho, onde 

se instala pela primeira vez a ambiguidade que caracterizará a relação entre SRO e o narrador. Esta 

relação adquire, ao longo da narração, as feições de um diálogo silencioso (porque in absentia), pois 

SRO, tal como tinha acontecido nos Papéis, dirige-se ao narrador respondendo a uma pergunta 

inicial que orienta o seu discurso, levando-o a traçar as linhas de uma história cujo significado 

assenta, em larga medida, no próprio facto de ser contada e na ligação assim criada entre o seu 

narrador e o seu destinatário.
8
 

A primeira, e talvez primária, função do narrador é escutar e, sucessivamente, ler a história 

que o seu interlocutor decidiu narrar-lhe. Neste acto de leitura, realiza-se a apropriação barthesiana 

do texto, que leva a uma substancial contaminação da voz do leitor com a do narrador, o que 

contribui para alimentar as dúvidas acerca da credibilidade do relato construído pelo narrador a 

partir da conversa e dos emails de SRO. Este, por outro lado, tem noção das necessidades impostas 

pelo jogo narrativo, de maneira que estrutura o seu discurso tentando torná-lo quanto mais coerente 

com o objectivo que ele próprio estabeleceu: explicar a rede de convergências e contingências que 

levaram o seu caminho e o do narrador a se cruzarem. Mas o carácter extraordinário destas leva, por 

vezes, o narrador a mostrar sinais de desconfiança perante aquilo que está a ler: “Com as estórias é 

assim e SRO, no mail, diz, é claro, que coisas destas são convergências demasiado adequadas para 

depois não parecerem galga.” (P.P. 154). Comentários como este mostram a consciência, por parte 

de SRO, de que, ao contar a estória da sua vida, corre o risco, malgré lui, de ficcionalizá-la, 

                                                 
8
 “Raconter est un acte responsable [...], dont le sort (la virtualité de transformation) est en quelque sorte indexé sur le 

prix de la marchandise, sur l‟objet du récit. Cet objet n‟est donc pas dernier, il n‟est pas le but, le terme, la fin de la 

narration [...]: comme sens, le sujet de l‟anecdote recèle une force récurrente qui revient sur la parole et démystifie, 

désole l‟innocence de son émission: ce qui est raconté, c‟est le „raconter‟. Finalement, il n‟y a pas d‟objet du récit: le 

récit ne traite que de lui-même: le récit se raconte.” (Barthes 1970: 219). 
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ficcionalização que depende, por um lado, do próprio acto de a pôr em estória e, pelo outro, da 

interpretação que o leitor fará dela.  

A incerteza e a contaminação de vozes caracterizam, então, tanto o relato de SRO como o do 

narrador, cujas vozes se encontram, se cruzam e, por fim, se confudem definitivamente no Livro III, 

escrito a partir do segundo email, que presenta características tão diferentes em relação ao primeiro, 

ao ponto de poder ser transcrito sem qualquer intervenção – pelo menos declarada – por parte do 

narrador. Porém, isto não é indício de uma opção pela linearidade, contribuindo, pelo contrário, 

para complicar a situação acima descrita: “E aqui, então, Severo interrompe o curso do assunto para 

escrever que assim ainda não, assim não é ainda o muito mais claro que precisa de ser para não ficar 

igual ao que mandou antes, novelo de alusões, de frases desgarradas. E que a partir daqui vai é pôr-

se a escrever como acha que eu escreveria”. (P.P. 226). Desta forma, é o próprio Severo quem se 

encarrega de extrair os significados do texto que vai urdindo, eximindo o narrador desta árdua 

tarefa, por ele desempenhada com muito esforço no Livro II. Por outro lado, este acto reforça a 

troca de identidades entre SRO e o narrador, ensaiada desde o princípio do livro. E, de facto, é  

neste ponto que o narrador revela algo de que ninguém estaria à espera e que acrescenta mais um 

elemento de complicação à rede de textos lidos, relidos, copiados, escritos e transcritos, bem como 

ao mecanismo das identidades trocadas:  

 

na relação do que deixo para trás [...] também eu, pela minha parte, tive em conta, e deixei 

que a minha própria escrita o revelasse, alguns dos traços que a escrita e a fala de SRO me 

foram revelando. Quer dizer, não resisti, quando tal se insinuou, à indução da sua escrita 

críptica. Direi mesmo que, já na posse do que vou transcrever agora, e portanto na posse do 

que acabo de adiantar, também eu fui querendo adaptar a minha própria escrita, no que fica 

para trás, à maneira como ele se propõe escrever agora. (P.P. 228). 

 

O narrador encontrou SRO pela primeira vez em Opuho e recebeu os dois emails dele em Luanda, 

num arco temporal presumivelmente extenso. Posteriormente, foi a caminho de Opuho para ir 

buscar os famosos papéis que deram origem a tantas travessias e foi durante a viagem que começou 



 57 

a organizar os materiais para o livro futuro, trabalhando neles primeiro em Outjo e depois em 

Sesfontein. O desfasamento temporal e espacial que separa o tempo da leitura do tempo da escrita 

(que inclui, como sabemos, a cópia e a reescrita), reflecte um movimento de oscilação entre o 

afastamento e a aproximação no tempo e no espaço. O momento da leitura, de facto, pertence a um 

passado longe no tempo e no espaço, que tenta ser recuperado através de um acto narrativo que o 

repropõe e que, por isso, deve necessariamente acontecer numa viagem de reaproximação, não só 

no espaço (a meta é Opuho, onde tudo começou) mas também no tempo, porque o Livro III, em que 

o narrador se cala deixando falar apenas SRO, constitui uma tentativa de dissimular o carácter 

mediado da narrativa de SRO, apresentando-a ao seu hipotético leitor como se a estivesse a ler no 

mesmo momento que nós. Contudo, ao mesmo tempo em que ensaia esta aproximação, o narrador 

salienta a sua impossibilidade, desvendando o complexo jogo de imitação que orientou primeiro o 

estilo de SRO e, depois, o do narrador, revelado après-coup. 

A este propósito, é interessante observar que o estilo é uma das três modalidades de 

assinatura identificadas por Derrida,
9
 no sentido em que torna imediatamente reconhecível um 

autor, mesmo sem que o texto seja explicitamente associado ao seu nome próprio. Por conseguinte, 

a opção de SRO por escrever como acha que o narrador escreveria deve ser encarada como um acto 

de auto-atribuição da assinatura do narrador, que, leva, num segundo momento, à aquisição, por 

parte deste, de plenos direitos sobre o texto que o outro lhe consigna. Compreende-se, então, o 

significado literal desta frase, na conclusão do capítulo intitulado PONTE, com o qual o narrador se 

despede: “Autoriza-me pois a fazer de tudo isto o que eu bem possa entender”. (P.P. 229). Com este 

gesto, de facto, SRO autoriza o narrador, no sentido de torná-lo autor do seu próprio texto, que ele, 

por sua vez, escrevera utilizando deliberadamente a assinatura do outro, num mecanismo de trocas 

muito próximo do que vimos encenado em La Ley del Deseo. Mecanismo que leva, em última 

análise, à já assinalada co-responsabilidade pelo livro futuro, cuja incompletude talvez se possa 

                                                 
9
 A primeira corresponde ao nome próprio e a terceira à contra-assinatura, verificando-se sempre que a escrita se 

designa, descreve e inscreve ela própria como acto (através de procedimentos como a mise en abîme). Cf. Derrida 1984: 

46. 
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explicar pela impossibilidade de lhe atribuir um único autor, como se pode ler nas entrelinhas da 

passagem que precede a frase que acabo de citar: 

 

Andei aí para trás a recuperar fragmentos, a dar-lhes a volta, a complementar-lhes notas 

minhas, a urdir, quais cenários, as situações de onde eles teriam emergido, a convocar 

materiais a que me conviria recorrer caso viesse a encarar uma publicação futura. Legítimo, 

até aqui. Não se tratava de fixar um produto acabado. É esta a justificação que me tenho dado 

quando me ocorrem questões de legitimidade. Este segundo mail [...] tinha-me poupado a tais 

ansiedades. [...] E querendo ser ele mesmo [SRO] a dar curso e rumo à matéria, então revela-

me também que lhe está a ditar um destino que ainda assim há-de passar por mim... (idem: 

ibidem). 

 

O livro, enquanto objecto social e cultural impõe determinadas normas claramente inconciliáveis 

com a situação aqui delineada, fonte de problemas acerca da sua legitimidade, aos quais o autor, 

enquanto sujeito jurídico, não se pode evidentemente eximir. O estratagema do livro inacabado 

proporciona, assim, uma saída para o problema da recusa do autor enquanto figura unitária, a favor 

de uma obra móvel que inclui, em si própria, o pastiche, o plágio, a cópia.  

 

2.4 Materialidades da narrativa: fala, voz, escrita 

Façamos agora um passo para trás e consideremos o encontro entre o narrador e SRO, por 

este abruptamente interrompido sem ter concluído a sua narração e sem ter entregado os papéis de 

que o outro andava à procura. Duas perguntas surgem espontâneas: qual o motivo de tão inesperada 

interrupção? E o que terá levado, posteriormente, SRO a querer retomar, completando-o, o seu 

relato, escolhendo, porém, transmití-lo através de outra forma e de outro suporte? 

No segundo email, SRO retoma alguns episódios da sua vida em Luanda, já contados na 

conversa – ou melhor, no monólogo – que tivera com o narrador no último dia do seu encontro em 

Opuho, dando a entender que a razão que, na altura, o tinha levado a interromper o relato e a 

desaparecer era a incomodidade que essas lembranças lhe causavam, relembrando-lhe o malestar 
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daquela época. Incomodidade que ele ainda sente, mas que, aparentemente, consegue dominar 

graças ao distanciamento que a escrita, frente ao discurso oral, proporciona. Contudo, não aspira a 

construir uma narrativa rigorosamente estruturada, em que a sua voz pareça desaparecer para deixar 

espaço apenas ao conteúdo do seu relato, mas pretende modelar o seu discurso tentando transpor 

nele a fala e não as ideias, ou seja, simulando uma situação de narração oral, em que fala, voz e 

silêncio contribuam todos para a construção do texto. O uso do computador ajuda-o a perseguir este 

objectivo: 

 

Diz que [...] ele, nascido mais ou menos a meio de um século em que a literatura universal 

tanto se esforçou por transportar a lógica e a cadência da fala para a escrita, e homem mais de 

falas que de escrita, gostaria mas era de escrever em pauta..... como quem anota música....... o 

computador, então, veio sugerir-lhe uma modalidade de resolução para este aspecto, talvez 

não menor, do problema: sucessões variáveis de pontos, para além das clássicas e formais 

reticências, conforme a extensão da pausa que achasse dever introduzir na escrita..................... 

quer dizer, premir a tecla que imprime o ponto até achar que se deteve o justo tempo que lhe 

convém para inscrever respirações da fala............. ousar assim [...] debitar palavras, mas ao 

jeito da maneira da fala......... (P.P. 227). 

 

Esta declaração preliminar põe em relevo a situação, à primeira vista pararadoxal, pela qual SRO, 

após ter-se furtado à oportunidade de contar a sua história ao vivo, opta por fazê-lo por escrito, mas, 

ainda assim, procurando estratégias que lhe permitam representar o discurso oral, que não é feita 

apenas de palavras, mas também de silêncios e de pausas, tão difíceis de reproduzir na escrita, presa 

nas suas convenções e nos seus limites. Neste contexto, o computador – melhor seria dizer o teclado 

– oferece uma solução inesperada para a problemática reprodução do silêncio dentro do discurso. 

As “sucessões variáveis de pontos” obtidas premindo a tecla têm, de facto, o mesmo peso e a 

mesma inconsistência das pausas às quais correspondem. A escrita ao computador, ao contrário da 

escrita à mão ou à máquina, não requerendo tinta nem papel, ocupa um espaço virtual, logo 

intangível e, por esta razão, especialmente adequado para representar elementos tão efémeros como 

os breves silêncios que pautam o discurso.  
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Porém, por muito que SRO se aproxime do seu objectivo, existe uma tensão de fundo entre 

oralidade e escrita que dificilmente pode ser ultrapassada e que depende da contraposição entre o 

veículo da primeira – a voz – e o da segunda – o texto –, seja qual for o seu suporte. Se a unidade 

mínima do texto, o signo, é caracterizada pela repetição, a voz, que também veicula signos, tem 

características únicas e irrepetíveis, devidas à melodia, ao acento, à cadência, ao timbre individuais. 

A voz, então, traz as marcas da subjectividade e da unicidade, no que diz respeito tanto a quem a 

emite (cada ser humano tem a sua própria voz, distinta de todas as outras), como ao seu objecto, 

pois qualquer emissão vocal está destinada a desvanecer no mesmo instante em que é pronunciada 

(cf. Dolar 2006: 15-23), tragada pelo silêncio que a torna possível ao mesmo tempo em que a anula. 

Em segundo lugar, enquanto o signo contém inevitavelmente um significado, a voz parece 

funcionar apenas como meio desse mesmo significado, não contribuindo para o construir, mas tão-

só para a sua transmissão.  

O relato do encontro com o rei, ao qual SRO retorna na sua reevocação das memórias de 

Luanda é, neste contexto, iluminante, porque abre uma hipótese para a voz e o silêncio enquanto 

presenças, desprendendo-os da sua subordinação ao significante e ao significado: 

 

........ chegar à fala não chegámos, não falámos, quer dizer, não conversámos.............. que 

houve então, ou então não houve, se ainda assim, na sua própria língua, cada um falou, 

recorreu à palavra, emitiu e acolheu o gesto e o som da fala do outro sem contudo entender o 

que ele dizia........ cada um, ainda assim, a dirigir-se ao outro, atento e à espera da resposta 

que houvesse, não da resposta que a palavra exprime, antes mais do que faz dela a substância 

de um dizer que a excede e é uma fala que excede o dizer.......... a fala daquela face [...] e o 

som do [...] silêncio que a bruma retinha..... e nele o eco, em línguas, em rajadas, dos cânticos 

do óbito em que a Samba dormia......... (P.P. 248). 

 

SRO, ao descrever as modalidades dessa que não foi uma conversa (“não conversámos”), mas ainda 

assim implicou uma troca verbal, salienta a ausência e até a irrelevância do significado nesse 

estranho diálogo, que, apesar de tudo, os dois interlocutores quiseram ter, preocupando-se, assim, 



 61 

em estabelecer uma relação entre eles mais que em tentar entender o conteúdo das palavras do 

outro. O grau zero da voz, por fim livre da função de veículo do significado que costuma 

desempenhar.
10

 A voz, pelo contrário, aqui não significa nada mais do que ela própria, porque atesta 

da presença, no tempo e no espaço, de quem a emite, funcionando como ponte entre o corpo da qual 

provém e os outros corpos aos quais se dirige. A voz é simultâneamente forma e matéria da 

presença, enquanto o significado, imaterial e atemporal, remete para uma incolmatável ausência.
11

  

O que faz da palavra oral “a substância de um dizer que a excede e uma fala que excede o 

dizer” é a sua fisicidade, a sua capacidade de produzir a presença (Gumbrecht 2004
12

) de quem a 

pronuncia, alcançando os corpos de quem a escuta. É isto que interessa a SRO e ao rei, e é este 

efeito que SRO ambiciona atingir quando escreve, embora tenha noção do carácter intimamente 

contraditório, logo irrealizável, deste projecto. O texto alimenta-se da tensão entre presença e 

ausência, unicidade e repetição, evanescência e fixidez, todos aspectos da contraposição entre as 

esferas da oralidade e da escrita. É o livro que, mais uma vez, impõe os rumos e as opções da 

narrativa, obrigando SRO a empreender os caminhos da escrita, consignando o seu texto ao 

                                                 
10

 “Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible. Ninguna historia puede ser contada. 

Ninguna historia que valga la pena ser contada. Mas el verdadero lenguaje no nació todavía. [...] Tendría que haber en 

nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el 

lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho.” (Roa 

Bastos 2003: 102). A justaposição de voz e memória a que aspira o dictador de Yo el Supremo corresponde ao conceito 

de voz enquanto duplicação da memória (sendo esta não discursiva, mas intuitiva) de que falou Ana Paula Tavares em 

relação à escrita (não apenas ficcional, mas também poética) de Ruy Duarte, na mesa redonda organizada em 

homenagem do escritor falecido há poucos meses, no âmbito do Estoril Film Festival (11 de Novembro de 2010). A 

palavra ideal, capaz de incorporar em si própria, para além do significado que carrega, também a voz e, com ela, a 

memória, permitiria a impossível síntese entre a dimensão da oralidade e a da escrita, inutilmente perseguida por muitos 

escritores modernos e pós-modernos, entre os quais, evidentemente, Ruy Duarte de Carvalho.   
11

Os efeitos do prevaler da interpretação sobre a consideração das implicações do acto narrativo (e logo da voz) são 

descritos por H. McDonald nos termos de uma relação inversamente proporcional entre a precisão da análise da história 

e a do acto narrativo, pela qual quanto mais cuidada for a primeira, mais indefinita será a segunda: “The narrative act is 

what constructs or makes, in part, the story, and the more we take that story as finished and whole, assigning to it a 

fixed and reliable meaning, the more we interfere with and "change the values of" what constitutes the narrative act. 

What constitutes the narrative act is the process of constructing or making the story. In so far as interpretation produces 

„meaning‟ it produces that which is radically incommensurate with a process or action. For meaning, like the position of 

a particle, must be described in atemporal terms, whereas action, like a wave, must be described temporally. […] It 

follows that any interpretation of the story will interfere, although not necessarily to an equal degree, with and change 

the values of the narrative act by „freezing‟ the latter at a certain point. By producing, through our interpretations, a „still 

shot‟ of the narrative act, we impose an invariant intention on what is in most cases a variable process”. (McDonald 

1994). 
12

 No interessante estudo intitulado Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, Hans Gumbrecht propõe 

uma nova abordagem no âmbito das humanidades, que abandone a impostação metafísica da cultura ocidental, 

enraizada numa cultura da interpretação focada exclusivamente no significado, procurando recuperar a corporeiredade 

das expressões artísticas, numa cultura que define, precisamente, da presença. O que não significa, evidentemente, 

ignorar a componente interpretativa, mas antes tentar alcançar um equilíbrio entre as duas dimensões. 
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narrador, cujo projecto conhece, e autorizando-o a fazer com ele o que quiser. A contradição e o 

paradoxo tornam-se necessidade, e a tensão inerente à escrita de SRO passará para a escrita do 

narrador, o qual, voltando na conclusão, adoptará esse mesmo estilo, caracterizado pelas sucessões 

de pontos, de que se servirá também na Terceira Metade.
13

 No último romance da trilogia, o autor 

explicita, aliás, os seus objectivos no que diz respeito à organização do discurso: 

 

[A]o que eu aspirava quando no princípio me constituí, inventei, como narrador, era uma 

discurso direto que tentasse, arriscasse, me jogasse, hipotecasse uma espécie de fala capaz de 

apoderar-se da escrita para lavrar uma maneira de dizer que sendo sucinta e parca desse para 

falar de tudo a pessoas que não precisassem mais do que querer saber, gostar de ouvir e 

discernir.............. [...] consumar uma zona de indiferenciação entre o falado e o escrito.......... 

um falado que no entanto só pudesse ser escrito, um escrito que no entanto só pudesse ser 

falado............ dar a entender, pela escrita, o timbre de certas vozes........” (pp. 298-299). 

 

A fala e a escrita, apesar das irredutíveis diferenças acima enumeradas, encontram-se – ou, pelo 

menos, este é o desejo do autor – num espaço híbrido em que uma se torna condição para a 

existência da outra, mantendo e até reforçando a tensão de fundo já presente nas Paisagens. 

À luz destas considerações, e voltando à obra que nos está a ocupar neste capítulo, proponho 

considerar a inteira narrativa das Paisagens Propícias como uma incessante procura da presença, 

que se traduz, no plano do enredo, nas deslocações do narrador, e, no plano do desenho narrativo, 

na hipótese, avançada na página de abertura, que o móbil da narração seja escrever um livro que 

“exced[a], no que lhe cabe, em extensão, em diversidade, em tudo, a intenção, o alvo, a função do 

que for em si mesmo e do que lhe vai cabendo” (P.P. 11). O próprio significado da palavra  

“presença” exige, aliás, um movimento para frente, pois, como explica Gumbrecht,  

 

                                                 
13

 Na verdade, o próprio autor chegou a adoperar esse estilo num texto não ficcional, intitulado “Escrita, fala e voz” e 

incluído em A Câmara, a Escrita e a Coisa Dita, colectânea publicada no mesmo ano que As Paisagens Propícias 

(2005), a confirmar, por um lado, a importância da problemática da oralidade nas suas opções estéticas, e, por outro 

lado, a já referida permeabilidade, na sua experiência humana e artística, entre vida e obra, realidade e ficção. 
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What is “present” to us (very much in the sense of the Latin form prae-esse) is in front of us, 

in reach of and tangible for our bodies. Likewise, the author wanted to use the word 

“production” along the lines of its etymological meaning. If producere means, literally, “to 

bring forth”, “to pull forth”, then the phrase “production of presence” would emphasize that 

the effect of tangibility that comes from the materialities of communication is also an effect in 

constant movement. (Gumbrecht 2004: 17). 

 

Nesta perspectiva, o significado do livro dependerá precisamente da sua capacidade de ultrapassar a 

dimensão do significado stricto sensu, de exceder a intenção inicial e, com ela, tudo o que o livro é, 

o que o livro contém, o que o livro, em última instância, diz. Para este efeito, a colaboração do leitor 

será fundamental, pois a possibilidade do livro “exceder a intenção inicial” poderá cumprir-se 

apenas no acto da leitura. Porém, esta disponibilidade sujeita o livro a uma série de riscos (cópia, 

falsificação, apropriação e até destruição) que escapam ao controlo do autor. A este respeito, há um 

episódio interessante, no romance, que pode ser lido como uma metáfora para o livro e, num plano 

mais geral, para qualquer obra de arte abandonada ao seu destino – que corresponde, também, à sua 

função, enquanto ponte entre o escritor/artista e o leitor/fruitor. Trata-se do episódio da cabaça 

estalada, no Livro III, onde SRO refere ter começado a dedicar-se, a certa altura da sua vida,  ao 

fabrico de objectos de madeira, tendo desenvolvido um interesse especial nas colheres, por causa da 

sua forma e, sobretudo, das suas deformações: 

 

...........ora o que em meu entender [...] pode conferir a uma colher aquele estatuto que a 

algumas terá afinal feito transitar do uso quotidiano que as justificava na vida para a 

imobilidade e a perplexidade (que a gente sente a olhar para elas.....) a que as sujeitam as 

gaiolas dos museus, não é apenas a forma em que deu a intenção de quem a fabricou sem 

perder nunca de vista o programa da função, a programação para a função, é mesmo a forma 

acabada a que o uso doméstico a guindou durante o curso e o percurso da sua função utilitária 

e chã........... (P.P. 268, itálico meu). 

 

O que atribui a um determinado objecto o estatuto de obra de arte é a forma acabada, e esta será tal 

não só em função da intenção do seu autor (que pode e deve ser ultrapassada), mas também pelo 
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uso a que se sujeitará, uma vez dada a separação do próprio. Voltamos, assim, ao papel 

preponderante do destinatário enquanto figura indispensável para possibilitar a construção da obra 

de arte, na perspectiva dialógica de que falei no primeiro capítulo. Ora, o que interessa mostrar aqui 

é que, na hora em que o artista, no nosso caso o escritor, se separa da sua obra, abandonando-a ao 

seu destino, esta sujeita-se, sim, a ser completada ou acabada pelo leitor, mas, ao mesmo tempo, 

torna-se disponível para a apropriação, a falsificação (cf. nota 7 deste capítulo) ou até a destruição. 

De facto, no seguimento das suas meditações e observações, cujo objectivo seria descobrir “ao fim 

de quanto tempo, se dado ao uso e pela acção do uso, atinge um objecto [...] o ponto [...] em que 

revela o máximo, e ao máximo, dessa curva de apuro em que o valor da forma lhe excede o da 

função” (idem: 270), SRO, após ter visto uma antiga cabaça estalar de repente, chega à conclusão 

de que esse ponto coincide com a aniquilação do próprio objecto: “incidência última da função: o 

aniquilamento do objecto pela usura do material que suporta a forma...... em que a forma estava 

inscrita, fixada...... ” (idem: 276). A este propósito, parece-me possível estabelecer um paralelo 

entre o percurso de um objecto tão simples como uma cabaça e o do livro, recuperando a ideia 

barthesiana de “morte do autor”, entendida como incorporação, através da leitura, de textos cuja 

origem acaba por ser esquecida, tornando-se património do indivíduo (cf. 2.3) e afastando-se, por 

conseguinte, da intenção originária do autor. Paradoxalmente, então, a obra ficará realmente 

acabada só no momento do seu aniquilamento, ou seja, da sua assimilação pelo leitor. Com efeito, 

parece esta a convicção em que se apoia o narrador das Paisagens quando confessa que o sonho de 

qualquer autor seria “escrever um livro que seja quem for o venha a abrir numa hora qualquer para 

encontrar aí [...] uma ou duas páginas que as possa sentir escritas não só para si mas também por si 

mesmo” (P.P. 11, itálico meu). E será também a esse ponto que, ultrapassada a intenção, a forma e o 

significado iniciais, se dará o (ilusório?) encontro de duas presenças, a do autor e a do leitor, 

reunidas numa experiência estética que, porque efémera, será necessariamente única e irrepetível, 

impondo um movimento de busca incessante virado para a sua reevocação. 
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2.5 O autoficcionista dentro e fora do livro (2) 

Como mostrei no primeiro capítulo, já nos Papéis do Inglês o destinatário tinha uma 

importância central, porque aí a narrativa surge como resposta a uma pergunta feita, precisamente, 

por alguém que desejava ouvir uma história. Nas Paisagens Propícias e na Terceira Metade, a 

questão da destinação complica-se em função da crescente problematização da construção do livro, 

funcionando em três níveis diferentes. No primeiro nível, o da história em si, temos o encontro entre 

o autor e uma personagem que tem algo para contar: nas Paisagens SRO, na Terceira Metade o 

mais-velho Trindade. No segundo nível, que permite a passagem da história à narração (e portanto à 

narrativa tal como a conhecemos), o autor dá ao narrador (em que se constitui) as instruções para 

escrever o livro futuro. No terceiro nível, o da narração, o narrador dirige-se a alguém (por 

exemplo, Paulino) para lhe contar a história que lhe tinha sido transmitida pelo autor.  

Ora, a própria “personagem literariamente inventada” de Paulino, cuja importância já 

assinalei no primeiro capítulo, desempenha uma função relevante tanto no plano da história (por 

exemplo, foi ele quem tomou o primeiro contacto com SRO no princípio das Paisagens) como no 

da narração, sendo o destinatário directo do narrador no terceiro romance da trilogia. Na Terceira 

Metade, a presença – ou melhor, a ausência – de Paulino no espaço extra-textual acaba por exercer 

uma influência tão forte sobre o livro que chega a condicionar o seu destino, pondo a risco a sua 

própria existência
14

. De facto, terminado o Livro I (escrito no Cabo das Agulhas), no qual tinha 

cedido a palavra ao narrador, e voltando na abertura do Livro II (escrito em Berkeley), o autor 

retoma a narração do encontro com o Trindade, que tinha abandonado há meses por causa de “uma 

notícia má, chegada de Moçâmedes” que tinha provocado uma suspensão indefinita do narrador: “e 

eu agora, o autor, a prosseguir será sozinho........ o próprio livro, havendo livro a haver, adianto 

agora e a medo, se encarregará talvez mais tarde, acionado e comandado pela próprio estrutura que 

o inventa, de revelar porquê.........” (T.M. 179). A partir deste momento, com efeito, o relato da 

história narrada pelo Trindade ao autor será levado adiante directamente por este, sem necessidade 

                                                 
14

 Já agora convém assinalar que também na Terceira Metade encontramo-nos perante um livro in fieri, por isso 

vulnerável face aos perigos indicados. 
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da mediação do narrador, por se encontrar, este, sem destinatário, pois a má notícia consiste, como 

descobriremos mais à frente, na morte de Paulino, a quem o narrador, até então, se tinha dirigido.  

Aqui chegados, surgem umas perguntas: o que terá levado, até a esse ponto de viragem, o 

autor a servir-se da mediação de um narrador, primeiro nas Paisagens Propícias e depois na 

Terceira Metade? E por que razão, num segundo momento, o autor terá decidido quebrar o artifício 

ficcional, voltando a ocupar um lugar dentro do texto? Por fim, em que maneira esta mudança 

poderá ter afectado o discurso narrativo?  

O falecimento de Paulino é-nos revelado só no fim do livro, numa dedicatória que o intitula 

à memória dos senhores Paulino Samba Cambinda e José Luís Filipe, cujas mortes sobrevieram 

durante a sua composição. Mais uma vez, como já nos Papéis, a dedicatória, posta fora do livro, 

evocando uma figura que também pertence ao espaço ficcional, provoca uma invasão da realidade 

na dimensão ficcional e vice-versa. Ora, a morte de Paulino funciona como uma imposição do real 

sobre o ficcional, na medida em que quebra a ilusão em que este se baseava. A saída do narrador na 

passagem do Livro I ao Livro II é a consequência do desaparecimento do seu par ficcional, o 

narratário, sem o qual ele não podia continuar a exercer a sua função. O destinatário da narração, de 

facto, tem a importante responsabilidade de “dar um jeito para descobrir o gosto de curtir o que lhe 

estão a contar, por um lado, e tanto bastaria para que o que ouve ou lê passasse a ser obra sua 

também...........”, pois “jamais haverá obra bem escrita se ela não for bem lida.........” (T.M. 45). A 

comunhão de inteções do narrador e do narratário permite ao livro cumprir o seu destino, tornando-

se obra partilhada entre quem a produziu e quem a recebeu.  

Neste contexto, é evidente que a ausência do destinatário cria sérios problemas para a 

prossecução da narração, que necessita, agora, de novas condições e, sobretudo, de uma nova 

audiência. Reconhecendo que “– aquilo que é – acaba sempre por impor-se a qualquer vida, ou 

narração ou texto” (T.M. 136), o autor, que nos fala a partir do seu caderno, decide retomar ele 

próprio a narração, empurrado pelos estímulos externos que o atingem enquanto se encontra na 

Califórnia, em Berkeley, como escritor convidado. É ali que se lhe impõe, como já acontecera nos 
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Papéis (e só em parte nas Paisagens) a necessidade de integrar a narrativa verdadeira, a da história 

do Trindade, com o relato do que lhe acontecesse enquanto se encontrava na Califórnia, empenhado 

a escrever o livro. A razão desta decisão é por ele assim explicada: 

 

............e sendo que na América é a ficção muitas vezes que aponta o caminho à realidade, 

coisa para referir seguramente à frente, articularei a estória dos percursos do Trindade, por 

outro lado e para achar que vale a pena levar a minha avante, à ficção que possa ocorrer 

daqui......... colocado na Califórnia, acabarei também, no envolvimento desta dinâmica, por 

aproveitar parte das andanças que entretanto fiz ou for fazendo [...]. (T.M. 183). 

  

A ficcionalização da realidade californiana corresponde à ficcionalização do autor, que toma as 

rédeas da narração, entrando no livro quer como personagem quer como voz narrativa, e dirigindo-

se, desta vez, a SRO, pois, não se considerando ficcionista, “precisa, se quer conseguir dar 

seguimento à obra, inventar uma nova condição de intermediário entre ele e o leitor, quer dizer, 

entre aquilo que sabe e o que quer revelar” (T.M. 182).  

A sobreposição da voz autoral e da voz narrativa, reestabelecendo a sua – ainda que 

problemática – identidade, recompõe a situação que tinha sido abandonada na experiência das 

Paisagens, onde tínhamos assistido a um progressivo apagamento da presença do narrador, a 

proveito da voz do seu interlocutor, SRO – embora, como já vimos, essa situação não fosse nada 

isenta de complicações, uma vez que a personagem de SRO representava, no fundo, o duplo do 

narrador. Na Terceira Metade, no princípio, o autor, confiando ao narrador a tarefa de narrar a 

Paulino a história que lhe tinha sido debitada por Trindade, tenta prosseguir no mesmo registo da 

obra anterior, repropondo uma situação de narrativa duplamente oral, a da conversa entre ele o 

Trindade e entre o narrador e Paulino. Contudo, há uma importante diferença em relação às 

Paisagens, que torna inviável esta operação. Enquanto o par narrador-SRO era totalmente sujeito ao 

controlo do autor (os dois, para além de serem figuras ficcionais, eram também emanações dele), o 

par narrador-Paulino não o é, uma vez que Paulino é, ao mesmo tempo, personagem da ficção e ser 
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humano sujeito aos imprevistos da vida que se passa fora do livro. É por isso que a morte de 

Paulino leva o autor a dispensar o narrador, cuja empresa se tinha revelado destinada a falhar, e 

decide continuar a narração, autocolocando-se nela e autoficcionalizando-se ele próprio e a sua 

vida.  

Aproximando-me da conclusão, considero, então, que não há diferenças substanciais, a nível 

de discurso, entre o do narrador e o do autor, se exceptuarmos a consequência óbvia de que, 

enquanto o primeiro falava do outro na terceira pessoa, o segundo utiliza, evidentemente, a 

primeira. Talvez a mudança mais relevante seja a que diz respeito aos silêncios e às 

impossibilidades da narrativa, que são referidos sobretudo na parte final desta, em que o autor 

exprime a sua dificuldade perante certas exigências da narração, lamentando a ausência do narrador, 

que, intuimos, teria tido mais capacidades para terminar o relato.
15

 Porém, ao mesmo tempo, 

descobrimos que o próprio narrador tinha sido vítima, tal como nós, de um engano urdido pelo autor 

e que este revela no final, o da inexistência das rezas: “e também eu as utilizei como engodo........... 

o narrador, enquanto durou, fala delas e da atenção que o autor andaria então, no cabo das Agulhas, 

a dispensar-lhes......... mas aí tratava-se já de um engodo para ele e deu-me um imenso jeito mantê-

lo depois ao longo do texto............” (T.M. 422).  

A questão do pretexto – que será devidamente examinada no próximo capítulo –, 

aparentemente inócua e já presente nos romances precedentes, pode explicar a clivagem entre autor 

e narrador e a conseguinte imposição da voz do primeiro sobre a do segundo, reflectindo a 

intromissão das exigências da realidade dentro do texto. Se este, na cultura do significado criticada 

por Gumbrecht (v. 2.4) – evidentemente entrada em crise após os questionamentos operados pela 

reflexão pós-moderna –, precisa, para ser legível, de fazer sentido e de ter uma forma inteligível, a 

realidade não obedece a qualquer necessidade de significação, pois, como observa Henry James no 

prefácio a Roderick Hudson: “Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem 

                                                 
15

 “...... compete agora ao autor encetar e encerrar este lance, o último, merecendo ter ouviro o que ainda desta vez o 

mais-velho Trindade achou por bem querer dizer-lhe à maneira dele, para toda a gente poder entender e aproveitar, caso 

disposta a abrir-se para isso.......... seria a altura de convocar de novo o narrador, se ainda existisse destinatário para 

ele......” (T.M. 375). 
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of the artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within which they shall 

happily appear to do so” (James 1934: 5). 

Se a existência do narrador depende do texto, a do autor depende do livro e é este, em última 

instância, que decide as sortes de um e do outro, impondo a irrupção, no mundo ficcional, da falta 

de sentido da realidade, que livro e autor partilham. A sobrevivência do livro depende, então, da 

aceitação da ausência de significado que determina a morte de Paulino e a conseguinte deriva de um 

livro que, neste ponto, só poderá ser completado por um autor que, vivendo, como já várias vezes 

foi apontado, dentro e fora do texto, tem a capacidade de compreender e aceitar estas problemáticas.    
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3. Um livro à deriva 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na conclusão do capítulo anterior, aludi à função do pretexto como estratagema 

necessário para garantir a narrabilidade e, por conseguinte, a legibilidade do livro. Gostaria 

agora de aprofundar a questão, começando por estabelecer uma relação entre o pretexto, o 

segredo e o desejo, que estão presentes em todas as narrativas da trilogia Os Filhos de 

Próspero, permitindo ao leitor identificar uma espécie de padrão que orienta a construção do 

texto.   

Nos três romances o ponto de partida é sempre o mesmo: o desejo inicial de encontrar 

algo (papéis, cassetes) ou alguém (SRO, Trindade) que tem uma coisa importante para contar 

(eis o segredo) dá origem à viagem do sujeito da ficção – o autor constituído em personagem 

–, e a viagem, por sua vez, dará posteriormente origem a uma narrativa. No entanto, como já 

deve ter ficado claro pela discussão que precede, o valor da narrativa não se esgota na posse 

do objecto do desejo inicial, mas ganha sentido à luz do caminho que conduziu o sujeito até 

ele. O objecto em questão revela-se, então, um mero pretexto para justificar o acto narrativo.  

Não há nada que não possa deixar-se 

escrito num livro como este que estou 

alinhavando, com a garantia quase 

absoluta de que jamais haverá alguém 

que avance nele até chegar aqui [...]. 

 

Desmedida 
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O pretexto não é apenas um ―motivo que se declara para encobrir a verdadeira razão 

de (algo), desculpa, subterfúgio, alegação‖, mas indica também a ―acção de pôr diante‖.
1
 Ao 

fazer isso, ao colocar o pretexto diante da narrativa, o autor torna-o mediador entre o texto e 

quem o lê, objecto (e objectivo) que, motivando a origem do próprio texto, o torna 

compreensível, isto é, legível, pois o narrador transfere o seu desejo inicial para o leitor, que 

assim partilha da tensão prospectiva que orienta a narração do princípio para o fim. 

Compreende-se, então, que o pretexto não tem uma função acessória, mas sim estruturante, 

porque abre o caminho ao labor narrativo, orientando o desejo para a suposta revelação do 

segredo aludido no início da narração.  

Neste contexto, pode ser oportuno deter-nos um pouco sobre o conceito de Mac 

Guffin, utilizado por Hitchcock com finalidades semelhantes às de Ruy Duarte nos romances 

que são objecto deste trabalho. Numa entrevista com Truffaut, o célebre realizador britânico 

define o Mac Guffin ―un biais, un truc, une combine‖, por outras palavras, um pretexto. Após 

ter dado um exemplo do uso do Mac Guffin nos livros de espionagem de um autor como 

Kipling, Hitchcock explica: 

 

Mac Guffin est donc le nom que l‘on donne à ce genre d‘action: voler... les papiers —, 

voler... les documents —, voler... un secret. Cela n‘a pas d‘importance en réalité et les  

logiciens ont tort de chercher la vérité dans le Mac Guffin. Dans mon travail, j‘ai 

toujours pensé que les ―papiers‖, ou les ―documents‖, ou les ―secrets‖ [...] doivent être 

extrêmement importants pour les personnages du film mais sans aucune importance 

pour moi, le narrateur. (Hitchcock 1966: 100). 

 

                                                 
1
 Definições do Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 
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Compreende-se que o Mac Guffin, como o próprio Hitchcock reconhece, ao fim e ao cabo não 

é nada,
2
 ou pelo menos nada que tenha importância per si, mas apenas pelas acções que 

desencadeia. Neste sentido, como observa Truffaut, não só pode o Mac Guffin ser pouco 

sério, mas é até preferível que seja algo banal e absurdo, uma vez que ―un cinéaste n‘a rien à 

dire, il a à montrer‖ (idem: 102). O que não implica, como o verbo mostrar poderia sugerir, 

uma renúncia ao nível narrativo, antes pelo contrário, significa precisamente contar uma 

história e mais nada, no sentido em que esta é tudo o que é necessário para o filme ou o livro 

existirem.  

O interesse do Mac Guffin hitchcockiano assenta não só na sua banalidade, que pode 

ter efeitos contrastantes quando revelada (surpresa, desilusão, menosprezo), mas também na 

sua importância tanto para as personagens como, em princípio, para o público ou, tratando-se 

de um texto literário, para o leitor. Neste caso, personagem e leitor tornam-se cúmplices na 

ânsia de descobrir o segredo que o narrador só desvendará no fim da narração, empurrado 

pelos desvios e pela deriva que, atrasando a revelação final, tornam o texto possível. Porém, 

há textos em que a revelação final nunca chega e o segredo fica intacto, deixando pairar a 

suspeita de que na realidade não havia segredo nenhum e que a história era justamente uma 

história sobre o nada. Ou talvez sobre si própria. 

 

3.1 Cartas, segredos e cartas secretas 

Para abordar a problemática do segredo, ou melhor, do falso segredo adoptado como 

pretexto de uma narrativa, escolhi apoiar-me em dois textos, a meu ver, exemplares: The 

Purloined Letter de E.A. Poe e The Figure in the Carpet de Henry James. Os enredos são 

                                                 
2
 Na mesma passagem, Hitchcock explica desta maneira a origem da expressão: ―le terme Mac Guffin [...] 

évoque un nom écossais et l‘on peut imaginer une conversation entre deux hommes dans un train. L‘un dit à 

l‘autre: ‗Qu‘est-ce que c‘est que ce paquet que vous avez placé dans le filet?‘ L‘autre: ‗Ah ça! C‘est un Mac 

Guffin.‘ Alors le premier: ‗Qu‘est-ce que c‘est un Mac Guffin?‘ L‘autre: ‗Eh bien! c‘est un appareil pour attraper 

les lions dans les montagnes Adirondak.‘ Le premier: ‗Mais il n‘y a pas de lions dans les Adirondak.‘ Alors 

l‘autre concluit: ‗Dans ce cas, ce n‘est pas un Mac Guffin.‘ Cette anecdote vous montre le vide du Mac Guffin... 

le néant du Mac Guffin.‖  
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conhecidos, de maneira que não me vou deter neles, apontando apenas para os elementos que 

interessam para a nossa análise. 

Em The Purloined Letter, a história gira à volta da procura de uma carta dirigida à 

Rainha e a ela subtraída por um Ministro que, supostamente, a utilizaria de maneira a 

prejudicá-la. A carta é por fim encontrada por Dupin – que por sua vez conta a história ao 

narrador – e a Rainha pode então considerar-se a salvo. Não obstante, há uma detalhe 

importante que introduz um elemento de ambiguidade na cadeia dos acontecimentos: ao leitor 

não é dada qualquer informação sobre o remetente (apenas sabemos que é um tal Duque S.), 

nem sobre o conteúdo da carta: o momento em que Dupin o terá revelado ao narrador é, de 

facto, omitido pela narração. Carta de amor ou de conspiração? Não nos é dado saber e, na 

verdade, para o desenvolvimento da história estas informações não têm qualquer interesse. A 

carta é o motor da história, mas, como o Mac Guffin hitchcockiano, não tem valor por si 

própria, ou seja, pelo seu significado, pois este é ignorado pela maior parte das personagens, 

incluído o narrador, que só o descobre quando entra na sua posse. A carta apenas determina as 

acções das personagens envolvidas no assunto, estabelecendo uma rede de relações entre: a 

Rainha, o Ministro, o Prefeito, os polícias, Dupin, o narrador. Ela é, como observa Lacan num 

estudo dedicado a este conto, puro significante sem significado, ou, se quisermos, significante 

que vem antes do significado, mostrando a sua prioridade em relação a este (Lacan 1988: 42). 

Porém, o conteúdo da carta – que contém o seu significado – revela-se, em última análise, 

irrelevante, porque o seu poder depende precisamente da supressão do seu conteúdo: se 

revelada, perdê-lo-ia.
3
 

Se no conto de Poe o elemento misterioso (o conteúdo da carta) está presente mas não 

tem qualquer interesse para as personagens principais, no texto de James o objectivo do 

protagonista (que é também o narrador), um jovem crítico literário, é justamente descobrir, a 

                                                 
3
 É o próprio Dupin a sugerir isto: ―‗It is clear,‘ said I, ‗as you observe, that the letter is still in possession of the 

minister; since it is this possession, and not any employment of the letter, which bestows the power. With the 

employment the power departs.‘‖ (Poe 2006: 57). 
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todo o custo, o segredo escondido nos romances dum escritor chamado Vereker, que lhe tinha 

confiado existir um centro, nas suas obras: ―the particular thing I‘ve written my books most 

for‖ (James 1965: 286), algo capaz de explicá-las, mas que ainda ninguém tinha conseguido 

decifrar. Ao longo do conto, obcecado com o desejo de encontrar o ―it‖ que lhe 

proporcionaria a chave de leitura dos romances do já falecido escritor, o protagonista lê e relê 

inúmeras vezes as obras, sem chegar a conclusão nenhuma. Entretanto, o seu amigo Corvick e 

a sua esposa declaram ter descoberto o segredo, mas a súbita morte do primeiro e a 

irremovível recusa da mulher a revelar o segredo levam o narrador a exclamar: ―I know what 

to think then. It‘s nothing!‖ (idem: 307). 

O conto termina sem o narrador conseguir entrar na posse do segredo, e a suspeita que 

não seja, de facto, nada, fica inevitavelmente no ar. Se no conto de Poe tínhamos um 

significante sem significado, aqui temos um significado potencial privo de significante e, por 

esta razão, impossível de ser expresso. Como observa Miller, The Figure in the Carpet coloca 

o problema da indecidibilidade do texto literário, que o estudioso faz questão de distinguir do 

conceito de ambiguidade. Enquanto esta, apesar das inúmeras interpretações que possam 

surgir a partir da leitura do texto, permite pressupor uma estrutura que garanta a unidade e a 

totalidade da obra – muito embora isto seja algo que o crítico nunca poderá exprimir de 

maneira satisfatória –, a ideia de indecidibilidade tem implicações diferentes: 

 

Undecidability of meaning [...] is an effect of the play of figure, concept, and narrative 

in the work that forbids unification or any making whole. [...] Moreover, instead of rich 

plurisignificance, the notion of undecidability names the presence in a text of two or 

more incompatible or contradictory meanings that imply one another or are intertwined 

with one another, but which may by no means be felt or named as a unified totality. 

―Undecidability‖ names the discomfort of this perpetual lack of closure. (Miller 1998: 

97). 
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No conto de James, é exactamente isto que está em causa: dois significados incompatíveis, 

que determinam a indecidibilidade – ou a ilegibilidade – do texto. O segredo de Vereker, a 

―intenção geral‖ que orienta a sua obra é a figura do nada, como o narrador chega a insinuar 

ou é a figura do logos, a palavra única, a palavra originária, a palavra total? Evidentemente, é 

impossível escolher entre estas duas alternativas, e sobretudo, tal como em The Purloined 

Letter, o conhecimento deste ―pormenor‖, embora constitua o motor da história, de maneira 

alguma acrescentaria algo ao seu valor ou ao interesse do leitor por ela. 

Apesar das semelhanças na utilização do motivo do pretexto nos dois contos, é 

importante notar que existe uma diferença fundamental entre os dois. De facto, se no primeiro 

caso o objectivo é atingido através da recuperação da carta,
4
 no conto de James isto não 

acontece, de maneira que se pode considerar que nele o  motivo do pretexto é levado às 

consequências mais extremas, pois se o segredo de Vereker não existe (e para o narrador, ao 

fim e ao cabo, não existe), a história acaba por ser uma história sobre o nada, e a própria 

estrutura narrativa ressente-se desta situação. Com efeito, à frente da exigência aristotélica 

dos três elementos fundamentais da obra de arte, princípio, meio e fim, em The Figure in the 

Carpet não encontramos um meio e um fim propriamente ditos, pois não há um ponto central 

de viragem, nem uma conclusão que faça uma nova luz sobre os acontecimentos previamente 

narrados, devido à falta da revelação final. O conto apresenta-se, em última análise, como um 

conto sobre a ilegibilidade e sobretudo sobre a inarrabilidade. O pretexto, nesta como noutras 

obras de James,
5
 serve para atribuir um centro, por quanto efémero, a uma narrativa que gira à 

volta de si própria, dos seus impasses e das suas impossibilidades.    

 

                                                 
4
 A falta de conhecimento (para o leitor) do conteúdo da mensagem em nada diminui este resultado, uma vez que 

nunca foi posto como objectivo a alcançar. 
5
 Penso, por exemplo, em The Aspern Papers, romance breve em que mais uma vez o protagonista é um crítico 

literário que procura entrar na posse de umas cartas que Aspern, um famoso poeta já falecido, enviara à sua 

antiga amante residente em Veneza. Apesar de todos os seus esforços, o homem nunca conseguirá ter acesso às 

cartas, de maneira que o final será mais uma vez inconcluído e insatisfatório. 
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3.2 As impossibilidades da narrativa e a resistência à forma  

Num ensaio incluído no conhecido estudo Le Livre à Venir, Blanchot propõe uma 

leitura do trabalho sobre a forma nos textos de James, fundamentada numa ideia central: a do 

contraste entre os limites impostos pela mesma e o desejo de totalidade que só pode ser 

atingida antes de a narrativa começar. James, recorda o crítico, dedicava um longo trabalho 

preliminar à planificação da narrativa, com o intento de delimitar o conteúdo da história que 

iria contar – empresa árdua, devido à infinitude das relações que poderiam surgir a partir do 

mais inócuo assunto. Se o trabalho preliminar funciona como uma triagem destinada a dar 

uma forma a uma massa ainda informe de elementos heterogéneos – vários assuntos 

interligados mas ainda não organizados numa narrativa bem estruturada –, também constitui o 

momento da ―plénitude du récit qui n‘a pas ancora commencé, lorsque l‘œuvre encore 

indéterminée, pure de toute action et de toute limite, est seulement possible, est l‘ivresse 

‗bénie‘ de la pure possibilité. [...] Par là, James fait l‘expérience, non pas du récit qu‘il doit 

écrire, mais de son envers, de l‘autre côté de l‘œuvre.‖ (Blanchot 1995: 181-182). Este outro 

lado é a obra impossível, cujo germe qualquer obra, ainda que inconscientemente, contém e 

cujos rastos na obra real testemunham o embate entre os desejos da história e as exigências da 

forma de que esta necessita para se tornar narrativa.  

Estes rastos emergem sempre que, na obra real, há alusões, mais ou menos explicitas, 

àquilo que a obra podia ou devia ter sido e não foi, por causa de acontecimentos imprevistos 

que produziram efeitos diferentes dos inicialmente planeados. Este problema é referido 

amiúde nas narrativas de Ruy Duarte, tornando-se, aliás, um dos elementos centrais da sua 

reflexão metaficcional: 

 

........ será que todos os livros são afinal ‗ratés‘, desconseguidos, em relação a uma 

qualquer planificação que lhes tenha obrigatoriamente assistido à partida? ............. tem 

livros de que a estrutura espanta, e encanta [...] e que, ao fim e ao cabo, se são dessa 
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maneira, assim, não é porque tenham sabido realizar-se em estrita e sábia, e segura, 

obediência a um qualquer programa prévia e engenhosamente projetado e calculado, 

mas antes conforme uma deriva que ela afinal é que acaba por estruturá-los.......... (T.M. 

177).  

 

Segundo esta perspectiva, o que torna extraordinária a estrutura de certos livros é o desvio, o 

imprevisto que provoca um afastamento do plano inicial, tornando-se estrutural, ou seja, 

elemento constitutivo da narrativa, no sentido tanto de história como de discurso. Já vimos o 

impacto que um acontecimento inesperado, ocorrido no mundo extra-textual – a morte de 

Paulino – teve sobre o desenvolvimento da narrativa da Terceira Metade, causando a 

repentina saída do autor de Sesfontein, o apagamento do narrador e a interrupção da escrita ao 

longo de vários meses. Apesar da dramaticidade do sucedido, que pôs em risco a própria 

existência do livro – ou talvez por isso mesmo... –, não se trata de um caso isolado na 

arquitectura dos romances da trilogia, bem como noutros textos de Ruy Duarte, como, por 

exemplo, Desmedida, ao que voltaremos em breve. O desvio é, na verdade, o contraponto do 

pretexto, pois, enquanto este transmite ao texto um movimento centrípeto, relembrando 

constantemente o objectivo inicial, o desvio impõe o movimento contrário, mostrando a 

precariedade e, no fundo, até a inutilidade de todo o centro, todo o programa, toda a estrutura 

que se queira unitária e homogénea. Os dois elementos são, então, contrapostos e 

complementares, originando uma tensão que permite o desenvolvimento do livro.
6
 

Esta questão tinha sido já abordada no primeiro dos três romances, em que o narrador, 

aludindo às voltas que dera atrás dos desejados papéis, diz: ―Era um daqueles desvios à rotina 

do inquérito que nunca entendi como agressão ao programa de trabalho, antes inscrevi no 

método, deixando que os próprios imprevistos redefinissem rumos que sem dúvida 

apontariam, de qualquer maneira e sempre, ao que andava a querer saber‖. (P.I. 37). A 

                                                 
6
 Como observa Peter Brooks, o erro e o desvio são necessários para prolongar o prazer de narrar (e de ler), 

contrastando, assim, o desejo pelo fim, que conduz, em última análise, ao não-narrável, isto é, à morte: ―once 

you have determined the right plot, plot is over. Plot itself is working-through. ‖ (Brooks 1992: 140). 
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referência à rotina do inquérito e ao método, que é, evidentemente, o método etnográfico, 

mostram que o desvio de que se está a falar aqui, ainda antes de exercer uma influência 

directa sobre a construção do texto literário, intervém numa fase anterior, a da história, que 

dará vida à narrativa e que coincide, nos Papéis, com a experiência etnográfica. É o programa 

desta que o desvio condiciona, logo é óbvio que este condicionamento inicial afecta o próprio 

projecto literário, que nasce de e se cruza com o projecto etnográfico.  

O funcionamento deste processo é bem visível numa secção dos Papéis intitulada 

―Uma curva pela mão esquerda‖,
7
 em que a função estrutural do desvio ganha corpo, pois este 

permite a entrada em cena da personagem que se tornará a destinatária da narração. De facto, 

tendo voltado à cidade de Namibe após uma estadia (também não planeada: um desvio dá 

lugar a outro) de dois dias na região do Xingo, o narrador depara com uma surpresa que assim 

descreve: ―E regressei, talvez, em boa hora, ou no preciso tempo, pelo menos, para que o 

acaso viesse intervir de novo, determinar o imprevisto curso imediato dos casos e conduzir-

nos ao ponto em que agora, precisamente, estamos: eu a contar-te esta estória [...]‖ (P.I. 102). 

A partir deste encontro, cujos efeitos já foram examinados no primeiro capítulo (a pergunta e 

a promessa cumprida através do acto narrativo), começa a delinear-se um projecto narrativo 

que, de outro modo, talvez não tivesse razão de existir. Encontramo-nos, então, perante uma 

situação diametralmente oposta à da Terceira Metade, mas igualmente crucial, pois nos dois 

casos o que está em causa é a existência do livro, mas enquanto nesse romance o desvio 

coloca um impedimento à sua prossecução, aqui oferece-lhe terreno e condições para surgir e 

se desenvolver. 

O desvio opõe-se à forma, exercendo uma resistência que impede à narrativa ter um 

centro, uma estrutura unificadora e um significado totalizante, que o livro tende, inutilmente, 

                                                 
7
 Curiosamente, trata-se também do título de uma secção de Desmedida, ―escrit[a] em Luanda, tendo vindo do 

Brasil e antes de voltar lá outra vez para prosseguir a viagem pelo rio São Francisco‖ (Carvalho 2006: 207). 
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a querer impor-lhe.
8
 A não-linearidade do texto (que lhe advém da não-linearidade da vida) 

esbate-se com as exigências de linearidade e de finitude inerentes à ideia de livro. Como se 

pode intuir, a questão é próxima da do questionamento da voz autoral, discutida no segundo 

capítulo e entendida precisamente como desafio à figura do autor enquanto garante da 

legibilidade e da unidade do livro. O desvio, então, enquanto movimento desestabilizador, 

desempenha uma função semelhante no que diz respeito à estrutura narrativa, destacando a 

impossibilidade de cumprir o projecto inicial e, por conseguinte, o carácter do livro enquanto 

livro à deriva, como veremos falando de Desmedida. 

 

3.3 Um livro a insinuar-se 

A função estrutural e estruturante do desvio presente nos Papéis acentua-se em 

Desmedida, livro que constitui, no fundo, uma contínua digressão, como, aliás, lhe cabe, por 

ser um conjunto de crónicas escritas ao longo de uma viagem pelo Brasil. Numas páginas 

introdutivas, nas quais expõe as razões da escrita, o narrador declara tencionar escrever um 

livro ―[q]ue remetesse para os domínios em que [se] mov[e], mas admitisse derivas‖ 

(Carvalho 2006: 42). A ideia de deriva parece apropriada para representar o percurso de um 

texto que, mais uma vez, é fruto de uma viagem, com todos os imprevistos e desvios que esta 

pode trazer e que, certamente, terão alguma influência sobre ele: ―Livros, sertões, viagens e 

famílias... Um programa completo. Fazer do São Francisco um itinerário de observações e de 

leituras, de acercas e de a-propósitos, uma articulação galopante de casos e de comentários, de 

ideias e de palavras... Razões bastantes para fazer um livro e aceitar um convite‖ (idem: 44). 

As continuidades, contiguidades e convergências entre temas, histórias e personagens 

permitem ao narrador juntar materiais heterogéneos num texto em que a própria ideia de 

                                                 
8
 A natureza fragmentária do texto perante o desejo de totalidade do livro é várias vezes apontada por Derrida 

como fonte de uma tensão inultrapassável: ―L’idée du livre, c‘est l’idée d‘une totalité, finie ou infinie, du 

signifiant. [...] L’idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est profondément étrangère au sens 

de l‘écriture. [...] Si nous distinguons le texte du livre, nous dirons que la destruction du livre, telle qu‘elle 

s‘annonce aujourd‘hui dans tous les domaines, dénude la surface du texte.‖ (Derrida 1967: 30-31). 
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centro e de linearidade é rejeitada logo à partida por não ser funcional às exigências da escrita, 

sobretudo por ser escrita de viagem. E, na segunda metade do livro, esta configura-se, tal 

como nas outras obras de que temos estado a falar, como uma escrita para alguém, logo 

calibrada conforme as necessidades do seu destinatário, pois ―[t]alvez a questão seja sempre, 

afinal, a de tentar não perder de vista para quem se quer falar‖ (idem: 225). 

A relação entre o problema da destinação e o do desvio emerge com toda a clareza no 

episódio que marca a transição da primeira para a segunda metade do livro. De facto, embora 

Desmedida se possa considerar um conjunto de digressões, cujo fio condutor é a viagem pelo 

São Francisco acima, acompanhada pela reflexão sobre o Brasil a partir de uma perspectiva 

angolana – e, por conseguinte, sobre as relações entre os dois países –, a súbita decisão de 

interromper a viagem e voltar a Angola ―para meter as [...] notas em ordem‖ (idem: 164) 

constitui um tipo de desvio diferente dos que vimos até agora, por se tratar de uma decisão 

tomada conscientemente pelo autor e não de um acontecimento inesperado que mudou o 

curso da viagem – e do livro – malgré lui. Trata-se de um momento fulcral, uma vez que o 

desejo repentino de regressar a Luanda e de ir ao sul visitar pastores responde não apenas às 

necessidades do autor enquanto sujeito, mas sobretudo do autor enquanto narrador que precisa 

de determinadas condições para levar a cumprimento a sua tarefa, pois: 

 

chegou agora para mim, aqui, o tempo de pagar um tributo à minha maneira de me 

situar na coisa. Poderia talvez tentar passar à frente, de lado ou por cima, e prosseguir o 

relato desta viagem delegando na sua própria dinâmica a configuração que viesse a 

tomar. Mas [...] para avançar no livro precisaria não ter que continuar a deter-me na 

ponderação dos implícitos, na necessidade de não escrever como se o eventual 

destinatário para aquilo que escrevo estivesse plenamente na posse dos pressupostos da 

ideia que me levam a ver e a escrever assim. Vou precisar, de facto, sentir-me à vontade 

para discorrer como bem entendo. (idem: 163, itálico meu). 
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As expressões que sublinhei nesta passagem remetem para dois pontos centrais e interligados, 

que examinámos nos capítulos anteriores, o da autocolocação e o da destinação, que voltam 

com frequência nas obras do autor, mostrando a sua profunda coerência no que diz respeito a 

problemáticas constantemente referidas na sua reflexão sobre a escrita e sobre a construção do 

livro. A autocolocação, entendida como necessidade do sujeito da ficção de ocupar um 

preciso lugar no espaço – bem como nas dinâmicas inter-relacionais que nesse espaço se 

articulam –, a partir do qual é possível organizar a narração confirma, então, o seu papel 

enquanto força propulsora dentro da obra de Ruy Duarte.  

Neste ponto, parece escusado recordar que a relevância destas problemáticas deriva da 

sua capacidade de determinarem o destino do livro, que só poderá avançar em determinadas 

condições, que implicam uma deslocação do autor para terrenos familiares, finalizada à 

orientação da narração para uns destinatários – os pastores do Sul, entre os quais Paulino –, 

cujos conhecimentos e potenciais interesses ele pode, à partida, prever, pressuposto que lhe 

permitirá evitar ponderar os implícitos que o tinham preocupado na primeira metade do livro. 

A exigência de ter uma relação directa com os destinatários não constitui novidade nenhuma 

nas narrativas que nos estão a ocupar, sendo, pelo contrário, mais um dos aspectos que, em 

conjunto com a problemática da autocolocação, caracterizam a obra de Ruy Duarte como uma 

obra em que a reflexão sobre si próprio e sobre o seu lugar no mundo é sempre acompanhada 

pela necessidade de se confrontar com o outro, como o episódio do espelho narrado nas 

Paisagens muito bem demonstra. Neste sentido, como já várias vezes foi repetido ao longo 

deste trabalho, a relação com os destinatários configura-se como uma relação dialógica em 

que a reacção do interlocutor, ainda que silenciosa, é a condição essencial para que o acto 

narrativo tenha lugar.  

Para concluir, gostaria de chamar a atenção para o facto que a nova situação, criada 

pelo regresso a Luanda, causa um desvio que é não só geográfico, mas também temático, pois 
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Angola aqui passa a funcionar não apenas como termo de comparação da realidade brasileira, 

mas como verdadeiro objecto da narrativa, cedendo o seu lugar na conversa ao Brasil só na 

parte final do livro. Desta maneira, a obsessiva inscrição de Angola no panorama do livro 

acaba por tornar a viagem pelo Brasil uma espécie de pretexto para, na verdade, falar mais 

uma vez de Angola, que é, como se sabe, o que realmente interessa ao autor. E o desvio, que 

antes defini como o contraponto do pretexto, desempenha aqui exactamente esta função, 

porque, afastando o autor do pretexto do livro – o seu falso centro – e leva-o para outros 

caminhos, que são os que garantirão, tal como nos Papéis e na Terceira Metade, a 

sobrevivência do livro, arrastado por uma deriva incessante, que é o que o torna possível. 

 

3.4 Entre o tudo e o nada, o título... 

Em Actas da Maianga, ao interrogar-se sobre a possibilidade de falar da actual 

situação em Angola para um público de ―fora‖, Ruy Duarte abre uma secção 

significativamente intitulada ―Dizer ou não‖ com estas palavras: ―...A questão do inglório 

destino de certos livros que jamais chegarão a sê-lo porque o título, pensado à exaustão, acaba 

por condensar e cristalizar, na feição de um sucinto tracto escrito, tudo quanto haveria para 

dizer...‖ (2003: 45). Poucas páginas antes, o autor tinha revelado em que ocasião tinha 

concebido o título do livro futuro. Foi durante um viagem rumo ao sul: ―Quando atingi, 

passadas horas, a estrada de asfalto, já não faltava nada para reter o título. Achada assim a 

pista para um livro novo que desse corpo a um projecto vago? E para cumpri-lo, ânimo 

enfim? Perigo maior, para mim [não sei se só], é ocorrer-me um título e contentar-me assim.‖ 

(idem: 31). Estas duas passagens introdutórias, inseridas numa ampla reflexão sobre a 

possibilidade de escrever um determinado livro em certas condições geográficas, culturais e 

sociais – sobretudo no que diz respeito aos seus potenciais leitores –, aludem à problemática 

mais geral do desfasamento entre a promessa do livro, contida no seu título, e o produto final 
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do labor narrativo, que raramente corresponde in toto ao projecto inicial, como, aliás, já vimos 

na Terceira Metade, em que o projecto inicial sofre, por várias razões, alterações que levam o 

seu autor a perguntar-se se todos os livros não serão, afinal das contas, ‗ratés‘ ou 

desconseguidos em relação ao plano concebido no princípio (cf. 3.2). 

Voltam a surgir questões que já foram abordadas nos capítulos anteriores deste 

trabalho, sobretudo no segundo, dedicado às vozes narrativas. Nessa discussão, pareceu-me 

importante sublinhar o problemático estatuto da voz, que, entendida como duplicação da 

memória e ligada à noção da presença do sujeito mais do que ao significado da enunciação, 

fica necessariamente excluída do discurso escrito, o que impede o texto de transportar aquela 

palavra plena que carregaria em si própria o marco tão perfeito como efémero da presença do 

sujeito. A impossibilidade de alcançar essa palavra – a palavra única da oralidade face à 

palavra infinitamente reprodutível da escrita – no texto escrito contribui para o 

incumprimento do projecto inicial, pois na transição da dimensão do pensamento, ao qual este 

pertence, para a dimensão da escrita há-de se verificar sempre uma discrepância que remete 

para o outro lado da obra, a obra impossível de que falámos a propósito de James.  

A escolha do título constitui um momento importante, representando o limiar entre um 

―projecto vago‖ e a abertura do caminho para que este possa dar origem a um livro. Na 

conclusão de Desmedida, por exemplo, aparece o anúncio de um novo livro, sobre o qual tudo 

o que nos é dito é, precisamente, só o título: ―Tem rumos que o destino impõe. E há de ser 

uma vertigem nova, que irá talvez impor-me os rumos de um livro a seguir. E já tem título: a 

terceira metade.‖ (Carvalho 2006: 308). Com a inesperada revelação de um projecto a surgir 

enquanto outro tende para o fim,
9
 o autor escolhe um título que, para além de constituir uma 

clara homenagem a Guimarães Rosa, cujas leituras pautaram a sua viagem pelo Brasil, chama 

a atenção também para a renovação de um impasse na construção do livro que a 

                                                 
9
 É uma passagem aparentemente inocente, mas, na verdade, extremamente significativa, a atestar que a única 

maneira de pôr a palavra fim a um livro à deriva, descentrado e, por conseguinte, potencialmente infinito, é 

anunciar o advento de outra obra. Voltaremos a este tópico nas próximas secções.  
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impossibilidade de uma terceira metade magistralmente representa, pois o título do romance 

final da trilogia
10

 denuncia, desde logo, a renúncia ao centro, que o meio simbolicamente 

representa e que a própria ideia de uma terceira metade claramente inviabiliza.  

Por outro lado, a alusão aos rumos e às vertigens impostas pelo destino remete a uma 

forma de obsessão, já presente nos romances anteriores, com o fado enquanto força capaz de 

urdir conspirações à revelia do sujeito. Contudo, como sugeri no curso da análise do desvio e 

do conceito de livro à deriva, a noção de conspiração mostra-se muito produtiva no espaço 

literário, introduzindo no texto aquela não-linearidade que, ao garantir a tensão entre o 

previsível e o inesperado, mantém alto o interesse pela narrativa. Veja-se, a este propósito, o 

comentário de Peter Brooks aos possíveis significados da palavra plot:
11

 

 

The fourth sense of the word, the scheme or conspiracy, seems to have come into 

English through the contaminating influence of the French complot [...]. I would suggest 

that in modern literature this sense of plot nearly always attaches itself to the others: the 

organizing line of plot is more often than not some scheme or machination, a concerted 

plan for the accomplishment of some purpose which goes against the ostensible and 

dominant legalities of the fictional world, the realization of a blocked and resisted 

desire. Plots are not simply organizing structures, they are also intentional structures, 

goal-oriented and forward-moving. (Brooks 1992: 12). 

 

Há algumas observações a fazer acerca desta passagem. Em primeiro lugar, na opinião de 

Brooks, a maioria dos enredos da literatura moderna implica a satisfação de algum desejo 

inconfessável, que poderia corresponder, nas narrativas de que nos estamos a ocupar, ao 

simples desejo de escutar e, em seguida, contar uma história sem existir outra razão para além 

                                                 
10

 Diga-se de passagem que, nos romances anteriores, não havia qualquer alusão à sua pertença a uma trilogia, 

sendo esta referida enquanto tal (junto com o título Os Filhos de Próspero), pela primeira vez, com a publicação 

da Terceira Metade. 
11

 Refiro os quatro significados retirados pelo autor do American Heritage Dictionary: ―1. (a) A small piece of 

ground, generally used for a specific purpose. (b) A measured area of land; lot. 2. A ground plan, as for a 

building; chart; diagram. 3. The series of events consisting of an outline of the action of a narrative or drama. 4. 

A secret plan to accomplish a hostile or illegal purpose; scheme.‖ (Brooks 1992: 11-12). 
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do prazer de partilhá-la. Perante esta situação, a problemática relação entre pretexto e desvio 

inverte-se irremediavelmente, sendo o primeiro apenas um motivo que poderíamos definir de 

cobertura para as verdadeiras intenções, por vezes inconfessáveis e aparentemente 

incompreensíveis, do autor/narrador. Pois, como pergunta o narrador da Terceira Metade, 

―.............. na estória de alguém, para justificar a canseira de a estar por força a querer impingir 

aos outros, precisa estar sempre a acontecer a certa altura alguma coisa que mereça o 

antes?......... ou garanta expectativa para o que vai vir depois?‖ (T.M. 151).  

Em segundo lugar, a referência, na parte final do excerto, ao carácter projectivo da 

narrativa, leva-nos de volta ao problema, nada resolvido, da promessa do livro e da relação 

entre o plano inicial e o resultado final, cujo questionamento serviu de abertura para esta 

secção. Nas próximas páginas, com as quais nos aproximaremos da conclusão deste trabalho, 

tentarei esclarecer este aspecto da questão apoiando-me em exemplos retirados de Desmedida 

e da Terceira Metade. 

 

3.5 As impossibilidades da narrativa (2): a obra diferida e a obra montada 

Na conclusão da primeira parte de Desmedida, na mesma passagem em que anuncia a 

sua decisão de voltar para casa, em Luanda, ―para meter as [...] notas em ordem‖, o autor 

continua dizendo que, ao fazer isso, está, por fim, a ceder a uma tentação à qual andava a se 

furtar há muito tempo e que descreve nestes termos: 

 

[A]poderar-me do que ando a viver como se fosse para fazer um filme. Pelo que, sem 

ser essa a minha intenção à partida, transformo esta viagem numa repérage para um [...] 

mais do que improvável, impossível filme. [...] E pela minha parte talvez afinal não 

tenha estado nunca em nenhum lugar, e em qualquer tempo, mesmo de uma maneira 

geral na vida, se não como se fosse para voltar depois e rodar um filme. (Carvalho 

2006: 164). 
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A configuração do livro como repérage implica um desfasamento temporal entre dois planos 

que, na narrativa, se cruzam, complementando-se. A este respeito, Clara Rowland observa: 

 

Por um lado, é evidente uma reorganização e revisão posterior, no décimo primeiro 

andar em São Paulo que servirá de espaço de montagem do livro, a impor uma forma à 

crónica da viagem; por outro, a multiplicação das marcações temporais vem acentuar a 

ficção de uma escrita anterior à descrição, uma escrita de viagens que voluntariamente 

se coloca numa temporalidade projectada, e não necessariamente (ainda) vivida – o 

tempo antecipador da repérage.
12

 (Rowland 2008). 

 

O projecto (e a projecção) em que a repérage se baseia é um projecto impossível, pois a 

promessa do filme nunca poderá ser cumprida, funcionando apenas como filtro através do 

qual o autor olha para as paisagens pelas quais está a transitar como se tivesse a certeza de 

haver de lá voltar. Desta maneira, a relação com o território intensifica-se, porque ela constitui 

a base do livro/filme e das andanças (geográficas e interiores) que o autor se propõe cumprir 

no futuro. Os termos da relação entre projecto do livro e viagem são, assim, invertidos: esta 

deixa de ser planeada em função do primeiro, pois a paisagem, com as suas surpresas e 

sugestões inesperadas, acaba por determinar o roteiro tanto de um como da outra.
13

 

Este procedimento assemelha-se ao trabalho preliminar de James que permite 

conceber uma obra na sua impossibilidade, ou seja imaginando tudo o que, na fase da sua 

efectiva elaboração, será necessariamente suprimido para ela poder ganhar forma. 

Encontramo-nos novamente perante o problema do embate com uma forma – neste caso, a do 

                                                 
12

 Lembre-se que todas as secções trazem o lugar e o tempo (não absoluto, mas relativo à viagem) da sua 

composição. Por exemplo: CENDRARS (escrito em São Paulo antes de partir em viagem pelo São Francisco 

superior); INDEPENDÊNCIAS (escrito em São Paulo antes de interromper o programa de viagens pelo São 

Francisco para ir a casa, a Luanda), etc. 
13

 Uma estratégia parecida – embora num contexto e com resultados muito diferentes – é adoptada por José 

Eduardo Agualusa no belo romance As Mulheres do meu Pai, em que uma pequena equipa de filmagens cumpre 

uma viagem por Angola, África do Sul e Moçambique com o intento de ir à procura dos lugares onde ambientar 

um filme sobre a situação das mulheres no cone sul de África. O enredo, inicialmente apenas esboçado, ganhará 

substância no decorrer da viagem, graças às sugestões da paisagem, como se a história e as próprias personagens 

não pudessem ser concebidas senão naqueles lugares e naquele contexto, ainda que ficcionalizados. O resultado, 

também neste caso, não será um filme, mas um romance em que os capítulos que narram a viagem real (a da 

equipa de filmagens a que pertence o próprio autor, que é também o narrador) alternam-se com os da narrativa 

ficcional, que partilha a ambientação da primeira.  
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filme –, na qual a obra, tal como é imaginada, não se poderia concretizar, mas para que, ainda 

assim, o autor gosta de apontar como meta de um projecto desde logo irrealizável. De facto, 

que género de filme poderia hospedar as andanças e as desandanças de Desmedida, com as 

suas contínuas digressões, que remetem a ―repetições, variações e simetrias, acasos, encontros 

e convergências
14

 [do real] que o que estão mesmo a pedir é decifrar-lhes continuidades e 

contiguidades‖? (Carvalho 2006: 15). Tal como nas Paisagens e na Terceira Metade, o texto 

alimenta-se da sua provisoriedade e da sua ―futuribilidade‖, que é também a única maneira de 

ele existir, pois já vimos que a fixação numa forma estável é a priori recusada por um autor 

em que a reflexão metaficcional implica necessariamente um questionamento constante das 

próprias bases da narrativa, a partir, como já vimos, do estatuto da voz autoral, da noção de 

centro e da opção por um género literário definido. 

A obra é, então, uma obra diferida, oscilando entre as potencialidades contidas naquilo 

que a precede e o desmedido torrente de escrita que constitui o texto. Neste, abundam as 

referências não ao filme, mas aos filmes – seriam muitos – que o autor gostaria de rodar a 

partir de imagens, histórias e personagens que lhe vêm à cabeça. O livro encena, assim, a 

construção de um roteiro virtualmente infinito para uma série de obras futuras, cujo interesse 

reside não nela próprias mas no processo do seu concebimento. Nas palavras de Blanchot: 

 

Ce qui attire l‘écrivain, ce qui ébranle l‘artiste, ce n‘est pas directement l‘œuvre, c‘est sa 

recherche, le mouvement qui y conduit, c‘est l‘approche de ce qui rend l‘œuvre 

possible: l‘art, la littérature et ce que dissimulent ces deux mots. De là que le peintre, à 

                                                 
14

 A ideia das convergências, continuidades e contiguidades da realidade constitui um tópos interessante na 

narrativa de Ruy Duarte, havendo motivos que se repropõem em textos diferentes, como, por exemplo, o do 

vértice ou do triângulo geográfico, presente tanto em Desmedida como na Terceira metade. Veja-se este excerto 

do primeiro dos dois textos: ―...tem um lugar, dizia eu, tem um ponto no mapa do Brasil, tem um vértice que é 

onde os Estados de Goiás, de Minas Gerais e da Bahia se encontram‖ (Carvalho 2006: 15). Na Terceira metade a 

referência ao gosto do autor pelas convergências e à sua identificação com elas é feita de maneira mais explícita: 

―.......... respondi a SRO que sim e propus-lhe melhor, que era então eu ir ter com ele a Carson City e depois 

descermos juntos até um ponto que tem para lá do Death Valley, onde se juntam os estados da Califórnia, do 

Nevada e do Arizona............ ficava num caminho que lhe convinha a ele e era um lugar aonde eu queria ir por 

razões cá minhas, para além de sempre me terem atraído, sem saber bem porquê, todos os pontos de 

convergência geográfica para onde eu possa convergir também‖ (T.M. 235). 
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un tableau, préfère les divers états de ce tableau. Et l‘écrivain souvent désire n‘achever 

presque rien [...]. De là que, par une coïncidence à nouveau étonnante, Valéry et Kafka, 

séparés par presque tout, proches par leur seul souci d'écrire rigoureusement, se 

rencontrent pour affirmer: ‗Toute mon œuvre n‘est qu‘un exercice.‘ (Blanchot 1995: 

270-271). 

 

O exercício de Valéry e Kafka pode ser aproximado da repérage praticada por Ruy Duarte, 

embora se possa objectar que, enquanto o tempo do primeiro é um presente indefinido, a 

segunda projecta-se num tempo igualmente indefinido, mas, ainda assim, evidentemente 

deslocado para frente, no futuro. Não obstante, interessa salientar a primazia do movimento 

de busca da obra em relação ao seu resultado, a obra em si. É para este movimento que a 

repérage aponta, e neste sentido ela pode ser considerada a chave de leitura para todas as 

obras narrativas de Ruy Duarte, todas obras in fieri, nas quais o que realmente interessa – ao 

autor e também, por reflexo, ao leitor – não é a meta, mas sim o caminho, a viagem, no 

espaço e no/do texto, que leva até ela. 

Se a repérage alude ao futuro, no outro pólo da linha temporal em que o texto se 

articula encontramos outra estratégia narrativa igualmente recorrente nas obras que nos estão 

a ocupar, a da montagem, que referi de passagem no capítulo anterior, ao aproximar as 

funções do narrador das Paisagens das de um editor, encarregue de construir um livro a partir 

de materiais previamente elaborados. É em virtude desta operação que o texto ganha a forma 

que lhe permite vir a ser um livro, pois é no processo de edição que ele é organizado de 

maneira a trazer as indicações de leitura – por exemplo, a capa com o nome de autor, o título e 

o género, o índice, o aparato extra-textual, etc. – que o tornarão publicável e, em seguida, 

acessível aos leitores. Estas indicações, por vezes, podem trazer informações muitíssimo 

relevantes para a compreensão global do texto enquanto livro. No caso da trilogia Os Filhos 

de Próspero, um elemento particularmente interessante é a indicação acerca do género 

assinalada na capa de cada livro: enquanto nos Papéis e nas Paisagens encontramos a palavra 
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―ficção‖, na Terceira Metade temos ―romance‖, designação que, por um lado, joga 

provocatoriamente com a anterior e, por outro, fornece uma pista de leitura para o texto a que 

se refere, indicando a precisa intenção do autor de inscrever a sua obra num género com o 

qual estabeleceu, desde logo, uma relação ambígua e decisamente auto-irónica, afirmando, 

várias vezes, não ser ficcionista e não estar a escrever um romance.  

Outro aspecto que chama a atenção, pelas questões que levanta acerca da diferença 

entre texto e livro, é o da bibliografia, que está presente nas duas primeiras obras da trilogia – 

bem como nos Pastores e em Desmedida – e desaparece na última, em cuja conclusão 

encontramos esta curiosa referência:  

 

............ uma nota sobre a bibliografia: o Trindade tinha essa excepcional e notável 

memória que explica a existência desse livro, e durante a sua narrativa falou de coisas 

ouvidas ao longo da sua vida [...] a algumas dá para reconhecer-lhes facilmente a 

fonte.... além disso haverá indícios de livros que o autor também seguramente leu......... 

seria fastidioso inserir a relação destes e aquela que resultasse de conjeturas sobre as 

leituras daqueles a quem o Trindade terá ouvido dizer coisas..... uma lista tão completa e 

verossímil quanto possível será depositada na editora, disponível para qualquer 

consulta..... (T.M. 422). 

 

A importância da alusão à biliografia assenta no facto de esta remeter a duas questões cabais 

para a análise que tenho estado a desenvolver: a do género e a do livro enquanto objecto 

construído. Em relação à primeira, esta não pode deixar de ser relacionada com a referência 

ao género do romance que encontramos na capa e que, como já disse, merece a nossa atenção 

não pelas suas implicações com o conteúdo, o registo ou a estrutura da narrativa, mas antes 

com as intenções do autor, que trazem consequências substanciais a nível de opções de 

género. De facto, a bibliografia normalmente é associada a textos não-ficcionais, como o 

ensaio académico, sendo invulgar nos textos ficcionais, nos quais, pelo contrário, as 

referências intertextuais ganham em interesse e eficácia precisamente em função da sua 
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ambiguidade e das capacidades do leitor de decifrá-las por sua própria conta. Porém, nos 

Papéis, nas Paisagens e em Desmedida as bibliografias aparecem, ocupando lugares 

diferentes, em zonas de ―fronteira‖, entre o dentro e o fora do texto. Enquanto nos Papéis há 

uma sumária nota bibliográfica que segue o fecho da narrativa, nas duas outras obras as 

referências bibliográficas constituem parte da conclusão, adquirindo as feições híbridas de 

elemento ao mesmo tempo extra- e intra-textual. Por fim, a sua ausência total na Terceira 

Metade parece significar que num romance – reconhecido enquanto tal – não há espaço para a 

bibliografia, cuja relação, segundo o autor, seria até fastidiosa, prejudicando o bom fecho da 

narração. O curioso percurso da utilização da bibliografia na obra de Ruy Duarte corresponde, 

assim, ao percurso do autor pelas veredas da ficção, que o levaram, num primeiro momento, a 

manter a bibliografia como elemento extra-textual, num segundo momento a integrá-la no 

próprio texto, sublinhando a mistura de género que o caracterizava, e, por fim, num texto que 

ele, pela primeira vez, decide declarar um ―romance‖, a expulsá-la, considerando-a um 

elemento supérfluo. No entanto – e assim passamos ao segundo ponto, que tem evidentes 

ligações com o primeiro –, o acto com que o autor a depositará na editora, referindo-se 

implicitamente ao depósito legal do livro, remete para a materialidade do mesmo enquanto 

objecto sujeito a normas e procedimentos que o ultrapassam e que contribuem para sublinhar 

a não concidência entre texto e livro: se o primeiro, que só existe na sua própria dimensão, 

pode expulsar a bibliografia de si próprio, o segundo, inserido em dinâmicas – culturais, 

económicas, legais... – que o excedem, já não tem essa liberdade. 

Por outro lado, a mobilidade da bibliografia, permitindo o seu deslocamento para 

dentro ou para fora do texto, contribui para assinalar a arbitrariedade da obra, que o seu autor 

pode manipular segundo a sua vontade e necessidades,
15

 ao passo que as referências 

bibliograficas espalhadas no corpo do texto evidenciam o artifício do livro enquanto artefacto 

                                                 
15

 Cf. De Senna 1998: 23-34. 
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construído em tempos diferentes, que se sobrepõem na fase da montagem. Desmedida oferece 

exemplos interessantes deste processo, em passagens como esta, que fecha uma digressão 

sobre Cendrars, que teria ocorrido ao autor durante um jantar: ―Estou a escrever agora, alguns 

meses depois de Cendrars me ter vindo à cabeça enquanto jantava com aquelas senhoras 

numa fazenda do interior paulista. É evidente que andei entretanto a informar-me sobre 

Cendrars no Brasil‖. (Carvalho 2006: 20). O livro nasce da articulação entre experiência, 

leitura e escrita, que concorrem em conjunto para dar substância à narrativa. A alusão 

explícita à discrepância temporal que ocorre entre uma fase e outra da operação de montagem 

mostra a precisa intenção, por parte do autor, de tornar o leitor partícipe do processo de 

construção do livro
16

, ao contrário do que acontece nas narrativas realistas, em que a história é 

narrada como se estivesse a acontecer naquele momento, ocultando, portanto, a sua pertença 

ao passado e, logo, o seu carácter inevitavelmente repetitivo, no sentido de contar algo que já 

aconteceu. O discurso metaficcional – de que as referências bibliográficas são um dos 

aspectos mais emblemáticos –, pelo qual o autor expõe os bastidores da escrita, revelando o 

que há por trás do acto narrativo, parece-me contribuir para o aproximar do leitor, reiterando 

aquela exigência de destinação – de saber que há um destinatário e de querer dirigir-se-lhe – 

para a qual várias vezes apontei e que constitui uma preocupação constante na obra deste 

autor.  

 

3.6 Obras finitas, infinitas ou inacabadas (?) 

Aproximando-me da conclusão deste trabalho e experimentando a dificuldade que isto 

implica – necessidade e ao mesmo tempo resistência a pôr a palavra fim a uma reflexão que 

                                                 
16

 Há um episódio parecido na Terceira Metade: ―.......... tudo isto, Paulino, por mais incrível que lhe pareça e 

por mais que você abane a cabeça e diga ‘não vale a pena‘, foi referido pelo próprio Trindade na tal conversa à 

beira do Kunene de que eu estou agora a tentar fazer-lhe o relato.......... tanto assim que também eu não resisti a ir 

ver nos livros, sim, mas só para confirmar [...]‖ (T.M. 69).  
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poderia tranquilamente prosseguir ou então não acabar... –, proponho-me olhar para a questão 

do fim nos três romances, com particular enfoque na Terceira Metade. 

No seu famoso ensaio sobre o narrador, Benjamin expõe duas considerações sobre o 

problema do fim particularmente interessantes para a nossa análise. Em primeiro lugar, 

contrapondo as narrativas orais com os romances, o autor releva que, enquanto o fim das 

primeiras pode ser alterado, o fim dos romances é necessariamente imutável: ―there is no 

story for which the question ‗How does it continue?‘ would not be legitimate. The novelist, 

on the other hand, cannot hope to take the smallest step beyond the limit at which he writes 

‗Finis,‘ and in so doing invites the reader to a divinatory realization of the meaning of life.‖ 

(Benjamin 2002: 155). As razões disto são evidentes, dependendo das condições em que 

ocorre o acto narrativo: enquanto numa situação de narração oral narrador e ouvinte partilham 

o mesmo espaço e o mesmo tempo, existindo a possibilidade de o segundo interagir com o 

primeiro, é evidente que no romance isto não pode acontecer, nem sequer naqueles romances, 

como A Terceira Metade, que simulam uma situação de narração oral, porém à partida 

contradita e revelada enquanto estratégia narrativa pelas constantes referências à escrita e ao 

livro.  

Em segundo lugar, Benjamin compara o fim do romance com a morte, na qual se 

encontra o sentido da vida, afirmação que investe o fim com a importante responsabilidade de 

revelar o significado da história narrada. O fim, nesta perspectiva, tem uma função 

retroactiva, iluminando o que se acaba de ler e, conforme as situações, confirmando as 

expectativas do leitor ou então surpreendendo-o com uma revelação inesperada. Nos livros de 

que nos temos estado a ocupar, esta questão não é nada pacífica, pois trata-se de obras abertas, 

em que a noção de circularidade prevalece sobre a de linearidade, não só nos romances, mas 

também em livros como Pastores e Desmedida. De facto, se o primeiro acaba com a 

promessa de, algum dia, retomar o mesmo assunto com conhecimentos mais profundos, que 
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permitam ao autor expor o que quer dizer de maneira mais adequada, o segundo termina (não 

por vontade do autor, mas por questões de limites
17

), como já vimos, com a alusão a um novo 

livro, que acompanhará as futuras andanças do autor.  

Nos Papéis, a narrativa chega à sua conclusão com a tomada de posse de uma parte 

dos tão desejados papéis, mas também com uma alusão ao futuro, que ―dirá da importância 

que isso ainda poderá vir a ter‖ (P.I., 181), sugerindo uma possível prossecução das aventuras 

narradas nesse livro, que, de facto, darão origem às Paisagens. Neste romance, também 

deparamos com um final aberto, devido, por um lado, aos misteriosos rumos tomados por 

SRO
18

 e, por outro lado, aos do narrador, que, num movimento ao mesmo tempo projectivo e 

retrospectivo, aludem a caminhos futuros, que serão narrados em Desmedida (―esta geologia, 

do outro lado do Atlântico, poderá corresponder à serra geral do planalto brasileiro de Santa 

Catarina e do Rio Grande do Sul......‖, p. 339), ao passo que põem em causa o sentido do 

percurso apenas terminado, perguntando – e esta é mesmo a frase conclusiva do livro – se não 

―serão essas as tais paisagens propícias‖ do título... Esta interrogação constitui um sério 

questionamento dos pressupostos que se dão por garantidos – a legibilidade deve-se também a 

este género de convenções – ao relacionar o título com a narrativa que lhe corresponde, 

relação, como vimos, por vezes controversa, devido à consciência de que o falimento é, de 

facto, inevitável: 

 

quando chega a hora de encerrar um livro [...] me meço pela distância que vai da 

gloriosa desmedida da intenção à desmedida vã de tanta página: o alcance da intenção 

permanecerá para sempre inacessível... não há redacção que não acabe por colocar ao 

autor o abismo que medeia entre o brilho da ideia que perseguiu e a palidez do resultado 

que alcançou... (Carvalho 2006: 313). 

                                                 
17

 ―Tem mesmo rumos que o destino impõe. Resta pois fazer a mala e precipitar um remate.‖ (Carvalho 2006: 

313). 
18

 ―..........estou pois a escrever-lhe da Cidade do Cabo........... e tenho um bilhete de avião com um o.k. para 

amanhã no bolso, válido para um destino que não lhe vou revelar..........‖ (P.P. 333). Na Terceira Metade 

ficaremos a saber que o destino de SRO era a Patagónia, onde fora fazer umas pesquisas sobre os boers que 

tinham emigrado para lá.  
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O livro que conseguisse corresponder plenamente à intenção inicial seria o livro absoluto, que 

desde sempre constitui o paradigma da escrita literária, o horizonte inalcançável, mas, ao 

mesmo tempo, necessário para o livro real poder existir. Seria um livro capaz de conter tudo, 

expandendo-se ad infinitum ou, pelo contrário, de se reduzir ao minimo, à palavra única, 

portadora de um mundo: ―Imodéstia inconfessável: vem-me à ideia aquele pintor japonês, um 

louco do desenho, que esperava vir a revelar aos setenta anos toda a verdade do universo 

com um simples traço e admitia poder chegar pelos noventa, mas nunca antes, a exprimir 

tudo com um ponto apenas‖ (P.I. 62). A oscilação entre os dois pólos do mesmo projecto, que 

visa atingir a totalidade por caminhos diferentes,
19

 deixa as suas marcas nas narrativas de Ruy 

Duarte, em que o desejo de síntese extrema (pense-se na questão do título tal como está 

formulada em Actas da Maianga) é acompanhado pela constante sensação de incompletude, 

que leva necessariamente à repetição e à correcção sem fim. 

É neste contexto que deve ser encarada a questão do fim, não só nas Paisagens, caso 

sem dúvida exemplar, mas também nas outras obras que tomámos em consideração e que, 

remetendo a um projecto futuro – outras viagens, outros livros –, exprimem, por um lado, a 

insatisfação em relação à empresa terminada, que se considera incompleta, e, por outro lado, a 

necessidade de dar continuidade a um percurso que não pode, de facto, ser esgotado, numa só 

viagem ou num só romance. Se as paisagens propícias
20

 não foram as atravessadas pelo autor 

nessa viagem e nesse romance, então terão que ser procuradas em outro lado, muito embora o 

autor tenha a noção de que se trata de uma procura infinita e, logo – porque projecto literário e 

projecto de vida caminham um ao lado do outro –, de uma obra infinita. Daí a dificuldade em 

                                                 
19

 As representações emblemáticas destas duas atitudes perante o livro absoluto são a enciclopédia iluminista e o 

aforismo romântico, cuja especificidade será recuperada por Mallarmé e convertida no sonho do livro único. 

Para esta questão, cf. Blumenberg 1984. 
20

 A este propósito, repare-se que tanto a etimologia de ―propício‖ como de ―próspero‖ remetem para um 

movimento direccionado para frente, devido à presença do prefixo pro-, acompanhado por verbos que assinalam 

uma deslocação: petere (ir) e spirare (soprar).   
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acabar e daí o retorno, dir-se-ia, obsessivo de determinadas temáticas e problemáticas que 

caracterizam esta obra. 

Para concluir esta discussão, proponho olhar para a forma como o problema do fim é 

tratado na Terceira Metade, que, talvez por ser o último volume da trilogia, não termina com 

um movimento prospectivo, mas com uma conclusão inesperada que funciona como pista de 

(re)leitura da narrativa que precede, ao passo que convida o leitor a sair do livro, pela 

articulação que implica com o resto da obra do autor. Porém, repare-se que as indicações para 

a interpretação do texto não são completas, no sentido de que o autor sente a necessidade de 

manter alguns segredos, até porque, segundo refere, o próprio Trindade, na hora em que se lhe 

dirigiu, não pôde nem quis revelar tudo... O autor explica, portanto, que o seu trabalho de 

antropólogo o ajudou a decifrar alguns aspectos do sistema cosmológico para que o Trindade 

tinha ido apontando de maneira mais ou menos hermética na última parte da sua narração. E o 

que me interessa agora é mostrar que este sistema já tinha sido referenciado, de forma mais ou 

menos disfarçada, em três ocasiões que precedem a narração e que terão passado 

despercebidas aos olhos do leitor que, supõe-se, não estaria a par da questão. 

No primeiro caso, trata-se da epígrafe na abertura do livro, que vou reproduzir na 

íntegra: 

 

... e agora que tomaste 

o leite do saber 

diz-me, Silé, da corda que te exponho 

quais são os nós vazios 

os nós misteriosos 

os investidos sóis e os nomes destes... 

 

(in LAVRA: Koumen, texto iniciático dos pastores Peul) 
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A segunda referência aparece no primeiro dos três fragmentos introdutórios, em que o 

autor, feita uma breve recapitulação das aventuras passadas, que deram origem aos dois 

primeiros livros da trilogia, diz ter recebido uma mensagem de SRO a pedir-lhe para ir ter 

com o seu tio Trindade, no Kambeno, que ―teria para entregar-[lhe], lá, uma cassete com rezas 

da sua inteira lavra, gravadas  e era aqui que a coisa me atingia em pleno  a partir da pauta 

‘para entoar hinos, salmos e preces clânicas‘, da tábua ‘para improvisar poesia invocatória‘, 

que eu tinha publicado uns anos antes...‖ (T.M. 18). 

Por fim, ao descrever o aspecto fora do comum do Trindade, o autor revela ter 

desconfiado, a primeira vez que o encontrou, estar perante ―a encarnação, ali num lugar tão 

imensamente distante mas tão na mesma pastoril, dessa semi-divindade que é o Koumen dos 

pastores Peul do Sahel‖ (T.M. 25). Estas três referências, que precedem a narração, lidas com 

a consciência retrospectiva que só o conhecimento do fim pode proporcionar, contribuem para 

o enquadramento em que este complexo romance deve ser situado. As três, de facto, remetem 

para um poema (traduzido para português a partir de testemunhos recolhidos por etnógrafos e 

já publicados em francês) que pertence à colectânea Da Lavra alheia I (1977-1980), em que 

Ruy Duarte de Carvalho reuniu textos que oferecem testemunhos da expressão oral africana. 

No caso do poema citado, trata-se de um texto iniciático dos pastores Peul, que descreve a 

iniciação do pastor Silé Sadio, o primeiro sacerdote da comunidade.
21

 Ora, posto que 

dificilmente o leitor comum conhecerá tão bem estas referências ao ponto de podê-las 

interpretar autonomamente para as tornar significativas dentro do contexto narrativo, o mais 

plausível é que o autor pretenda, de forma mais ou menos sub-reptícia, dar uma sugestão de 

leitura  no incipit  e de releitura  na conclusão , que leve à identificação dos rastos 

                                                 
21

 Esta curiosa situação traz à discussão dois pontos que já abordei e que convém relembrar brevemente em vista 

das conclusões. Primeiro, os recorrentes cruzamentos da realidade com a ficção, de que falei no segundo 

capítulo, que este género de referências – ao trabalho do autor como antropólogo e às suas obras não ficcionais, 

como a produção poética – constantemente reencena. Segundo, a não-linearidade do romance, determinada em 

parte pelo desvendamento final do pretexto e em parte pelas alusões intertextuais, que metem em circulação 

problemas e motivos que convidam o leitor a uma busca além dos limites do romance. 
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deixados, no texto, pelas referências ao poema de Lavra, que se revela, em última análise, o 

núcleo de inspiração do romance. Assim, é possível identificar uma passagem, ainda na fase 

inicial da narração, em que o narrador transcreve as ladainhas do Trindade, que correspondem 

na íntegra às do poema, declarando a incapacidade, tanto sua como do autor, de reproduzir a 

maneira de falar do mais-velho (T.M. 59) e salientando, desta forma, os limites da 

representabilidade, devidos à integração, no discurso narrativo, de outro tipo de discurso, o do 

hino, cuja compreensibilidade depende directamente da dimensão performativa. Com o 

conhecimento proporcionado pela conclusão, em que o autor avisa que, apesar de não haver 

rezas gravadas, elas estão, de alguma maneira, contidas no texto, o leitor pode ir à procura 

delas e, com o poema à mão, apanhar o seu rasto no texto, compreendendo, desta maneira, as 

razões das dificuldades tanto do autor como do narrador em narrar coisas efectivamente 

inenarráveis. Ao movimento retrospectivo impulsionado pelo fim acompanha-se, então, um 

movimento centrífugo que conduz o leitor por outros caminhos e outros textos, que 

concorrem para a construção do sentido numa obra que reúne em si materiais heterogéneos, 

mas que partilham as mesmas preocupações, problemáticas e interesses.  

É esta a leitura que me parece possível fazer do problema da estrutura narrativa na 

ficção de Ruy Duarte, em que circularidade, não-linearidade, auto-referencialidade e 

provisoriedade cooperam para desestabilizar a problemática relação entre texto, livro e 

realidade, o primeiro com a sua tendência para a fragmentação e a dispersão, o segundo com 

os seus limites e obrigações formais, a terceira com as suas zonas de desordem que resistem a 

ser circunscritas e representadas. No meio, o (autor constituído em) narrador, encarregue de 

manter a tensão entre estas dimensões, condição incontornável para garantir a sobrevivência 

do livro. Assim, as qualidades atribuídas ao mais-velho Trindade, provavelmente partilhadas 

pelo nosso autor, poderiam também ser lidas como uma metáfora para este género de livro: 
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[estas] criaturas [...] não visam tanto produzir uma qualquer imagem, sequer para si 

mesmos, quanto manter-se abertos ao imprevisível devir, à epifania da sua próxima 

forma [...] sem sofrer da obrigação de serem unos.......... instalados na sua 

precariedade.......... seres para quem se alguma coisa no ser é essencial é a sua própria 

precariedade, a sua constante mudança que não condena o sujeito a tentar apreender-se 

como coisa existente, estável a ponto de existir enquanto forma fixada, 

objetivável............. (T.M., 365). 
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Conclusão 

 

 

A primeira coisa que me ocorreu quando terminei a leitura de A Terceira Metade [...] 

foi ―tenho de o ler outra vez…‖ Mais tarde apercebi-me que mais do que isso, iria, 

possivelmente, andar com este livro muito tempo. [...] Tenho a certeza de que na 

segunda leitura se irá revelar uma segunda camada (ou mais), na terceira também e por 

aí fora, até a capa ficar puída e as páginas a desfazerem-se… (Sá 2010). 

 

Terminado este trabalho, não posso deixar de concordar com este comentário de Filipe de Sá, 

que se poderia extender também aos outros textos de Ruy Duarte, todos caracterizados por 

uma densidade formal e temática que pede não uma, mas várias leituras, que ajudem a 

―digerir‖ uma obra tão rica pela experiência humana, intelectual e artística que nos transmite. 

O reconhecimento da sobreposição entre projecto literário e projecto de vida foi o fio 

condutor da minha pesquisa, que partiu da análise da problemática da autocolocação, de 

natureza fundamentalmente ética, para descobrir as suas implicações a nível estético, já 

plenamente reveladas num romance como Os Papéis do Inglês. Neste, a marca da 

subjectividade emerge com toda a clareza, uma vez percebido que a história que realmente 

interessa não é a dos papéis (a que eles contêm), mas a que narra a sua busca, física e interior, 

levando a caminhos e encontros imprevistos – como acontece com a personagem que se 

tornará a destinatária da narração. 

O modelo dialógico que impõe ao narrador a presença constante de um ―tu‖ revelou-se 

crucial para a elaboração das narrativas e para a sua transformação em livros: não há narrativa 

sem destinatário, as histórias não existem se não são partilhadas. E, por outro lado, contar 

uma história responde ao desejo, por parte do sujeito, de estabelecer uma relação com outrem 

através dela. Por outras palavras, a história e o livro funcionam como pontes, capazes de 

construir ligações entre indivíduos talvez muito distantes, mas virtualmente próximos: 
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Paulino, SRO, Trindade e, porque não, os leitores... Foi neste sentido que utilizei o conceito 

de produção de presenca em relaçao às Paisagens Propícias, obra que desafia o estatuto da 

instância autoral – condenada a trabalhar au nègre – exactamente em função do espaço que 

concede a outra voz, que com a primeira estabelece um jogo de troca de identidades que deixa 

espaço à imitação, à paródia, ao pastiche. 

Ao associar o questionamento da instância autoral com o destino do livro, ficou claro 

que este, sujeito a desvios, digressões e interrupções, podia ser concebido apenas como um 

livro futurível, em constante movimento para frente, na tentativa, claramente destinada ao 

fracasso, de cumprir o projecto inicial, chegando a uma perfeita coincidência entre ideia e 

obra. A discrepância da segunda em relação à primeira é exemplificado na contradição entre 

os títulos e as narrativas: assim, os papéis que interessam não são os do Inglês, mas os do 

narrador; as paisagens propícias ainda ficam por conhecer; a terceira metade, por si própria, é 

a metáfora da impossibilidade de alcançar seja o que for, pois não há meio (ou centro) porque 

não há meta (ou fim). Daí a ficção da obra inacabada e a constante reflexão metadiscursiva 

que acompanha a narração, ao passo que aponta para a ficcionalidade do livro e para os 

contínuos e inevitáveis cruzamentos entre este e a realidade material e extra-textual que se 

revelou fundamental para o seu desenvolvimento. 

No fim deste percurso, com e nos romances de Ruy Duarte de Carvalho, emerge uma 

questão de fundo: o romance é, sim, o espaço do ―eu‖, mas é também o espaço em que o  ―eu‖ 

busca o ―tu‖, procurando entendê-lo e entender-se na sua relação com ele. A necessidade da 

viagem – geográfica e interior – responde à exigência de conhecer ―os outros‖ (outras gentes, 

paisagens, histórias...), ou seja, à problemática da autocolocação que referi no início e que se 

revela, em última análise, o princípio motor desta incrível aventura humana, intelectual e 

ficcional: o desejo de descobrir e de narrar coincide com o desejo de descobrir-se e de narrar-

se, de encontrar o próprio lugar – ainda que provisório – no mundo. Desejo irrealizável, que 
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impõe um contínuo movimento para frente, na vida e no texto. É só a partir desta inscrição do 

sujeito na narrativa e deste movimento que a história pode ser contada e a experiência de vida, 

contaminada pela ficção, dar origem ao romance. 

Sendo esta uma dissertação de mestrado, não houve oportunidade para desenvolver 

algumas problemáticas que mereciam, sem dúvida, um tratamento mais aprofundado. Entre 

estas, vale a pena assinalar duas, a que fiz referência sem as poder explorar em todas as suas 

implicações. Em primeiro lugar, o tema da viagem e a relação com a paisagem, por serem 

motivos dinamizadores necessários para o projecto do livro, seja ele de ficção ou não, ganhar 

forma e conteúdos. O estudo da transfiguração das paisagens, a sua estetização e subsequente 

transformação em paisagens interiores e literárias poderiam abrir o caminho para novas 

investigações. 

Em segundo lugar, vale a pena explorar a presença do cinema nas obras, que aqui foi 

referida apenas em relação ao uso da montagem e da repérage como estratégias narrativas, 

mas que se revela também nas inúmeras referências a filmes e a projectos para filmes futuros, 

bem como no olhar cinematográfico que emerge amiúde – não só nas cenas mais descritivas, 

mas também narrativas –, confirmando o que o narrador de Desmedida nos revela quando diz 

que ―a [sua] ideia funciona muito com imagens‖ (Carvalho 2006: 239). Uma análise 

sistemática das funções do cinema na ficção de Ruy Duarte poderia trazer importantes 

novidades sobre a natureza de um e do outro e, sobretudo, sobre as relações e os pontos de 

contacto entre eles. 
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