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Resumo

Este trabalho discute a ideia de romance que transparece da trilogia ficcional de Ruy
Duarte de Carvalho, composta por Os Papéis do Inglés (2000), As Paisagens Propicias
(2005) e A Terceira Metade (2010). Partindo do reconhecimento da centralidade da inscricéo
subjectiva na narrativa, observa-se como esta se configura como fruto de um processo de
autocolocagdo cujas origens se encontram na experiéncia etnografica do autor. Apos ter
interrogado as motivacfes da transicdo da antropologia para a ficcdo, propde-se uma leitura
das obras focada nas dindmicas da narracdo e na estrutura narrativa, interrogando as
problematicas relacBes entre romance e livro e o processo da sua construcao, e apontando para
o problema da autocolocag¢do como chave de leitura das obras, que sdo por ele determinadas
tanto a nivel de contetdo como de forma. Emerge uma ideia de romance como territério de
incessantes exploracdes interiores e, por conseguinte, destinado — tal como o seu autor —a um

continuo movimento para frente, no espaco e no tempo.
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Abstract

This work discusses the idea of the novel that emerges from Ruy Duarte de Carvalho’s
fictional trilogy, composed of Os Papéis do Inglés (2000), As Paisagens Propicias (2005) and
A Terceira Metade (2010). Recognizing the centrality of subjective inscription in the
narrative, we see how this is construed as the result of a process of self-positing whose origins
lie in the author's ethnographic experience. After questioning the reasons of the transition
from anthropology to fiction, it proposes a reading of the works focused on the dynamics of
narration and on the narrative structure, questioning the problematic relationship between
novel and book and the process of its construction, and pointing to the problem of self-
positing as a key to reading the works, which are determined by the latter in terms of both
content and form. An idea of the novel as a territory for never-ending inner explorations
comes out and it is therefore destined — like its author — to a continuous forward movement in

space and time.
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Introducéo

Num discurso lido na Universidade de Coimbra e posteriormente publicado na
colectanea de ensaios A Camara, a Escrita e a Coisa dita, reflectindo sobre alguns aspectos
do seu percurso intelectual e literario, Ruy Duarte de Carvalho explica que via s6 um caminho
para chegar a um grau de conhecimento e de proximidade de outras sociedades e de outras
vivéncias que lhe permitisse compreender as razfes dos comportamentos e dos estilos de vida
de gentes (principalmente os pastores kuvale do sudoeste de Angola, mas ndo s0) tdo
diferentes dele. Esse caminho haveria necessariamente de passar por diversas experiéncias e
diversos registos, “partindo da poesia e entrando pela antropologia adentro pela ponte do
cinema, e deixando que a antropologia, por sua vez, me catapultasse para a fic¢do [...]”
(Carvalho 2008a: 22). Poesia, cinema, antropologia e ficcdo sdo faces diferentes de um
percurso em que projecto de vida e projecto intelectual e literario se cruzam e sobrepdem,
produzindo um discurso que foge as definigdes e as restrigdes de género, espelho de “um
percurso subjetivo que ¢ uma espécie de espiral de autoconsciéncia” (Ornellas 2009: 192). A
transicdo de uma linguagem a outra ndo coincide com a rejeicdo ou o abandono da(s)
anterior(es), mas antes com um enriquecimento e com a abertura a novas hipoteses e novos
caminhos para uma reflexdo que mostra a sua coeréncia na partilha ndo s6 de contetdos como
também de interesses e preocupacfes que dizem respeito a forma em que é elaborada. O
romance partilhara, assim, com o filme determinadas problematicas ligadas a sobreposicéo de
tempos diferentes, enquanto a poesia entrara na narrativa, que inclui, por sua vez, o diario do
etnografo e os depoimentos dos informantes...

Esta ultima transi¢do, da antropologia para a ficcdo, serd o ponto de partida deste
trabalho, em que seréo discutidas as relagdes entre as duas e, sobretudo, as razGes de uma

viragem ficcional que se concretizou em trés romances de grande valor, aos quais dedicarei a



minha atencdo: Os Papéis do Inglés, As Paisagens Propicias e A Terceira Metade, que
constituem a trilogia Os Filhos de Préspero. Um dos nés principais da minha reflexdo, com a
qual abrirei o primeiro capitulo, serd, portanto, a procura das motivacGes que poderiam
justificar a op¢do pelo romance. Para este efeito, focar-me-ei, em primeiro lugar, em Vou la
Visitar Pastores, obra que, mais que outras, desafia as classificacdes, colocando-se no
cruzamento entre ensaio, ficcdo, autobiografia e relato etnografico, e, a seguir, nos Papéis do
Inglés, primeiro romance do autor, que da corpo as tensdes ja presentes nos Pastores. O
segundo capitulo, dedicado ao estudo das vozes narrativas, centrar-se-a4 sobre As Paisagens
Propicias, onde se instaura uma ambigua relacdo entre autor e narrador(es), que sera mantida
e aprofundada na Terceira Metade. A discussdo sobre este romance serd objecto do terceiro
capitulo, em que me ocuparei de algumas problematicas ligadas a estrutura narrativa, nesta
como noutras obras do autor.

O interesse de Vou la Visitar Pastores, com que iniciarei a minha reflexdo, assenta no
facto de se tratar da obra obra que marca a transi¢do da antropologia para a ficcdo, contendo o
germe de um projecto literario prestes a se concretizar, mas mantendo-se ainda ancorado no

terreno da pesquisa etnogréafica e da reflexdo antropoldgica. O livro coloca-se, assim, entre

[aqueles] livros que se ultrapassam, que ultrapassam mesmo as fundamentacdes que

Ihes subjazem......... livros que se excedem a partir de tratamentos objectivos ou que se
propbem como ftal............. que transitam das formulacbes objectivaveis para outras
ordens de percepcdo de que SO a escrita criativa pode dar testemunho................. onde a

escrita que testemunha, demonstra e argumenta, se ultrapassa e vira literatura. (Carvalho
2008a: 23-24).

O movimento referido aqui responde as exigéncias interiores do sujeito, que no romance
encontrardo terreno fertil para ser exploradas. Repare-se que a responsabilidade da passagem

da etnografia a literatura ndo é atribuida a uma mera opcdo do escritor, mas a uma



necessidade da propria escrita, que, embatendo-se com as restricdes impostas pelos seus
préprios pressupostos — os do discurso cientifico —, se ultrapassa e muda o seu rumo,
apontando para a literatura. O problema configura-se, desde o inicio, como um problema de
forma, levantando questdes cabais para a nossa analise: quais as possibilidades do romance
enquanto genero aberto as mais variadas exploracdes da subjectividade? Em que medida
podera ele dar espaco a problematicas que a etnografia ndo pode acolher? E que genero de
romance e de livro sera esse? A procura das possiveis respostas para estas perguntas orientara
a minha andlise, partindo de Vou la Visitar Pastores, obra que nos ajudara a abrir o caminho
para o estudo da produccdo ficcional de Ruy Duarte, inaugurada, a apenas dois anos da
publicacdo dos Pastores, pelos Papéis do Inglés (2000).

Porém, a relacdo entre etnografia/antropologia e ficcdo ndo deve ser encarada apenas
em termos de filiacdo a segunda em razdo dos limites e das falhas da primeira, mas antes
como uma incorporacdo de temas, problemas e motivos surgidos no @mbito da experiéncia
etnografica e da subsequente reflexdo antropoldgica, e que serdo trabalhados e desenvolvidos
no romance: “a antropologia [...] me permitiu constituir-me a mim mesmo como personagem,
como narrador que das personagens que refere sabe o que sabe e o que pode, com alguma
seguranga ¢ sem operar obrigatoriamente redugdes, inferir.......... ” (Idem: 23). No trabalho de
campo o etndgrafo, envolvido num processo de autocolocacdo — problematica central, a que
dedicarei uma reflexdo demorada — que determina a sua relagdo com o meio e com si proprio,
apreendeu a dificuldade em desvendar e compreender as razdes dos outros e esta
aprendizagem determinara as suas op¢des narrativas, pois, ndo se considerando “capaz de
colocar-se naquela situacdo em que o autor se apodera da consciéncia do outro....... apenas
disponibiliza o que o outro lhe tera feito saber de si mesmo........... ” (Idem: ibidem). Esta
dificuldade traduz-se na opg¢éo constante pela narragdo na primeira pessoa, fugindo o autor a

tentacdo de entrar na cabeca dos outros, falando no seu nome. Por conseguinte, em todos 0s



seus romances, ele desempenha simultaneamente as funcgdes de autor, narrador e personagem,
contando aventuras que se colocam no limiar entre realidade e ficcdo, mas que precisam
sempre de passar pelo filtro da subjectividade que, ao narra-los, os interpreta e se apropria
deles. Reconhecer a centralidade da inscricdo autoral na narrativa revelar-se-a, assim, a Unica
maneira de ler estes romances, contados para ser vividos, vividos para ser cumpridos.

O foco na experiéncia subjectiva ndo reflecte uma opcgédo egotista, porque o “eu” é
apenas o polo de uma relagdo dialdgica que inclui sempre um “tu” com que o sujeito se mede
e sem o qual a sua experiéncia ndo faria sentido. Assim, tanto os Pastores como 0s romances
da trilogia sdo obras marcadas por uma destinacdo, que organizam o seu discurso a medida do
seu destinatario: Pastores apresenta-se como a transcricdo de umas cassetes gravadas para um
amigo do narrador, que teria que acompanha-lo numa viagem nos territérios kuvale; Os
Papéis é composto por uma série de emails dirigidos a uma destinataria que também aparece
como personagem do romance; nas Paisagens Propicias o narrador cede as rédeas da
narracao a uma personagem, SRO, que lhe envia dois emails que ocupam dois tercos do livro;
por fim, na Terceira Metade um curioso individuo, o mais-velho Trindade, conta ao narrador
a historia da sua vida, simulando uma situacdo de narracao oral.

O caracter dialdgico destas obras, que se acentua nas duas ultimas, corresponde a um
progressivo deslocamento da voz narrativa principal do “eu” para o “tu”, pois nas Paisagens
e, ainda mais, na Terceira Metade o autor constituido em narrador torna-se o destinatario das
narracdes de outrem (SRO e Trindade), que ele reelabora para as transformar em livro. Desta
maneira, o desdobramento da figura autoral complica-se pela interferéncia de outras vozes,
que questionam a sua estabilidade e com ela, a do livro, que em ambos 0s romances é
apresentado como ainda em fase de composicéo, logo inacabado e condenado a deriva.

A problematica do livro a deriva — expressdo utilizada pelo préprio autor — sera

relacionada com dois elementos omnipresentes na trilogia: o pretexto e o desvio, sendo um o



contraponto do outro e revelando-se essenciais para a construcéo do livro. Este configurar-se-
4, em ultima analise, como uma obra aberta e centrifuga, fruto de tensdes entre fragmentacao
e totalidade, sintese extrema e digressdo continua, disponivel para acolher o plagio, o
pastiche, a parodia. Nessa analise, socorrer-me-ei da ajuda de outras obras ndo-ficcionais do
autor, sobretudo Desmedida, mas também Actas da Maianga, que oferecem interessantes
sugestdes para a compreensao de uma obra tdo variada como coerente.

E este Gltimo ponto que gostaria de sublinhar antes de terminar esta breve introducéo.
Quem aborda uma obra tdo complexa como a de Ruy Duarte de Carvalho experimenta a
dificuldade em limitar o seu arco de pesquisa a poucas obras — no meu caso, as ficcionais —,
excluindo as outras, 0 que €, de facto, impossivel, pela profunda ligacdo que existe entre elas,
testemunhada pela presenca, em todas, das mesmas problematicas, interesses, preocupacdes e
até estratégias discursivas. Por outro lado, a permeabilidade destes romances a outros generos
e a outros registos discursivos (relato etnografico, ensaio antropoldgico, documentario,
poesia, etc.) que se cruzam e contaminam requer uma abordagem que tenha conta do caréacter
problematico da nocdo de género, abalada por uma série de questionamentos que a tornam
cada vez mais instavel. Por estas razdes, ndo poderei deixar de dedicar amplo espaco também
a obras ndo-ficcionais, encontrando nelas possiveis pistas de leitura para questdes encontradas
nas outras e que voltam com surpreendente regularidade em todos os textos de que me
ocuparei. A minha leitura serd, portanto, transversal, pois a discussdo das obras sera sempre
acompanhada pela reflexdo sobre as ligaches entre elas, integrando-se cada uma num

pensamento e num discurso ao mesmo compacto e heterogéneo.



1. Tenho que ver primeiro 0 que estara a passar-se por aqui...

Para mim, e como n&o, esta era

uma nova estoria a inaugurar-se.

Os Papeis do Inglés

Na primeira sec¢do dos Papéis do Inglés, obra com a qual Ruy Duarte de Carvalho faz
a sua estreia como escritor de ficcdo, o narrador, ao dirigir-se a destinataria “que se insinua e
instala no texto”, invocada na dedicatéria inicial, abre a narrativa dizendo: “A narragdo
daquela estéria que prometi contar-te [...] poderia, a ser levada avante, comecar aqui €

agora™

(P.l. 14, itdlico meu). Esta afirmacdo assinala, logo no inicio, a importancia das
referéncias espaco-temporais na obra de um autor que sente constantemente o apelo de um
territorio e de certas condicGes que se revelam indispensaveis para que a narrativa nasca, tome
forma e encontre o0 seu rumo. O hic et nunc de Ruy Duarte nunca € um expediente retdrico ou,
eventualmente, metaf6rico, mas remete a situacdes concretas, capazes de produzir efeitos
importantes nas narrativas que nelas se enquadram e que, portanto, devem ser tidas em conta.
A relevancia da afirmacdo acima mencionada é imediatamente esclarecida pelo
narrador, quando ele refere ter contado essa estoria pela primeira vez um ano antes naquele
mesmo lugar e, presumivelmente, as mesmas pessoas que estardo a sua volta no tempo da

narracao, isto é, da escrita. E foi precisamente de uma observagdo feita por uma dessas

pessoas, 0 seu ajudante Paulino, que, conclui o narrador antes de contar a histdria do Galvao,

1 A partir deste momento, indicarei Os Papéis do Inglés com a abreviaco P.l., As Paisagens Propicias com P.P.
e A Terceira Metade com T.M.



“haveriam de resultar, em grande medida, a dindmica e as rotas de muitas das minhas
deambulagdes seguintes por estas estepes e savanas” (P.1. 16).

Paulino, ao ouvir o relato do tragico e inexplicavel fim do Inglés no meio da selva
angolana, tinha-se lembrado de que um avd dele, ha muitos anos, trabalhara para um branco,
possivelmente um Inglés, que se tinha matado com um tiro, deixando uma biblia, um violino,
uns livros e uns papéis. O homem ficou com estes objectos, que, apds a sua morte, foram
herdados pelo tio do Paulino. A possibilidade de uma ligacdo entre estes acontecimentos e a
histéria do Inglés narrada por Galvdo desencadeia de imediato o trabalho imaginativo do
narrador e, a partir dai, a histéria da procura dos papéis (que, conforme ficaremos a saber mais
tarde, tinham passado também pelas maos do pai do narrador) evoluird paralelamente a
reconstrucdo dos acontecimentos que terdo levado o Inglés a tdo drastica deciséo.

Ora, 0 que nos interessa aqui ndo é tanto a estruturacdo do texto narrativo, que inclui
varios planos ficcionais interligados, mas antes a funcdo dos destinatarios da narracdo, que
ndo se reduz a de simples receptores da narrativa, pois tém um papel activo,? capaz de
condicionar a narrativa a todos os seus niveis.> De facto, é evidente que a intervengdo
providencial — embora evidentemente ele ndo tenha nocdo disso — de Paulino ndo é
determinante apenas ao nivel da narracdo, mas também no da histdria e, por conseguinte, da
narrativa. De facto, a sua observacdo, feita depois de ter escutado a historia do suicidio do
Inglés, inverte os termos da relagdo narrador-ouvinte, por estar na posse de informacées que
ndo s6 poderiam alterar o desenvolvimento da histdria conhecida pelo narrador, como

também, em Gltima andlise, se revelam necessarias para tal desenvolvimento ter lugar, dando

2 Ao salientar o caracter activo dos destinatarios da narrativa de Ruy Duarte de Carvalho, ndo quero implicar que
normalmente o papel do destinatario seja exclusivamente passivo. No entanto, a sua funcdo costuma ser
exercitada apenas no &mbito da narracdo, como acontece nas narrativas que simulam um contexto de oralidade,
em que o ouvinte intervém com perguntas e comentarios que, se podem orientar o desenvolvimento da narragéo,
ndo tém qualquer influéncia sobre a narrativa e ainda menos sobre a historia.

® Estes, segundo a triparticdo proposta por Genette, sd0: 1) narrativa como texto ou discurso; 2) narrativa como
(sucessdo de) acontecimento(s); 3) narrativa como acto de enunciagdo. O primeiro nivel é o que Genette designa
como narrativa propriamente dita, enquanto o segundo seria a historia e o terceiro a narragdo (Genette 1972: 71-
72).
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origem a outra historia, surgida da primeira: “Para mim, ¢ como ndo, esta era uma nova
estoria a inaugurar-se” (P.1. 24).

Em segundo lugar, a narrativa ¢é apresentada, logo desde o inicio, como o cumprimento
de uma promessa feita, no ano anterior, a destinataria, cujo estatuto €, ao mesmo tempo, extra-
e intra-textual. Com efeito, a dedicatdria em que ela é convocada encontra-se entre o indice e
a abertura do Livro primeiro — num espaco, portanto, extra-ficcional —, mas ela aparecera mais
adiante como personagem da narrativa. E a partir desse encontro que o projecto do livro
ganha substincia: “E quando uns olhos cintilantes de ironia, inteligéncia e ternura me
perguntaram que estoria era essa afinal de papéis e tesouros, ndo lhe terei dito que para
responder a um desafio assim teria era mesmo que contar-lhe muitas outras e variadas
estorias? E nao ¢ isso que tenho estado a fazer, até agora?... ” (P. I. 159). A narrativa surge,
assim, como resposta escrita, em forma de romance epistolar (trata-se de emails) a uma
pergunta feita num contexto oral, a qual o texto dara seguimento, satisfazendo a necessidade
de partilhar as historias.

A partilha das historias é a condicdo da sua propria existéncia, pois, pergunta-se o
narrador, “o que podera pensar-se, reconhecer-se, de um rinoceronte sozinho, no meio da
estepe e sem ninguém vé-lo? ” (idem: ibidem). Segundo esta perspectiva, nenhum ente existe
em absoluto, mas apenas na relacdo que estabelece com outros, no momento em que se torna
objecto da percepcdo de outrem. Por conseguinte, uma experiéncia, para se converter em
historia, tera necessariamente que ser narrada, nem que seja a um Unico destinatario. Desta
maneira, 0 narrador reinstaura, numa narrativa moderna, fixada num suporte escrito, a
comunidade de narrador e destinatario(s) que o contexto da narracdo oral antigamente

garantia e que, na idade moderna, com a afirmacdo do livro tipografico, tem andado

11



desaparecendo, suplantada por uma concepgdo da leitura como actividade essencialmente
solitaria.*

A implicacdo do destinatario no processo que da vida ao livro ndo € uma novidade dos
Papéis, pois tinha um papel fundamental ja em Vou l& Visitar Pastores, obra que ocupa um
lugar central no percurso que conduz Ruy Duarte da antropologia a ficcao, configurando-se
como o livro que marca a contaminacao e a transicdo de uma para a outra. Convém, entéo,
partir daqui para procurar as razfes de uma opcao pelo romance que se traduziu nos Papéis do
Inglés, nas Paisagens Propicias e na Terceira Metade.

O livro apresenta-se como a transcricdo de umas cassetes que o autor teria gravado
para introduzir o seu amigo Filipe, que era suposto acompanhéa-lo numa viagem pelo sudoeste
angolano, no mundo kuvale. Nas cassetes, ele afirma ter estado a dizer o que teria dito ao
amigo se estivessem juntos no carro, rumo aos territorios kuvale. Como este acabou por nao
aparecer, o autor resolveu passar da oralidade a escrita, transformando as cassetes no livro que

conhecemos, cujas motivacGes sdo aqui expostas:

O que me lembro € de durante a noite em que fiquei sozinho, enquanto me interrogava
sobre o0 que fazia ali e sobre 0 que ja tinha escrito e haveria de escrever e dava conta de
que o “meu livro”, aquele que andava a procurar desde a minha adolescéncia e decidira
por fim escrevé-lo para poder contar-me a mim mesmo o que desde sempre quisera
saber sobre os Kuvale e ninguém mo dizia porque afinal ninguém o sabia, esse livro
jamais eu o faria, e nem podia, porque andava a vivé-lo. Tudo o que eu viesse ainda a
escrever para publicar haveria sempre de dirigir-se a outros e de adoptar a forma, as
formulas, que com acerto ou ndo me parecessem as mais ajustadas ao publico que
visasse. (Carvalho 1999: 121-122, italico meu).

Que as razdes do livro se prendam com a intencdo de partilhar uma experiéncia contando uma

historia ndo constituiria, por si s, novidade nenhuma. Mas o que esta passagem nos diz —

* Cf. Benjamin 2002.
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sendo, por isso, reveladora da poética que subjaz ao livro — € que, num livro como Vou la
Visitar Pastores, pressupor um destinatario ndo responde apenas a um desejo comunicativo,
mas antes a uma exigéncia que o proprio livro impde e que depende da relacdo entre a
experiéncia vivida e a historia que se pretende narrar a partir dela. Se o autor/narrador se
visasse como Unico destinatario, a tentativa de registar a sua experiéncia num suporte escrito e
numa forma limitada, a do livro, seria votada a partida ao fracasso, por um lado pela 6bvia
impossibilidade de chegar a uma perfeita coincidéncia entre livro e vida, e, pelo outro, pelo
sentimento de insatisfacdo que esta situacdo acabaria inevitavelmente por provocar no
narrador/destinatario. Mas o que implica a referéncia ao destinatdrio como figura
imprescindivel para a histéria poder ser narrada?

Para responder a esta pergunta € preciso considerar o contexto mais amplo em que 0s
Pastores se insere, pois este, apesar da sua inegavel singularidade, tem evidentes pontos de
contactos com as narrativas que varios etndgrafos publicaram junto com ou a seguir a
publicacdo das suas monografias mais propriamente cientificas, dedicadas a uma descricéo
guanto mais possivel objectiva das comunidades com que tinham convivido. Vincent
Debaene, num estudo intitulado L ’Adieu au voyage. L ethnologie frangaise entre science et
littérature, chama a este género de narrativas, que oscilam entre etnografia e literatura, “le
deuxiéme livre” do etnografo, destinado a acolher tudo o que ndo podia caber na monografia
cientifica, narrando a experiéncia etnografica de um ponto de vista subjectivo e revelando,
assim, as duvidas, os medos, as preocupacGes, 0s momentos de crise, numa palavra, a
humanidade do etnografo. Exemplos de “segundos livros” examinados pelo estudioso francés
sdo Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss e L Afrique fantome de Michel Leiris — autor
com o qual, como veremos, Ruy Duarte partilha muitas preocupacdes.

Como observa Debaene, este género de livros “se situe [...] dans un entre-deux, entre

le silence de I’expérience nue [...] et le récit rétrospectif qui [...] reconstruit toujours et unifie
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artificiellement I’hétérogene” (Debaene 2010: 282). Numa extremidade, temos a experiéncia
nua — a do dia-a-dia do etndgrafo —, que ndo pode ser narrada, porque, para ser tal, exige ser
vivida exclusivamente no presente; na outra, encontramos aquelas narrativas, que, apesar de
serem sempre e necessariamente retrospectivas, pretendem reconstruir a experiéncia
etnografica na sua totalidade, iludindo a problematica do desfasamento temporal que existe
entre 0 tempo da experiéncia/historia e o da escrita/narragdo, e que invalida a partida
semelhante projecto. O dilema de etnografos como Leiris e 0 proprio Ruy Duarte consiste,
entdo, na recusa do aut aut que apresenta como Unicas alternativas possiveis a do nada (o
siléncio da experiéncia pura) e a do tudo (a narrativa falsamente total), optando por um livro
gue tem como pressupostos justamente o reconhecimento e a discussdo da impossibilidade da
reconstrucdo total da experiéncia (dai o seu caracter metadiscursivo) e que se configura,
entdo, como um movimento de busca para uma reelaboracdo que, sabe-se, sera sempre
incompleta e imperfeita (cf. terceiro capitulo).

Situando os Pastores nesta problematica, percebem-se as razdes da impossibilidade
de o narrador/etndgrafo se dirigir apenas a si proprio, optando por uma narrativa epistolar que
encontrard um significativo sequimento nos Papéis: ele tem noc¢do de que jamais havera livro
capaz de chegar a uma perfeita coincidéncia com a experiéncia que ele viveu e de que
qualquer expectativa nesse sentido seria destinada a falhar. A solucdo para o impasse é
conceber a narrativa @ medida do seu destinatario, ou seja, calibrada de acordo com os
conhecimentos, 0s interesses e as necessidades que o narrador, por conhecer 0 Seu
interlocutor, lhe atribui. Este, por sua vez, para poder compreender plenamente o que lhe esta
a ser contado, terd que chamar em causa tudo o que sabe sobre o narrador: “Introduz no
processo 0 que sabes de mim e aquilo que um convivio apertado te ird revelar. Pela minha
parte tentarei fazer o mesmo” (Carvalho 1999: 100). Embora o leitor ndo possa materialmente

participar no convivio, este deve ser lido como um convite a ler entre as linhas, de maneira a
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captar o que o sujeito for revelando de si préprio, explicita ou implicitamente. E para esse
efeito, evidentemente, o leitor tera que servir-se dos seus proprios recursos, valencas e
conhecimentos. Esboca-se, assim, uma relagédo dialdgica (cf. proxima seccdo) entre narrador e
destinatario, que, para além de ter importantes consequéncias no que diz respeito a ligacao
entre instancia autoral e instancia narrativa, e a estrutura do livro (cf. segundo e terceiro
capitulo), chama a atencéo, logo no inicio, para o caracter fundamentalmente (inter)subjectivo
desta obra, enquanto obra destinada, resultado do encontro entre duas interioridades,

disponiveis para se escutar uma a outra.

1.1 Da observacao participante a antropologia pds-moderna (ou partilhada)

A preocupacdo com o destinatario e a consciéncia do seu lugar no projecto
etnografico, que se configura como resultado de um processo em que a subjectividade
desempenha um papel muitissimo relevante, ndo foi assumida desde o inicio como uma
evidéncia pelas primeiras geracdes de etnografos, franceses sobretudo, os quais, na tentativa
de aplicar a nova disciplina um método cientifico, baseado nas exigéncias de univocidade e
objectividade, comecaram por acentuar a importancia do documento, assimilando as suas
obras a pecas de museu, recolhidas e expostas pelo etnégrafo sem qualquer intervencao
pessoal e, sobretudo, sem qualquer inten¢do comunicativa. A propoésito de Les Flambeurs
d’hommes de Griaule (1934), que se encaixa perfeitamente nesta visdo, Debaene nota que se
trata de uma “narration écrite sans souci du destinataire [...]. Griaule évite [...] la premiére
personne: parce qu’elle témoignerait d’une transitivité et d’un projet de communication
incompatible avec une ‘description objective’ qui ne doit pas étre suspecte d’affectation”
(Debaene 2010: 253-254). No entanto, esta aspiracdo contém uma contradi¢do insoluvel,
devida ao facto de que o documento ndo pode falar por si préprio, precisando de ser

contextualizado e interpretado pelo estudioso — € esta a passagem da etnografia engquanto

15



mera recolha de informacdes no terreno a etnologia que procura explica-las e organiza-las de
maneira a torna-las significativas. De facto, Debaene observa que, se o0 propésito era obter o
maior grado de autenticidade e verossimilhanca possivel, Griaule poderia, por exemplo, ter
adoptado um pseudonimo etiope, mas isto teria tornado a obra ilegivel para um leitor europeu,
porque faltaria 0 enquadramento contextual que s6 um etndgrafo procedente do seu mesmo
sistema de referéncias culturais poderia adequadamente explicar. Por este motivo, conclui o
estudioso, Griaule ndo pode deixar de assinar a sua obra, reconhecendo, desta forma, ter tido
um papel activo, enquanto autor do livro, na elaboracdo dos dados que juntou na sua
experiéncia na Abissinia.

Sobre esta questdo, James Clifford afirma que a autoridade etnografica tradicional se
baseia nas capacidades interpretativas do etnografo, que lhe permitem, a partir da experiéncia
dentro de uma determinada comunidade, construir um retrato significativo dela. Este retrato
teria que ser 0 mais objectivo possivel, anulando as ambiguidades e as incertezas que sempre
caracterizam o trabalho de campo. No entanto, para obter este efeito, o etnografo encontra-se

na necessidade de omitir as referéncias ao processo de pesquisa, que ficara separado

from the texts it generates and from the fictive world they are made to call up. The
actuality of discursive situations and individual interlocutors is filtered out. But
informants — along with field notes — are crucial intermediaries, typically excluded from
authoritative ethnographies. The dialogical, situational aspects of ethnographic
interpretation tend to be banished from the final representative text. (Clifford 1983:
132).

O amago deste modelo é 0 método da observacédo participante, que se afirmou a partir dos
anos 20 com o trabalho de antropdélogos de renome como Malinowski e Margaret Mead e que
se baseia num fragil — e, claro esta, ideal — equilibrio entre subjectividade e objectividade.

Ainda nas palavras de Clifford: “the ethnographer’s personal experiences [...] are recognized
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as central to the research process, but they are firmly restrained by the impersonal standards
of observation and ‘objective’ distance. [...] The subjectivity of the author is separated from
the objective referent of the text” (Clifford 1986: 13). Nesta perspectiva, a autoridade da voz
do etnografo permite-lhe, gracas aos seus conhecimentos cientificos, construir uma etnografia
ordenada e coerente, que seria o espelho fiel da realidade que pretende mostrar.

Oposta a estas tendéncias da chamada antropologia interpretativa, emergiu, a partir do
trabalho desenvolvido por antropologos como Michel Leiris, Talal Asad e outros, uma
antropologia a que poderiamos chamar pds-moderna, baseada em préaticas discursivas que,
reconhecendo e aceitando a heteroglossia inerente a qualquer tipo de discurso, questiona a
autoridade etnogréafica entendida como voz totalizadora, procurando novos modelos para a
escrita etnografica, nomeadamente, modelos discursivos: “Forms of ethnographic writing
which present themselves in a <discursive’ mode tend to be concerned with the representation
of research contexts and situations of interlocution” (Idem: 133).

Os exponentes deste tipo de antropologia insistiram em acentuar o primado da
experiéncia subjectiva em detrimento da tdo procurada objectividade cientifica. De facto,
como observa Michel Leiris no célebre Cing études d’ethnologie, a etnologia é uma ciéncia
na qual o envolvimento pessoal do pesquisador é muito mais elevado do que em outras
disciplinas, por um lado porque o trabalho de campo o leva a reconhecer os limites da sua
cultura, e por outro lado porque trava relacbes pessoais com os individuos da sociedade
acolhedora (Leiris 1969: 5-6). O aspecto autocritico da experiéncia etnografica €, com efeito,
muito relevante na obra de Ruy Duarte, como mostrarei mais a frente.

Neste contexto, uma contribuicdo importante para a reflexdo antropoldgica veio do
trabalho de Jean Rouch, um dos pais fundadores do cinema etnografico, género a que se

dedicou incansavelmente durante décadas de trabalho em Africa (Mali, Niger, etc.), mas
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também em Franca.® Deve-se a ele a nogdo de “antropologia partilhada”, uma antropologia
que, rejeitando os principios da observacdo participante, coloca o acento no caracter
intersubjectivo da experiéncia etnografica, apontando para 0 cinema como o0 meio adequado
para o etnografo poder partilhar os resultados da sua pesquisa com os seus “objectos de
estudo”, mostrando-lhes em directo os filmes que os véem protagonistas e dando-lhes a
oportunidade de proporcionar um feedback sobre os mesmos.

Segundo Rouch, o trabalho de terreno configura-se como um “etno-didlogo”, em que
tanto a participacdo como a reflexividade que caracterizam a experiéncia cine-etnografica
contribuem para redefinir os papéis quer dos observados quer do observador® (Feld 2003: 19).
Este, de facto, como ja Leiris observara, € naturalmente levado a ultrapassar 0s seus pontos de
vista habituais, vivendo um descentramento do “eu” que, como refere Ana Ferraz, “implica
numa abertura para o outro. No momento em que o antropologo cala suas verdades a priori e
se abre para a escuta, para aprender pela experiéncia do outro. O ‘cine-transe’ [...] é essa
abertura para receber o outro em sua intensidade” (Ferraz 2010: 196).

Numa situacdo mediada pela camara, a subjectividade, na perspectiva de Rouch,
desempenha um papel preponderante, de maneira semelhante ao que acontece no ambito das

ciéncias sociais:

When you observe people, you’re automatically present and there’s nothing you can do
about it; so there’s a distortion of truth. The humanistic sciences are terribly subjective.
[...] The way of shooting influences whatever you’re filming. This may be the reason
why | work with a very small team and why | want to be my own cameraman: to be

subjectively responsible for what I shoot. (Rouch 1978).

5 A referéncia ao trabalho de Rouch parece particularmente apropriada, uma vez que o proprio Ruy Duarte
dedicou-se, durante anos, ao cinema documentario, ainda que rejeitasse utilizar para o seu trabalho a etiqueta
“cinema etnografico”. Cf. Carvalho 2008a: 388-459.

® Cf. Carvalho 2008a: 383: “E importara talvez reconhecer, antes de encarar a reflexdo epistemologica que se
impde, que o uso da cAmara é experimentado, por parte do pesquisador, a um nivel antes do mais e por assim
dizer epidérmico. [...] mais que para os outros (o Outro), foi para si que a relagdo mudou.”
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Ao salientar o caracter subjectivo das humanidades — as quais a etnografia e a antropologia
evidentemente pertencem —, a que atribui a responsabilidade pela deformacdo da verdade
transmitida pelo filme, Rouch adopta a concepc¢éo de ciné-verité, originariamente elaborada
por Vertov, chamando a atencdo para o facto de ndo querer referir-se, com este termo, a uma
hipotética verdade “pura” (admitindo que possa existir), mas antes a uma verdade pro-filmica,
isto €, relativa a realidade do filme, a qual, devido as ja referidas implicacGes subjectivas do
realizador, ndo coincide totalmente com a realidade a ela subjacente, sendo uma construcéo
social, fruto do etno-diadlogo ha pouco mencionado.

No momento em que questiona a possibilidade para o cinema etnografico de produzir
uma verdade que seja espelho da realidade, sendo esta perturbada, logo a partida, pela
presenca da camara e do realizador, Jean Rouch, num percurso diferente do de Ruy Duarte,
mas com o qual mantém, ainda assim, varios pontos de contacto, elabora a no¢do de etno-
ficcdo, em que as barreiras entre a etnografia e a ficcdo sdo deliberadamente anuladas, frente

ao reconhecimento da inevitabilidade da sua reciproca contaminacao:

Pour moi, cinéaste et ethnographe, il n’y a pratiquement aucune frontiere entre le film
documentaire et le film de fiction. Le cinéma, art du double, est déja le passage du
monde du réel au monde de I’imaginaire, et I’ethnographie, science des systémes de la
pensée des autres, est une traversée permanente d’un univers conceptuel a un autre,

gymnastique acrobatique ou perdre pied est le moindre des risques. (Rouch 1981).

Nesta perspectiva, a ficcionalizacdo da representacdo etnografica ndo sé é aceitavel como
também inelutavel, quer o etnografo a reconheca, quer a negue em nome das exigéncias
cientificas da disciplina. Com efeito, ela deriva ndo s6 do meio representacional utilizado pelo
etnografo, mas até da propria natureza da experiéncia etnografica, por esta ser o fruto de uma

relacdo de alteridades em que as falhas de compreensdo sdo colmatadas — consciente ou
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inconscientemente — pelas suposi¢des do etnografo, o que equivale a dizer, pela sua
imaginacéo.

Estas consideragdes, que insistem em chamar a atencdo para 0s aspectos subjectivos e
dialogicos da experiéncia cine-etnografica, aproximam-nos outra vez da reflexdo
desenvolvida pela antropologia pds-moderna no que diz respeito a sua nova concepg¢do da
etnografia ja ndo como exposicdo da experiéncia do etndgrafo, mas sim como construcao
textual daquela experiéncia, tendo, neste sentido, varios pontos de contacto com a ficgéo.
Quis-se entdo pobr o acento sobre o facto de o relato etnografico ser “a supremely ex post facto
product of the actual uncertainty of life” (Marcus 1986: 183), isto €, ndo transposicao escrita
de uma experiéncia que o precede, mas ele mesmo experiéncia, que s6 pode ser interpretada e
tornada significativa num segundo momento, isto €, no acto da escrita. Segundo Stephen
Tyler, de facto, a etnografia “is not a record of experience at all; it is the means of experience.
That experience became experience only in the writing of the ethnography. Before that it was
only a disconnected array of chance happenings. No experience preceded the ethnography.
The experience was the ethnography” (Tyler 1986: 138). Neste sentido, o que interessa, do
relato etnografico, ndo é apenas o conjunto de informacfes acerca de uma determinada
sociedade (ou de uns aspectos dela) que pode veicular, mas sobretudo o processo que a tornou
possivel e que inclui, evidentemente, a vivéncia interior do etnografo, bem como as
referéncias ao contexto que a antropologia tradicional, a partida, expulsaria do texto,
rejeitando a sua dimensao temporal: as intervengdes dos informantes/personagens, as notas de
campo e a utilizacdo de deiticos, entre outras. E sdo precisamente estes elementos que

caracterizam a narrativa de Vou la Visitar Pastores, como mostrarei na proxima secgéo.
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1.2 A procura de um lugar: o problema da autocoloca¢io em Vou |4 Visitar Pastores

Este enquadramento tedrico ajuda a perceber as problematicas e as especificidades de
Vou |4 Visitar Pastores no contexto da antropologia pds-moderna e partilhada. O livro, como
referi no inicio, coloca-se num ponto de viragem no percurso do seu autor, configurando-se
como a narrativa de uma experiéncia ndo so etnografica, mas, sobretudo, humana, em que a
progressiva aproximacao do sujeito do mundo kuvale corresponde, por um lado, a um cada
vez maior questionamento dos pressupostos da disciplina e do sistema cultural que constituem
as suas referéncias, e, pelo outro, a uma exploragdo do “eu”, ja irremediavelmente perturbado
e envolvido em dinamicas antes estranhas e agora ja familiares, que levardo o narrador a
terminar o livro com esta declaracdo, a denunciar que a natureza do seu envolvimento com 0s
pastores kuvale ¢, antes de mais, afectiva: “Nao € s0 a salvacdo dos Kuvale que esta em causa,
¢ a minha também...” (Carvalho 1999: 359).

Para compreender as implicacfes desta afirmacdo temos que recuar até ao fim da
primeira parte do livro, onde o narrador, adoptando uma postura de certa forma melancolica
(como de quem tem saudades de alguma coisa que ainda ndo teve a oportunidade de
experimentar), declara: “a semelhanca do que me tem acontecido de todas as vezes em que
me exponho, expondo o que sei sobre os Mucubais, ela fica muito aguém do que me ocorreria
revelar de uma Unica e definitiva vez”. (idem: 95). A repeti¢cdo contigua das duas vozes do
verbo “expor” parece-me significativa no contexto de uma obra em que a exposicdo dos
conhecimentos adquiridos através de anos de pesquisas e de trabalho de campo é
constantemente questionada e associada ao problema do papel e, sobretudo, do lugar do
etnologo entre as pessoas com quem trabalha e que constituem, por assim dizer, 0 seu objecto
de estudo. De facto, os titulos e os contetidos das sec¢Bes que compdem esta primeira parte,
intitulada “MEMORIAS, COLOCACOES”, tornam visiveis as fases do processo que o autor

quis seguir para introduzir o seu amigo Filipe no mundo dos Mucubais. Apds a primeira,
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situada ainda na cidade de Namibe, as outras ja sdo ambientadas nos territorios kuvale: “Bero:
onde a histéria nos confunde (colocacdo historica)”, “Kuroka: onde se entende a viagem
(colocagdo étnica)”, “Giraul: onde se aprende a ouvir (autocolocagao kuvale)”.

A passagem da colocacdo a autocolocacdo é muito importante, pois indica uma
vontade precisa: a de contrapor a nocdo de observacdo participante a atitude de auto-
observacao e de autoreflexdo, que implica uma atencdo, por parte do etndlogo, ndo sé as
pessoas e aos acontecimentos a volta dele, mas também a sua prépria posicdo em relacdo aos
seus “objectos de estudo” e a sua interioridade irremediavelmente perturbada pelas
experiéncias vividas. Numa passagem reveladora, o narrador afirma que, ja inserido na trama
das relacdes locais, a certa altura acabou por aperceber-se de ter abandonado a postura
cientifica e, junto com ela, o quadro de referéncias do seu contexto de origem, a favor do
sistema local. O resultado, no contexto do trabalho etnogréafico é, evidentemente, controverso:
por um lado, o etnografo conseguiu atingir um invejavel grau de intimidade com a sociedade
que se propunha estudar; por outro lado, o envolvimento pessoal ofusca a lucidez necessaria

para esse trabalho ter dignidade cientifica:

perco de vista as estruturas e 0s processos, [...] pego mais tarde nas notas pessoais que
produzi e verifico que ndo posso atrever-me a utiliza-las em pé de igualdade com os
dados que recolhi mantendo-me alerta em relacdo a esse outro quadro de referéncias [...]

gue constitui a bagagem do antropdlogo e a sua razdo para actuar. (idem: 194-195).

Esta reflexdo torna manifesto, em primeiro lugar, que a autocolocacdo reflecte as exigéncias
ndo sé intelectuais e éticas — que se prendem com as tomadas de consciéncia da antropologia
pos-moderna —, mas também afectivas do sujeito, envolvido numa rede de dinamicas
interpessoais que o levam a reconsiderar a sua posicdo de observador em relagdo aos
observados, uma vez que estes, de objectos de observacdo, passam a ser sujeitos que com ele

interagem e partilham pedacos de vida. Em segundo lugar, o sistema de referéncias culturais a
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que o narrador pertence, apesar de nao ser apagado — o que seria impossivel — é, no entanto,
questionado e, conforme a mundanca de contexto, deslocado. Vejamos, a este propdsito, o

seguimento da reflexdo desenvolvida na mesma passagem dos Pastores:

O mundo de 14 fora deixa de ser mais importante que este e o que tende a determinar a
busca que continua a desenvolver-se, agora mais empenhada e apaixonada que nunca,
ndo é saber coisas com o fim de as situar nas grelhas do saber exterior, que perdeu de
importancia, deixou de valer como experiéncia Unica e dinamizadora, mas de apreendé-

las para situar-se na grelha do saber e das interac¢Oes locais. (idem: ibidem).

Estdo aqui resumidas as consequéncias extremas do processo de autocolocacdo que, a ser
levado a sério, implica uma mudanca na perspectiva do etndgrafo, alterando necessariamente
0s seus interesses e as finalidades do seu trabalho. De facto, se o seu objectivo inicial era
estudar determinados aspectos da sociedade kuvale a partir do seu sistema de referéncias
culturais — evidentemente ocidental —, colocando, portanto, as suas descobertas em grelhas
preconcebidas, a autocolocacdo impde um movimento contrario, em que 0 sujeito,
reconhecendo a precariedade das suas concepgdes prévias, cuja relevancia, num contexto tdo
diferente, é seriamente questionada, opta por inserir-se ele proprio no novo sistema, que quer
conhecer com objectivos, agora, estritamente pessoais. E é esta viragem, por assim dizer,
subjectivista, que constitui o interesse principal dos Pastores, contribuindo para explicar a
opcdo de Ruy Duarte pela ficcdo e, no especifico, pelo romance, que, a partir dos Papéis,
elegera como terreno privilegiado para incessantes exploracdes culturais e identitarias.

De facto, a ligacdo entre o debrugamento do “eu” sobre si proprio € o impulso

ficcional transparece claramente nesta passagem:

Em Agosto do ano passado as circunstancias colocaram-me numa daquelas situacdes
que te obrigam a olhar para dentro de ti mesmo sem 0 amparo ou a proteccdo das

argumentacdes comuns. [...] julgo que ndo h& quem néo sinta [...] que a sua vida daria
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um romance, ela é um caso, € o resumo do mundo e o mundo, sem remédio, sou eu no
centro e o resto é & volta. O que serd talvez dizer [...] que ndo havera quem ndo se
confronte, quando tal ocorre e a sua maneira, com o curso da sua prépria existéncia, e
ao fazé-lo o transforme em discurso. [...] Nao havera assim quem ndo seja operador de
ficcOes e a realidade, essa, esvai-se, ficou mais é a experiéncia, inscreveu-se a estoria.
(idem: 101-102).

Os discursos que no dia-a-dia cada um de nds produz para reelaborar as experiéncias vividas
(para si proprio ou para eventuais interlocutores) sdo narrativas, historias, que, ficcionalizando
a realidade, acabam por ficcionalizar o préprio sujeito, que nelas ocupa o lugar central. Neste
sentido, 0 acto narrativo ndo é sé resposta a uma necessidade ou a um desejo, mas é, antes,
um impulso primordial, inato em todo o ser humano. Como observa Peter Brooks, “Our lives
are ceaselessly intertwined with narrative, with the stories that we tell and hear told, those we
dream or imagine or would like to tell, all of which are reworked in that story of our own lives
what we narrate to ourselves in an episodic, sometimes semiconscious, but virtually
uninterrupted monologue”. (Brooks 1992: 3). Porém, reconhecer que se trata de uma
tendéncia inata ndo é suficiente para explicar a passagem das narrativas interiores as que sdo
dirigidas a alguém, passagem sem duvida muito importante, tendo em conta o caracter
destinado de todas as narrativas de que nos estamos a ocupar. J& mencionei as referéncias a
relacdo dial6gica entre narrador e destinatario nos Pastores, que apontam para um processo de
cooperacdo e de um cada vez mais profundo conhecimento reciproco. Uma interessante
sugestdo para encarar este problema advém das primeiras paginas da Terceira Metade, onde 0
narrador, numa perspectiva afim a de Brooks, diz: “a vida ¢ uma estéria que se conta
sobretudo a sOs e as vezes para ndo ter, nem visar, mais do que um destinatario, o proprio........
[...] mas essa narrativa [...], para poder gerar o retorno de uma carga emotiva que sé a atencao
dos outros ¢ capaz de garantir, acaba sempre por exigir quem a ouga......... ” (T.M. 29). A

narracdo destinada configura-se, assim, como um intercambio que pressupde um impacto
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emotivo ndo sé sobre o destinatario, mas, sobretudo, sobre quem narra, e que é causado
precisamente pela consciéncia de que alguém o esta a escutar ou a ler.

A centralidade do sujeito — implicando uma atencao a esfera afectiva e emotiva — e a
necessidade incontornavel de se dirigir a alguém séo, entdo, dois aspectos essenciais do
problema da autocolocacdo, a volta do qual gira o projecto literario de Ruy Duarte de
Carvalho. O terreno da interioridade torna-se teatro do jogo dialéctico entre inteligivel e
ininteligivel,” observaco e reflexdo, realidade e imaginacdo, numa procura pela identidade
cujo ponto de chegada é, em Ultima analise, o reconhecimento do caracter mével e transitorio
da mesma. Dai a necessidade da autocolocagao enquanto ponto de encontro entre o “eu” € o
“outro”, dai a necessidade, também, de um meio representacional capaz de encenar a tensao
perene entre as duas vozes do verbo expor, a transitiva e a reflexiva, a de quem se vira para
outro objecto e a de quem se desdobra em si préprio, reconhecendo a inevitabilidade deste
movimento: “Dizendo-te dos outros estarei a dizer-te inevitavelmente muito mais de mim
mesmo e ainda quando, como vamos fazer agora, o objectivo for o de fornecer-te informacéo
tao objectiva quanto possivel [...]” (Carvalho 1999: 99, itdlico meu).

Coloca-se, neste ponto, um problema de forma, uma vez que as implicacdes de
semelhante reflexdo, cujo alcance Gltimo é a necessidade de admitir a impossibilidade de
qualquer discurso, narrativa e, por fim, conhecimento que se pretenda definitivo, sdo
inconciliaveis com uma disciplina como a antropologia que se quer, apesar de todos 0s
questionamentos operados nas Ultimas décadas, cientifica. Vou 14 Visitar Pastores encena
exactamente a tensdo entre as exigéncias mais profundas do sujeito e os limites impostos pelo
relato etnografico, abrindo o caminho para o ingresso de Ruy Duarte no mundo da ficgdo. A
opcao por um género multiforme e abrangente como o romance, consagrado a ambiguidade e

a sabedoria da incerteza que Kundera considera o mais importante legado de Cervantes a que

" A este respeito, num artigo dedicado & poética da identidade na obra de Ruy Duarte, Luis Quintais observa que
“aquilo que é mapa, provisdo para a jornada, também é, paralelamente, perda de referentes, auséncia de
inteligibilidade, duro exercicio de questionamento e procura” (Quintais 2000: 363).
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todos os romancistas de todos os tempos se mantém fiéis (cf. Kundera 2002: 19), aparece,
com efeito, a mais adequada para dar corpo a semelhantes problematicas, sobretudo pelas
especificidades de uma modalidade ficcional relativamente recente, em que o proprio Ruy

Duarte declarou ter-se reconhecido, a autoficgéo.

1.3 Viver para cumprir 0 poema

No comentario a um poema de Antonio José Forte, incluido na antologia Século de
ouro, Ruy Duarte de Carvalho, ao expor as razdes que o levaram a escolher esse texto (Quase
3 Discursos Quase Veementes), acaba por desenvolver uma interessante reflexdo sobre a sua
propria poética, que se resolve numa ligacdo indissoluvel entre vida e obra, experiéncia e
textos — seus e de outros. Reflectindo sobre o caracter premonitério da poesia, 0 autor, que
declara estar a falar ndo enquanto poeta nem enquanto protagonista da autoficgdo, mas apenas
enquanto homem (“o abaixo-assinado, com carta de identidade e designado, completo”),

confessa que 0 que mais o chocou foi descobrir-se, agora,

destinado, parece, ndo sé a verificar mas a realizar, a actualizar na vida, as premonicdes
do autor. [...]

A minha vida, pois, a cumprir-se, no real e tal como ela foi, para confirmar
premonicdes ndo minhas, antes de outrem. Ou entdo o inverso: para confirmar a minha
prépria vida, o texto, antes, havia de existir. Assim: o poeta ditado, obrigado, pela vida
que eu tinha para viver (ndo no que respeita aos sentimentos, seria banal, mas aos factos
— a questdo de se a expressdo pode ou ndo preceder a experiéncia substituir-se-ia aqui a
de saber se a expressdo de um precedeu a experiéncia do outro ou se a experiéncia
[factual] de um procedeu da ou precedeu a experiéncia [expressiva] do outro, ou vice-
versa, é claro); o poema, assim, a ter que existir para eu o viver; ou entdo, talvez, seria
eu a ter de viver para cumprir 0 poema, para actualizar um texto elaborado por um

autor com quem nunca me cruzei [...]. (Carvalho 2002: 547).
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Estas palavras parecem querer sugerir que o poder do texto ndo se limita a sua capacidade de
condicionar a esfera das percepcOes e, por conseguinte, das representaces que nestas se
baseiam — o que se compreende facilmente —, mas chega a configurar-se como principio de
emanacdo de outras vidas e outras historias, que nele encontram a sua origem e a sua
explicacdo. Mais interessante ainda € a relagdo aqui estabelecida entre texto poético e
experiéncia factual: se o texto funciona como uma promessa que tera que ser cumprida por
vidas alheias, por outro lado estas mesmas vidas sdo sujeitas a confirmacdo do texto.
Contudo, parece evidente que semelhante relacdo pode ser reconhecida e instaurada sé através
de uma operacao de leitura e releitura que leva a uma identificacdo poética com alguém com
guem, de facto, 0 nosso autor nunca se cruzou. Por outras palavras, o caracter profético do
texto é tal, em dltima analise, apenas para quem o sabe reconhecer e avaliar.

De facto, no seguimento deste discurso, o autor confessa que 0 poema em questéo foi-
se revelando “a medida que a vida lhe fosse, precisamente, permitindo 1é-1o, reconhecé-lo,
decifra-lo” (idem: 548), pois na altura em que o leu pela primeira vez era ainda muito novo
para 0 poder compreender. A vida como ferramenta indispensavel para a compreensdo do
texto: a experiéncia como conditio sine qua non da legibilidade e, ao mesmo tempo,
encarnacao da palavra poética, naquela indissociabilidade de vida e obra a que ja aludi no
comeco desta seccdo e que encontraremos mais vezes, por ser um principio estruturante
dentro do universo literario de Ruy Duarte de Carvalho.

A experiéncia desencadeia, entdo, uma operagédo de leitura e releitura que se resolve
numa relagdo circular e potencialmente infinita entre vida e texto, leitura e escrita. N&o
aprofundarei agora esta questéo, pois remete para problematicas que serdo objecto do proximo
capitulo. Por enquanto, sera suficiente ter em conta as implicacdes da referida relacdo na
identificacdo de Ruy Duarte com a escrita autoficcional, que no mesmo texto do Século de

ouro define assim:
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Enquanto o texto [...] autobiografico tenderia a tratar acontecimentos pessoais a coberto
de personagens ficticias, a autoficcdo faria viver acontecimentos ficticios, ‘ou pelo
menos fantasmados’, por personagens reais. Passagem, assim, do aspecto estatico ao
aspecto dinamico da ficcdo. Quer dizer, se bem entendo: fidelidade ao presente, mais
que ao passado. E presente é a obra, é o0 texto a ndo tratar sendo de si mesmo, ‘narrando

as condicgdes da sua prépria elaboracdo’, exibindo a sua propria dissecacao. (idem: 544)

A metadiscursividade, que, nesta definicdo, é apontada como uma das caracteristicas
principais da narrativa autoficcional, responde a exigéncias intimas do nosso autor, derivantes
daquela eterna e irresollvel tensdo entre legivel e ilegivel mencionada acima, que o leva a
optar pela ficcdo enquanto espaco adequado para acolher estas forcas ao mesmo tempo
opostas e complementares. Como refere Zipfel, a autoficgdo salienta “the constructed,
creative, and fictional character of all (autobiographical) narration [...] and the collapse of the
concept of a homogeneous, autonomous subject identity” (Zipfel 2005: 37), estabelecendo um
duplo pacto narrativo com o leitor, que se resolve no paradoxo de apontar para personagens
reais e acontecimentos imaginarios — ainda que possiveis —ao mesmo tempo e no mesmo
texto. Mas este paradoxo, afinal, apenas torna evidente algo a que, na verdade, nenhum texto
(autoficcional ou autobiografico) pode escapar, porque o presente da escrita nunca podera
recuperar plenamente o passado da experiéncia: a natureza do texto enquanto construcdo feita
a posteriori, que implica necessariamente a sua ficcionalizacdo. A questdo é a mesma a que
fiz referéncia na seccdo introdutiva deste trabalho, quando discuti as razdes que levaram o
narrador dos Pastores a optar por se dirigir a outrem e ndo a si préprio. A autoreflexdo — por
um lado, do autor sobre si préprio enquanto empenhado no acto da escrita e, por outro lado,
sobre o0 texto que estd a escrever — apresenta-se, portanto, como condi¢do para a narrativa

existir: “qualquer narrativa ou fic¢do so o sera na medida em que a possibilidade narrativa ou
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ficcional for discutida™ (Quintais 2000: 365).% Logo, o texto acaba por ser o objecto de si
préprio, tendo, de certa forma, um peso maior do que 0s acontecimentos gque narra e cuja
existéncia possibilita. A viagem no texto e a viagem do texto sobrepdem-se e confundem-se,
mantendo entre elas uma relacdo constante mas sempre ambigua, ambiguidade devida ao
caracter liminar de uma escrita que, nas palavras de Mathieu Simonet, se configura como o

lugar através do qual o sujeito se reline com 0s outros seres humanos:

ce lieu, il passe par moi. Ca ne veut pas dire que je ne m’intéresse qu’a moi comme
sujet d’écriture. C’est un peu comme quand on fait ’amour, on ne pense pas forcément
a soi ; en revanche, on est nécessairement impliqué. Ainsi, il y a pour moi quelque chose
de naturel, non pas forcément de parler de soi, mais que 1’écriture passe par des choses
vues, entendues, touchées, senties. Je dois, d’une maniére ou d’un autre, étre acteur de

mon écriture. [...] Je dois vivre mon écriture pour étre inspiré. (Simonet 2010).

A escrita autoficcional teria, entdo, um caracter performativo capaz de dar conta da sua
fidelidade ao presente e da autoreferencialidade que desta consegue. O que ndo significa,
como ressalva Simonet, que o sujeito fale apenas de si proprio,° mas antes que a escrita é o
lugar da implicacéo — palavra muito cara a Ruy Duarte, como veremos — do sujeito no mundo

exterior e vice-versa.

1.4 Autocolocacao e autoficcdo nos Papéis do Inglés
Nas seccOes anteriores examinei a problematica da autocolocacdo — que investe a
esfera ética e afectiva — e as suas implicagdes estéticas, que se traduzem numa opgao por um

determinado tipo de narrativa ficcional, a autoficcdo. Agora importa perceber a forma como

8 Em relacdo & metadiscursividade, Gasparini refere que a autoficcdo se caracteriza, essencialmente, “par une
certaine éthique fondée sur le doute systématique”, que faz com que “le métadiscours autocritique devient par
conséquent la marque distinctive du nouveau genre” (Gasparini 2009).

% Isto seria mais préprio de outros géneros de escrita de si, como as confissdes.
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estas questdes sdo trabalhadas nos Papéis do Inglés, romance que abre a trilogia a que, mais
tarde, serd dado o nome de Os Filhos de Prospero.

Como mostrei na parte inicial deste trabalho, uma narrativa como a dos Papéis do
Inglés so6 podia ter surgido num determinado ambiente e sob determinadas condigdes espaco-
temporais que a tornaram possivel e significativa. Foi naquele contexto que o narrador contou
pela primeira vez a historia do Inglés aos seus companheiros de viagem, foi ai que, no ano
seguinte, se pds a procura dos papeéis e, por ultimo, é ai que tem que voltar uma vez que,
julgando saber “tudo”, se prepara para cumprir a promessa feita a sua destinatéria, que sera,
alids, também a Unica a quem o narrador se dirige.

O romance compde-se de uma série de emails acompanhadas por notas tiradas do
diario de campo do narrador, empenhado em mais uma campanha pelos territorios kuvale.
Volta, entdo, o motivo epistolar ja adoptado nos Pastores — cujo subtitulo era “Exploracio
epistolar de um Percurso Angolano em Territorio Kuvale (1992-1997)” —, mas com uma
importante novidade: enquanto na obra anterior o texto era apresentado como a transcri¢cdo
das cassetes gravadas para o amigo Filipe (estratagema que visava imprimir a escrita as
marcas da oralidade), nos Papéis apresenta-se como uma narrativa escrita, pensada e
composta enquanto tal. Neste sentido, o projecto romanesco fica claro desde o inicio da
narragdo: “E se [...] em vez de propor-me escrever para alguém, para muitos alguéens, me
limitasse, singela e humildemente, a escrever a alguém?” (P.l. 26). O motivo epistolar &,
assim, assumido plenamente nas suas implicacdes ficcionais: o narrador reconhece que, a
partida, tencionava (ou pelo menos pensava) escrever para muitos alguéns e s6 num segundo
momento, talvez julgando tratar-se de um projecto demasiado ambicioso, resolveu passar ao
registo epistolar, visando uma unica destinataria e pedindo-lhe para “fa[zer] de conta agora
que sdo emails, como foi da outra vez com as cassetes para o Filipe, nos Pastores...”. No

momento em que o narrador alerta a destinataria para que finja estar a ler emails, ele esta, de
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facto, a denunciar a ficcdo do livro, remetendo, alias, para outra ficcdo, a dos Pastores. A
principal diferenca entre os dois, que contribui para classificar Os Papéis como romance,
deixando Os Pastores no limbo do cruzamento dos géneros, é precisamente a presenca ou a
auséncia desta assuncao: se nos Pastores o elemento ficcional é dissimulado — o texto €
apresentado como transcrig¢ao fiel das cassetes: o destinatario ndo tera que “fazer de conta” —,
nos Papéis ele é exposto desde logo (e, como veremos, serd chamado em causa mais vezes ao
longo da narragéo), ndo deixando dividas sobre o0 seu caracter romanesco.

A decisdo de ndo pressupor um vasto publico de leitores, mas apenas uma destinataria
¢ tomada conscientemente pelo narrador, o qual tem nocdo das dificuldades que as suas
opcdes narrativas poderiam colocar a um leitor desconhecido, sobretudo no que diz respeito a
insisténcia sobre as coordenadas empiricas que ndo funcionam apenas como moldura do
texto, tendo antes uma influéncia determinante tanto no principio como na evolucdo da
historia, da narrativa e da narracdo. A presenca do sujeito naguele preciso lugar, o contexto
que o rodeia e 0s caminhos que o levaram até l& sdo, de facto, circunstancias imprescindiveis
para a compreensdo da narrativa e da subjectividade que a concebeu, que s6 um “convivio
apertado”, como o evocado nos Pastores, poderia, pelo menos em parte, revelar (cf. parte
inicial deste trabalho). A luz desta problemética, o narrador, na seccdo significativamente

intitulada “Para quem? Ou a quem?”, falando directamente para a destinataria, diz:

Resistirias tu e ndo liquidaria eu qualquer eventual interesse que tivesse sido ja capaz de
despertar-te para esta estoria, se a decisdo de ta contar ou ndo me levasse a deter-me
primeiro, e para ndo perder a embalagem, no que andara a passar-se por aqui, onde nao
venho ha um ano? Arrisco. A minha versdo dela, e porque envolve outras estorias, ndo
viria alias a assumir nunca a forma de um romance ou de uma peca de ficcdo comum,
mas antes a de uma narrativa com principio e fim neste lugar perdido numa das regides
menos povoadas de Angola, da Africa e do Mundo. la ter que situa-lo, de qualquer
forma... (P.1. 21-22).
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A necessidade de situar a narrativa num lugar especifico, que tem ressonancias culturais e,
sobretudo, afectivas muito importantes para o narrador, volta amitude na obra — ndo so

I'° _ de Ruy Duarte, constituindo uma das faces do problema da autocolocacéo. E por

ficciona
esta razdo que o autor dos Papéis faz questdo de tornar explicitos 0os marcos temporais (tem
dez dias, assinalados pelas paginas de diario que abrem cada capitulo) e geograficos em que
se move a narrativa. Esta ndo serd apenas a “invencao completa da estoria de um Inglés que
em 1923 se suicidou no Kwando depois de ter morto tudo a sua volta segundo uma sucinta
cronica de Henrique Galvao”, como indicado no subtitulo, pois o autor ndo se limitard a
reelaborar a estoria contada por Galvao, mas inscrevé-la-a4 na sua propria vida, e a narrativa
que dai resultard sera o relato da implicacdo da estoria da corrida atras dos papéis na
reconstrucdo da estoria do Inglés e vice-versa.

Por outro lado, para a elaboracdo do enredo, ndo contribuirdo apenas a imaginacédo do
narrador e as informacdes que ele acabara por encontrar nos papéis, mas também as sugestoes
que lhe advirdo das leituras que acompanhardo a sua viagem. Personagens e situacfes
descritas por Conrad, Céline, Hemingway e outros ajudam o narrador a construir os retratos
das suas personagens e, sobretudo, a enquadrar as suas vicissitudes e as suas motivacdes,
criando deliberadamente um pastiche com materiais heterogéneos até a nivel linguistico — 0s

excertos das obras alheias sdo inseridos no texto ficando na lingua original. Mas o interesse

destas alusfes intertextuais assenta também na sua funcdo de marcos que ddo conta das

19 por exemplo, em Desmedida (colectanea de crénicas do Brasil publicada em 2006), chegado a meio do seu
percurso, o autor resolveu interromper a viagem para voltar aquele canto do sudoeste angolano e contar aos seus
amigos pastores o que tinha andado a ver e a aprender do outro lado do Atlantico. Para além deste episodio, que
atesta de forma explicita a necessidade que Ruy Duarte tem de manter Angola como ponto de referéncia
constante — intelectual, imaginario e, como se v&, também fisico —, todo o livro é disseminado por alusdes a
Angola, que se torna condigdo necesséria para poder pensar o Brasil e o resto do mundo. E este, de resto, 0
objectivo declarado pelo narrador: “Ensaiasse tdo-s0, talvez, dizer do Brasil a partir de Angola, a partir da
situacdo nacional que é a minha em relagdo ao mundo e a Angola (e exactamente s6 a partir disso)”. (Carvalho
2006: 42).

Um episodio semelhante é relatado no principio de Actas da Maianga, a confirmar a frequéncia destes desvios
rumo ao sudoeste: “Era em Fevereiro de 2001, no intervalo entre os dois semestres de uma sabética que passei
em Coimbra. Deu-me uma flria urgente de vir dormir a casa e viajei para ca. [...] voei para o Namibe para
agarrar a jipe e demandar a estepe. N&o ja para inquirir, € bem de ver, tdo s6 para visitar, pastores, naturalmente,
e respirar o ocre que me € vital”. (Carvalho 2003: 21).
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referéncias culturais nas quais Ruy Duarte se move e que tornam possivel uma experiéncia —
lembremo-lo, etnografica, mas sobretudo humana —, cujo significado depende precisamente
destes pontos de referéncia, que ele nunca tentou esconder, mas, muito pelo contrario, sempre
fez questdo de explicitar. Nas obras seguintes, o problema dos marcos culturais e a forma
como estes afectam a percepcdo de qualquer um serdo ulteriormente exploradas, como nesta
reflexdo do narrador das Paisagens Propicias, em que se interroga sobre a problematica da

representacdo da paisagem:

[...] a propria capacidade de percepgdo que ao fim e ao cabo cabe a cada um talvez ndo
possa, como qualquer escrita, deixar de ser um indisfarcavel palimpsesto. Ndo tem
remédio: ndo ha ocidental nem ocidentalizado que nao se veja hoje determinado pelos
renascentismos e iluminismos, e [...] romantismos todos, até. Nesse caso, entdo, se ha
coisas que para valorizar é preciso estar infectado pela tradicdo ocidental, o que me
parece € que é de ficar todo contente com isso. [...]

[...] Ndo existe narracdo de viagem que possa nascer de um puro relance. Tem que haver
alguma espécie de intimidade com as substancias delas. As paisagens que dariam acesso
a tudo o que cada um podera ter a descobrir dentro de si mesmo, assim, seriam aquelas
que o sujeito conhece por ter de alguma maneira experimentado nelas — ou por
intermédio do acesso que lhes teve — sentimentos, seus ou alheios, de uma grande
intensidade. Nas paisagens que se reconhecem estara até, e as vezes sobretudo, o que
delas, e sobre elas, e a partir delas, se pensou antes da viagem. (P.P. 130-131).

Repare-se como, ao considerar a percep¢ao um “indisfar¢avel palimpsesto”, 0 narrador
coloca-a no mesmo plano da escrita e ndo da leitura, ou seja, atribui a percepcdo um caracter
activo, construido a partir dos horizontes culturais do sujeito, que de maneira alguma podem
ser apagados. N&o existe visdo pura, uma vez que esta, sendo um acto intencional, ¢

irremediavelmente condicionada pelos nossos conhecimentos pregressos, ainda que, na
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maioria dos casos, ndo nos apercebamos.* A este propésito, comentando uma pagina de
diario em que o sujeito, encontrando-se num ambiente estranho, se descobre, de repente,
observado e observador,'? Luis Quintais fala numa “reapreciacdo de quaisquer tentativas de
enquadramento de uma descricdo num universo neutral de referéncias. Essa auséncia de
neutralidade do observador é anatomizada. O exercicio parece uma fenomenologia da
percepcao a la Merleau-Ponty” (Quintais 2008).

Para confirmar a centralidade desta tematica na obra de Ruy Duarte, seria suficiente
tomar em consideracdo um livro como Desmedida, em que paisagens literarias e naturais se
confudem e influenciam reciprocamente antes, durante e depois da viagem empreendida pelo
narrador. As leituras de, entre outros, Cendrars, Burton, Guimardes Rosa e Euclides da Cunha
orientam a viagem, o olhar e os pensamentos do narrador, partilhando com o mapa as funcées
de guia e garante de legibilidade dos territorios alheios: “[D]e onde me poderia vir hoje
alguma percepcao dos sertdes, do Sdo Francisco, do Brasil que ando a querer captar, sendo do
que ‘vejo’ e interpreto determinado afinal pelo que sei e quero ver [...]?”” (Carvalho 2006: 99)
. Tal como o mapa, que fornece uma visao antecipada — embora obviamente estilizada — dos
territorios a explorar, as leituras prévias funcionam como prefécio a leitura das paisagens que
0 narrador visitara ao longo do seu percurso. Paisagens literarias e reais fundem-se, entdo, nas

paisagens interiores do narrador-viajante, que sdo aguelas que, ao fim e ao cabo, realmente lhe

11 \/eja-se a opinido de Leiris sobre este assunto, expressa muitos anos antes num dos ensaios dos Cing études,
em que se encontra explicitado um dos principais pontos fracos do ideal da observacdo participativa, de que
voltarei a falar mais a frente: “nos idées sur la culture étant elle-mémes partie intégrante d’une culture (celle de
la société a laquelle nous appartenons), il nous est impossible de prendre la position d’observateurs extérieurs”.
(Leiris 1969: 70).

12 Vale a pena reproduzir o texto na sua inteireza: “1. mocamedes // rendido ao torpor de um domingo a tarde e
a dois passos de uma rua que tantas vezes recordo, e me remete ao fim da infancia, os sons I& fora — criancas que
brincam, um carro ou outro que passa, um cdo que ladra — transportam-me a um passado que afinal € outro, de
adulto ja, entre os vinte e cinco e os trinta anos, saido de calulo e acabado de chegar a catumbela, despejado
também num quarto de passagem tdo alheio como este e da mesma forma alerta porque atento a novidade dos
sons, da luz e de cheiros inabituais. e assim entro no sono, projectado de subito para cima pela sensacao de que
me observo e mego, e ao fazé-lo me descubro observado e observador, e quem observo é o resultado de tanta
combinacéo fortuita, mas inexoravel, que um outro qualquer (fugaz) momento do passado, de sono ou de vigilia,
teriam feito um outro qualquer de mim. mas a hipdtese (que subitamente me iluminava) de poder isolar
(identificar e preservar) um eu observador para varios eus observados, é ela mesma a despertar-me e assim se
anula e me decepciona”. (Carvalho 2005b: 377).
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interessa explorar em profundidade. Trata-se de um movimento centripeto que acarreta, na
feliz expressdo de Luis Quintais, “a passagem das ontologias na segunda pessoa para as
ontologias na primeira pessoa” (Quintais 2000: 367), em que o0 conhecimento da alteridade é
constantemente remetido a subjectividade que o tornou possivel, negando, logo a partida, a
possibilidade de uma descricdo imparcial, isenta de interferéncias subjectivas.

O que interessa para ja reter acerca da reflexdo sobre a percepcdo € que esta ndo se
configura, entdo, como algo espontaneo e imediato, mas, pelo contrario, passa através dos
filtros culturais que determinam a mundividéncia e, por conseguinte, a posi¢do do narrador
em relagdo aos “outros” cOmM quem entra em contacto. E este posicionamento,
necessariamente externo, revela-se fulcral para a experiéncia etnogréfica ter lugar. VVoltando
aos Papéis do Inglés, gostaria de deter-me na nota de 25 de Dezembro, terceiro dia de viagem

e de escrita, que vale a pena reproduzir quase na integra:

A hesitag&o coloca-se ao nivel da experiéncia. E ela que constitui o mais importante do
material, do capital acumulado. Mas ela, a experiéncia, constitui-se a partir das
referéncias. As do mundo e do tempo anteriores. E é a esse mundo anterior que a
ordem das coisas, e da propria experiéncia, me impde dar testemunho. N&o viesse eu de
fora e a experiéncia seria a da existéncia comum, ndo se revelaria como experiéncia,
nem se revelaria sequer, estaria integrada na existéncia. E, assim, se me sentisse
impelido a dar testemunho de alguma experiéncia, tratar-se-ia daquela que, fora dessa
existéncia, me tivesse sido dado acometer. A experiéncia, assim, s6 faz sentido quando
referida, a partida e a chegada, ao que lhe é exterior. Sem o antes ndo poderia ter tido
lugar, sem o depois perderia o sentido. (P.l. 27).

Embora o narrador ndo especifique a que tipo de experiéncia se esteja a referir, é razoavel
supor que esteja a pensar na experiéncia etnografica, que se configura como paradigmatica do
encontro com o “outro”, uma vez que leva o etndgrafo a tomar contactos e a conviver com

grupos cujos sistemas de referéncias culturais Ihe sdo, em principio, total ou parcialmente
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estranhos.”® A passagem da existéncia a experiéncia depende, entdo, dos estimulos que um
contexto diferente tende naturalmente a enviar ao sujeito experiente, tornando-o mais sensivel
e receptivo, e levando-o, por conseguinte a adoptar uma atitude (auto)reflexiva que
acompanha o acto experiencial. No entanto, na analise dos Pastores, ficou evidente que, no
caso de Ruy Duarte, ndo se trata de uma questao totalmente pacifica: embora, no inicio do seu
trabalho no terreno, para ele 0 mundo kuvale fosse, efectivamente, um mundo estranho e
pouco compreensivel, a sua progressiva integracdo naquela sociedade correspondeu um cada
vez maior afastamento do sistema de valores do qual provinha, o que, como ele proprio
admitiu, se revelou, nalguns casos, um ébstaculo a pesquisa etnografica. (cf. 1.1). Por isso,
para ndo perder as suas referéncias exteriores, o etnégrafo tera que ficar no lugar de trabalho
SO 0 tempo necessario a interiorizacdo da experiéncia para depois a poder contar e ndo mais
do que isso, porque, caso contrario, transformar-se-ia em rotina, ou seja, em existéncia:
“coisas que so se revelam / a quem ndo € do lugar: / porém exigem estar / até sentir com elas
/ o tempo do lugar / que nédo se da a ler / so de as olhar / e nem a quem / faz parte do lugar. /
partir de novo entdo / para captar / da mesma forma e algures / o tempo que a haver / sO
noutro lugar” (idem: 28), anota o etnografo-poeta no seguimento da mesma pagina de diario.
A luz destas probleméticas, compreende-se por que razio a necessidade de “expor-se,
expondo” encontre no romance o espago mais adequado para a articulagdo entre a dimensao
reflexiva e a transitiva. De facto, no romance — ainda para mais autoficcional — o sujeito
ocupa um lugar preponderante ndo apenas no que diz respeito a relagdo com si proprio ou,
quando muito, com o leitor, mas também em rela¢do ao “outro” com que se relaciona e que
representa, representando-se. Toda a representacdo, enquanto construcdo feita a partir do
ponto de vista do sujeito, adquire, entdo, os contornos de uma autorepresenta¢éo, uma vez

que o individuo, por muito que procure uma objectividade ideal, ndo pode escapar aos

3 Isto naturalmente no significa que ndo existam situacdes diferentes, em que individuos pertencentes a
determinadas comunidades decidam estuda-las do ponto de vista etnografico. Sobre esta questao, cf. J. Clifford e
G. Marcus 1986.
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condicionamentos subjectivos que, agindo, como ja vimos, ao nivel das percepcdes,
influenciam ainda mais a esfera representacional. Por outro lado, em todo o texto — ou, a um
nivel mais geral, em toda a obra de arte — operardo, a0 mesmo tempo, dois movimentos
distintos: um movimento transitivo que veicula um determinado objecto — uma historia, uma
imagem — e um movimento autoreflexivo de desdobramento sobre si proprio. Como observa
Louis Marin, “représenter signifie se présenter représentant quelque chose et toute
représentation, tout signe ou procés représentationnel comprend une double dimension —
dimension réflexive, se présenter; dimension transitive, représenter quelque chose (...)”
(Marin 1994: 255). Esta dupla dimensdo, a que Ruy Duarte alude vérias vezes ao longo da sua
obra, ndo teria, portanto, um caracter excepcional, sendo, pelo contrario, inerente a todo
processo representacional.

No entanto, apesar de ser inegavel, a dimensdo reflexiva é muitas vezes rejeitada ou,
pelo menos, sufocada naqueles textos que pretendem atingir niveis de imparcialidade o mais
elevado quanto possivel e objectividade, como acontece na escrita cientifica ou, no ambito da
ficcdo, no romance realista. Nos Papéis do Inglés, pelo contrario, ela € plenamente assumida e

até posta em relevo, como mostra esta interessante passagem:

Quem andava por ali, nessa altura, a cavalgar um land-rover pelas pradarias da
Muhunda e do Brutuei? Era eu, bem entendido, mas ndo o mesmo que esta agora a
contar-te uma estoria. A minha corrida atras de uns papéis [...] gera a accdo de que ha-
de resultar uma segunda estéria. Serd da minha accdo enquanto personagem, assim, que
resulta essa outra estoria que é, afinal a da minha elaboracdo da propria estéria do
Galvdo. Vou ter que contar-me, tratar-me, pois, enquanto personagem dessa estoria. E
essa entdo sera, comigo a actuar la dentro e a primeira inscrita nela, a tal estdria que
tenho para contar-te. E quem narra ndo ha-de ter, ele também, que dar-se a contar? Dito
assim, da para entender onde quero chegar? Ou é por demais directo, excessivo, para

caber na narracéo? (P.l. 38).
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Aqui o narrador expde deliberadamente os bastidores da narrativa que desenvolvera a seguir,
reconhecendo 0s riscos mas, a0 mesmo tempo, a necessidade de tal procedimento. Em
primeiro lugar, ele faz questdo de distinguir o narrador da personagem, distingdo devida, por
um lado, a j& mencionada discrepancia temporal entre histéria e narragédo, a qual produz uma
mudanca no ponto de vista, uma vez que o narrador, no momento da narracdo, ja conhece a
estOria na sua inteireza e tem, por conseguinte, uma perspectiva muito mais ampla da que teve
enquanto personagem;™* por outro lado, sublinhando esta distingdo, o narrador chama a
atencdo para o processo de (auto)ficcionalizacdo que ele proprio desencadeou, colocando-se,
ao mesmo tempo, dentro e fora da narrativa, e esbocando, por isso, 0s tracos da sua relacédo
consigo mesmo como personagem e como autor, relagdo ao mesmo tempo de identidade e
alteridade, que sera ulteriormente problematizada nos romances successivos (cf. segundo
capitulo).

Em segundo lugar, o narrador evidencia a interdependéncia que ha entre as duas
histérias que se propde contar, mostrando, mais uma vez, as ligacGes entre escrita e
experiéncia, que na sua obra tém uma funcdo estruturante. Com efeito, a historia da corrida
atras dos papéis, ao mesmo tempo, procede da e precede a reelaboracdo da histéria de Galvéo
que nela esta inscrita. Esta, por sua vez, depende, para ser reconstruida e, sucessivamente,
narrada, dos acontecimentos vivenciados pelo narrador Ruy Duarte, que proporcionardo a
base necessaria para a narrativa que tem como protagonista o Inglés se desenvolver. Contudo,
a esta estdria é reservado, em Ultima instancia, um espaco limitado — apenas treze paginas que
constituem um intermezzo —, significativamente intitulado “Como num filme”, 0 que atribui a
narrativa “o papel de suspensao, como se a fic¢do propriamente dita apenas fosse possivel em
situacdo de intervalo” (Rowland 2002: 493-494). O intermezzo, de facto, situado no meio da

narracdo, quebra temporariamente a narrativa da procura dos papeis, em que elementos

14 Cf. Genette 1972: 230.

38



ficcionais e (auto)referenciais se entrelacam, tornando fatil qualquer tentativa de distingédo
entre facto e ficcdo e entregando o texto ao jogo da — deliberada — ambiguidade autoficcional.
Nestas treze paginas, o corte em relacdo a narrativa que as precede e as segue é sublinhado
ndo apenas pelas marcas tipograficas (& escrito em italico), mas também pela mudanca de
ponto de vista, pois temos aqui um narrador extra-diegético, cuja voz nunca interrompe a
ilusdo ficcional, funcionando, antes, como um narrador omnisciente, ou, Se Qquisermos
aproveitar a metafora cinematografica sugerida pelo titulo dessa seccdo, como o olho de uma
camara. Alids, a alusdo cinematografica serve também para estabelecer uma analogia
implicita entre filme e narrativa na medida em que os dois obecedecem a necessidade de se
fixar numa forma que impde um limite ao trabalho da imaginacéo (cf. terceiro capitulo).

Por outro lado, a brevidade dessa narrativa deve-se a irrupcdo do mundo da
experiéncia — aquele que serve como pano de fundo da narrativa principal — no espaco
ficcional stricto sensu, que volta entdo a misturar-se e confundir-se com o primeiro. No
principio da seccdo intitulada “Uma curva pela mao esquerda”, lemos: “Visdes destas
poderiam ter continuado a fluir [...], se a falta de gasoil e de comida para 0s consumos
correntes ndo me tivesse obrigado a dar um salto ao Namibe para reabastecer-me e a ver-me,
assim, devolvido a ndo menos dramética vida verdadeira” (P.I. 95-96). H& aqui duas coisas
que vale a pena destacar. Primeiro, a ficcdo narrada no intermezzo é qualificada como uma
série de visOes, isto é, de imagens, que, para além de ndo ter algum referente na realidade, séo
fruto de um processo parcialmente inconsciente, que ndo exige do sujeito um papel activo,
funcionando um pouco como os sonhos.’> Em segundo lugar, a referéncia as necessidades
materiais, que condicionam o acto narrativo a ponto de alterar o seu rumo, obrigam-nos, mais
uma vez, a ter em conta a importancia e, até, a preponderancia das circunstancias concretas

(extra-textuais) em que a narrativa se desenrola, em relacdo ao contedo da mesma. Por outras

!> Na mesma passagem, de facto, o narrador admite que estas visdes poderiam ter-se substituido “as avalanches
de sonhos que [lhe] acontecem quando and[a] a dormir no mato [...]".
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palavras, as condi¢des de producgédo do texto sdo aqui constantemente chamadas em causa pelo
narrador, numa narrativa que tende a ser objecto de si propria, exibindo um movimento
constantemente autoreferencial.

Ora, a autoreferencialidade e a reflexdo sobre o acto da escrita sdo, como ja assinalei,
as condicBes da sua propria existéncia e, ao acentuarem o caracter subjectivo da obra,
constituem as evidentes implicacfes estéticas do processo de autocolocacédo, cuja base ética
foi discutida nas seccBes anteriores. Os papéis do Inglés que ddo o titulo ao romance
interessam, entdo, na medida em que o protagonista os torna proprios, atribuindo-lhes uma
importancia que ndo tem muito a ver com 0 seu conteldo, mas antes com a sua funcgéo
propulsora, de motor da estéria que narra a sua procura. No fim, o narrador acabard por
considerd-los “os hipotéticos papéis do Inglés, os presumiveis papéis do meu pai,
seguramente 0S meus, 0s “meus papéis” de tantas correrias, de tanta insonia, de tanto delirio,
visdes e sobressaltos” (idem: 163). Os papéis do Inglés confundem-se com os do narrador — as
notas, a visdo narrada no intermezzo e os emails dirigidos a destinataria — dando, por fim,
origem ao romance que agora lemos. O romance configura-se, em Ultima analise, como a
narracao da procura de si proprio, onde o encontro dos papeéis é constantemente adiado para
deixar espaco ao desenrolar do texto que narra as aventuras, tanto interiores como exteriores,
do narrador. Sdo estas que, no cruzamento entre o plano da ficcdo lida (como ja vimos, as
leituras de outras narrativas ajudaram o narrador a definir as caracteristicas das personagens e
construir o enredo) e o da realidade vivida, permitem a inscri¢do da histéria do Inglés na do
narrador e, por conseguinte, a sua transformacdo em livro, através do recurso ao romance

epistolar, que torna possivel a fusdo dos materiais heterogéneos reunidos pelo narrador™.

16 A este propésito, vale a pena assinalar que a fusdo do motivo do manuscrito encontrado com a ficgdo do
romance epistolar contribui para acentuar a natureza material do livro, enquanto resultado de um processo
irreversivel. Nas palavras de Abel Barros Baptista: “o motivo do manuscrito encontrado (ou recebido, ou
entregue para publicacdo, etc.) é sobretudo uma ficcao da transformagéo do manuscrito em livro, portanto uma
componente de uma ficcdo romanesca do livro. [...] [e], sobretudo na versdo exemplar do romance epistolar,
ensina que a organizacao especifica do livro tipografico e as decises que exige, longe de garantirem o acesso de
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Em concluséo, tal como nos Pastores e, na verdade, em todas as obras deste autor, a
inscrigdo autoral ¢ obsessivamente presente, respondendo a necessidade de “situar, situando-
se” e de “expor, expondo-se”, e dando, portanto, origem a textos em que a representacdo do
outro é sempre e necessariamente indiscernivel da do proprio. De facto, como observa o
narrador na nota com que abre o Livro segundo (logo a seguir ao intermezzo e imediatamente
anteposta a “Uma curva pela mao esquerda”), “Ao fim e ao cabo o que mais nos toca, ou 0
gue mais nos interessa, ndo € o que mais ou melhor diz, mas onde melhor nos vemos. [...]
Como € que, alheio ao ténis, alguém pode exaltar-se com a arte de um tenista? S6 pelos
pontos que marca?” (idem: 95). Observacao, esta, que, posta justamente no ponto de ruptura
da ficgdo “propriamente dita”, alude implicitamente ao caracter secundario da mesma, a

proveito da outra, aquela “meia-ficcdo-erudito-poético-viajeira™’

que roda a volta da
experiéncia de um sujeito que encena a integracdo, no texto ficcional, entre projecto literario e

projecto de vida.

retorno a0 manuscrito original, criam uma ruptura insandvel que, no limite, faz do livro uma entidade devoradora
do manuscrito”. (Barros Baptista 1998: 241, 312).

7 A expresséo é utilizada pelo autor num breve texto autobiografico publicado no site da editora Cotovia, onde
lemos: “a partir de 92, fui arranjando maneira de ir passar cinco meses, todos 0s anos, misturado com os pastores
do Namibe de quem, desde menino, andava a querer saber como conseguiam organizar a sua sobrevivéncia e a
sua existéncia, tdo diferenciada de tudo quanto os pressionava a volta. Foi para dar noticia disso sem ter de
escrever naquele tom da escrita académica — de teses e artigos fui achando que ja tinha tido a minha dose — que
adoptei entdo essa maneira de escrever que depois me pOs na pista de uma meia-ficcdo-erudito-poético-viajeira
em que venho insistindo.”
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2. Mas este, assim, sera também o diario de quem?

En mis tiempos era un buen ventrilocuo.
Ahora ni siquiera puedo imitar mi voz.
El fide-indigno, peor. No ha aprendido aln

su oficio. Tendré que ensefiarle a escribir.

Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo

A dimensédo didlogica que enforma Os Papéis do Inglés adquire uma importancia ainda
maior nas Paisagens Propicias, que, ao repropor a ficcdo da procura dos papéis, complica o jogo
auto- e meta-ficcional ja ensaiado na obra anterior, apresentando-se como um texto em construcéo,
que encena o desdobramento do seu autor em varias personae, cujas complexas relacbes pretendo
examinar neste capitulo.

O romance constitui o seguimento das aventuras narradas nos Papéis, pois o narrador, uma
vez tido acesso ao espolio do Inglés, encontra uma nota escrita por uma personagem conhecida
como “o branco da Namibia”, que, por sua vez, estaria na posse de mais papéis que teriam
pertencido ao Inglés. Esse “bizarro encontro de papéis” excita imediatamente a curiosidade e a
imaginacdo do narrador, que decide entdo empreender outra viagem para encontrar o autor da nota
e, com ele, o resto dos papéis do Inglés. Estes, na verdade, acabardo por ndo ter alguma relevancia
na narrativa das Paisagens, que se centrard na histéria de Severo (alidas SRO) e na sua ambigua
relagdo com o narrador.

O primeiro e Unico encontro entre SRO e o narrador é narrado por este no Livro I, escrito em

Outjo, na Namibia, a partir daquilo que conseguiu reter das conversas que os dois tinham tido no
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ano anterior. No Livro Il o narrador, agora em Sesfontein, narra as aventuras que SRO exp6e num
longo email, organizando os conteudos de maneira a torna-los publicaveis. O segundo email de
SRO ocupa o Livro Ill, mas, diferentemente do que acontecera no Livro anterior, ndo passa pela
voz do narrador, o qual se cala, limitando-se a transcrever o texto do email. Trata-se de um
apagamento progressivo da voz narrativa principal (e Gnica nos Papéis) a proveito de outra, que se
torna, no fim, preponderante.

No entanto, esta passagem de uma voz a outra ndo implica o desaparecimento do narrador,
chamemos-lhe assim, principal, pois este continua presente até ao fim enquanto destinatario da
narrativa de SRO, o qual escreve para ele, pensando nele e, por fim, como ele. Por outro lado, o
romance nao se foca apenas na figura de SRO, incluindo também, tal como nos Papéis, o relato das
viagens do narrador (como sempre preparadas e acompanhadas pelas devidas leituras) e as suas
reflexdes sobre o acto de escrita, que acompanham o processo de constru¢cdo do livro,
constantemente referido de forma explicita, porque € em vista dele e da sua publicacdo que o texto é
escrito, organizado, justificado.

Esta maior problematizacéo coloca de imediato algumas questdes acerca da relacdo do autor
com a sua obra, relacdo incorporada no acto da assinatura, cujas implicagdes sdo consideradas pelo

narrador logo no inicio da narracéo:

Mas este, assim, serd também o diéario de quem? Do narrador, talvez sem davida, mas
também daquele que tem o nome na entrada do livro. Qual dos dois se vai sentar aqui a por
em ordem o que se segue, ndo s6 o diario daquilo que agora vier a ter interesse para 0 que
quer contar, mas as voltas também com um caderno onde ja antes registou o que alguém que
tinha coisas para revelar contou aquele que ira narrar-lhe a estoria agora, quer dizer... instauro
0 narrador e tomo nota... E a partir deste momento descubro-me a trabalhar, sem qualquer

pejo, au négre... (P.P. 12).

Nestes termos, o diario é fruto da colaboracdo entre autor e narrador, ou, se quisermos, do autor

constituido em narrador, do autor que se dirige ao narrador para Ihe contar uma estoria, que ele, a
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seguir, se encarregara para contar a outros, isto €, para torna-la numa ficcéo e, por fim, num livro. A
narrativa que lemos encontra-se, assim, num estadio intermédio do seu desenvolvimento, o da
transmissdo da historia do autor para o narrador. Logo, 0 que temos entre as mdos nao é o livro
definitivo, mas um livro in fieri, que regista o seu préprio processo de construcao e que, no entanto,
acaba por ficar inacabado e ser publicado enquanto tal. A luz desta situagdo, compreende-se que a
relacdo entre instancia autoral e instancia narrativa, fruto de um desdobramento que produz efeitos
até materiais, assume desde o inicio do romance conotagdes problematicas, que serdo ulteriormente

exploradas na Terceira Metade, onde encontramos este pormenorizado roteiro de trabalho:

................. instalado no hotel Paralaxe do parque turistico local, que nessa altura do ano
cobrava mais barato por ser estacdo baixa, das 5 da manha as 3 da tarde durante os trinta dias
que depois de ter feito as contas previ poder deter-me ali, convocava em mim o narrador que
nestes ultimos anos me tenho imposto as vezes ser, embora sem grande sucesso, parece..........
depois, quando as 3 da tarde de cada dia encerrava uma jornada de escrita, dai até as 5 da
alvorada seguinte, o narrador (o autor constituido em narrador) s6 existia como destinatario
das instrucBes, das intencdes, das decisbes, que cada noite o autor deixava assentes no
roteiro.......... (T.M. 21).

O primeiro efeito do desdobramento do autor/narrador é o questionamento dos limites entre
realidade e ficcdo, que, no trecho referido, se encontram encarnados na contraposicao entre o diario
de um narrador de um texto de ficcdo e a assinatura, tal como reportada na capa do livro, de um
autor real que acaba por trabalhar au négre. A assinatura colocada na capa do livro, por ser referida
pelo autor a partir do espacgo intra-textual, configura-se, entdo, como o ponto de encontro da
dimensdo ficcional com a dimensdo extra-ficcional’, o que provoca evidentemente a sua

compenetragéo.

'Como, alias, ja fizera nos Papéis, introduzindo na narrativa a destinataria invocada na dedicatéria, num espaco,
portanto, para-textual.
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Este gesto coloca de imediato um problema que ja aparecera nos Papéis e que se encontra
aqui ulteriormente desenvolvido: o da simultanea identidade (como é préprio dos textos
autoficcionais) e alteridade da instancia autorial e da instdncia narrativa, alteridade devida a
inevitavel auséncia no texto do sujeito, que a alusdo a assinatura tenta, de alguma forma, colmatar.
Com efeito, como refere Geoffrey Bennington, a assinatura, na escrita, desempenha a mesma
funcdo que a enunciagdo no discurso oral, a saber, a de assinalar a presenca do momento em que 0
sujeito esta a falar (Bennington 1999: 150). No entanto, trata-se de uma comparacéo aproximativa,
uma vez que, nao existindo, a rigor, um presente da escrita, a assinatura remetera sempre para um
hipotético momento passado em que o autor terd habitado o texto que se encontra, no momento
presente — o da leitura —, abandonado a si préprio e, portanto, potencialmente inauténtico. Por
conseguinte, uma assinatura que se queira auténtica necessitara de uma contra-assinatura a
confirmé-la e a garantir a legibilidade do livro e a sua unidade sob uma Unica instancia, aquela do

autor. Como observa a este propdsito Abel Barros Baptista,

A contra-assinatura é o ponto de articulagdo do manuscrito com o livro tipografico. Momento
em que o autor se separa do livro, é também a dobra que garante a possibilidade do
movimento em sentido inverso, isto é, atraves do manuscrito até a intencdo original que o
produziu: o manuscrito seria o lugar do trénsito entre o autor e 0 momento em que, do autor,
apenas fica a autorizacdo para que o livro se lance na sua destinacdo sem qualquer marca do
autor. (Barros Baptista 1995: 239).

Ora, na referida passagem das Paisagens Propicias, 0 estatuto da assinatura é
problematizado, porque o livro que nos é dado ler se apresenta, como ja referi, como um livro em
fase de composicdo, 0 que impede ao autor apor a sua contra-assinatura a confirmar a primeira,
bem como responsabilizar-se por um livro que é, em Ultima analise, fruto do seu desdobramento
em duas vozes narrativas, a que responde ao seu mesmo nome e a de SRO. Estes, de facto,
substituem-se a instancia autoral, que, apos ter-lhes emprestado 0 nome e a voz, acaba por trabalhar

au neégre, condicdo que o coloca aquém do conjunto de direitos e deveres regulamentados pelo
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cdédigo do trabalho. Quem trabalha au négre, de facto, ndo pode ser considerado responsavel por
aquilo que produz, nem pode apresentar-se em publico a responder por algo que oficialmente ndo
Ihe pode ser imputado. O autor torna-se, assim, um ghostwriter, que adopta, temporariamente, a
identidade de outrem, escrevendo como se fosse aquela pessoa, sem ter, afinal, qualquer direito
sobre o livro — 0 seu nome ndo aparecera na capa. A sua condi¢do pode ser aproximada da do ponto
ou do autor ventriloquo bakhtiniano, que, falando através das mdultiplas vozes do romance
polifénico, é todas e nenhuma delas a0 mesmo tempo.?

A problematizacdo da assinatura do autor, que reflecte o seu desdobramento, é, entdo, o
efeito da ficcionalizagdo do mesmo e da sua impossibilidade, enquanto sujeito a0 mesmo tempo
dentro e fora do texto, de se propor como instancia Unica e inquestionavel que garanta a
autenticidade do texto. Ainda para mais por ser este o produto — lembremo-lo, inacabado — de uma
operacdo de montagem de materiais heterogéneos tanto a nivel de forma como de contetdo. As

implicacgdes deste processo de desautorizacao serdo examinadas na discusséo que segue.

2.1 Cartas auto-enviadas

Para dar um exemplo de desdobramento da voz do autor, produzido através da assinatura,
proponho considerar dois episédios do filme La Ley del Deseo (1987), de Pedro Almodovar. No
primeiro deles, o protagonista, Pablo, abandonado ha pouco tempo pelo seu jovem amante, recebe
uma breve carta na qual este Ihe da noticias acerca da sua vida actual (foi trabalhar para uma
localidade ao pé da praia), num tom amigavel, mas que nédo satisfaz o amante aflito. Este, entéo,
responde-lhe desta forma: “Querido Juan, he recibido tu carta. Me est bien, pero no es lo que yo
necesito. Voy a escribir-te a maquina la que yo quiero recibir. Si no te importa, encabézala y
firmala. Te deseo, como siempre. Pablo.” A esta carta, que poderiamos considerar o manual de

instrugdes para a leitura da outra, Pablo anexa aquela que realmente lhe importa, uma carta

2 Cf. Bakhtin 1979: 67-230.
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apaixonada, escrita justamente & maquina, sem saudacao inicial e sem assinatura. Uma carta, por
outras palavras, desapossada dos dois elementos fundamentais da comunicagdo epistolar, o
remetente e o destinatario, cujos nomes apenas um suporte externo como o envelope podera trazer.
A resposta de Juan, passados poucos dias, é a esperada. O envelope traz de volta a mesma carta,
com apenas dois decisivos acrescentamentos: a saudacdo inicial com a indica¢do do destinatario,
“Querido Pablo”, e a assinatura de Juan, as duas escritas a caneta.

Tendo em conta as consideragdes sobre o valor da assinatura e da contra-assinatura, este
episodio traz para a discussdo elementos esclarecedores, porque oferece uma encenagdo da
complexidade e da potencial reversibilidade das relagbes entre escrita e leitura, remetente e
destinatario, cuja sequencialidade, por vezes dada por garantida, é aqui radicalmente posta em
causa. Outro aspecto importante € o da materialidade da escrita, na diversificacdo das funcGes
atribuidas a escrita a maquina e a caneta.

Comecando por examinar a carta do ponto de vista da autoria, € possivel operarmos a
partida uma distingéo entre o autor real, Pablo, e o autor suposto, a quem o primeiro atribui, num
gesto que mais uma vez nos lembra a figura do autor ventriloquo, as suas prdprias palavras e, com
estas, as suas proprias intencGes, que, no momento em que assina a carta, reconhece como proprias.
A assinatura de Juan é entdo, na verdade, uma contra-assinatura, porque confirma a assinatura
implicita na intencdo do autor real, tornando-a propria e libertando-a através do envio da carta para
0 Seu antigo remetente, agora destinatario.

A subversdo da relacdo entre remetente e destinatario, envio e recepcao, reflecte a relacéo
cirular entre escrita e leitura, que faz com que a escrita, procedendo da e precedendo a leitura, possa
ser reescrita e releitura, enquanto que a leitura, por sua vez, pode dar origem a novas escritas e
assim por diante. Por outro lado, a carta enviada em primeira instancia por Pablo, ndo podendo
prescindir da outra, que, como um prefacio, a acompanha e a explica, pede uma leitura prévia, sem

a qual seria ilegivel, porque é a outra que transmite as inten¢des — sujeitas a serem apagadas assim
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que Juan assinar — do seu autor, proporcionando, assim, a indicagéo para a leitura e, num segundo
momento, para a reescrita.

Por fim, a opgdo de Pablo por escrever & maquina a carta que dirige a si proprio, atribuindo-
a a Juan, responde a necessidade, por parte do seu autor, de tentar iludir a sensacdo de identificacéo
— e, logo, de fingimento — que se apoderaria dele caso a carta que voltasse atras, ainda que assinada
por Juan, trouxesse um texto escrito com a sua propria letra. Contudo, porqué néo tera optado Pablo
por pedir a Juan para copiar a carta e reenviar-lha escrita com a sua propria letra do principio até ao
fim? Se tivesse agido assim, teria recebido uma carta em que o efeito de realidade teria sido ainda
mais poderoso do que naquela que, de facto, recebeu. Teria sido como se o autor real dela fosse
mesmo Juan. Porém, esta possibilidade continha em si prépria um risco ao qual Pablo ndo se quis,
evidentemente, sujeitar: o risco do erro, que qualquer copia implica e que teria invalidado a funcéo
da assinatura de Juan enquanto contra-assinatura. Esta, de facto, pressupde a confirmacdo das
intencBes do autor, que, como ja disse, constituem a sua assinatura implicita, tal como indicado na
carta de acompanhamento, escrita, essa sim, a caneta. Se Juan tivesse copiado a carta, expondo-se a
possibilidade de cometer erros ou de alterar o texto original conforme as suas intengoes, teria
escrito outro texto que ndo aquele pedido pelo seu remetente/destinatario. Pelo contrario, na hora
em que se limita a assinar um texto ja escrito por outrem, torna-se contra-assinatario da carta,
transformando-se em garante da unidade e da legibilidade do texto.

Ao longo do filme, cujo eixo é uma histéria de amor ciumento e de loucura, a carta e a
assinatura continuam a desempenhar papéis fundamentais, na medida em se prestam a um jogo de
dissimulagdo que levard a confusdo entre realidade e ficcdo, verdade e mentira. Refiro-me ao
imbroglio causado pelas cartas que Pablo, antes do assassinio de Juan por médo do seu novo amante,
Antonio, enviara a este, assinando “Laura P.”, nome da protagonista do guido em que estava a
trabalhar na altura e que, por sua vez, era inspirada na figura da irma. Esta, durante a investigacao
policial sucessiva a tragica morte de Juan, chega a ser acusada pelos investigadores de ser ela

prépria a assassina, por um erro que, por muito ingénuo que nos pareca, constitui, na verdade, o
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amago da questdo que estamos aqui a examinar: os policias, apds terem lido as cartas dirigidas a
Antonio, escritas a maquina e assinadas, também a maquina, com o nome “Laura P.”, verificam que
0 guido encontrado no apartamento de Pablo tinha sido escrito com a mesma méquina e narrava a
historia de uma mulher cuja descricdo coincidia perfeitamente com o aspecto da sua irma,
circunstancia que os leva a aparentemente 6bvia conclusdo de que aquela personagem ficticia fosse,
a0 mesmo tempo, Uma pessoa em carne e 0sso, que seria também a autora de ditas cartas.®

A confusdo é compreensivel e repare-se, mais uma vez — e porque voltaremos a ocupar-nos
desta questdo em relacdo as Paisagens (cf. 2.4) — que um elemento decisivo para completar o
raciocinio dos investigadores é o da maquina de escrever, pois ela tem a capacidade de
despersonalizar a escrita, 0 que torna possivel a troca de assinaturas, como no episddio da carta que
circula em duplo sentido entre Pablo e Juan, bem como a sua falsificacdo, com a conseguinte
confusdo na atribuicdo dos textos. De facto, se as cartas tivessem sido escritas a méo, a letra de
Pablo teria sido facilmente reconhecida e nédo teria havido lugar para o engano. Por outro lado, 0s
caracteres impressos a maquina permitem identificar o aparelho que os gerou, mas este, por sua vez,
é susceptivel de ser utilizado por qualquer um, sem deixar as marcas tipicas da escrita a mdo. A
escrita a maquina contribui, entdo, para despoletar um processo de desautorizacdo, que encontra o
seu cume no cruzamento do plano da realidade com o da ficgdo, produzidos por uma carta

interceptada, uma assinatura falsa e um guido ainda n&o terminado.

2.2 O autoficcionista dentro e fora do livro

Quero agora retomar a questdo levantada no inicio, tentando pensa-la em relagdo as
dindmicas da desautorizacdo e da contaminacgdo da realidade pela ficgdo, tal como problematizadas

na analise do filme. Voltemos ao passo das Paisagens Propicias com que abrimos a discussdo e de

A carta interceptada é uma carta ininteligivel, porque s6 o destinatério estd — em principio, mas nem sempre — na
posse das informagBes necessarias para a compreender. No caso em questdo, a informagdo basica consistiria no
conhecimento de, pelo menos, dois factores: a) que o remetente das cartas era Pablo; b) que Laura P. era uma
personagem inventada, sem qualquer correspondente real.
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que vou reproduzir apenas uma parte: “Mas este, assim, sera também o diario de quem? Do
narrador, talvez sem duvida, mas também daquele que tem o nome na entrada do livro. [...] ...
instauro o narrador e tomo nota... E a partir deste momento descubro-me a trabalhar, sem qualquer
pejo, au negre”. O diario constitui a base autoficcional a partir da qual a historia pode acontecer ¢
pode, por isso, ser contada. Esta dupla colocacdo é a condi¢do necesséria para a existéncia do
romance, e do romance enquanto livro escrito por um autor que pode conceber apenas uma maneira
de escrever textos de ficgdo: a de mergulhar neles, contando a sua implicacdo neles e a deles com
ele proprio. Numa passagem que nos lembra de perto outra dos Papéis em que se interroga a
capacidade de juizo acerca de alguma coisa de que nada se sabe, SRO, cuja voz se confunde aqui
com a do narrador (de facto é impossivel decidir a quem dos dois pertenca esta reflexdo), pergunta:
“De que sabe cada um, ao fim e ao cabo, sendo de si mesmo, ¢ de que pode alguém dar testemunho
sendo do que viveu, ¢ como o viveu, segundo quem ¢?” (P.P. 105). O que equivale a dizer: o que
POSSO contar eu, NUM romance como este, sendo o que Vivi, como o vivi, segundo quem sou? E esta
ndo uma casualidade, nem uma escolha concebida prévia e deliberadamente, mas antes uma
necessidade a que Ruy Duarte de Carvalho narrador ndo se pode — nem quer — sonegar.
Compreende-se, entdo, que se trata de uma descoberta (“descubro-me a trabalhar... au negre”) que o
autor faz s6 no momento em que se constitui em narrador e decide contar a si proprio uma historia
que ja viveu como personagem, mas que, até agora, ainda nao narrou.

O narrador e o autor ventriloquo partilham, entdo, a responsabilidade pelo livro, havendo
entre eles mais elementos de identificacdo do que de alteridade. Ndo h4, nisto, diferengas
substanciais em relacdo ao par autor/narrador dos Papéis. No entanto, é aqui introduzido um
terceiro elemento que complica a linearidade desta relacdo, contribuindo para a desautorizacdo do
narrador — que por sua vez, lembremos, ja tinha desautorizado o autor —, com quem estabelece uma
relacdo marcadamente ironica e ambigua. Estou, evidentemente, a referir-me a curiosa figura de
SRO, personagem inteiramente inventada e que, no entanto, apresenta inimeras afinidades com o

narrador, de quem constitui, no fundo, o duplo ou alter ego, participando, desta maneira, da
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ficcionalizacdo do préprio autor, de quem o narrador é emanacdo literaria. Neste contexto, 0s
termos da relacdo entre ficcdo e realidade adquirem contornos bem mais complexos do que no filme
de Almoddvar. Vejamos, para comegar, o relato da primeira conversa entre os dois, na casa de SRO

em Outjo:

[Pensava], de mim para mim, que sim, que o conhecia, da Samba, sem davida (ndo era o que
dizia?), mas também talvez (ndo era o que eu sentia?), de um fundo mais remoto e que sem
querer, e até sem saber, eu afinal temia. Por toda a parte ha espelhos... Da parede em que,
sentado ali, eu via para |4 da mesa e da figura dele, que me olhava de frente, pendia um caco
de espelho que reflectia a cena como um sucinto contra-campo de cinema. Mantida a relagéo
esquerda-direita, a figura que a mesa me olhava era a que estava de costas, la... e a de costas,
no real, que era eu ali, estava de frente a olhar de |4 para mim. E é aqui, a bem dizer, que a

coisa comeca. (P.P. 39).

Ao olhar para o seu interlocutor, o narrador vé a sua prépria imagem reflectida no espelho e, num
momento de estranhamento, descobre-se observado e observador, olhando para si préprio como se
fosse outrem e observando-se enguanto observado por um outrem que, na verdade, tem com ele
uma ligacdo profunda mas incompreensivel e, por isso mesmo, perturbante.® Esta imagem é a
projeccao para o espelho da inquietacdo provocada nele pela estranha conversa com SRO, que diz
conhecé-lo dos tempos em que ele (o narrador) andava a desenvolver um projecto de investigacdo
com os pescadores da Samba, em Luanda,®> mas que o narrador sente muito mais préximo de si
préprio, talvez fruto do encontro da realidade com o seu mundo interior e com o mundo ficcional

por ele criado.

* Utilizo este termo de acordo com o significado que lhe atribui Freud no conhecido ensaio intitulado, precisamente,
Das Unheimliche. A palavra, em alem&o, contém a raiz -heim, que se refere a algo familiar, e o prefixo de negacédo -un.
O “unheimliche” surge, portanto, no contacto com algo (ou alguém) que o sujeito reconhece, a0 mesmo tempo, como
familiar e estranho, e estd associado com a figura do duplo (exactamente como acontece nas Paisagens), provocando
uma mistura de medo e inquietude. Cf. Freud: 2003.

® O fruto deste projecto foi o ensaio Ana a Manda — os filhos da rede (1989), com o qual Ruy Duarte de Carvalho
obteve o doutoramento em Antropologia na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris. Trata-se,
evidentemente, de uma referéncia a obra do autor, contribuindo, junto com as outras que ja referi, para a sua
autoficcionalizacéo.
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No préprio relato de SRO h4, alias, uma curiosa mise en abime que explicita os termos das
relacdes entre estas dimensdes. E a historia do rei, que, diz o narrador, apesar de ser invencdo do
préprio SRO, este afirma ter encontrado, um dia, “na praia da Samba, que era onde também, dizia,
tinha cruzado comigo” (P.P. 94). O narrador ndo sabe se os dois terdo chegado a fala, mas pressente
a importancia deste episodio na historia de SRO, que, de facto, voltara a falar disto no seu segundo
email. Por enquanto, interessa observar a curiosa coincidéncia pela qual, no mesmo lugar,
igualmente significativo pelo autor/narrador e por SRO, a realidade e a ficcdo cruzam-se,
contaminando-se reciprocamente e dando origem a historias que pedem para ser narradas, num
mecanismo de caixas chinesas que vai do rei a SRO, deste ao narrador e do narrador ao autor, como
mostra a frase que fecha o episodio: “Associo-me a vertigem de SRO. E a minha vertigem” (P.P.
108). Vertigem provocada pela tomada de consciéncia, por parte do contador de historias, de ter
ultrapassado o limiar que separa a realidade da ficcdo e de ter ingressado nela a pleno titulo,
tornando-se, ele proprio, sua personagem.

Esta conversa inicial instaura, entdo, as coordenadas em que se baseara a relagdo entre SRO
e 0 narrador ao longo da narrativa: o cruzamento dos seus olhares e perspectivas serd o reflexo da
sobreposicdo das diversas dimensdes de realidade e ficcdo que o livro relne, pondo em causa a
validade das fronteiras entre elas. O dentro e o fora do texto serdo, em Gltima analise, ligados
através de uma experiéncia narrativa que se configura essencialmente como uma experiéncia de

leitura, escrita, releitura e reescrita.

2.3 O narrador como editor?

No capitulo anterior vimos algumas modalidades da circularidade entre leitura e escrita, que,
em circunstancias como aquela do episodio da carta “auto-enviada” em La Ley del Deseo, pode
levar as consequéncias mais extremas e impensaveis. As Paisagens Propicias nasce, como Os

Papéis do Inglés, de uma experiéncia de leitura que contém um enigma a resolver. Como acenei no
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inicio, o narrador, tendo encontrado, no meio dos papéis de Archibald Perkings, uma folha com
umas notas escritas por outra médo, que visivelmente ndo tinham nada a ver com as do Inglés
suicida, fica imediatamente intrigado por aquela que considera uma “aberracdo”, pois a folha trazia
uma nota tirada de um livro que constituia parte do espdlio do Inglés e, na outra face, uma carta
assinada pelo antigo secretario-geral da Unido dos escritores de Luanda, que pedia mais sobre a
“estoria” e sobre o seu autor. E do enigma da origem deste papel, que s a identidade do seu autor
poderia explicar, que a historia nasce e se desenvolve.® O narrador refere ter entdo resolvido
“[p]assar do escrito ao oral e enfrentar matos em vez de bibliotecas e arquivos” (P.P. 21). A fic¢do
configura-se desde o inicio, e mais uma vez, como fruto da viagem — sem a qual ndo poderia, de
facto, ocorrer —, que, por sua vez, encontra a sua motivacdo nas leituras que a precedem e
acompanham, tornando-a significativa.

As leituras, tal como o0s sonhos, ttm a capacidade de interferir com o pensamento,
condicionando o registo escrito: “Atravesso isto tudo a ruminar nas confirmagdes e nas
combinagdes em que ando a tropecar seja o que for que leia...” (P.P. 12). Esta situacdo, que tem
importantes repercussdes na passagem da leitura a escrita, reflecte a interiorizacdo e a conseguinte
apropriagdo, por parte de quem I&, de palavras escritas por outrem, como sublinha Roland Barthes:
“Je n’est pas un sujet innocent, antérieur au texte et qui en userait ensuite comme d’un objet [...]. Ce
‘mo1’ qui s’approche du texte est déja lui-méme une pluralité d’autres textes, de codes infinis, ou
plus exactement: perdus (dont ’origine se perd).” (Barthes 1970: 16). Quando fala em cddigos
perdidos, Barthes pensa na componente receptiva da leitura como acto que implica a morte do autor
(o remetente, no caso das cartas), no momento em que o leitor/destinatario se apropria daquilo que
I, esquecendo, por assim dizer, a origem daquelas palavras, de que se torna inconscientemente

autor. O episddio da carta auto-enviada em La Ley del Deseo exemplifica com extraordinaria

® «Bizarro encontro de papéis... Talvez fosse isso que estava escrito ja na caderneta dos nossos destinos: nio estava eu
agora ali, depois de nos termos cruzado tantos anos antes em Luanda, nas praias da Samba?” (P.P. 37). Emergem aqui
o0s motivos dos papéis desviados e do poder estruturante do acaso, que serdo devidamente tratados no terceiro capitulo.
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clareza os mecanismos deste processo, cujas distor¢fes sdo a copia, o pléagio, a falsificacdo, motivos
que, com efeito, voltam com uma certa frequéncia nas Paisagens Propicias’.
Ao abordar o primeiro email de SRO, o narrador apresenta-se, em primeiro lugar, como o

seu editor, encarregado de

dar a essa sucessao de frases, ideias, lembrancas, observagdes, comentarios, exegeses, uma
ordem, para seu governo, que depois dé para achar uma maneira qualquer de tornar isto
publicavel. Umas vezes transcrevendo, outras reportando-se aos conteldos que o texto
fornece para ir entrelacando os fios com que fabrique, acrescente, enrole, aumente o corpo da

narrativa, o fio da narracdo que esté a ver se tece, se acontece. (P.P. 140).

Conforme refere o narrador, o primeiro email de SRO constitui um problema para a narragéo, por
ser muito longo e, sobretudo, pela sua fragmentariedade. SRO, de facto, admite ter demorado muito
a envia-lo, por querer acrescentar sempre alguma coisa aquilo que ja tinha escrito, de maneira que
nunca conseguia da-lo por terminado. Por conseguinte o narrador, tendo sempre em vista a
legibilidade do texto, condicdo necessaria para a sua publicacdo, terd que adaptar essa profusdo
verbal as exigéncias da narrativa, ou seja, tera que dar ao texto uma forma, a do livro. E esta
situacdo implicara, como é ébvio, que ele intervenha no texto, sobrepondo a sua voz a de SRO, por
vezes de forma declarada, outras vezes introduzindo um certo grau de incerteza que nos impede de

identificar a voz de um ou do outro.

! Veja-se, por exemplo, como SRO, pouco antes de terminar o seu relato, explica ao narrador a origem das aguarelas
que este tinha visto na sua casa em Opuho. Na Cidade do Cabo, tinha conhecido um artista de renome, com quem
combinara um rentavel negécio: ele faria as aguarelas iguais as do artista e este assinaria-as, dando-lhe, em troca, uma
comissdo por cada quadro vendido. Contudo, passado algum tempo,e percebendo que o negécio poderia render-lhe
muito mais do que isso, SRO comegou a fazer e vender as aguarelas por sua conta... porém, continuando a utilizar a
assinatura do outro, sem que ele 0 soubesse. Neste episddio, ¢ interessante observar a passagem do “falso original”, que
tinha o beneplacito do autor, ao “falso falso original”, cuja dupla falsidade deriva, obviamente, do uso nio-autorizado
da assinatura do outro. Com efeito, o problema néo tem a ver apenas com o aspecto econdmico da questdo, mas também
com o aspecto estético, pela ligacdo que existe entre assinatura e obra, pois o artista, conforme o combinado, “assinava
se visse que o trabalho [de SRO] merecia” (P.P. 320), de outra maneira a sua assinatura teria ficado desprestigiada. O
no da questdo reside, evidentemente, na possibilidade de repeticdo inerente a toda a obra de arte passivel de ser fixada
num suporte, da qual resultam consequéncias importantes para uma no¢do de autoria cada vez mais problematica e
problematizante.
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Na realidade, as interferéncias introduzidas pelo contador de histdrias no momento em que
reporta o discurso de outrem séo inevitaveis e introduzem a ddvida em todo o discurso indirecto, no
qual, como observa Miller, cada fonte verbal é o espelho da outra e isto impossibilita distinguir a
realidade do simulacro (Miller 1998: 167). Voltamos, desta maneira, ao episédio do espelho, onde
se instala pela primeira vez a ambiguidade que caracterizard a relacdo entre SRO e o narrador. Esta
relacdo adquire, ao longo da narragdo, as feicdes de um dialogo silencioso (porque in absentia), pois
SRO, tal como tinha acontecido nos Papéis, dirige-se ao narrador respondendo a uma pergunta
inicial que orienta o seu discurso, levando-o a tracar as linhas de uma historia cujo significado
assenta, em larga medida, no préprio facto de ser contada e na ligacdo assim criada entre o seu
narrador e o seu destinatario.?

A primeira, e talvez primaria, fungdo do narrador é escutar e, sucessivamente, ler a historia
que o seu interlocutor decidiu narrar-lhe. Neste acto de leitura, realiza-se a apropriacdo barthesiana
do texto, que leva a uma substancial contaminagdo da voz do leitor com a do narrador, 0 que
contribui para alimentar as davidas acerca da credibilidade do relato construido pelo narrador a
partir da conversa e dos emails de SRO. Este, por outro lado, tem nocéo das necessidades impostas
pelo jogo narrativo, de maneira que estrutura o seu discurso tentando torna-lo quanto mais coerente
com o objectivo que ele proprio estabeleceu: explicar a rede de convergéncias e contingéncias que
levaram o seu caminho e o do narrador a se cruzarem. Mas o caracter extraordinario destas leva, por
vezes, o narrador a mostrar sinais de desconfianga perante aquilo que esta a ler: “Com as estorias ¢
assim e SRO, no mail, diz, é claro, que coisas destas sdo convergéncias demasiado adequadas para
depois nao parecerem galga.” (P.P. 154). Comentarios como este mostram a consciéncia, por parte

de SRO, de que, ao contar a estoria da sua vida, corre o risco, malgré lui, de ficcionaliza-la,

8 «Raconter est un acte responsable [...], dont le sort (la virtualité de transformation) est en quelque sorte indexé sur le
prix de la marchandise, sur I’objet du récit. Cet objet n’est donc pas dernier, il n’est pas le but, le terme, la fin de la
narration [...]: comme sens, le sujet de I’anecdote recele une force récurrente qui revient sur la parole et démystifie,
désole I’innocence de son émission: ce qui est raconté, c’est le ‘raconter’. Finalement, il n’y a pas d’objet du récit: le
récit ne traite que de lui-méme: le récit se raconte.” (Barthes 1970: 219).
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ficcionalizacdo que depende, por um lado, do proprio acto de a pér em estoria e, pelo outro, da
interpretacdo que o leitor fara dela.

A incerteza e a contaminagéo de vozes caracterizam, entéo, tanto o relato de SRO como o do
narrador, cujas vozes se encontram, se cruzam e, por fim, se confudem definitivamente no Livro I11,
escrito a partir do segundo email, que presenta caracteristicas tdo diferentes em relacéo ao primeiro,
ao ponto de poder ser transcrito sem qualquer intervencdo — pelo menos declarada — por parte do
narrador. Porém, isto ndo é indicio de uma opcdo pela linearidade, contribuindo, pelo contréario,
para complicar a situagdo acima descrita: “E aqui, entdo, Severo interrompe o curso do assunto para
escrever que assim ainda ndo, assim nao € ainda o0 muito mais claro que precisa de ser para nao ficar
igual ao que mandou antes, novelo de alusGes, de frases desgarradas. E que a partir daqui vai é por-
se a escrever como acha que eu escreveria”. (P.P. 226). Desta forma, ¢ o proprio Severo quem se
encarrega de extrair os significados do texto que vai urdindo, eximindo o narrador desta ardua
tarefa, por ele desempenhada com muito esforco no Livro Il. Por outro lado, este acto reforca a
troca de identidades entre SRO e o narrador, ensaiada desde o principio do livro. E, de facto, é
neste ponto que o narrador revela algo de que ninguém estaria a espera e que acrescenta mais um
elemento de complicacdo a rede de textos lidos, relidos, copiados, escritos e transcritos, bem como

ao mecanismo das identidades trocadas:

na relacdo do que deixo para tras [...] também eu, pela minha parte, tive em conta, e deixei
que a minha prépria escrita o revelasse, alguns dos tracos que a escrita e a fala de SRO me
foram revelando. Quer dizer, ndo resisti, quando tal se insinuou, a inducdo da sua escrita
criptica. Direi mesmo que, ja na posse do que vou transcrever agora, e portanto na posse do
que acabo de adiantar, tambem eu fui querendo adaptar a minha prépria escrita, no que fica

para trés, a maneira como ele se propde escrever agora. (P.P. 228).

O narrador encontrou SRO pela primeira vez em Opuho e recebeu os dois emails dele em Luanda,
num arco temporal presumivelmente extenso. Posteriormente, foi a caminho de Opuho para ir

buscar os famosos papeéis que deram origem a tantas travessias e foi durante a viagem que comegou

56



a organizar os materiais para o livro futuro, trabalhando neles primeiro em Outjo e depois em
Sesfontein. O desfasamento temporal e espacial que separa o tempo da leitura do tempo da escrita
(que inclui, como sabemos, a copia e a reescrita), reflecte um movimento de oscilacdo entre o
afastamento e a aproximacdo no tempo e no espa¢o. O momento da leitura, de facto, pertence a um
passado longe no tempo e no espacgo, que tenta ser recuperado atraves de um acto narrativo que o
repropde e que, por isso, deve necessariamente acontecer numa viagem de reaproximacao, ndo sé
no espaco (a meta € Opuho, onde tudo comegou) mas também no tempo, porque o Livro I, em que
0 narrador se cala deixando falar apenas SRO, constitui uma tentativa de dissimular o carécter
mediado da narrativa de SRO, apresentando-a ao seu hipotético leitor como se a estivesse a ler no
mesmo momento que nés. Contudo, a0 mesmo tempo em que ensaia esta aproximacao, o narrador
salienta a sua impossibilidade, desvendando o complexo jogo de imitacdo que orientou primeiro 0
estilo de SRO e, depois, o do narrador, revelado aprés-coup.

A este proposito, é interessante observar que o estilo é uma das trés modalidades de
assinatura identificadas por Derrida,’ no sentido em que torna imediatamente reconhecivel um
autor, mesmo sem que 0 texto seja explicitamente associado ao seu nome proprio. Por conseguinte,
a opcéo de SRO por escrever como acha que o narrador escreveria deve ser encarada como um acto
de auto-atribuicdo da assinatura do narrador, que, leva, num segundo momento, a aquisi¢do, por
parte deste, de plenos direitos sobre o texto que o outro lhe consigna. Compreende-se, entdo, o
significado literal desta frase, na conclusdo do capitulo intitulado PONTE, com o qual o narrador se
despede: “Autoriza-me pois a fazer de tudo isto o que eu bem possa entender”. (P.P. 229). Com este
gesto, de facto, SRO autoriza o narrador, no sentido de torna-lo autor do seu préprio texto, que ele,
por sua vez, escrevera utilizando deliberadamente a assinatura do outro, num mecanismo de trocas
muito proximo do que vimos encenado em La Ley del Deseo. Mecanismo que leva, em ultima

analise, a ja assinalada co-responsabilidade pelo livro futuro, cuja incompletude talvez se possa

° A primeira corresponde a0 nome préprio e a terceira a contra-assinatura, verificando-se sempre que a escrita se
designa, descreve e inscreve ela propria como acto (através de procedimentos como a mise en abime). Cf. Derrida 1984:
46.
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explicar pela impossibilidade de Ihe atribuir um Unico autor, como se pode ler nas entrelinhas da

passagem que precede a frase que acabo de citar:

Andei ai para tras a recuperar fragmentos, a dar-lhes a volta, a complementar-lhes notas
minhas, a urdir, quais cenarios, as situagdes de onde eles teriam emergido, a convocar
materiais a que me conviria recorrer caso viesse a encarar uma publicacdo futura. Legitimo,
até aqui. N&o se tratava de fixar um produto acabado. E esta a justificacdo que me tenho dado
quando me ocorrem questdes de legitimidade. Este segundo mail [...] tinha-me poupado a tais
ansiedades. [...] E querendo ser ele mesmo [SRO] a dar curso e rumo a matéria, entdo revela-
me também que lhe esta a ditar um destino que ainda assim ha-de passar por mim... (idem:
ibidem).

O livro, enquanto objecto social e cultural impBe determinadas normas claramente inconciliaveis
com a situacdo aqui delineada, fonte de problemas acerca da sua legitimidade, aos quais o autor,
enquanto sujeito juridico, ndo se pode evidentemente eximir. O estratagema do livro inacabado
proporciona, assim, uma saida para o problema da recusa do autor enquanto figura unitaria, a favor

de uma obra mével que inclui, em si prépria, o pastiche, o plagio, a copia.

2.4 Materialidades da narrativa: fala, voz, escrita

Facamos agora um passo para tras e consideremos o encontro entre o narrador e SRO, por
este abruptamente interrompido sem ter concluido a sua narracdo e sem ter entregado os papéis de
que o outro andava a procura. Duas perguntas surgem espontaneas: qual o0 motivo de tdo inesperada
interrupcdo? E o que terd levado, posteriormente, SRO a querer retomar, completando-o, o seu
relato, escolhendo, porém, transmiti-lo através de outra forma e de outro suporte?

No segundo email, SRO retoma alguns episddios da sua vida em Luanda, ja contados na
conversa — ou melhor, no monélogo — que tivera com o narrador no Gltimo dia do seu encontro em
Opuho, dando a entender que a razdo que, na altura, o tinha levado a interromper o relato e a

desaparecer era a incomodidade que essas lembrangas lhe causavam, relembrando-lhe o malestar
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daquela época. Incomodidade que ele ainda sente, mas que, aparentemente, consegue dominar
gracas ao distanciamento que a escrita, frente ao discurso oral, proporciona. Contudo, néo aspira a
construir uma narrativa rigorosamente estruturada, em que a sua voz pareca desaparecer para deixar
espaco apenas ao contelido do seu relato, mas pretende modelar o seu discurso tentando transpor
nele a fala e ndo as ideias, ou seja, simulando uma situacdo de narracdo oral, em que fala, voz e
siléncio contribuam todos para a construcdo do texto. O uso do computador ajuda-o a perseguir este

objectivo:

Diz que [...] ele, nascido mais ou menos a meio de um século em que a literatura universal
tanto se esforcou por transportar a logica e a cadéncia da fala para a escrita, e homem mais de
falas que de escrita, gostaria mas era de escrever em pauta..... como quem anota musica....... 0
computador, entdo, veio sugerir-lhe uma modalidade de resolucdo para este aspecto, talvez
ndo menor, do problema: sucessBes variaveis de pontos, para além das classicas e formais
reticéncias, conforme a extensdo da pausa que achasse dever introduzir na escrita....................
quer dizer, premir a tecla que imprime o ponto até achar que se deteve o justo tempo que lhe
convém para inscrever respiracoes da fala............. ousar assim [...] debitar palavras, mas ao

jeito da maneira da fala......... (P.P. 227).

Esta declaracdo preliminar pde em relevo a situacdo, a primeira vista pararadoxal, pela qual SRO,
apos ter-se furtado a oportunidade de contar a sua histdria ao vivo, opta por fazé-lo por escrito, mas,
ainda assim, procurando estratégias que lhe permitam representar o discurso oral, que ndo é feita
apenas de palavras, mas também de siléncios e de pausas, tdo dificeis de reproduzir na escrita, presa
nas suas convencgoes e nos seus limites. Neste contexto, o computador — melhor seria dizer o teclado
— oferece uma solucéo inesperada para a problematica reproduc¢éo do siléncio dentro do discurso.
As “sucessdes varidveis de pontos” obtidas premindo a tecla tém, de facto, o mesmo peso ¢ a
mesma inconsisténcia das pausas as quais correspondem. A escrita ao computador, ao contrario da
escrita @ mdo ou a maquina, ndo requerendo tinta nem papel, ocupa um espago virtual, logo
intangivel e, por esta razao, especialmente adequado para representar elementos tdo efémeros como

0s breves siléncios que pautam o discurso.
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Porém, por muito que SRO se aproxime do seu objectivo, existe uma tensdo de fundo entre
oralidade e escrita que dificilmente pode ser ultrapassada e que depende da contraposic¢ao entre o
veiculo da primeira — a voz — e 0 da segunda — 0 texto —, seja qual for o seu suporte. Se a unidade
minima do texto, o signo, € caracterizada pela repeticdo, a voz, que também veicula signos, tem
caracteristicas unicas e irrepetiveis, devidas a melodia, ao acento, a cadéncia, ao timbre individuais.
A voz, entdo, traz as marcas da subjectividade e da unicidade, no que diz respeito tanto a quem a
emite (cada ser humano tem a sua propria voz, distinta de todas as outras), como ao seu objecto,
pois qualquer emissdo vocal est4 destinada a desvanecer no mesmo instante em que é pronunciada
(cf. Dolar 2006: 15-23), tragada pelo siléncio que a torna possivel ao mesmo tempo em que a anula.
Em segundo lugar, enquanto o signo contém inevitavelmente um significado, a voz parece
funcionar apenas como meio desse mesmo significado, ndo contribuindo para o construir, mas téo-
SO para a sua transmiss&o.

O relato do encontro com o rei, ao qual SRO retorna na sua reevocacdo das memdrias de
Luanda é, neste contexto, iluminante, porque abre uma hipdtese para a voz e o siléncio enquanto

presencas, desprendendo-os da sua subordinacdo ao significante e ao significado:

........ chegar a fala ndo chegamos, ndo faldmos, quer dizer, ndo conversamos.............. que
houve entdo, ou entdo ndo houve, se ainda assim, na sua propria lingua, cada um falou,
recorreu a palavra, emitiu e acolheu o gesto e 0 som da fala do outro sem contudo entender o
que ele dizia........ cada um, ainda assim, a dirigir-se ao outro, atento e a espera da resposta
que houvesse, ndo da resposta que a palavra exprime, antes mais do que faz dela a substancia
de um dizer que a excede e é uma fala que excede o dizer.......... a fala daquela face [...] e 0
som do [...] siléncio que a bruma retinha..... € nele o eco, em linguas, em rajadas, dos canticos

do dbito em que a Samba dormia......... (P.P. 248).

SRO, ao descrever as modalidades dessa que nao foi uma conversa (“ndo conversamos”), mas ainda
assim implicou uma troca verbal, salienta a auséncia e até a irrelevancia do significado nesse

estranho didlogo, que, apesar de tudo, os dois interlocutores quiseram ter, preocupando-se, assim,
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em estabelecer uma relagdo entre eles mais que em tentar entender o contetdo das palavras do
outro. O grau zero da voz, por fim livre da funcdo de veiculo do significado que costuma
desempenhar.'® A voz, pelo contrario, aqui ndo significa nada mais do que ela prépria, porque atesta
da presenca, no tempo e no espaco, de quem a emite, funcionando como ponte entre o corpo da qual
provém e 0s outros corpos aos quais se dirige. A voz é simultineamente forma e matéria da
presenca, enquanto o significado, imaterial e atemporal, remete para uma incolmatéavel auséncia.*!
O que faz da palavra oral “a substancia de um dizer que a excede e uma fala que excede o
dizer” ¢ a sua fisicidade, a sua capacidade de produzir a presenca (Gumbrecht 2004%%) de quem a
pronuncia, alcancando os corpos de quem a escuta. E isto que interessa a SRO e ao rei, e ¢ este
efeito que SRO ambiciona atingir quando escreve, embora tenha nocdo do carécter intimamente
contraditério, logo irrealizavel, deste projecto. O texto alimenta-se da tensdo entre presenca e
auséncia, unicidade e repeticdo, evanescéncia e fixidez, todos aspectos da contraposi¢do entre as
esferas da oralidade e da escrita. E o livro que, mais uma vez, impde os rumos e as opcdes da

narrativa, obrigando SRO a empreender os caminhos da escrita, consignando 0 Seu texto ao

10 «Las formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible. Ninguna historia puede ser contada.
Ninguna historia que valga la pena ser contada. Mas el verdadero lenguaje no naci6 todavia. [...] Tendria que haber en
nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el
lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho.” (Roa
Bastos 2003: 102). A justaposicdo de voz e memoria a que aspira o dictador de Yo el Supremo corresponde ao conceito
de voz enquanto duplicacdo da memoria (sendo esta ndo discursiva, mas intuitiva) de que falou Ana Paula Tavares em
relacdo & escrita (ndo apenas ficcional, mas também poética) de Ruy Duarte, na mesa redonda organizada em
homenagem do escritor falecido ha poucos meses, no &mbito do Estoril Film Festival (11 de Novembro de 2010). A
palavra ideal, capaz de incorporar em si prépria, para além do significado que carrega, também a voz e, com ela, a
meméria, permitiria a impossivel sintese entre a dimenséo da oralidade e a da escrita, inutilmente perseguida por muitos
escritores modernos e pds-modernos, entre 0s quais, evidentemente, Ruy Duarte de Carvalho.

10s efeitos do prevaler da interpretagdo sobre a consideragdo das implicagdes do acto narrativo (e logo da voz) sdo
descritos por H. McDonald nos termos de uma relacdo inversamente proporcional entre a precisdo da andlise da historia
e a do acto narrativo, pela qual quanto mais cuidada for a primeira, mais indefinita serd a segunda: “The narrative act is
what constructs or makes, in part, the story, and the more we take that story as finished and whole, assigning to it a
fixed and reliable meaning, the more we interfere with and "change the values of" what constitutes the narrative act.
What constitutes the narrative act is the process of constructing or making the story. In so far as interpretation produces
‘meaning’ it produces that which is radically incommensurate with a process or action. For meaning, like the position of
a particle, must be described in atemporal terms, whereas action, like a wave, must be described temporally. [...] It
follows that any interpretation of the story will interfere, although not necessarily to an equal degree, with and change
the values of the narrative act by ‘freezing’ the latter at a certain point. By producing, through our interpretations, a “still
shot’ of the narrative act, we impose an invariant intention on what is in most cases a variable process”. (McDonald
1994).

2 No interessante estudo intitulado Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, Hans Gumbrecht propde
uma nova abordagem no ambito das humanidades, que abandone a impostacdo metafisica da cultura ocidental,
enraizada numa cultura da interpretacdo focada exclusivamente no significado, procurando recuperar a corporeiredade
das expressdes artisticas, numa cultura que define, precisamente, da presenca. O que ndo significa, evidentemente,
ignorar a componente interpretativa, mas antes tentar alcangar um equilibrio entre as duas dimensdes.
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narrador, cujo projecto conhece, e autorizando-o a fazer com ele o que quiser. A contradi¢do e o
paradoxo tornam-se necessidade, e a tensdo inerente a escrita de SRO passara para a escrita do
narrador, o qual, voltando na conclusdo, adoptara esse mesmo estilo, caracterizado pelas sucesses
de pontos, de que se servira também na Terceira Metade.*® No Gltimo romance da trilogia, o autor

explicita, alids, os seus objectivos no que diz respeito a organizagdo do discurso:

[A]o que eu aspirava quando no principio me constitui, inventei, como narrador, era uma
discurso direto que tentasse, arriscasse, me jogasse, hipotecasse uma espécie de fala capaz de
apoderar-se da escrita para lavrar uma maneira de dizer que sendo sucinta e parca desse para
falar de tudo a pessoas que ndo precisassem mais do que querer saber, gostar de ouvir e
discernir.............. [...] consumar uma zona de indiferenciacdo entre o falado e o escrito..........
um falado que no entanto s6 pudesse ser escrito, um escrito que no entanto sé pudesse ser

falado............ dar a entender, pela escrita, o timbre de certas vozes........ ” (pp. 298-299).

A fala e a escrita, apesar das irredutiveis diferencas acima enumeradas, encontram-se — ou, pelo
menos, este é 0 desejo do autor — num espaco hibrido em que uma se torna condicdo para a
existéncia da outra, mantendo e até reforcando a tensdo de fundo ja presente nas Paisagens.

A luz destas consideracdes, e voltando & obra que nos esta a ocupar neste capitulo, proponho
considerar a inteira narrativa das Paisagens Propicias como uma incessante procura da presenca,
que se traduz, no plano do enredo, nas deslocacdes do narrador, e, no plano do desenho narrativo,
na hipdtese, avancada na pagina de abertura, que o mobil da narracdo seja escrever um livro que
“exced[a], no que lhe cabe, em extensdo, em diversidade, em tudo, a intencdo, o alvo, a funcdo do
que for em si mesmo e do que lhe vai cabendo” (P.P. 11). O proprio significado da palavra

“presenca’ exige, alids, um movimento para frente, pois, como explica Gumbrecht,

3 Na verdade, o proprio autor chegou a adoperar esse estilo num texto ndo ficcional, intitulado “Escrita, fala e voz” e
incluido em A Cémara, a Escrita e a Coisa Dita, colectanea publicada no mesmo ano que As Paisagens Propicias
(2005), a confirmar, por um lado, a importancia da problematica da oralidade nas suas opgOes estéticas, e, por outro
lado, a ja referida permeabilidade, na sua experiéncia humana e artistica, entre vida e obra, realidade e ficcao.
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What is “present” to us (very much in the sense of the Latin form prae-esse) is in front of us,
in reach of and tangible for our bodies. Likewise, the author wanted to use the word
“production” along the lines of its etymological meaning. If producere means, literally, “to
bring forth™, “to pull forth”, then the phrase “production of presence” would emphasize that
the effect of tangibility that comes from the materialities of communication is also an effect in

constant movement. (Gumbrecht 2004: 17).

Nesta perspectiva, o significado do livro dependera precisamente da sua capacidade de ultrapassar a
dimenséo do significado stricto sensu, de exceder a intencdo inicial e, com ela, tudo o que o livro &,
0 que o livro contém, o que o livro, em Ultima instancia, diz. Para este efeito, a colaboracédo do leitor
sera fundamental, pois a possibilidade do livro “exceder a intengdo inicial” podera cumprir-se
apenas no acto da leitura. Porém, esta disponibilidade sujeita o livro a uma série de riscos (copia,
falsificacdo, apropriacdo e até destruicdo) que escapam ao controlo do autor. A este respeito, hd um
episadio interessante, no romance, que pode ser lido como uma metéfora para o livro e, num plano
mais geral, para qualquer obra de arte abandonada ao seu destino — que corresponde, também, a sua
funcéo, enquanto ponte entre o escritor/artista e o leitor/fruitor. Trata-se do episddio da cabaca
estalada, no Livro Ill, onde SRO refere ter comecado a dedicar-se, a certa altura da sua vida, ao
fabrico de objectos de madeira, tendo desenvolvido um interesse especial nas colheres, por causa da

sua forma e, sobretudo, das suas deformacdes:

........... ora 0 que em meu entender [...] pode conferir a uma colher aquele estatuto que a
algumas tera afinal feito transitar do uso quotidiano que as justificava na vida para a
imobilidade e a perplexidade (que a gente sente a olhar para elas.....) a que as sujeitam as
gaiolas dos museus, ndo € apenas a forma em que deu a intencdo de quem a fabricou sem
perder nunca de vista o programa da fungdo, a programacdo para a fungdo, € mesmo a forma
acabada a que o uso doméstico a guindou durante o curso e o percurso da sua funcéo utilitaria
echa.......... (P.P. 268, italico meu).

O que atribui a um determinado objecto o estatuto de obra de arte é a forma acabada, e esta sera tal

ndo s6 em funcdo da intencdo do seu autor (que pode e deve ser ultrapassada), mas também pelo
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uUso a que se sujeitard, uma vez dada a separacdo do prdprio. Voltamos, assim, ao papel
preponderante do destinatario enquanto figura indispensavel para possibilitar a construcdo da obra
de arte, na perspectiva dialogica de que falei no primeiro capitulo. Ora, 0 que interessa mostrar aqui
é que, na hora em que o artista, N0 nosso caso 0 escritor, se separa da sua obra, abandonando-a ao
seu destino, esta sujeita-se, sim, a ser completada ou acabada pelo leitor, mas, ao mesmo tempo,
torna-se disponivel para a apropriacéo, a falsificacdo (cf. nota 7 deste capitulo) ou até a destruicao.
De facto, no seguimento das suas meditagdes e observagdes, cujo objectivo seria descobrir “ao fim
de quanto tempo, se dado ao uso e pela ac¢do do uso, atinge um objecto [...] o ponto [...] em que
revela 0 maximo, e ao méaximo, dessa curva de apuro em que o valor da forma lhe excede o da
fungdo” (idem: 270), SRO, apos ter visto uma antiga cabaca estalar de repente, chega a conclusao
de que esse ponto coincide com a aniquilagdo do proprio objecto: “incidéncia ultima da fung¢do: o
aniquilamento do objecto pela usura do material que suporta a forma...... em que a forma estava
inscrita, fixada...... ” (idem: 276). A este propdsito, parece-me possivel estabelecer um paralelo
entre 0 percurso de um objecto tdo simples como uma cabaca e o do livro, recuperando a ideia
barthesiana de “morte do autor”, entendida como incorporagdo, através da leitura, de textos cuja
origem acaba por ser esquecida, tornando-se patriménio do individuo (cf. 2.3) e afastando-se, por
conseguinte, da intencdo origindria do autor. Paradoxalmente, entdo, a obra ficard realmente
acabada sé no momento do seu aniquilamento, ou seja, da sua assimilagdo pelo leitor. Com efeito,
parece esta a convicgdo em que se apoia o narrador das Paisagens quando confessa que o sonho de
qualquer autor seria “escrever um livro que seja quem for o venha a abrir numa hora qualquer para
encontrar ai [...] uma ou duas paginas que as possa sentir escritas ndo so para si mas também por si
mesmo” (P.P. 11, itdlico meu). E serd também a esse ponto que, ultrapassada a intenc¢ao, a forma e o
significado iniciais, se dara o (ilusorio?) encontro de duas presencas, a do autor e a do leitor,
reunidas numa experiéncia estética que, porque efémera, serd necessariamente Unica e irrepetivel,

impondo um movimento de busca incessante virado para a sua reevocacao.
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2.5 O autoficcionista dentro e fora do livro (2)

Como mostrei no primeiro capitulo, ja nos Papéis do Inglés o destinatario tinha uma
importancia central, porque ai a narrativa surge como resposta a uma pergunta feita, precisamente,
por alguém que desejava ouvir uma historia. Nas Paisagens Propicias e na Terceira Metade, a
questdo da destinacdo complica-se em funcdo da crescente problematizagéo da construcéo do livro,
funcionando em trés niveis diferentes. No primeiro nivel, o da histéria em si, temos o encontro entre
0 autor e uma personagem que tem algo para contar: nas Paisagens SRO, na Terceira Metade o
mais-velho Trindade. No segundo nivel, que permite a passagem da historia a narracao (e portanto a
narrativa tal como a conhecemos), o autor d& ao narrador (em que se constitui) as instrucfes para
escrever o livro futuro. No terceiro nivel, o da narracdo, o narrador dirige-se a alguém (por
exemplo, Paulino) para Ihe contar a historia que Ihe tinha sido transmitida pelo autor.

Ora, a propria “personagem literariamente inventada” de Paulino, cuja importancia ja
assinalei no primeiro capitulo, desempenha uma funcéo relevante tanto no plano da histéria (por
exemplo, foi ele quem tomou o primeiro contacto com SRO no principio das Paisagens) como no
da narracdo, sendo o destinatario directo do narrador no terceiro romance da trilogia. Na Terceira
Metade, a presenca — ou melhor, a auséncia — de Paulino no espaco extra-textual acaba por exercer
uma influéncia tdo forte sobre o livro que chega a condicionar o seu destino, pondo a risco a sua
propria existéncia'®. De facto, terminado o Livro | (escrito no Cabo das Agulhas), no qual tinha
cedido a palavra ao narrador, e voltando na abertura do Livro Il (escrito em Berkeley), o autor
retoma a narracdo do encontro com o Trindade, que tinha abandonado hd meses por causa de “uma
noticia ma, chegada de Mocamedes™ que tinha provocado uma suspensao indefinita do narrador: “‘e
eu agora, 0 autor, a prosseguir sera sozinho........ 0 proéprio livro, havendo livro a haver, adianto
agora e a medo, se encarregara talvez mais tarde, acionado e comandado pela préprio estrutura que
o inventa, de revelar porqué......... ” (T.M. 179). A partir deste momento, com efeito, o relato da

historia narrada pelo Trindade ao autor serd levado adiante directamente por este, sem necessidade

4 J4 agora convém assinalar que também na Terceira Metade encontramo-nos perante um livro in fieri, por isso
vulneravel face aos perigos indicados.
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da mediagdo do narrador, por se encontrar, este, sem destinatario, pois a ma noticia consiste, como
descobriremos mais a frente, na morte de Paulino, a quem o narrador, até entdo, se tinha dirigido.

Aqui chegados, surgem umas perguntas: o que tera levado, até a esse ponto de viragem, o
autor a servir-se da mediacdo de um narrador, primeiro nas Paisagens Propicias e depois na
Terceira Metade? E por que razdo, num segundo momento, o autor tera decidido quebrar o artificio
ficcional, voltando a ocupar um lugar dentro do texto? Por fim, em que maneira esta mudanca
poderd ter afectado o discurso narrativo?

O falecimento de Paulino é-nos revelado s6 no fim do livro, numa dedicatdria que o intitula
a memoria dos senhores Paulino Samba Cambinda e José Luis Filipe, cujas mortes sobrevieram
durante a sua composic¢do. Mais uma vez, como ja nos Papéis, a dedicatoria, posta fora do livro,
evocando uma figura que também pertence ao espaco ficcional, provoca uma invasao da realidade
na dimensao ficcional e vice-versa. Ora, a morte de Paulino funciona como uma imposicao do real
sobre o ficcional, na medida em que quebra a ilusdo em que este se baseava. A saida do narrador na
passagem do Livro | ao Livro Il é a consequéncia do desaparecimento do seu par ficcional, o
narratario, sem o qual ele ndo podia continuar a exercer a sua funcdo. O destinatario da narracgdo, de
facto, tem a importante responsabilidade de “dar um jeito para descobrir o gosto de curtir o que lhe
estdo a contar, por um lado, e tanto bastaria para que o que ouve ou Ié passasse a ser obra sua
também........... ”, pois “jamais havera obra bem escrita se ela ndo for bem lida......... 7 (T.M. 45). A
comunhdo de inte¢bes do narrador e do narratario permite ao livro cumprir o seu destino, tornando-
se obra partilhada entre quem a produziu e quem a recebeu.

Neste contexto, € evidente que a auséncia do destinatario cria sérios problemas para a
prossecucdo da narracdo, que necessita, agora, de novas condicdes e, sobretudo, de uma nova
audiéncia. Reconhecendo que “— aquilo que € — acaba sempre por impor-se a qualquer vida, ou
narra¢ao ou texto” (T.M. 136), o autor, que nos fala a partir do seu caderno, decide retomar ele
préprio a narracdo, empurrado pelos estimulos externos que o atingem enquanto se encontra na

California, em Berkeley, como escritor convidado. E ali que se Ihe imp&e, como ja acontecera nos
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Papéis (e s6 em parte nas Paisagens) a necessidade de integrar a narrativa verdadeira, a da histéria
do Trindade, com o relato do que lhe acontecesse enquanto se encontrava na California, empenhado

a escrever o livro. A razdo desta deciséo é por ele assim explicada:

............ e sendo que na America é a ficcdo muitas vezes que aponta o caminho & realidade,
coisa para referir seguramente a frente, articularei a estoria dos percursos do Trindade, por
outro lado e para achar que vale a pena levar a minha avante, a ficcdo que possa ocorrer
daqui......... colocado na Califérnia, acabarei também, no envolvimento desta dinamica, por

aproveitar parte das andancas que entretanto fiz ou for fazendo [...]. (T.M. 183).

A ficcionalizacdo da realidade californiana corresponde a ficcionalizacdo do autor, que toma as
rédeas da narracdo, entrando no livro quer como personagem guer como voz narrativa, e dirigindo-
se, desta vez, a SRO, pois, ndo se considerando ficcionista, “precisa, se quer conseguir dar
seguimento a obra, inventar uma nova condicdo de intermediario entre ele e o leitor, quer dizer,
entre aquilo que sabe e o que quer revelar” (T.M. 182).

A sobreposicdo da voz autoral e da voz narrativa, reestabelecendo a sua — ainda que
problematica — identidade, recompde a situacdo que tinha sido abandonada na experiéncia das
Paisagens, onde tinhamos assistido a um progressivo apagamento da presenca do narrador, a
proveito da voz do seu interlocutor, SRO — embora, como ja vimos, essa situacdo ndo fosse nada
isenta de complicacbes, uma vez gque a personagem de SRO representava, no fundo, o duplo do
narrador. Na Terceira Metade, no principio, o autor, confiando ao narrador a tarefa de narrar a
Paulino a historia que lhe tinha sido debitada por Trindade, tenta prosseguir no mesmo registo da
obra anterior, repropondo uma situagdo de narrativa duplamente oral, a da conversa entre ele o
Trindade e entre o narrador e Paulino. Contudo, hd uma importante diferenca em relagdo as
Paisagens, que torna inviavel esta operagdo. Enquanto o par narrador-SRO era totalmente sujeito ao
controlo do autor (os dois, para além de serem figuras ficcionais, eram também emanacdes dele), o

par narrador-Paulino ndo o é, uma vez que Paulino é, ao mesmo tempo, personagem da ficcéo e ser
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humano sujeito aos imprevistos da vida que se passa fora do livro. E por isso que a morte de
Paulino leva o autor a dispensar o narrador, cuja empresa se tinha revelado destinada a falhar, e
decide continuar a narragdo, autocolocando-se nela e autoficcionalizando-se ele proprio e a sua
vida.

Aproximando-me da conclusao, considero, entdo, que ndo ha diferencas substanciais, a nivel
de discurso, entre o do narrador e o do autor, se exceptuarmos a consequéncia Obvia de que,
enquanto o primeiro falava do outro na terceira pessoa, o segundo utiliza, evidentemente, a
primeira. Talvez a mudanca mais relevante seja a que diz respeito aos siléncios e as
impossibilidades da narrativa, que sdo referidos sobretudo na parte final desta, em que o autor
exprime a sua dificuldade perante certas exigéncias da narragdo, lamentando a auséncia do narrador,
que, intuimos, teria tido mais capacidades para terminar o relato.”> Porém, ao mesmo tempo,
descobrimos que o proprio narrador tinha sido vitima, tal como nds, de um engano urdido pelo autor
e que este revela no final, o da inexisténcia das rezas: “e também eu as utilizei como engodo...........
0 narrador, enquanto durou, fala delas e da atencéo que o autor andaria entdo, no cabo das Agulhas,
a dispensar-lhes......... mas ai tratava-se ja de um engodo para ele e deu-me um imenso jeito manté-
lo depois ao longo do texto............ 7 (T.M. 422).

A questdo do pretexto — que sera devidamente examinada no préximo capitulo —,
aparentemente indcua e ja presente nos romances precedentes, pode explicar a clivagem entre autor
e narrador e a conseguinte imposicdo da voz do primeiro sobre a do segundo, reflectindo a
intromissé@o das exigéncias da realidade dentro do texto. Se este, na cultura do significado criticada
por Gumbrecht (v. 2.4) — evidentemente entrada em crise ap0s 0s questionamentos operados pela
reflexdo pos-moderna —, precisa, para ser legivel, de fazer sentido e de ter uma forma inteligivel, a
realidade ndo obedece a qualquer necessidade de significacdo, pois, como observa Henry James no

prefacio a Roderick Hudson: “Really, universally, relations stop nowhere, and the exquisite problem

...... compete agora ao autor encetar e encerrar este lance, o Ultimo, merecendo ter ouviro o que ainda desta vez o
mais-velho Trindade achou por bem querer dizer-lhe a maneira dele, para toda a gente poder entender e aproveitar, caso
disposta a abrir-se para isso.......... seria a altura de convocar de novo o narrador, se ainda existisse destinatario para
ele.....” (T.M. 375).
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of the artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the circle within which they shall
happily appear to do so” (James 1934: 5).

Se a existéncia do narrador depende do texto, a do autor depende do livro e € este, em Ultima
instancia, que decide as sortes de um e do outro, impondo a irrup¢do, no mundo ficcional, da falta
de sentido da realidade, que livro e autor partilham. A sobrevivéncia do livro depende, entdo, da
aceitacédo da auséncia de significado que determina a morte de Paulino e a conseguinte deriva de um
livro que, neste ponto, s6 podera ser completado por um autor que, vivendo, como ja vérias vezes

foi apontado, dentro e fora do texto, tem a capacidade de compreender e aceitar estas problematicas.
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3. Um livro a deriva

N& had nada que ndo possa deixar-se
escrito num livro como este que estou
alinhavando, com a garantia quase
absoluta de que jamais haverd alguém

que avance nele até chegar aqui [...].

Desmedida

Na conclusdo do capitulo anterior, aludi a funcdo do pretexto como estratagema
necessario para garantir a narrabilidade e, por conseguinte, a legibilidade do livro. Gostaria
agora de aprofundar a questdo, comecando por estabelecer uma relagdo entre o pretexto, o
segredo e 0 desejo, que estdo presentes em todas as narrativas da trilogia Os Filhos de
Prospero, permitindo ao leitor identificar uma espécie de padrdo que orienta a construcdo do
texto.

Nos trés romances o ponto de partida é sempre 0 mesmo: o desejo inicial de encontrar
algo (papéis, cassetes) ou alguém (SRO, Trindade) que tem uma coisa importante para contar
(eis o segredo) da origem a viagem do sujeito da ficcdo — o autor constituido em personagem
—, € a viagem, por sua vez, dara posteriormente origem a uma narrativa. No entanto, como ja
deve ter ficado claro pela discussdo que precede, o valor da narrativa ndo se esgota na posse
do objecto do desejo inicial, mas ganha sentido a luz do caminho que conduziu o sujeito até

ele. O objecto em questdo revela-se, entdo, um mero pretexto para justificar o acto narrativo.
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O pretexto ndo é apenas um “motivo que se declara para encobrir a verdadeira razéo
de (algo), desculpa, subterfiigio, alegacéo™, mas indica também a “accdo de por diante”.* Ao
fazer isso, ao colocar o pretexto diante da narrativa, 0 autor torna-o mediador entre o texto e
qguem o Ié, objecto (e objectivo) que, motivando a origem do proprio texto, o torna
compreensivel, isto é, legivel, pois o narrador transfere o seu desejo inicial para o leitor, que
assim partilha da tensdo prospectiva que orienta a narracdo do principio para o fim.
Compreende-se, entdo, que o pretexto ndo tem uma funcdo acessoria, mas sim estruturante,
porque abre o caminho ao labor narrativo, orientando o desejo para a suposta revelacdo do
segredo aludido no inicio da narragéo.

Neste contexto, pode ser oportuno deter-nos um pouco sobre o conceito de Mac
Guffin, utilizado por Hitchcock com finalidades semelhantes as de Ruy Duarte nos romances
que sdo objecto deste trabalho. Numa entrevista com Truffaut, o célebre realizador britanico
define o Mac Guffin “un biais, un truc, une combine”, por outras palavras, um pretexto. Apos
ter dado um exemplo do uso do Mac Guffin nos livros de espionagem de um autor como

Kipling, Hitchcock explica:

Mac Guffin est donc le nom que 1’on donne a ce genre d’action: voler... les papiers —,
voler... les documents —, voler... un secret. Cela n’a pas d’importance en réalité et les
logiciens ont tort de chercher la vérit¢ dans le Mac Guffin. Dans mon travail, j’ai
toujours pensé que les “papiers”, ou les “documents”, ou les “secrets” [...] doivent étre
extrémement importants pour les personnages du film mais sans aucune importance

pour moi, le narrateur. (Hitchcock 1966: 100).

! DefinicBes do Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa.
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Compreende-se que o Mac Guffin, como o proprio Hitchcock reconhece, ao fim e ao cabo nao
é nada,” ou pelo menos nada que tenha importancia per si, mas apenas pelas acces que
desencadeia. Neste sentido, como observa Truffaut, ndo s6 pode o Mac Guffin ser pouco
sério, mas ¢ até preferivel que seja algo banal e absurdo, uma vez que “un cinéaste n’a rien a
dire, il a @ montrer” (idem: 102). O que ndo implica, como o verbo mostrar poderia sugerir,
uma renuncia ao nivel narrativo, antes pelo contrario, significa precisamente contar uma
historia e mais nada, no sentido em que esta € tudo o que é necessario para o filme ou o livro
existirem.

O interesse do Mac Guffin hitchcockiano assenta ndo sé na sua banalidade, que pode
ter efeitos contrastantes quando revelada (surpresa, desilusdo, menosprezo), mas também na
sua importancia tanto para as personagens como, em principio, para o publico ou, tratando-se
de um texto literario, para o leitor. Neste caso, personagem e leitor tornam-se camplices na
ansia de descobrir o segredo que o narrador s6 desvendara no fim da narracdo, empurrado
pelos desvios e pela deriva que, atrasando a revelacao final, tornam o texto possivel. Porém,
ha textos em que a revelacdo final nunca chega e o segredo fica intacto, deixando pairar a
suspeita de que na realidade ndo havia segredo nenhum e que a historia era justamente uma

historia sobre o nada. Ou talvez sobre si prépria.

3.1 Cartas, segredos e cartas secretas
Para abordar a problemética do segredo, ou melhor, do falso segredo adoptado como
pretexto de uma narrativa, escolhi apoiar-me em dois textos, a meu ver, exemplares: The

Purloined Letter de E.A. Poe e The Figure in the Carpet de Henry James. Os enredos séo

2 Na mesma passagem, Hitchcock explica desta maneira a origem da expressio: “le terme Mac Guffin [...]
évoque un nom écossais et 1’on peut imaginer une conversation entre deux hommes dans un train. L’un dit a
I’autre: ‘Qu’est-ce que c’est que ce paquet que vous avez placé dans le filet?” L autre: ‘Ah ¢a! C’est un Mac
Guffin.” Alors le premier: ‘Qu’est-ce que c’est un Mac Guffin?’ L’autre: ‘Eh bien! ¢’est un appareil pour attraper
les lions dans les montagnes Adirondak.” Le premier: ‘Mais il n’y a pas de lions dans les Adirondak.” Alors
I’autre concluit: ‘Dans ce cas, ce n’est pas un Mac Guffin.” Cette anecdote vous montre le vide du Mac Guffin...
le néant du Mac Guffin.”
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conhecidos, de maneira que ndo me vou deter neles, apontando apenas para 0s elementos que
interessam para a nossa analise.

Em The Purloined Letter, a histéria gira a volta da procura de uma carta dirigida a
Rainha e a ela subtraida por um Ministro que, supostamente, a utilizaria de maneira a
prejudica-la. A carta é por fim encontrada por Dupin — que por sua vez conta a histéria ao
narrador — e a Rainha pode entdo considerar-se a salvo. Ndo obstante, ha uma detalhe
importante que introduz um elemento de ambiguidade na cadeia dos acontecimentos: ao leitor
ndo é dada qualquer informacdo sobre o remetente (apenas sabemos que € um tal Duque S.),
nem sobre o contetdo da carta: 0 momento em que Dupin o tera revelado ao narrador é, de
facto, omitido pela narracdo. Carta de amor ou de conspira¢do? N&o nos é dado saber e, na
verdade, para 0 desenvolvimento da histéria estas informacGes ndo tém qualquer interesse. A
carta € o motor da histéria, mas, como o Mac Guffin hitchcockiano, ndo tem valor por si
prépria, ou seja, pelo seu significado, pois este é ignorado pela maior parte das personagens,
incluido o narrador, que s6 o descobre quando entra na sua posse. A carta apenas determina as
accOes das personagens envolvidas no assunto, estabelecendo uma rede de relacdes entre: a
Rainha, o Ministro, o Prefeito, os policias, Dupin, o narrador. Ela é, como observa Lacan num
estudo dedicado a este conto, puro significante sem significado, ou, se quisermos, significante
que vem antes do significado, mostrando a sua prioridade em relacdo a este (Lacan 1988: 42).
Porém, o contelddo da carta — que contém o seu significado — revela-se, em Gltima anélise,
irrelevante, porque o seu poder depende precisamente da supressdo do seu contetdo: se
revelada, perdé-lo-ia.?

Se no conto de Poe o elemento misterioso (o conteudo da carta) esta presente mas néo
tem qualquer interesse para as personagens principais, no texto de James o objectivo do

protagonista (que é também o narrador), um jovem critico literario, € justamente descobrir, a

3 E o proprio Dupin a sugerir isto: ““It is clear,” said I, ‘as you observe, that the letter is still in possession of the
minister; since it is this possession, and not any employment of the letter, which bestows the power. With the
employment the power departs.”” (Poe 2006: 57).

73



todo o custo, o segredo escondido nos romances dum escritor chamado Vereker, que Ihe tinha
confiado existir um centro, nas suas obras: “the particular thing I’ve written my books most
for” (James 1965: 286), algo capaz de explica-las, mas que ainda ninguém tinha conseguido
decifrar. Ao longo do conto, obcecado com o desejo de encontrar o “it” que lhe
proporcionaria a chave de leitura dos romances do ja falecido escritor, o protagonista I€ e relé
inimeras vezes as obras, sem chegar a conclusdo nenhuma. Entretanto, o seu amigo Corvick e
a sua esposa declaram ter descoberto o segredo, mas a subita morte do primeiro e a
irremovivel recusa da mulher a revelar o segredo levam o narrador a exclamar: “I know what
to think then. It’s nothing!” (idem: 307).

O conto termina sem o narrador conseguir entrar na posse do segredo, e a suspeita que
ndo seja, de facto, nada, fica inevitavelmente no ar. Se no conto de Poe tinhamos um
significante sem significado, aqui temos um significado potencial privo de significante e, por
esta razdo, impossivel de ser expresso. Como observa Miller, The Figure in the Carpet coloca
0 problema da indecidibilidade do texto literario, que o estudioso faz questdo de distinguir do
conceito de ambiguidade. Enquanto esta, apesar das inUmeras interpretacbes que possam
surgir a partir da leitura do texto, permite pressupor uma estrutura que garanta a unidade e a
totalidade da obra — muito embora isto seja algo que o critico nunca poderd exprimir de

maneira satisfatoria —, a ideia de indecidibilidade tem implicagdes diferentes:

Undecidability of meaning [...] is an effect of the play of figure, concept, and narrative
in the work that forbids unification or any making whole. [...] Moreover, instead of rich
plurisignificance, the notion of undecidability names the presence in a text of two or
more incompatible or contradictory meanings that imply one another or are intertwined
with one another, but which may by no means be felt or named as a unified totality.
“Undecidability” names the discomfort of this perpetual lack of closure. (Miller 1998:
97).
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No conto de James, € exactamente isto que esta em causa: dois significados incompativeis,
que determinam a indecidibilidade — ou a ilegibilidade — do texto. O segredo de Vereker, a
“intencdo geral” que orienta a sua obra ¢ a figura do nada, como o narrador chega a insinuar
ou é a figura do logos, a palavra Unica, a palavra originaria, a palavra total? Evidentemente, é
impossivel escolher entre estas duas alternativas, e sobretudo, tal como em The Purloined
Letter, o conhecimento deste “pormenor”, embora constitua o motor da historia, de maneira
alguma acrescentaria algo ao seu valor ou ao interesse do leitor por ela.

Apesar das semelhancas na utilizacdo do motivo do pretexto nos dois contos, é
importante notar que existe uma diferenca fundamental entre os dois. De facto, se no primeiro
caso o objectivo é atingido através da recuperacdo da carta,’ no conto de James isto ndo
acontece, de maneira que se pode considerar que nele o motivo do pretexto é levado as
consequéncias mais extremas, pois se o segredo de Vereker ndo existe (e para o narrador, ao
fim e ao cabo, ndo existe), a histéria acaba por ser uma historia sobre o nada, e a prépria
estrutura narrativa ressente-se desta situacdo. Com efeito, a frente da exigéncia aristotélica
dos trés elementos fundamentais da obra de arte, principio, meio e fim, em The Figure in the
Carpet ndo encontramos um meio e um fim propriamente ditos, pois ndo ha um ponto central
de viragem, nem uma conclusdo que faca uma nova luz sobre 0s acontecimentos previamente
narrados, devido a falta da revelacdo final. O conto apresenta-se, em Ultima analise, como um
conto sobre a ilegibilidade e sobretudo sobre a inarrabilidade. O pretexto, nesta como noutras
obras de James,” serve para atribuir um centro, por quanto efémero, a uma narrativa que gira a

volta de si prépria, dos seus impasses e das suas impossibilidades.

* A falta de conhecimento (para o leitor) do conteido da mensagem em nada diminui este resultado, uma vez que
nunca foi posto como objectivo a alcangar.

® Penso, por exemplo, em The Aspern Papers, romance breve em que mais uma vez o protagonista é um critico
literario que procura entrar na posse de umas cartas que Aspern, um famoso poeta ja falecido, enviara a sua
antiga amante residente em Veneza. Apesar de todos 0s seus esfor¢os, 0 homem nunca conseguird ter acesso as
cartas, de maneira que o final serd mais uma vez inconcluido e insatisfatorio.
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3.2 As impossibilidades da narrativa e a resisténcia a forma

Num ensaio incluido no conhecido estudo Le Livre a Venir, Blanchot propde uma
leitura do trabalho sobre a forma nos textos de James, fundamentada numa ideia central: a do
contraste entre os limites impostos pela mesma e o desejo de totalidade que s pode ser
atingida antes de a narrativa comecar. James, recorda o critico, dedicava um longo trabalho
preliminar a planificacdo da narrativa, com o intento de delimitar o contetudo da histéria que
iria contar — empresa ardua, devido a infinitude das relagdes que poderiam surgir a partir do
mais indcuo assunto. Se o trabalho preliminar funciona como uma triagem destinada a dar
uma forma a uma massa ainda informe de elementos heterogéneos — varios assuntos
interligados mas ainda ndo organizados numa narrativa bem estruturada —, também constitui o
momento da “plénitude du récit qui n’a pas ancora commencé, lorsque I’ceuvre encore
indéterminée, pure de toute action et de toute limite, est seulement possible, est 1’ivresse
‘bénie’ de la pure possibilité. [...] Par 1a, James fait ’expérience, non pas du récit qu’il doit
écrire, mais de son envers, de 1’autre c6té de 1’ceuvre.” (Blanchot 1995: 181-182). Este outro
lado é a obra impossivel, cujo germe qualquer obra, ainda que inconscientemente, contém e
cujos rastos na obra real testemunham o embate entre os desejos da historia e as exigéncias da
forma de que esta necessita para se tornar narrativa.

Estes rastos emergem sempre que, na obra real, ha alus6es, mais ou menos explicitas,
aquilo que a obra podia ou devia ter sido e ndo foi, por causa de acontecimentos imprevistos
que produziram efeitos diferentes dos inicialmente planeados. Este problema é referido
amilde nas narrativas de Ruy Duarte, tornando-se, alias, um dos elementos centrais da sua

reflexdo metaficcional;

........ sera que todos os livros sdo afinal ‘ratés’, desconseguidos, em relagdo a uma
qualquer planificacdo que Ihes tenha obrigatoriamente assistido a partida? ............. tem

livros de que a estrutura espanta, e encanta [...] e que, ao fim e ao cabo, se sdo dessa
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maneira, assim, ndo é porque tenham sabido realizar-se em estrita e sébia, e segura,
obediéncia a um qualquer programa prévia e engenhosamente projetado e calculado,
mas antes conforme uma deriva que ela afinal é que acaba por estrutura-los.......... (T.M.
177).

Segundo esta perspectiva, 0 que torna extraordinaria a estrutura de certos livros é o desvio, 0
imprevisto que provoca um afastamento do plano inicial, tornando-se estrutural, ou seja,
elemento constitutivo da narrativa, no sentido tanto de historia como de discurso. J& vimos o
impacto que um acontecimento inesperado, ocorrido no mundo extra-textual — a morte de
Paulino — teve sobre o desenvolvimento da narrativa da Terceira Metade, causando a
repentina saida do autor de Sesfontein, o apagamento do narrador e a interrupcao da escrita ao
longo de varios meses. Apesar da dramaticidade do sucedido, que p6s em risco a prépria
existéncia do livro — ou talvez por isso mesmo... —, ndo se trata de um caso isolado na
arquitectura dos romances da trilogia, bem como noutros textos de Ruy Duarte, como, por
exemplo, Desmedida, ao que voltaremos em breve. O desvio é, na verdade, o contraponto do
pretexto, pois, enquanto este transmite ao texto um movimento centripeto, relembrando
constantemente o objectivo inicial, o desvio impde o movimento contrario, mostrando a
precariedade e, no fundo, até a inutilidade de todo o centro, todo o programa, toda a estrutura
gue se queira unitaria e homogénea. Os dois elementos sdo, entdo, contrapostos e
complementares, originando uma tensdo que permite o desenvolvimento do livro.®

Esta questdo tinha sido ja abordada no primeiro dos trés romances, em que o narrador,
aludindo as voltas que dera atras dos desejados papéis, diz: “Era um daqueles desvios a rotina
do inquérito que nunca entendi como agressdo ao programa de trabalho, antes inscrevi no
método, deixando que os préprios imprevistos redefinissem rumos que sem duavida

apontariam, de qualquer maneira e sempre, a0 que andava a querer saber”. (P.I. 37). A

® Como observa Peter Brooks, 0 erro e o desvio sd0 necessérios para prolongar o prazer de narrar (e de ler),
contrastando, assim, o desejo pelo fim, que conduz, em Gltima analise, a0 ndo-narravel, isto €, a morte: “once
you have determined the right plot, plot is over. Plot itself is working-through. ” (Brooks 1992: 140).
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referéncia a rotina do inquérito e a0 método, que €, evidentemente, 0 méetodo etnografico,
mostram que o desvio de que se esta a falar aqui, ainda antes de exercer uma influéncia
directa sobre a construcdo do texto literario, intervém numa fase anterior, a da histéria, que
dara vida a narrativa e que coincide, nos Papéis, com a experiéncia etnografica. E o programa
desta que o desvio condiciona, logo é ébvio que este condicionamento inicial afecta o proprio
projecto literario, que nasce de e se cruza com o projecto etnogréafico.

O funcionamento deste processo é bem visivel numa seccdo dos Papéis intitulada
“Uma curva pela mdo esquerda”,” em que a funcdo estrutural do desvio ganha corpo, pois este
permite a entrada em cena da personagem que se tornara a destinataria da narracdo. De facto,
tendo voltado a cidade de Namibe apds uma estadia (também ndo planeada: um desvio da
lugar a outro) de dois dias na regido do Xingo, o narrador depara com uma surpresa que assim
descreve: “E regressei, talvez, em boa hora, ou no preciso tempo, pelo menos, para que o
acaso viesse intervir de novo, determinar o imprevisto curso imediato dos casos e conduzir-
nos ao ponto em gue agora, precisamente, estamos: eu a contar-te esta estoria [...]” (P.I. 102).
A partir deste encontro, cujos efeitos ja foram examinados no primeiro capitulo (a pergunta e
a promessa cumprida através do acto narrativo), comeca a delinear-se um projecto narrativo
que, de outro modo, talvez ndo tivesse razdo de existir. Encontramo-nos, entdo, perante uma
situacdo diametralmente oposta a da Terceira Metade, mas igualmente crucial, pois nos dois
casos 0 que estd em causa € a existéncia do livro, mas enquanto nesse romance o desvio
coloca um impedimento a sua prossecucao, aqui oferece-lhe terreno e condi¢cfes para surgir e
se desenvolver.

O desvio opde-se a forma, exercendo uma resisténcia que impede a narrativa ter um

centro, uma estrutura unificadora e um significado totalizante, que o livro tende, inutilmente,

” Curiosamente, trata-se também do titulo de uma sec¢do de Desmedida, “escrit[a] em Luanda, tendo vindo do
Brasil e antes de voltar la outra vez para prosseguir a viagem pelo rio S&o Francisco” (Carvalho 2006: 207).
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a querer impor-lhe.® A ndo-linearidade do texto (que lhe advém da néo-linearidade da vida)
esbate-se com as exigéncias de linearidade e de finitude inerentes a ideia de livro. Como se
pode intuir, a questdo é proxima da do questionamento da voz autoral, discutida no segundo
capitulo e entendida precisamente como desafio a figura do autor enquanto garante da
legibilidade e da unidade do livro. O desvio, entdo, enquanto movimento desestabilizador,
desempenha uma fungdo semelhante no que diz respeito a estrutura narrativa, destacando a
impossibilidade de cumprir o projecto inicial e, por conseguinte, o caracter do livro enquanto

livro & deriva, como veremos falando de Desmedida.

3.3 Um livro a insinuar-se

A funcdo estrutural e estruturante do desvio presente nos Papéis acentua-se em
Desmedida, livro que constitui, no fundo, uma continua digressdo, como, alias, lhe cabe, por
ser um conjunto de crénicas escritas ao longo de uma viagem pelo Brasil. Numas paginas
introdutivas, nas quais exp0Oe as razes da escrita, 0 narrador declara tencionar escrever um
livrto “[qJue remetesse para os dominios em que [se] mov[e], mas admitisse derivas”
(Carvalho 2006: 42). A ideia de deriva parece apropriada para representar o percurso de um
texto que, mais uma vez, é fruto de uma viagem, com todos o0s imprevistos e desvios que esta
pode trazer e que, certamente, terdo alguma influéncia sobre ele: “Livros, sertdes, viagens e
familias... Um programa completo. Fazer do S&o Francisco um itinerario de observaces e de
leituras, de acercas e de a-propdsitos, uma articulacdo galopante de casos e de comentarios, de
ideias e de palavras... Razdes bastantes para fazer um livro e aceitar um convite” (idem: 44).
As continuidades, contiguidades e convergéncias entre temas, historias e personagens

permitem ao narrador juntar materiais heterogéneos num texto em que a propria ideia de

® A natureza fragmentéria do texto perante o desejo de totalidade do livro é varias vezes apontada por Derrida
como fonte de uma tensdo inultrapassavel: “L’idée du livre, c’est I’idée d’une totalité, finie ou infinie, du
signifiant. [...] L’idée du livre, qui renvoie toujours a une totalité naturelle, est profondément étrangére au sens
de D’écriture. [...] Si nous distinguons le texte du livre, nous dirons que la destruction du livre, telle qu’elle
s’annonce aujourd’hui dans tous les domaines, dénude la surface du texte.” (Derrida 1967: 30-31).
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centro e de linearidade € rejeitada logo a partida por ndo ser funcional as exigéncias da escrita,
sobretudo por ser escrita de viagem. E, na segunda metade do livro, esta configura-se, tal
como nas outras obras de que temos estado a falar, como uma escrita para alguém, logo
calibrada conforme as necessidades do seu destinatario, pois “[t]alvez a questdo seja sempre,
afinal, a de tentar ndo perder de vista para quem se quer falar” (idem: 225).

A relacdo entre o problema da destinacdo e o do desvio emerge com toda a clareza no
episédio que marca a transicao da primeira para a segunda metade do livro. De facto, embora
Desmedida se possa considerar um conjunto de digressdes, cujo fio condutor € a viagem pelo
Sdo Francisco acima, acompanhada pela reflexdo sobre o Brasil a partir de uma perspectiva
angolana — e, por conseguinte, sobre as relacfes entre os dois paises —, a subita decisao de
interromper a viagem e voltar a Angola “para meter as [...] notas em ordem” (idem: 164)
constitui um tipo de desvio diferente dos que vimos até agora, por se tratar de uma decisao
tomada conscientemente pelo autor e ndo de um acontecimento inesperado que mudou o
curso da viagem — e do livro — malgré lui. Trata-se de um momento fulcral, uma vez que o
desejo repentino de regressar a Luanda e de ir ao sul visitar pastores responde ndo apenas as
necessidades do autor enquanto sujeito, mas sobretudo do autor enquanto narrador que precisa

de determinadas condicdes para levar a cumprimento a sua tarefa, pois:

chegou agora para mim, aqui, o tempo de pagar um tributo & minha maneira de me
situar na coisa. Poderia talvez tentar passar a frente, de lado ou por cima, e prosseguir o
relato desta viagem delegando na sua propria dindmica a configuracdo que viesse a
tomar. Mas [...] para avancar no livro precisaria ndo ter que continuar a deter-me na
ponderacdo dos implicitos, na necessidade de ndo escrever como se 0 eventual
destinatario para aquilo que escrevo estivesse plenamente na posse dos pressupostos da
ideia que me levam a ver e a escrever assim. Vou precisar, de facto, sentir-me a vontade

para discorrer como bem entendo. (idem: 163, italico meu).
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As expressoes que sublinhei nesta passagem remetem para dois pontos centrais e interligados,
gue examinamos nos capitulos anteriores, o da autocolocacdo e o da destinacao, que voltam
com frequéncia nas obras do autor, mostrando a sua profunda coeréncia no que diz respeito a
problematicas constantemente referidas na sua reflexdo sobre a escrita e sobre a construcao do
livro. A autocolocacdo, entendida como necessidade do sujeito da ficcdo de ocupar um
preciso lugar no espaco — bem como nas dinamicas inter-relacionais que nesse espaco se
articulam —, a partir do qual é possivel organizar a narragdo confirma, entdo, o seu papel
enquanto forca propulsora dentro da obra de Ruy Duarte.

Neste ponto, parece escusado recordar que a relevancia destas problematicas deriva da
sua capacidade de determinarem o destino do livro, que s6 poderad avancar em determinadas
condicdes, que implicam uma deslocacdo do autor para terrenos familiares, finalizada a
orientacdo da narracdo para uns destinatarios — os pastores do Sul, entre os quais Paulino —,
cujos conhecimentos e potenciais interesses ele pode, a partida, prever, pressuposto que lhe
permitira evitar ponderar os implicitos que o tinham preocupado na primeira metade do livro.
A exigéncia de ter uma relacdo directa com os destinatarios ndao constitui novidade nenhuma
nas narrativas que nos estdo a ocupar, sendo, pelo contrario, mais um dos aspectos que, em
conjunto com a problematica da autocolocacéo, caracterizam a obra de Ruy Duarte como uma
obra em que a reflexdo sobre si proprio e sobre o seu lugar no mundo é sempre acompanhada
pela necessidade de se confrontar com o outro, como o episddio do espelho narrado nas
Paisagens muito bem demonstra. Neste sentido, como ja varias vezes foi repetido ao longo
deste trabalho, a relacdo com os destinatarios configura-se como uma relacéo dialdgica em
que a reaccao do interlocutor, ainda que silenciosa, ¢ a condi¢do essencial para que o acto
narrativo tenha lugar.

Para concluir, gostaria de chamar a atencdo para o facto que a nova situacao, criada

pelo regresso a Luanda, causa um desvio que € ndo so geografico, mas também tematico, pois
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Angola aqui passa a funcionar ndo apenas como termo de comparacdo da realidade brasileira,
mas como verdadeiro objecto da narrativa, cedendo o seu lugar na conversa ao Brasil s6 na
parte final do livro. Desta maneira, a obsessiva inscricdo de Angola no panorama do livro
acaba por tornar a viagem pelo Brasil uma espécie de pretexto para, na verdade, falar mais
uma vez de Angola, que €, como se sabe, 0 que realmente interessa ao autor. E o desvio, que
antes defini como o contraponto do pretexto, desempenha aqui exactamente esta funcéo,
porque, afastando o autor do pretexto do livro — o seu falso centro — e leva-o para outros
caminhos, que sdo 0s que garantirdo, tal como nos Papéis e na Terceira Metade, a

sobrevivéncia do livro, arrastado por uma deriva incessante, que é o que o torna possivel.

3.4 Entre o tudo e 0 nada, o titulo...
Em Actas da Maianga, ao interrogar-se sobre a possibilidade de falar da actual
situagdo em Angola para um publico de “fora”, Ruy Duarte abre uma seccdo

<

significativamente intitulada “Dizer ou ndo” com estas palavras: “...A questdo do inglorio
destino de certos livros que jamais chegardo a sé-lo porque o titulo, pensado a exaustao, acaba
por condensar e cristalizar, na feicdo de um sucinto tracto escrito, tudo quanto haveria para
dizer...” (2003: 45). Poucas paginas antes, o autor tinha revelado em que ocasido tinha
concebido o titulo do livro futuro. Foi durante um viagem rumo ao sul: “Quando atingi,
passadas horas, a estrada de asfalto, ja ndo faltava nada para reter o titulo. Achada assim a
pista para um livro novo que desse corpo a um projecto vago? E para cumpri-lo, animo
enfim? Perigo maior, para mim [n&o sei se s0], € ocorrer-me um titulo e contentar-me assim.”
(idem: 31). Estas duas passagens introdutorias, inseridas numa ampla reflexdo sobre a
possibilidade de escrever um determinado livro em certas condi¢Bes geograficas, culturais e

sociais — sobretudo no que diz respeito aos seus potenciais leitores —, aludem a problematica

mais geral do desfasamento entre a promessa do livro, contida no seu titulo, e o produto final
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do labor narrativo, que raramente corresponde in toto ao projecto inicial, como, alias, ja vimos
na Terceira Metade, em que o projecto inicial sofre, por varias razdes, alteraces que levam o
seu autor a perguntar-se se todos os livros nao serdo, afinal das contas, ‘ratés’ ou
desconseguidos em relacéo ao plano concebido no principio (cf. 3.2).

Voltam a surgir questdes que ja foram abordadas nos capitulos anteriores deste
trabalho, sobretudo no segundo, dedicado as vozes narrativas. Nessa discussdo, pareceu-me
importante sublinhar o problematico estatuto da voz, que, entendida como duplicacdo da
memoria e ligada a nocdo da presenca do sujeito mais do que ao significado da enunciacéo,
fica necessariamente excluida do discurso escrito, 0 que impede o texto de transportar aquela
palavra plena que carregaria em si propria o marco tdo perfeito como efémero da presenca do
sujeito. A impossibilidade de alcancar essa palavra — a palavra Unica da oralidade face a
palavra infinitamente reprodutivel da escrita — no texto escrito contribui para o
incumprimento do projecto inicial, pois na transicdo da dimensdo do pensamento, ao qual este
pertence, para a dimensdo da escrita ha-de se verificar sempre uma discrepancia que remete
para o outro lado da obra, a obra impossivel de que falamos a proposito de James.

A escolha do titulo constitui um momento importante, representando o limiar entre um
“projecto vago” e a abertura do caminho para que este possa dar origem a um livro. Na
conclusdo de Desmedida, por exemplo, aparece o antncio de um novo livro, sobre o qual tudo
0 que nos ¢ dito ¢, precisamente, s6 o titulo: “Tem rumos que o destino impde. E ha de ser
uma vertigem nova, que ira talvez impor-me os rumos de um livro a seguir. E ja tem titulo: a
terceira metade.” (Carvalho 2006: 308). Com a inesperada revelagdo de um projecto a surgir
enquanto outro tende para o fim,® o autor escolhe um titulo que, para além de constituir uma
clara homenagem a Guimarées Rosa, cujas leituras pautaram a sua viagem pelo Brasil, chama

a atencdo também para a renovacdo de um impasse na construcdo do livro que a

’ E uma passagem aparentemente inocente, mas, na verdade, extremamente significativa, a atestar que a (nica
maneira de pdr a palavra fim a um livro & deriva, descentrado e, por conseguinte, potencialmente infinito, é
anunciar o advento de outra obra. VVoltaremos a este tdpico nas préximas sec¢des.
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impossibilidade de uma terceira metade magistralmente representa, pois o titulo do romance
final da trilogia’® denuncia, desde logo, a rendncia ao centro, que o meio simbolicamente
representa e que a prépria ideia de uma terceira metade claramente inviabiliza.

Por outro lado, a alusdo aos rumos e as vertigens impostas pelo destino remete a uma
forma de obsessdo, ja presente nos romances anteriores, com o fado enquanto forca capaz de
urdir conspiracdes a revelia do sujeito. Contudo, como sugeri no curso da analise do desvio e
do conceito de livro a deriva, a nocdo de conspiracdo mostra-se muito produtiva no espaco
literrio, introduzindo no texto aquela ndo-linearidade que, ao garantir a tensdo entre o
previsivel e o inesperado, mantém alto o interesse pela narrativa. Veja-se, a este proposito, o

comentario de Peter Brooks aos possiveis significados da palavra plot:**

The fourth sense of the word, the scheme or conspiracy, seems to have come into
English through the contaminating influence of the French complot [...]. | would suggest
that in modern literature this sense of plot nearly always attaches itself to the others: the
organizing line of plot is more often than not some scheme or machination, a concerted
plan for the accomplishment of some purpose which goes against the ostensible and
dominant legalities of the fictional world, the realization of a blocked and resisted
desire. Plots are not simply organizing structures, they are also intentional structures,

goal-oriented and forward-moving. (Brooks 1992: 12).

Ha algumas observacdes a fazer acerca desta passagem. Em primeiro lugar, na opinido de
Brooks, a maioria dos enredos da literatura moderna implica a satisfacdo de algum desejo
inconfessavel, que poderia corresponder, nas narrativas de que nos estamos a ocupar, ao

simples desejo de escutar e, em seguida, contar uma historia sem existir outra razdo para além

19 Diga-se de passagem que, nos romances anteriores, néo havia qualquer alusdo a sua pertenca a uma trilogia,
sendo esta referida enquanto tal (junto com o titulo Os Filhos de Prospero), pela primeira vez, com a publicacdo
da Terceira Metade.

11 Refiro os quatro significados retirados pelo autor do American Heritage Dictionary: “1. (a) A small piece of
ground, generally used for a specific purpose. (b) A measured area of land; lot. 2. A ground plan, as for a
building; chart; diagram. 3. The series of events consisting of an outline of the action of a narrative or drama. 4.
A secret plan to accomplish a hostile or illegal purpose; scheme.” (Brooks 1992: 11-12).
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do prazer de partilha-la. Perante esta situacdo, a problematica relacdo entre pretexto e desvio
inverte-se irremediavelmente, sendo o primeiro apenas um motivo que poderiamos definir de
cobertura para as verdadeiras intencGes, por vezes inconfessaveis e aparentemente
incompreensiveis, do autor/narrador. Pois, como pergunta o narrador da Terceira Metade,
.............. na estoria de alguém, para justificar a canseira de a estar por forga a querer impingir
aos outros, precisa estar sempre a acontecer a certa altura alguma coisa que merega 0
antes?......... ou garanta expectativa para o que vai vir depois?” (T.M. 151).

Em segundo lugar, a referéncia, na parte final do excerto, ao caracter projectivo da
narrativa, leva-nos de volta ao problema, nada resolvido, da promessa do livro e da relacéo
entre o plano inicial e o resultado final, cujo questionamento serviu de abertura para esta
seccdo. Nas proximas paginas, com as quais nos aproximaremos da concluséo deste trabalho,
tentarei esclarecer este aspecto da questdo apoiando-me em exemplos retirados de Desmedida

e da Terceira Metade.

3.5 As impossibilidades da narrativa (2): a obra diferida e a obra montada

Na conclusédo da primeira parte de Desmedida, na mesma passagem em que anuncia a
sua decisdo de voltar para casa, em Luanda, “para meter as [...] notas em ordem”, o autor
continua dizendo que, ao fazer isso, esta, por fim, a ceder a uma tentacdo a qual andava a se

furtar hd muito tempo e que descreve nestes termos:

[A]poderar-me do que ando a viver como se fosse para fazer um filme. Pelo que, sem
ser essa a minha inteng&o a partida, transformo esta viagem numa repérage para um [...]
mais do que improvavel, impossivel filme. [...] E pela minha parte talvez afinal nédo
tenha estado nunca em nenhum lugar, e em qualquer tempo, mesmo de uma maneira
geral na vida, se ndo como se fosse para voltar depois e rodar um filme. (Carvalho
2006: 164).

85



A configuracdo do livro como repérage implica um desfasamento temporal entre dois planos

que, na narrativa, se cruzam, complementando-se. A este respeito, Clara Rowland observa:

Por um lado, é evidente uma reorganizacdo e revisdo posterior, no décimo primeiro
andar em S&o Paulo que servira de espaco de montagem do livro, a impor uma forma a
cronica da viagem; por outro, a multiplicacdo das marcagdes temporais vem acentuar a
ficcdo de uma escrita anterior a descricdo, uma escrita de viagens que voluntariamente
se coloca numa temporalidade projectada, e ndo necessariamente (ainda) vivida — o

tempo antecipador da repérage.’? (Rowland 2008).

O projecto (e a projeccdo) em que a repérage se baseia € um projecto impossivel, pois a
promessa do filme nunca podera ser cumprida, funcionando apenas como filtro através do
qual o autor olha para as paisagens pelas quais esta a transitar como se tivesse a certeza de
haver de 14 voltar. Desta maneira, a relagdo com o territdrio intensifica-se, porque ela constitui
a base do livro/filme e das andancas (geogréficas e interiores) que o autor se propde cumprir
no futuro. Os termos da relagé@o entre projecto do livro e viagem sdo, assim, invertidos: esta
deixa de ser planeada em funcdo do primeiro, pois a paisagem, com as suas surpresas e
sugestdes inesperadas, acaba por determinar o roteiro tanto de um como da outra.™

Este procedimento assemelha-se ao trabalho preliminar de James que permite
conceber uma obra na sua impossibilidade, ou seja imaginando tudo o que, na fase da sua
efectiva elaboracdo, serd necessariamente suprimido para ela poder ganhar forma.

Encontramo-nos novamente perante o problema do embate com uma forma — neste caso, a do

2 |_embre-se que todas as seccdes trazem o lugar e 0 tempo (ndo absoluto, mas relativo & viagem) da sua
composicdo. Por exemplo: CENDRARS (escrito em Sao Paulo antes de partir em viagem pelo Sao Francisco
superior); INDEPENDENCIAS (escrito em S&o Paulo antes de interromper o programa de viagens pelo So
Francisco para ir a casa, a Luanda), etc.

¥ Uma estratégia parecida — embora num contexto e com resultados muito diferentes — é adoptada por José
Eduardo Agualusa no belo romance As Mulheres do meu Pai, em que uma pequena equipa de filmagens cumpre
uma viagem por Angola, Africa do Sul e Mogcambique com o intento de ir & procura dos lugares onde ambientar
um filme sobre a situacio das mulheres no cone sul de Africa. O enredo, inicialmente apenas esbogado, ganharéa
substancia no decorrer da viagem, gracas as sugestdes da paisagem, como se a historia e as proprias personagens
ndo pudessem ser concebidas sendo naqueles lugares e naquele contexto, ainda que ficcionalizados. O resultado,
também neste caso, ndo serda um filme, mas um romance em que os capitulos que narram a viagem real (a da
equipa de filmagens a que pertence o préprio autor, que é também o narrador) alternam-se com os da narrativa
ficcional, que partilha a ambientagéo da primeira.
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filme —, na qual a obra, tal como é imaginada, ndo se poderia concretizar, mas para que, ainda
assim, o autor gosta de apontar como meta de um projecto desde logo irrealizavel. De facto,
que género de filme poderia hospedar as andancas e as desandancas de Desmedida, com as
suas continuas digressdes, que remetem a “repeti¢cdes, variagdes € simetrias, acasos, encontros
e convergéncias™ [do real] que o que estdo mesmo a pedir é decifrar-lhes continuidades e
contiguidades”? (Carvalho 2006: 15). Tal como nas Paisagens e na Terceira Metade, 0 texto
alimenta-se da sua provisoriedade e da sua “futuribilidade”, que é também a inica maneira de
ele existir, pois ja vimos que a fixacdo numa forma estavel € a priori recusada por um autor
em que a reflexdo metaficcional implica necessariamente um questionamento constante das
préprias bases da narrativa, a partir, como ja vimos, do estatuto da voz autoral, da nocéo de
centro e da op¢do por um género literario definido.

A obra é, entdo, uma obra diferida, oscilando entre as potencialidades contidas naquilo
que a precede e o desmedido torrente de escrita que constitui o texto. Neste, abundam as
referéncias ndo ao filme, mas aos filmes — seriam muitos — que o autor gostaria de rodar a
partir de imagens, historias e personagens que lhe vém a cabeca. O livro encena, assim, a
construcdo de um roteiro virtualmente infinito para uma série de obras futuras, cujo interesse

reside nao nela préprias mas no processo do seu concebimento. Nas palavras de Blanchot:

Ce qui attire 1’écrivain, ce qui €branle I’artiste, ce n’est pas directement I’ceuvre, c’est sa
recherche, le mouvement qui y conduit, c’est ’approche de ce qui rend 1’ceuvre

possible: I’art, la littérature et ce que dissimulent ces deux mots. De la que le peintre, &

1 A ideia das convergéncias, continuidades e contiguidades da realidade constitui um topos interessante na
narrativa de Ruy Duarte, havendo motivos que se repropdem em textos diferentes, como, por exemplo, o do
veértice ou do tridngulo geografico, presente tanto em Desmedida como na Terceira metade. Veja-se este excerto
do primeiro dos dois textos: “...tem um lugar, dizia eu, tem um ponto no mapa do Brasil, tem um vértice que é
onde os Estados de Goias, de Minas Gerais e da Bahia se encontram” (Carvalho 2006: 15). Na Terceira metade a
referéncia ao gosto do autor pelas convergéncias e a sua identificagdo com elas é feita de maneira mais explicita:
S respondi a SRO que sim e propus-lhe melhor, que era entdo eu ir ter com ele a Carson City e depois
descermos juntos até um ponto que tem para la do Death Valley, onde se juntam os estados da Califérnia, do
Nevada e do Arizona............ ficava num caminho que lhe convinha a ele e era um lugar aonde eu queria ir por
razdes ca minhas, para além de sempre me terem atraido, sem saber bem porqué, todos os pontos de
convergéncia geografica para onde eu possa convergir também” (T.M. 235).
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un tableau, préfere les divers états de ce tableau. Et I’écrivain souvent désire n’achever
presque rien [...]. De la que, par une coincidence & nouveau étonnante, Valéry et Kafka,
séparés par presque tout, proches par leur seul souci d'écrire rigoureusement, se
rencontrent pour affirmer: ‘Toute mon cuvre n’est qu’un exercice.” (Blanchot 1995:
270-271).

O exercicio de Valéry e Kafka pode ser aproximado da repérage praticada por Ruy Duarte,
embora se possa objectar que, enquanto o tempo do primeiro € um presente indefinido, a
segunda projecta-se num tempo igualmente indefinido, mas, ainda assim, evidentemente
deslocado para frente, no futuro. N&o obstante, interessa salientar a primazia do movimento
de busca da obra em relacdo ao seu resultado, a obra em si. E para este movimento que a
repérage aponta, e neste sentido ela pode ser considerada a chave de leitura para todas as
obras narrativas de Ruy Duarte, todas obras in fieri, nas quais o que realmente interessa — ao
autor e também, por reflexo, ao leitor — ndo é a meta, mas sim o caminho, a viagem, no
espaco e no/do texto, que leva até ela.

Se a repérage alude ao futuro, no outro polo da linha temporal em que o texto se
articula encontramos outra estratégia narrativa igualmente recorrente nas obras que nos estao
a ocupar, a da montagem, que referi de passagem no capitulo anterior, ao aproximar as
funcbes do narrador das Paisagens das de um editor, encarregue de construir um livro a partir
de materiais previamente elaborados. E em virtude desta operacdo que o texto ganha a forma
que lhe permite vir a ser um livro, pois € no processo de edi¢cdo que ele é organizado de
maneira a trazer as indicacdes de leitura — por exemplo, a capa com o nome de autor, o titulo e
0 género, o indice, 0 aparato extra-textual, etc. — que o tornardo publicavel e, em seguida,
acessivel aos leitores. Estas indicacGes, por vezes, podem trazer informac¢Ges muitissimo
relevantes para a compreensdo global do texto enquanto livro. No caso da trilogia Os Filhos
de Prdspero, um elemento particularmente interessante é a indicagdo acerca do género

assinalada na capa de cada livro: enquanto nos Papéis e nas Paisagens encontramos a palavra
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“ficgdo”, na Terceira Metade temos “romance”, designagdo que, por um lado, joga
provocatoriamente com a anterior e, por outro, fornece uma pista de leitura para o texto a que
se refere, indicando a precisa intencdo do autor de inscrever a sua obra hum género com 0
qual estabeleceu, desde logo, uma relacdo ambigua e decisamente auto-ironica, afirmando,
varias vezes, ndo ser ficcionista e ndo estar a escrever um romance.

Outro aspecto que chama a atencdo, pelas questdes que levanta acerca da diferenca
entre texto e livro, € o da bibliografia, que esta presente nas duas primeiras obras da trilogia —
bem como nos Pastores e em Desmedida — e desaparece na Ultima, em cuja conclusdo

encontramos esta curiosa referéncia:

............ uma nota sobre a bibliografia: o Trindade tinha essa excepcional e notavel
memoria que explica a existéncia desse livro, e durante a sua narrativa falou de coisas
ouvidas ao longo da sua vida [...] a algumas da para reconhecer-lhes facilmente a
fonte.... além disso haverd indicios de livros que o autor também seguramente leu.........
seria fastidioso inserir a relacdo destes e aquela que resultasse de conjeturas sobre as
leituras daqueles a quem o Trindade tera ouvido dizer coisas..... uma lista tdo completa e
verossimil quanto possivel sera depositada na editora, disponivel para qualquer
consulta..... (T.M. 422).

A importancia da alusdo a biliografia assenta no facto de esta remeter a duas questdes cabais
para a analise que tenho estado a desenvolver: a do género e a do livro enguanto objecto
construido. Em relacdo a primeira, esta ndo pode deixar de ser relacionada com a referéncia
ao genero do romance gue encontramos na capa e que, como ja disse, merece a nossa atencao
ndo pelas suas implicagdes com o conteudo, o registo ou a estrutura da narrativa, mas antes
com as intencBes do autor, que trazem consequéncias substanciais a nivel de opgdes de
género. De facto, a bibliografia normalmente € associada a textos ndo-ficcionais, como o
ensaio académico, sendo invulgar nos textos ficcionais, nos quais, pelo contréario, as

referéncias intertextuais ganham em interesse e eficacia precisamente em funcdo da sua
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ambiguidade e das capacidades do leitor de decifra-las por sua propria conta. Porém, nos
Papéis, nas Paisagens e em Desmedida as bibliografias aparecem, ocupando lugares
diferentes, em zonas de “fronteira”, entre o dentro e o fora do texto. Enquanto nos Papéis ha
uma sumaria nota bibliografica que segue o fecho da narrativa, nas duas outras obras as
referéncias bibliograficas constituem parte da conclusdo, adquirindo as fei¢Ges hibridas de
elemento ao mesmo tempo extra- e intra-textual. Por fim, a sua auséncia total na Terceira
Metade parece significar que num romance — reconhecido enquanto tal — ndo ha espaco para a
bibliografia, cuja relacdo, segundo o autor, seria até fastidiosa, prejudicando o bom fecho da
narracao. O curioso percurso da utilizacdo da bibliografia na obra de Ruy Duarte corresponde,
assim, ao percurso do autor pelas veredas da ficcdo, que o levaram, num primeiro momento, a
manter a bibliografia como elemento extra-textual, num segundo momento a integra-la no
préprio texto, sublinhando a mistura de género que o caracterizava, e, por fim, num texto que
ele, pela primeira vez, decide declarar um “romance”, a expulsa-la, considerando-a um
elemento supeérfluo. No entanto — e assim passamos ao segundo ponto, que tem evidentes
ligacbes com o primeiro —, 0 acto com que o autor a depositara na editora, referindo-se
implicitamente ao deposito legal do livro, remete para a materialidade do mesmo enquanto
objecto sujeito a normas e procedimentos que o ultrapassam e que contribuem para sublinhar
a ndo concidéncia entre texto e livro: se o primeiro, que sO existe na sua propria dimensédo,
pode expulsar a bibliografia de si proprio, o segundo, inserido em dindmicas — culturais,
econdmicas, legais... — que 0 excedem, j& ndo tem essa liberdade.

Por outro lado, a mobilidade da bibliografia, permitindo o seu deslocamento para
dentro ou para fora do texto, contribui para assinalar a arbitrariedade da obra, que o seu autor

5

pode manipular segundo a sua vontade e necessidades,”® ao passo que as referéncias

bibliograficas espalhadas no corpo do texto evidenciam o artificio do livro enquanto artefacto

15 Cf. De Senna 1998: 23-34.
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construido em tempos diferentes, que se sobrepdem na fase da montagem. Desmedida oferece
exemplos interessantes deste processo, em passagens como esta, que fecha uma digressao
sobre Cendrars, que teria ocorrido ao autor durante um jantar: “Estou a escrever agora, alguns
meses depois de Cendrars me ter vindo a cabeca enquanto jantava com aquelas senhoras
numa fazenda do interior paulista. E evidente que andei entretanto a informar-me sobre
Cendrars no Brasil”. (Carvalho 2006: 20). O livro nasce da articulagdo entre experiéncia,
leitura e escrita, que concorrem em conjunto para dar substancia a narrativa. A aluséo
explicita a discrepancia temporal que ocorre entre uma fase e outra da operacdo de montagem
mostra a precisa intencdo, por parte do autor, de tornar o leitor participe do processo de
construcdo do livro®®, ao contrario do que acontece nas narrativas realistas, em que a historia ¢
narrada como se estivesse a acontecer naquele momento, ocultando, portanto, a sua pertenca
ao passado e, logo, o seu caracter inevitavelmente repetitivo, no sentido de contar algo que ja
aconteceu. O discurso metaficcional — de que as referéncias bibliograficas sdo um dos
aspectos mais emblematicos —, pelo qual o autor expbe os bastidores da escrita, revelando o
que ha por trés do acto narrativo, parece-me contribuir para o aproximar do leitor, reiterando
aquela exigéncia de destinacdo — de saber que ha um destinatario e de querer dirigir-se-lhe —
para a qual varias vezes apontei e que constitui uma preocupa¢do constante na obra deste

autor.

3.6 Obras finitas, infinitas ou inacabadas (?)
Aproximando-me da concluséo deste trabalho e experimentando a dificuldade que isto

implica — necessidade e a0 mesmo tempo resisténcia a por a palavra fim a uma reflexdo que

16 H& um episddio parecido na Terceira Metade: “......... tudo isto, Paulino, por mais incrivel que lhe pareca e
por mais que vocé abane a cabega e diga 'ndo vale a pena’, foi referido pelo proprio Trindade na tal conversa a
beira do Kunene de que eu estou agora a tentar fazer-lhe o relato.......... tanto assim que também eu ndo resisti a ir
ver nos livros, sim, mas s6 para confirmar [...]” (T.M. 69).
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poderia tranquilamente prosseguir ou entdo nao acabar... —, proponho-me olhar para a questéo
do fim nos trés romances, com particular enfoque na Terceira Metade.

No seu famoso ensaio sobre o narrador, Benjamin expde duas consideracfes sobre o
problema do fim particularmente interessantes para a nossa andlise. Em primeiro lugar,
contrapondo as narrativas orais com 0S romances, 0 autor releva que, enquanto o fim das
primeiras pode ser alterado, o fim dos romances ¢ necessariamente imutavel: “there is no
story for which the question ‘How does it continue?” would not be legitimate. The novelist,
on the other hand, cannot hope to take the smallest step beyond the limit at which he writes
‘Finis,” and in so doing invites the reader to a divinatory realization of the meaning of life.”
(Benjamin 2002: 155). As razdes disto sdo evidentes, dependendo das condi¢des em que
ocorre 0 acto narrativo: enquanto numa situacao de narracdo oral narrador e ouvinte partilham
0 mesmo espaco € 0 mesmo tempo, existindo a possibilidade de o segundo interagir com o
primeiro, é evidente que no romance isto ndo pode acontecer, nem sequer nagueles romances,
como A Terceira Metade, que simulam uma situacdo de narracdo oral, porém a partida
contradita e revelada enquanto estratégia narrativa pelas constantes referéncias a escrita e ao
livro.

Em segundo lugar, Benjamin compara o fim do romance com a morte, na qual se
encontra o sentido da vida, afirmacéo que investe o fim com a importante responsabilidade de
revelar o significado da histéria narrada. O fim, nesta perspectiva, tem uma funcédo
retroactiva, iluminando o que se acaba de ler e, conforme as situacdes, confirmando as
expectativas do leitor ou entdo surpreendendo-o com uma revelacdo inesperada. Nos livros de
que nos temos estado a ocupar, esta questdo ndo € nada pacifica, pois trata-se de obras abertas,
em que a nogdo de circularidade prevalece sobre a de linearidade, ndo s6 nos romances, mas
também em livros como Pastores e Desmedida. De facto, se o primeiro acaba com a

promessa de, algum dia, retomar 0 mesmo assunto com conhecimentos mais profundos, que

92



permitam ao autor expor o que quer dizer de maneira mais adequada, o segundo termina (néo
por vontade do autor, mas por questdes de limites'’), como j& vimos, com a aluséo a um novo
livro, que acompanhara as futuras andancas do autor.

Nos Papéis, a narrativa chega a sua conclusdo com a tomada de posse de uma parte
dos tao desejados papéis, mas também com uma alusdo ao futuro, que “dird da importancia
que isso ainda podera vir a ter” (P.1., 181), sugerindo uma possivel prossecugao das aventuras
narradas nesse livro, que, de facto, dardo origem as Paisagens. Neste romance, também
deparamos com um final aberto, devido, por um lado, aos misteriosos rumos tomados por
SRO™ e, por outro lado, aos do narrador, que, num movimento a0 mesmo tempo projectivo e
retrospectivo, aludem a caminhos futuros, que serdo narrados em Desmedida (“esta geologia,
do outro lado do Atlantico, podera corresponder a serra geral do planalto brasileiro de Santa
Catarina e do Rio Grande do Sul.....”, p. 339), ao passo que pdem em causa o sentido do
percurso apenas terminado, perguntando — e esta € mesmo a frase conclusiva do livro — se ndo
“serdo essas as tais paisagens propicias” do titulo... Esta interroga¢do constitui um sério
guestionamento dos pressupostos que se ddo por garantidos — a legibilidade deve-se também a
este género de convencdes — ao relacionar o titulo com a narrativa que lhe corresponde,
relacdo, como vimos, por vezes controversa, devido a consciéncia de que o falimento é, de

facto, inevitavel:

quando chega a hora de encerrar um livro [...] me meco pela distancia que vai da
gloriosa desmedida da intencdo a desmedida va de tanta pagina: o alcance da intencdo
permanecera para sempre inacessivel... ndo ha redaccdo que ndo acabe por colocar ao
autor o abismo que medeia entre o brilho da ideia que perseguiu e a palidez do resultado

que alcancou... (Carvalho 2006: 313).

7 «“Tem mesmo rumos que o destino impde. Resta pois fazer a mala e precipitar um remate.” (Carvalho 2006:
313).

B estou pois a escrever-lhe da Cidade do Cabo........... e tenho um bilhete de avido com um o.k. para
amanhd no bolso, véalido para um destino que ndo lhe vou revelar.......... ” (P.P. 333). Na Terceira Metade
ficaremos a saber que o destino de SRO era a Patagdnia, onde fora fazer umas pesquisas sobre os boers que
tinham emigrado para 4.
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O livro que conseguisse corresponder plenamente a intencéo inicial seria o livro absoluto, que
desde sempre constitui o paradigma da escrita literaria, o horizonte inalcancavel, mas, ao
mesmo tempo, necessario para o livro real poder existir. Seria um livro capaz de conter tudo,
expandendo-se ad infinitum ou, pelo contréario, de se reduzir ao minimo, a palavra Unica,
portadora de um mundo: “Imodeéstia inconfessavel: vem-me a ideia aquele pintor japonés, um
louco do desenho, que esperava vir a revelar aos setenta anos toda a verdade do universo
com um simples traco e admitia poder chegar pelos noventa, mas nunca antes, a exprimir
tudo com um ponto apenas” (P.I. 62). A oscilagdo entre os dois polos do mesmo projecto, que
visa atingir a totalidade por caminhos diferentes,™ deixa as suas marcas nas narrativas de Ruy
Duarte, em que o desejo de sintese extrema (pense-se na questdo do titulo tal como esta
formulada em Actas da Maianga) é acompanhado pela constante sensacdo de incompletude,
que leva necessariamente a repeticao e a correccdo sem fim.

E neste contexto que deve ser encarada a questdo do fim, ndo s6 nas Paisagens, caso
sem duvida exemplar, mas também nas outras obras que tomamos em consideracdo e que,
remetendo a um projecto futuro — outras viagens, outros livros —, exprimem, por um lado, a
insatisfacdo em relacdo a empresa terminada, que se considera incompleta, e, por outro lado, a
necessidade de dar continuidade a um percurso que nao pode, de facto, ser esgotado, numa so6
viagem ou num s6 romance. Se as paisagens propicias®® ndo foram as atravessadas pelo autor
nessa viagem e nesse romance, entdo terdo que ser procuradas em outro lado, muito embora o
autor tenha a nocdo de que se trata de uma procura infinita e, logo — porque projecto literario e

projecto de vida caminham um ao lado do outro —, de uma obra infinita. Dai a dificuldade em

19 As representacdes embleméticas destas duas atitudes perante o livro absoluto sio a enciclopédia iluminista e o
aforismo romantico, cuja especificidade serd recuperada por Mallarmé e convertida no sonho do livro Unico.
Para esta questéo, cf. Blumenberg 1984.

20 A este propésito, repare-se que tanto a etimologia de “propicio” como de “prospero” remetem para um
movimento direccionado para frente, devido a presenca do prefixo pro-, acompanhado por verbos que assinalam
uma deslocacgdo: petere (ir) e spirare (soprar).
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acabar e dai o retorno, dir-se-ia, obsessivo de determinadas tematicas e problematicas que
caracterizam esta obra.

Para concluir esta discussdo, proponho olhar para a forma como o problema do fim é
tratado na Terceira Metade, que, talvez por ser o Gltimo volume da trilogia, ndo termina com
um movimento prospectivo, mas com uma conclusao inesperada que funciona como pista de
(re)leitura da narrativa que precede, ao passo que convida o leitor a sair do livro, pela
articulacdo que implica com o resto da obra do autor. Porém, repare-se que as indicacdes para
a interpretacdo do texto ndo sdo completas, no sentido de que o autor sente a necessidade de
manter alguns segredos, até porque, segundo refere, o proprio Trindade, na hora em que se lhe
dirigiu, ndo péde nem quis revelar tudo... O autor explica, portanto, que o seu trabalho de
antropologo o ajudou a decifrar alguns aspectos do sistema cosmoldgico para que o Trindade
tinha ido apontando de maneira mais ou menos hermética na ultima parte da sua narracdo. E o
gue me interessa agora € mostrar que este sistema ja tinha sido referenciado, de forma mais ou
menos disfarcada, em trés ocasides que precedem a narracdo e que terdo passado
despercebidas aos olhos do leitor que, supde-se, ndo estaria a par da questao.

No primeiro caso, trata-se da epigrafe na abertura do livro, que vou reproduzir na

integra:

... € agora que tomaste

0 leite do saber

diz-me, Silé, da corda que te exponho
guais sdo 0s nos vazios

0S NAs misteriosos

0s investidos s@is e 0s nomes destes...

(in LAVRA: Koumen, texto iniciatico dos pastores Peul)
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A segunda referéncia aparece no primeiro dos trés fragmentos introdutérios, em que o
autor, feita uma breve recapitulagdo das aventuras passadas, que deram origem aos dois
primeiros livros da trilogia, diz ter recebido uma mensagem de SRO a pedir-lhe para ir ter
com o seu tio Trindade, no Kambeno, que “teria para entregar-[lIhe], 14, uma cassete com rezas
da sua inteira lavra, gravadas — e era aqui que a coisa me atingia em pleno — a partir da pauta
’para entoar hinos, salmos e preces clanicas’, da tabua ’para improvisar poesia invocatoria’,
que eu tinha publicado uns anos antes...” (T.M. 18).

Por fim, ao descrever o aspecto fora do comum do Trindade, o autor revela ter
desconfiado, a primeira vez que o encontrou, estar perante “a encarnagdo, ali num lugar t3o
imensamente distante mas tdo na mesma pastoril, dessa semi-divindade que é o Koumen dos
pastores Peul do Sahel” (T.M. 25). Estas trés referéncias, que precedem a narracao, lidas com
a consciéncia retrospectiva que s6 o conhecimento do fim pode proporcionar, contribuem para
0 enquadramento em que este complexo romance deve ser situado. As trés, de facto, remetem
para um poema (traduzido para portugués a partir de testemunhos recolhidos por etnégrafos e
ja publicados em francés) que pertence a colectanea Da Lavra alheia | (1977-1980), em que
Ruy Duarte de Carvalho reuniu textos que oferecem testemunhos da expressao oral africana.
No caso do poema citado, trata-se de um texto iniciatico dos pastores Peul, que descreve a
iniciacdo do pastor Silé Sadio, o primeiro sacerdote da comunidade.?* Ora, posto que
dificilmente o leitor comum conhecera tdo bem estas referéncias ao ponto de podé-las
interpretar autonomamente para as tornar significativas dentro do contexto narrativo, 0 mais
plausivel é que o autor pretenda, de forma mais ou menos sub-repticia, dar uma sugestdo de

leitura — no incipit — e de releitura — na conclusdo —, que leve a identificacdo dos rastos

2! Esta curiosa situacao traz a discusséo dois pontos que ja abordei e que convém relembrar brevemente em vista
das conclusdes. Primeiro, os recorrentes cruzamentos da realidade com a ficcdo, de que falei no segundo
capitulo, que este género de referéncias — ao trabalho do autor como antrop6logo e as suas obras ndo ficcionais,
como a producdo poética — constantemente reencena. Segundo, a ndo-linearidade do romance, determinada em
parte pelo desvendamento final do pretexto e em parte pelas alusdes intertextuais, que metem em circulacéo
problemas e motivos que convidam o leitor a uma busca além dos limites do romance.
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deixados, no texto, pelas referéncias ao poema de Lavra, que se revela, em Ultima analise, 0
nucleo de inspiracdo do romance. Assim, é possivel identificar uma passagem, ainda na fase
inicial da narracdo, em que o narrador transcreve as ladainhas do Trindade, que correspondem
na integra as do poema, declarando a incapacidade, tanto sua como do autor, de reproduzir a
maneira de falar do mais-velho (T.M. 59) e salientando, desta forma, os limites da
representabilidade, devidos a integracdo, no discurso narrativo, de outro tipo de discurso, o do
hino, cuja compreensibilidade depende directamente da dimensdo performativa. Com o
conhecimento proporcionado pela conclusdo, em que o autor avisa que, apesar de ndo haver
rezas gravadas, elas estdo, de alguma maneira, contidas no texto, o leitor pode ir a procura
delas e, com o poema a méo, apanhar o seu rasto no texto, compreendendo, desta maneira, as
razGes das dificuldades tanto do autor como do narrador em narrar coisas efectivamente
inenarraveis. Ao movimento retrospectivo impulsionado pelo fim acompanha-se, entdo, um
movimento centrifugo que conduz o leitor por outros caminhos e outros textos, que
concorrem para a construcdo do sentido numa obra que reline em si materiais heterogéneos,
mas que partilham as mesmas preocupacdes, problematicas e interesses.

E esta a leitura que me parece possivel fazer do problema da estrutura narrativa na
ficcdo de Ruy Duarte, em que circularidade, ndo-linearidade, auto-referencialidade e
provisoriedade cooperam para desestabilizar a problemaética relacdo entre texto, livro e
realidade, o primeiro com a sua tendéncia para a fragmentacéo e a dispersé@o, o segundo com
0s seus limites e obrigacGes formais, a terceira com as suas zonas de desordem que resistem a
ser circunscritas e representadas. No meio, o (autor constituido em) narrador, encarregue de
manter a tensdo entre estas dimensdes, condi¢cdo incontornavel para garantir a sobrevivéncia
do livro. Assim, as qualidades atribuidas ao mais-velho Trindade, provavelmente partilhadas

pelo nosso autor, poderiam também ser lidas como uma metafora para este genero de livro:
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[estas] criaturas [...] ndo visam tanto produzir uma qualquer imagem, sequer para Si
mesmos, quanto manter-se abertos ao imprevisivel devir, & epifania da sua proxima
forma [..] sem sofrer da obrigacdo de serem unos.......... instalados na sua
precariedade.......... seres para quem se alguma coisa no ser € essencial é a sua propria
precariedade, a sua constante mudanca que ndo condena o sujeito a tentar apreender-se
como coisa existente, estdvel a ponto de existir enquanto forma fixada,
objetivavel............. (T.M., 365).
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Conclusao

A primeira coisa que me ocorreu quando terminei a leitura de A Terceira Metade [...]
foi “tenho de o ler outra vez...” Mais tarde apercebi-me que mais do que isso, iria,
possivelmente, andar com este livro muito tempo. [...] Tenho a certeza de que na
segunda leitura se ir& revelar uma segunda camada (ou mais), na terceira também e por

ai fora, até a capa ficar puida e as paginas a desfazerem-se... (Sa 2010).

Terminado este trabalho, ndo posso deixar de concordar com este comentario de Filipe de Sa,
que se poderia extender também aos outros textos de Ruy Duarte, todos caracterizados por
uma densidade formal e temética que pede ndo uma, mas varias leituras, que ajudem a
“digerir” uma obra tao rica pela experi€éncia humana, intelectual e artistica que nos transmite.
O reconhecimento da sobreposicdo entre projecto literario e projecto de vida foi o fio
condutor da minha pesquisa, que partiu da analise da problematica da autocolocacgdo, de
natureza fundamentalmente ética, para descobrir as suas implicacdes a nivel estético, ja
plenamente reveladas num romance como Os Papéis do Inglés. Neste, a marca da
subjectividade emerge com toda a clareza, uma vez percebido que a histéria que realmente
interessa ndo é a dos papéis (a que eles contém), mas a que narra a sua busca, fisica e interior,
levando a caminhos e encontros imprevistos — como acontece com a personagem que se
tornard a destinataria da narragao.

O modelo dialogico que impde ao narrador a presenca constante de um “tu” revelou-se
crucial para a elaboracao das narrativas e para a sua transformacéo em livros: ndo ha narrativa
sem destinatario, as historias nao existem se ndo sdo partilhadas. E, por outro lado, contar
uma historia responde ao desejo, por parte do sujeito, de estabelecer uma relagdo com outrem
através dela. Por outras palavras, a historia e o livro funcionam como pontes, capazes de

construir ligagGes entre individuos talvez muito distantes, mas virtualmente proximos:
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Paulino, SRO, Trindade e, porque ndo, os leitores... Foi neste sentido que utilizei o conceito
de producédo de presenca em relacao as Paisagens Propicias, obra que desafia o estatuto da
instancia autoral — condenada a trabalhar au negre — exactamente em funcdo do espaco que
concede a outra voz, que com a primeira estabelece um jogo de troca de identidades que deixa
espaco a imitacdo, a parddia, ao pastiche.

Ao associar 0 questionamento da instancia autoral com o destino do livro, ficou claro
que este, sujeito a desvios, digressdes e interrupcdes, podia ser concebido apenas como um
livro futurivel, em constante movimento para frente, na tentativa, claramente destinada ao
fracasso, de cumprir o projecto inicial, chegando a uma perfeita coincidéncia entre ideia e
obra. A discrepancia da segunda em relacdo a primeira é exemplificado na contradicdo entre
os titulos e as narrativas: assim, 0s papéis que interessam ndo sdo os do Inglés, mas os do
narrador; as paisagens propicias ainda ficam por conhecer; a terceira metade, por si prépria, é
a metafora da impossibilidade de alcancar seja o que for, pois ndo ha meio (ou centro) porque
ndo ha meta (ou fim). Dai a ficcdo da obra inacabada e a constante reflexdo metadiscursiva
gue acompanha a narracdo, ao passo que aponta para a ficcionalidade do livro e para 0s
continuos e inevitaveis cruzamentos entre este e a realidade material e extra-textual que se
revelou fundamental para o seu desenvolvimento.

No fim deste percurso, com e nos romances de Ruy Duarte de Carvalho, emerge uma
questao de fundo: o romance €, sim, o espago do “eu”, mas ¢ também o espago em que o “eu”
busca o “tu”, procurando entendé-lo e entender-se na sua relagdo com ele. A necessidade da
viagem — geografica e interior — responde a exigéncia de conhecer “os outros” (outras gentes,
paisagens, historias...), ou seja, a problematica da autocolocacdo que referi no inicio e que se
revela, em dltima andlise, o principio motor desta incrivel aventura humana, intelectual e
ficcional: o desejo de descobrir e de narrar coincide com o desejo de descobrir-se e de narrar-

se, de encontrar o préprio lugar — ainda que provisério — no mundo. Desejo irrealizavel, que
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imp&e um continuo movimento para frente, na vida e no texto. E s6 a partir desta inscri¢do do
sujeito na narrativa e deste movimento que a histdria pode ser contada e a experiéncia de vida,
contaminada pela ficcao, dar origem ao romance.

Sendo esta uma dissertacdo de mestrado, ndo houve oportunidade para desenvolver
algumas problematicas que mereciam, sem duvida, um tratamento mais aprofundado. Entre
estas, vale a pena assinalar duas, a que fiz referéncia sem as poder explorar em todas as suas
implicacdes. Em primeiro lugar, o tema da viagem e a relacdo com a paisagem, por serem
motivos dinamizadores necessarios para o projecto do livro, seja ele de ficcdo ou ndo, ganhar
forma e contetdos. O estudo da transfiguracdo das paisagens, a sua estetizacao e subsequente
transformacdo em paisagens interiores e literarias poderiam abrir o caminho para novas
investigacoes.

Em segundo lugar, vale a pena explorar a presenca do cinema nas obras, que aqui foi
referida apenas em relacdo ao uso da montagem e da repérage como estratégias narrativas,
mas que se revela também nas inumeras referéncias a filmes e a projectos para filmes futuros,
bem como no olhar cinematografico que emerge amiude — ndo sé nas cenas mais descritivas,
mas também narrativas —, confirmando o que o narrador de Desmedida nos revela quando diz
que “a [sua] ideia funciona muito com imagens” (Carvalho 2006: 239). Uma analise
sistematica das funcBes do cinema na ficcdo de Ruy Duarte poderia trazer importantes
novidades sobre a natureza de um e do outro e, sobretudo, sobre as relagfes e os pontos de

contacto entre eles.
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