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Resumo 
 
O presente estudo volta-se à investigação das marcas renovadoras da “literatura exigente” 
em quatro de seus romances, Outros nomes, sopro (2004), de André Queiroz; A história dos 
ossos (2005), de Alberto Martins; Ó (2008), de Nuno Ramos; Procura do romance (2011), 
de Julián Fuks. Para tratar das mutações propostas por essa safra da prosa brasileira 
contemporânea, objetiva-se verificar como suas peculiaridades se estabelecem no corpo 
textual, bem como examinar sua relação de retomada e ruptura com obras da literatura 
convencional. A radicalização da linguagem e heterodoxia já notadas em autores da 
chamada modernidade são discutidas na análise, que se desdobra no exame dos elementos 
ficcionais sobre a morte, tão presente na referida prosa, e na discussão sobre o declínio da 
literatura já anunciada por outros autores da literatura do século anterior. A análise do 
corpus pretende mostrar de que maneira a seleção temática, a forma de narrar e a estrutura 
textual auxiliam na compreensão dos rumos da literatura da contemporaneidade. Nesse 
sentido, o resultado do estudo prevê um panorama reflexivo da complexidade da crise 
literária no século XXI.       
 
 
Palavras-chave: literatura contemporânea brasileira, literatura exigente, convenção, crise, 
renovação, morte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

Abstract 
 
The present study turns to the investigation of the renewing marks of demanding literature in 
four of his novels, Other names, sopro (2004), by André Queiroz; The history of bones 
(2005), by Alberto Martins; Ó (2008), by Nuno Ramos; Romance search (2011), by Julián 
Fuks. To deal with the mutations proposed by this crop of contemporary Brazilian prose, the 
objective is to verify how its peculiarities are established in the textual body, as well as to 
examine its relationship of resumption and rupture with works of conventional literature. 
The radicalization of language and heterodoxy already noted in authors of the so-called 
modernity are discussed in the analysis, which unfolds in the examination of the fictional 
elements on death, so present in this prose, and in the discussion about the decline of 
literature already announced by other authors of the previous century. The corpus analysis 
aims to show how thematic selection, the way of narrating and the textual structure help in 
understanding the directions of contemporary literature. In this sense, the result of the study 
provides a reflective overview of the complexity of the literary crisis in the 21st century.    
    
 
Keywords: contemporary Brazilian literature, demanding literature, convention, crisis, 
renewal, death. 
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Introdução 
 

 
“Toda palavra é como uma mácula  

desnecessária no silêncio e no nada”. 
Samuel Beckett 

 
 

 
 

Discorrer sobre uma das várias correntes da literatura contemporânea brasileira do 

século XXI, em que se encontram autores da prosa conceituada por Leyla Perrone-Moisés 

de “literatura exigente” (2016), requer reflexão sobre o experimentalismo pelo qual já 

percorreu a literatura do século que a antecede. Os limites de gênero, a abordagem às 

minúcias de um espaço valorizado pelos detritos, a tendência à fragmentação, a inclinação 

ensaística mesclada a um enredo entrecortado de personagens inventados e reinventados de 

outras tantas obras referenciadas, a relevância aos temas da ausência do pai e da presença da 

morte são características exercitadas ao extremo por esses textos que exigem do leitor 

bagagem literária e cultural, além de uma dose de disposição para apreender suas inúmeras 

referências ora implícitas, ora explícitas, a outros campos da arte.  

O aspecto híbrido dissocia essa nova corrente contemporânea da literatura 

convencional, cuja representação precípua de elementos narrativos é questionada sob uma 

atmosfera de desconfiança contínua pelas páginas da “literatura exigente”, o que não 

significa negação à tradição literária, mas uma inquirição sobre o sujeito, o narrador, a 

narrativa, os personagens, a verdade, a linguagem. 

Desse modo, ao realizarmos uma análise das quatro obras literárias representativas 

dessa prosa, sendo elas, A história dos ossos (2005), de Alberto Martins; Ó (2010), de Nuno 

Ramos; Procura do romance (2011), de Julián Fuks; Outros nomes, sopro (2004), de André 

Queiroz; procuramos compreender a ruptura com a produção literária convencional, os 

elementos constituintes e recorrentes da renovação dos aspectos cristalizados pelo tempo. 

Nesse sentido, a leitura analítica objetiva verificar a composição híbrida e os elementos 

fragmentários representativos da subversão à linearidade narrativa das formas da literatura 

institucionalizada; investigar o sujeito em crise e examinar a renovação e problematização 

dos elementos da narrativa e da escrita como representação presente na “literatura exigente”; 

verificar a ocorrência da memória e da ficcionalização da morte como temas recorrentes nas 

obras selecionadas. 
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A dissertação se organiza em cinco etapas de análise, sendo cada uma distribuída em 

um capítulo. Primeiramente, investigamos as especificidades da “literatura exigente” à luz 

das discussões acerca da contemporaneidade, tais como aquelas adotadas por Giorgio 

Agamben (2009), Leyla Perrone-Moisés (2016), Antoine Compagnon (1996), Jaime 

Ginzburg (2012), autor cujo trabalho sobre o tema se desdobra mais especificamente sobre a 

narrativa brasileira. Elencamos as semelhanças dos autores estudados com aqueles que 

compõem o quadro da produção heterodoxa brasileira e mundial, principalmente, os autores 

de obras experimentais e renovadoras do cenário da literatura no século XX, a fim de 

identificar de que maneira a “literatura exigente” assimila sem propor mera repetição as 

conquistas do passado. Para tanto, a desconfiança do narrador e a escrita como 

representação são alvos de análise, além da composição da forma e do conteúdo apresentado. 

A seguir, a análise se desmembra em cada uma das quatro obras selecionadas para 

estudo e investiga as configurações da “literatura exigente” materializadas em cada uma 

delas, sendo que o topos da morte, comum a todas elas, representa, portanto, uma tentativa 

de desvendamento dos rumos e novas perspectivas da literatura contemporânea brasileira 

produzida no século XXI. Nesse sentido, buscamos esmerilar a memória e a morte 

alegorizadas em A história dos ossos, de Alberto Martins, em sua estrutura, aparentemente, 

desarticulada; a matéria em decomposição e esfacelamento tão presente na obra plástica de 

Nuno Ramos, como instalações e performances com as quais Ó estabelece intertextualidade; 

o dialogismo de Julián Fuks com as epopeias homérica e joyceana, além das obras com as 

quais flerta sua narrativa moribunda e falha em Procura do romance; a resistência à palavra 

e presença constante da morte em Outros nomes, sopro, de André Queiroz, obra que se 

debruça sobre outras tantas em um exercício cíclico de vida-morte. 

O trabalho se sustenta em estudos, embora ainda raros, sobre a vertente da prosa 

contemporânea brasileira; sobre o romance e sua crise; sobre a memória e a volatilidade do 

tempo presentes em obras heterodoxas da literatura universal. 

O compromisso dessa nova corrente literária está em seu fazer literário e na sua 

compreensão da falência de vários aspectos, como o sujeito diante do mundo, assim, ela se 

vale do compromisso de dissecar a condição humana, evidenciar o sujeito em crise, fazer 

sondagens existenciais, reflexões relativas às possibilidades da arte e, sem abandonar os 

limites do discurso, colocar em discussão os limites da linguagem.  

Para além da desconstrução do enredo elaborada de forma sistemática, permeiam as 

páginas das obras da “literatura exigente” a melancolia do sujeito, a memória e o 

esquecimento, assim como o conflito com o passado pessoal e o já citado tema da morte, 
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considerado o leitmotiv da pós-modernidade. Dessa forma, sobre os destroços da literatura 

em desastre, buscamos analisar a complexidade dessa prosa brasileira contemporânea que se 

equilibra no abismo.  
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1. Considerações sobre o fazer literário. 
 
 

“Espero tornar-me um louco muito mau”. 
Arthur Rimbaud 

 
 
1.1 As especificidades da “literatura exigente”. 

 
 

 

A literatura brasileira contemporânea apresenta na virada do século XXI uma 

produção ainda inclassificável, mas que rompe com o estereótipo das obras que se 

multiplicam pelos interesses de mercado e seguem a tendência da chamada “literatura 

comercial”, advertida por José Castello (2015). A “literatura exigente”, como vem sendo 

chamada pela crítica, foge da padronização e da vantajosa repetição ditada pelo poder das 

cifras, dando ênfase à invenção, ao lançar mão de artifícios linguísticos, exercícios 

experimentais, em que, também, resgata a história literária. Suas linhas de difícil digestão se 

distanciam muito da crítica de Castello, em seu ensaio “A literatura digestiva”, sobre as 

obras da contemporaneidade brasileira cujas produções abordam temáticas da vida cotidiana, 

relacionamentos interpessoais, moda, desabafos entre outros temas corriqueiros, mas 

agradáveis a qualquer leitor. Para Castello, a literatura contemporânea apresenta como 

destaque a padronização. O que significa que, no lugar da invenção, os escritores têm em 

vista agora, com ânsia redobrada, as vantagens da repetição (Idem). Enquanto Castello 

adjetiva a produção contemporânea brasileira de “digestiva”, Alcir Pécora opta pela 

expressão “mediana” ao se referir à produção que quer ser vista a qualquer custo, pois sua 

virtualidade narrativa se sobrepõe ao narrador literário, uma vez que “antes mesmo de existir 

como evento, a ação já se apresenta como narrativa, como ocorre nos reality show, em que 

as pessoas, antes de agir, representam ou narram a ação que lhes cabe” (PÉCORA, 2011, on-

line).  

No entanto, essa literatura contemporânea de que os críticos tratam não contempla 

toda a produção contemporânea brasileira. Trata-se de uma produção dentre inúmeras cuja 

qualidade é avalizada pela crítica especializada a partir das relações mercadológicas, o que 

soa como avaliação reducionista, pois nem mesmo o sucesso nas vendas é parâmetro para 

anular a riqueza literária de um livro. A produção contemporânea intitulada de “literatura 

exigente” não ocupa o espaço almejado de tantos autores nas prateleiras das grandes editoras 

e livrarias, seus leitores são raros e exigentes como ela, assim, não se encaixa na adjetivação 
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“digestiva” tão pouco “mediana” citada por Castello e Pécora, consideradas as suas 

particularidades. 

Ao analisar suas especificidades, é possível estabelecer uma discussão sobre o fator 

que torna a “literatura exigente” produção contemporânea. Sua contemporaneidade se 

associa não exatamente ao momento em que vem sendo produzida, ou seja, o início do 

século XXI, mas, especialmente, pela sua relação dada com o presente por não coincidir 

exatamente com este, uma vez que não se enquadra nos padrões da atualidade, considerando 

seu nicho de mercado: “uma “literatura difícil” (designada a um público restrito)” 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 47), muito diferente da literatura de autoajuda ou da 

infinidade de narrativas ficcionais de entretenimento. O púbico dessa literatura 

contemporânea difícil é o chamado leitor semiótico1 interessado em buscar compreender os 

procedimentos adotados nesses textos, como os aspectos de linearidade, mescla de diversos 

gêneros, ou diálogo com múltiplas linguagens, que buscam ressignificar a linguagem 

literária.  

Ainda assim, há de se salientar que esses aspectos são insuficientes para distinguir a 

“literatura exigente” como pós-moderna, uma vez que as peculiaridades atribuídas às obras 

assim designadas, como a intertextualidade, a metalinguagem, a fragmentação, o ludismo, 

entre outros, estão presentes em outras tantas obras antigas desde Dante, Rabelais, Cervantes, 

Sterne (Idem, ibidem, p. 42-45). Nesse caminho, adotaremos, para a literatura brasileira 

produzida nas primeiras décadas do século XXI, a designação de literatura contemporânea, 

a considerar que essa época “é o momento de pensar sobre o passado recente e de criticar os 

caminhos do presente. Só depois dessa fase poderão surgir “pensamentos novos”. E 

deixaremos de vê-la como “pós”, para vê-la como “pré” alguma coisa que ainda ignoramos” 

(Idem, ibidem, p. 48-49). A sua não coincidência com o seu tempo ou mesmo o seu 

deslocamento, torna-a inatual, portanto, contemporânea.   

Esse paradoxo definido por Nietzsche 2  (NIETZSCHE, apud AGAMBEN, 2009, 

p.58-59) é uma relação que associa e dissocia o objeto contemporâneo de seu tempo. O 

                                                 
1 Adota-se aqui a expressão utilizada por Umberto Eco ao distinguir o “leitor semântico”, voltado às peripécias 
da narrativa, do “leitor semiótico ou estético”, voltado aos procedimentos da produção estética de determinado 
texto narrativo. A relação do leitor semiótico com o texto é distinta, para ele, “certas histórias deve-se lê-las ao 
infinito” (ECO, apud, PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 47). 
2 Em O que é contemporâneo?, Giorgio Agamben utiliza a definição de Nietzsche sobre a contemporaneidade 
como uma relação paradoxal em que “é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 
perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, 
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os 
outros, de perceber e apreender o seu tempo”. Assim, o contemporâneo está em desconformidade com seu 
tempo, embora não seja alheio a ele. (NIETZSCHE, apud AGAMBEN, 2009, p. 58-59). 
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escritor ou a obra que se adere ao seu tempo, não pode observar e avaliar este, mantendo “os 

olhos fixos sobre ele”, logo não é contemporâneo, como afirma o filósofo prussiano.  

O olhar do homem contemporâneo busca não a luz, mas as trevas do presente em que 

está imerso, busca aquilo que o interpela. Giorgio Agamben estabelece uma bela 

comparação entre as trevas da contemporaneidade com as trevas do firmamento, pois o que 

se define por escuridão no universo que se expande, na verdade, é a luminosidade de 

diversas galáxias distantes a uma velocidade que supera a possibilidade de chegada da luz. 

 

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcançar e 
não pode fazê-lo, isso significa ser contemporâneo. Por isso, os 
contemporâneos são raros. E por isso ser contemporâneo é, antes de 
tudo, uma questão de coragem: porque significa ser capaz não apenas 
de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber 
nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente 
de nós. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode 
apenas faltar. (AGAMBEN, 2009, p. 65). 

 

  Partir dessa concepção acerca da contemporaneidade no que tange à literatura 

brasileira, mais especificamente à “literatura exigente” é considerá-la, ainda que não seja 

possível categorizá-la ou classificá-la, um produto do pensamento inquiridor, do 

questionamento oriundo da sua própria relação com a tradição do passado e com sua 

proposta inovadora de linguagem e incapacidade de comunicação com a produção corrente. 

O produto da contemporaneidade é anacrônico, pois é a partir dele que se pode “apreender o 

nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é, também, um “muito tarde”, de um “já” 

que é, também, um “ainda não”” (Idem, ibidem, p. 66). Por isso mesmo, a literatura 

brasileira contemporânea do século XXI, na sua ruptura com o fazer literário convencional, 

é um “não mais”, ao passo que também é um “ainda não”, como afirma Agamben (Idem, 

ibidem, p. 68), pois o antigo não está totalmente esquecido no passado, assim como o novo 

ainda não encontrou uma definição. 

Nesse sentido, tratar dessa produção literária é tratar também do fazer literário 

convencional, o qual é negado e retomado por essa literatura em transição chamada de 

exigente. O que se torna um exercício desafiador aos leitores dispostos a enfrentar as linhas 

de tais obras é investigar o que de fato pretende essa literatura, bem como quais são suas 

intenções ao exigir do leitor repertório literário e cultural, para que destino levam as suas 

veredas, suas trilhas de difícil caminhada. Nessa perspectiva inquiridora à qual é levado o 

leitor, não há surpresa em se questionar, também, se a designação que lhe foi dada, em uma 

análise conjunta mais ampla, é a mais conveniente para aquilo que ela representa.  
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Tal designação a respeito da exigência dessa literatura associa-se ao estranhamento 

causado pelo hibridismo, acúmulo de gêneros, entrecruzamento com outras linguagens que 

faz com que os autores dessa nova corrente se distanciem da literatura convencional de 

representação, o que ainda está sendo apreendido pela crítica, como afirma Jaime Ginzburg 

(2012, p. 214) ao mencionar a ruptura com a tradição realista chamada por ele de 

“fragmentação moderna”. Nomeada pela professora Leyla Perrone-Moisés (2012) de 

“literatura exigente” ou “de proposta”, essa literatura do estranhamento exige um leitor 

experiente capaz de compreender a ruptura com a linearidade presente em narrativas 

classificadas como tradicionais. 

A contemporaneidade dessa produção literária, no entanto, paradoxalmente, se dá 

pela sua proximidade com a origem ou retorno ao passado tradicional, como a própria 

definição do termo contemporâneo aqui discutido, pois a “chave do moderno está escondida 

no imemorial e no pré-histórico” (AGAMBEN, 2009, p. 70). As propostas contemporâneas 

do início do século XX são exemplos da associação entre o arcaico e o moderno, como as 

vanguardas artísticas, as quais inspiraram movimentos modernistas, como o movimento 

brasileiro cujo marco foi a Semana de 22. A quebra da homogeneidade temporal ou, como 

afirma Agamben (Idem, ibidem, p. 71), a fratura das vértebras de seu tempo evidencia que 

esses eventos chamados de modernos resguardam o eco do passado, ou seja, “a forma de 

uma arqueologia que não regride ao passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente não 

podemos em nenhum caso viver” (Idem, ibidem, p. 70). Essa descontinuidade percebida na 

proposta de ruptura dos movimentos artísticos do início do século XX ecoa na literatura de 

proposta do século XXI, uma vez que ela parece anunciar um divisor de águas, ao passo que 

não deixa de voltar os olhos para a tradição literária.  

As experiências de expectativa de libertação das convenções narrativas anteriores 

vivenciadas por autores do século XX, tais como o fluxo de consciência, o estilo telegráfico, 

a criação de nova linguagem com base em invenção de termos ou uso de trocadilhos, são 

“assimiladas pelos escritores contemporâneos, que ora lhes dão uma continuidade, ora as 

ignoram, praticando tranquilamente qualquer tipo de estilo do passado, sem a preocupação 

modernista com o novo” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 45). Assim, a literatura exigente é 

despreocupada na escolha de passado e presente como um caminho para expressar tema ou 

mesmo modo de composição. 

Herdeira das vanguardas europeias e da heterodoxia de certos escritores renovadores 

do gênero narrativo, como alguns dos autores modernistas, tanto brasileiros quanto 

estrangeiros, a “literatura exigente” se distancia de qualquer compromisso social dos modos 
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convencionais de certa literatura engajada que propõe representar a realidade mediante 

crítica e denúncia das mazelas sociais, como fez no Brasil o movimento literário realista, no 

século XIX, e o neorrealista, no século XX, através de linguagem direta e objetiva, notável 

nas obras de Aluísio Azevedo, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado entre 

outros autores de destaque desses dois períodos literários. A “literatura exigente”, tal como a 

produção literária heterodoxa do início do século XX, por outro lado, mostra-se engajada 

com o próprio fazer literário em uma tomada de consciência de si. 

Esse fazer literário delineia uma nova perspectiva de escrita literária. A sua 

contemporaneidade, como já discutido aqui, está associada de maneira paradoxal com o 

presente em que é produzida exatamente por destoar dele, uma vez que não se enquadra nas 

convenções estilísticas ou de gênero consagradas na literatura. Dessa maneira, o fazer 

literário da “literatura exigente” ao apresentar um enredo, muitas vezes, fragmentado, uma 

poética criativa transgressora, liberta-se de escolas e modelos ao mesmo tempo em que 

resgata o apelo inovador comum a toda vanguarda, o que leva a perceber nos seus textos 

indícios ou eco de autores modernos, como a inovação da linguagem, aclamada nos autores 

brasileiros do Modernismo, movimento de espírito reformador articulado por um grupo de 

intelectuais da elite que visava abalar as estruturas no campo literário brasileiro. Embora os 

autores da “literatura exigente” não pareçam dispostos a estabelecer um divisor de águas, 

um evento simbólico de ruptura com o passado ou à visibilidade propriamente dita, muitos 

deles – acadêmicos ou artistas plásticos com carreira já sedimentada no campo das letras ou 

artes – imprimem sua inquietação com o fazer literário e dialogam com os escritores da 

primeira geração modernista que se propuseram a repensar o fazer literário. A ruptura com o 

enredo linear e fluido típico da estilística do romance de aventuras do século XIX, por 

exemplo, cuja fluidez dos acontecimentos e peripécias entretinha o leitor de folhetins, 

aproxima a “literatura exigente” da prosa dinâmica presente em produções de autores 

modernistas, visto que há em ambos a retomada de certos mecanismos da linguagem 

telegráfica. 

Antecessoras do movimento modernista, as vanguardas europeias, diante do escuro 

do momento presente, puderam apreender a luz do devir contemporâneo e foram capazes de 

transformar seu tempo. A subversão de formas e o questionamento sobre as expressões 

artísticas tradicionais consumidas por um público conservador motivou os modernistas a 

conceberem a Semana de Arte Moderna, promovida em 1922 no Teatro Municipal de São 

Paulo. Assim, atenta em sua dimensão metaliterária, a “literatura exigente” apresenta-se 

renovadora no espaço ficcional do romance brasileiro contemporâneo, pois vivencia uma 
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obscuridade diante da qual se apresenta desconfiada acerca de certos aspectos e elementos 

basilares da narrativa, tais como o narrador, torna-se subversiva aos modelos literários 

canônicos, desconfia das histórias, da escrita como representação, além do registro do estado 

miserável da civilização.  
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1.2 A desconfiança do narrador e da escrita como representação. 
 

A inquietação diante do vazio da criação ou da possibilidade do fim da arte que toma 

suas personagens e enredos faz com que a “literatura exigente” promova uma ruptura com a 

literatura convencional. Não significa, no entanto, que ela queira questionar a tradição, o 

cânone literário ou a estandardização das obras em dados contextos, por outro lado, mostra-

se engajada com o próprio fazer literário, com a tomada de consciência da insuficiência do 

sujeito diante do mundo, e assim, vale-se do compromisso de dissecar a condição humana, 

evidenciar o sujeito em crise, fazer sondagens existenciais, reflexões relativas às 

possibilidades da arte e, sem abandonar os limites do discurso, colocar em discussão os 

limites da linguagem. 

Como as vanguardas, que possibilitam a criação do novo, pode-se afirmar que à 

“literatura exigente” aplica-se o conceito vanguardista associado ao paradoxo de inovar ao 

mesmo tempo que retoma a tradição literária. O novo, não rompe, necessariamente, com a 

tradição. Trata-se de um “conformismo do não-conformismo” (COMPAGNON, 1996, p. 11). 

Não se propõe aqui delinear os objetivos dessa literatura de proposta ou categorizá-la junto 

aos modernos que, no século XIX, propunham-se em multiplicar o progresso, como fizera 

Rimbaud ao afirmar que “é preciso ser absolutamente moderno” (Idem, ibidem, p. 16), ou, 

ao contrário, agarravam-se à catástrofe anunciada pelo novo, como Baudelaire, que 

anunciava “o mundo vai acabar” (Idem, ibidem) em trecho de um de seus diários íntimos. 

Mas, ao romper com a literatura dita convencional, a “literatura exigente” lança um farol 

cujo facho de luz está à frente, pois ela se aproxima e se distancia do momento de sua 

produção estética, uma vez que mantém o olhar no escuro de sua época e, ao mesmo tempo, 

percebe uma luz nessa escuridão. 

O escuro está, também, na desconfiança da escrita como representação, que lhes 

parece estar no fim de uma era, como se lê em Alberto Martins: “Toda a interminável noite 

da escrita está no fim” (MARTINS, 2005, p.23). A desconfiança das histórias narradas é 

outro elemento que irmana essas obras, Outros nomes, sopro (2004), de André Queiroz; 

Procura do romance (2011), de Julián Fuks; Ó (2010), de Nuno Ramos; A história dos 

ossos (2005), de Alberto Martins; pois, como se estivessem diante de um tear que já não tem 

mais o que tecer, parece que “não há mais história para se contar, não há mais memória de 

guardados em restos de fazenda de tecidos de terceira linha. Desfiados, os tecidos. 

Desmoronados, os resíduos e as partes de si” (QUEIROZ, 2004, p. 37-38). Diante da 

suspensão da narrativa, os signos ou palavras pereceram e esvaziaram-se, num movimento 
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transversal do livro, as palavras querem mais que nomear, porque “os signos são todos 

perecíveis! E as palavras não passam de cascas de coisas que eram que foram que vieram se 

esfarelando na ladeira das eras até se tornarem o que são – esta fala: gargarejo, cacareco" 

(MARTINS, 2005, p. 24). As palavras deterioradas em sua ferrugem, através das paisagens 

ou da memória buscam dizer o não-dito numa tentativa de se refazerem. “Esta pouca coisa 

que insiste em se fazer presente para além do que podemos de invenção e de mentira” 

(QUEIROZ, 2004, p. 38).   E o que já foi escrito já não é mais lembrado, “gente demais já 

morreu e histórias demais, de quem mais ninguém se lembra, enchem o vento agora, feito 

um marulho sem mar. (...) vamos, antes, guardar essas obras no acervo, por anos a fio, (...) 

celebrando o esquecimento entre as paredes nuas”. (RAMOS, 2010, p. 132). A angústia das 

palavras na extremidade do livro, essa máquina que parece prestes a explodir, há sempre o 

tom inquiridor, a pergunta sem resposta:  

 

Existe uma história? Se a inefável instância da experiência tão logo se 
dilui em nada, turva lágrima e densa névoa, antes mesmo de se deixar 
perceber, compreender, concatenar a outros domínios igualmente 
evanescentes. Existe uma história? Se o tempo, com tal empenho e 
desfaçatez, cuida de dissolver também as marcas físicas dos 
acontecimentos ontológicos ou corriqueiros, legando ao universo um 
passado rarefeito e a imutabilidade paradoxal das coisas sempiternas. 
Existe uma história? Se não há conflito, não há enredo, se a realidade 
concede apenas uma linhagem vaga de eventos, sem sucessões lógicas 
a cerzir ou emaranhados míticos a descosturar. Existe uma história, se 
toda metáfora e toda memória são insatisfatórias? (FUKS, 2011, p. 
77). 

 

Muitas vezes, os autores adotam os elementos implícitos em suas complexas 

reflexões na “procura de dizer o que ainda não foi dito, com vocabulário e sintaxe 

conhecidas” (PERRONE-MOISÉS, 2012, p. 2). Assim, suas reflexões sobre a linguagem 

como uma ferramenta que desloca o “eu” para fora do corpo são um exercício contínuo na 

intenção de apreendê-la: 

 
É aí que tudo se complica, pois aqui a única pergunta que realmente 
interessa é: de que é feita esta ferramenta? Se fosse possível, por 
exemplo, estudar as árvores numa língua feita de árvores, a terra numa 
língua feita de terra, se o peso do mármore fosse calculado em 
números de mármore, se descrevêssemos uma paisagem com a 
quantidade exata de materiais de elementos que a compõem, então 
estenderíamos a mão até o próximo corpo e saberíamos pelo tato seu 
nome e seu sentido, e seríamos deuses corpóreos, e a natureza seria 
nossa como uma gramática viva, um dicionário de musgo e de limo, 
um rio cuja foz fosse seu nome próprio. Mas é com nosso sopro que 
nos dirigimos a tudo (...) (RAMOS, 2010, p. 15-16). 
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Esse sopro a que Nuno Ramos se refere reside na necessidade humana de linguagem; 

a apreensão da linguagem ou o questionamento sobre suas peculiaridades como o fato que 

diferencia os humanos dos demais animais é uma reflexão sobre a necessidade intrínseca de 

comunicação dos homens, porque “mais do que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais 

do que aquecer a prole sob a palha, nós nos sentamos e damos nomes, como pequenos 

imperadores do todo e de tudo”. (Idem, ibidem). Os sentimentos ou a dor podem ganhar uma 

expressão facial ou linguística, já que a expressividade é uma marca humana,  

 

Pois se circula em toda a natureza um halo de inexpressividade – por 
exemplo, nas feições impassíveis com que o sapo é devorado pela 
cobra, como se levemente espantado (e por isso arregala os olhos) 
com o que está acontecendo, ou quando a louva-adeus devora 
calmamente a cabeça de seu macho, como um pequeno galho de 
bambu, enquanto copula com ele – é porque nada ali precisa ser 
comunicado, arrastado que está pela própria e intensa atividade. 
Apenas a nós, que trocamos tal fluxo pelas finas modulações da voz, 
que entre todas as matérias internas e externas, (...) selecionamos 
apenas a voz e o vento, organizados em acordes, para tomar o mundo. 
(Idem, ibidem, p. 16-17). 

 

A necessidade de comunicação também está na busca pela substantivação de seres e 

objetos uma vez que a palavra pode materializar uma intenção ou ideia, no entanto, essa 

intenção pode não se materializar na palavra dita. Ao ilustrar o tema, Nuno Ramos, narra em 

poucas linhas o ocorrido entre um homem abandonado e a mulher que o abandonou: “sabem 

o que fez aquele que ela abandonou (...)? Ele grunhiu, e este grunhido virou o nome da 

desaparecida. Ele lhe deu um nome, ele ganhou seu nome, como um coágulo” (Idem, ibidem).  

Embora os escritores dessa literatura contemporânea desconfiem da linguagem como 

representação ou venham ainda questionar o fim da narrativa, nota-se que narram e 

descrevem cenas as quais retomam a luta do homem com as palavras, muitas vezes, 

permeadas pelo não-dito. Essa luta contra palavras desgastadas numa busca constante para 

expressar o que elas não são capazes de dizer na materialidade escrita estão nas páginas 

clariceanas e versos drummondianos.  

A complexidade das narrativas da “literatura exigente”, cujos textos são 

representativos de uma época em que o excesso de informação, evidencia que, assim como 

os renomados escritores com quem dialogam, os clichês e o mundo hipernomeado precisam 

ser superados. Assim, seja através da reflexão trágica, seja pelo humor, por vezes ácido, essa 

literatura fascinada com o fazer literário, inquieta com os rumos da arte e com as formas de 
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narrativa se difere por se deslocar dos moldes sedimentados desde o século XIX e procura 

no escuro de sua era dizer o que não foi dito. 

Ao se tratar de sua composição de forma e conteúdo como inovadoras ou 

experimentais, não se quer afirmar que a “literatura exigente” seja objeto do progresso ou 

que seja uma luz para as cismas com arte, logo, essa proposta literária não é a resposta para 

os questionamentos que ela própria levanta. O que se nota em suas produções é que a 

“técnica é a repetição que se aperfeiçoa ou se degrada: o fuzil substitui o arco. (...) Cada 

poema é um objeto único, criado por uma ‘técnica’ que morre no exato momento de sua 

criação” (PAZ apud PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 42, 43). Embora Octavio Paz se refira à 

poesia, sua discussão pode abarcar, também, a escrita ficcional e híbrida dos autores da 

“literatura exigente”. 

Ao analisá-la sob a perspectiva de Octavio Paz, autor que acredita na eternidade da 

poesia, opondo-se à ideia de progresso estético, pode-se afirmar que, sendo nova em termos 

de proposta – inclusive estrutural –, a “literatura exigente” é uma manifestação de arte em 

mutação (idem, ibidem), mas que, no entanto, não tira os olhos do próprio passado literário. 

Assim, os procedimentos usados na composição textual retomam temas e modos de 

expressão: 

 

A intertextualidade tornou-se generalizada, a referência e a citação, 
mais frequentes, acentuando-se até o anacronismo, usado com humor; 
a metalinguagem passou a ser mais utilizada, como recurso irônico; a 
mescla de referências à alta cultura e à cultura de massa tornou-se 
habitual (PERRONE-MOISÉS, 2016, p,46). 

 

Nessa perspectiva paradoxal, ela inova, mas bebe na fonte de convenções da 

literatura tradicional. Ela não pode mais narrar, mas a narração ainda é seu fio condutor; ela 

se encanta com a arte na tentativa de explorar novos caminhos marcados pela 

experimentação e pelo hibridismo, sendo a arte a mola propulsora de sua produção 

entremeada das referências à pintura, xilogravura, escultura entre outras formas de 

expressão artística; ela se liberta das escolas literárias, mas retoma os autores seja pela 

intertextualidade temática, seja pela inovação da linguagem; ela vivencia uma crise 

existencial e criativa, mas desenvolve seu potencial de criatividade ao rever as 

possibilidades e impossibilidades da arte contemporânea. Logo, a “literatura exigente” é e 

não é. 

Essas obras se apresentam híbridas, pois mesclam a narrativa ficcional com crônica, 

poesia, peça teatral, ensaio entre outros gêneros, modos e textos literários e não literários, 
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além de dialogarem com diversos campos da arte, como o visual. A temática testemunha o 

individualismo contemporâneo e  

 

(...) o ceticismo [que] aumentou, chegando até o niilismo; a 
impossibilidade de um grande relato histórico, no qual situar as 
vivências contemporâneas, acarretou o desaparecimento da literatura 
de mensagem política explícita, limitando a obra de ficção à denúncia 
de um real insatisfatório ou mesmo catastrófico; a significação 
política das obras tornou-se assim mais aberta, ou suspensa; acentuou-
se o uso de imagens interagindo com o texto. (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 46). 

 

Suas sondagens existenciais, as reflexões às possibilidades da arte, a proposta de 

ruptura com a superficialidade e com a mecanização e sua desconfiança do narrador e da 

escrita como representação são fatores sobre sua característica inquiridora. 

O escuro de sua época, o qual a leva a inúmeros questionamentos, está associado ao 

abismo sob seus pés no que tange a apreensões com o estado da arte e da literatura 

propriamente dita. A sua autoconsciência artística e sua poética transgressora trazem à tona 

grandes questões que aproximam os autores dessa nova proposta de literatura de outros que 

mantém em suas produções a figura do sujeito em crise como centro da narrativa. Dentre 

esses autores com os quais a “literatura exigente” dialoga, há os brasileiros que, embora 

categorizados de maneira didática na escola modernista3, não parecem se enquadrar em 

escola literária alguma, como o caso de Mário de Andrade, Clarice Lispector, João 

Guimarães Rosa e Carlos Drummond de Andrade, nomes da literatura brasileira que 

ousaram pelos caminhos da reinvenção da linguagem. Ao criar palavras, mesclando-as a 

vocábulos arcaicos e eruditos, ao buscar a sondagem psicológica, a investigação do interior 

das personagens, esses autores de uma literatura de caráter intimista e introspectivo revelam 

a complexa relação do homem com a modernidade, o que se traduz na produção de 

                                                 
3 Aqui, pretende-se estabelecer a intertextualidade entre alguns autores do Modernismo brasileiro com as 
produções estudadas da “literatura exigente”, uma vez que a produção modernista vivenciou um momento que 
exigia uma nova perspectiva artística, a qual rejeitava algumas das certezas do pensamento iluminista, por isso, 
a inovação linguística, o afastamento do academicismo, a subjetividade e o fluxo de consciência são elementos 
que permeiam as obras desse período. O termo “moderno”, como explica Massaud Moisés (2013, p. 313), 
deriva do latim, significa recente, novo e, acrescido do sufixo ismo, ganha status de doutrina, corrente. O 
““modernismo” pressupõe o “moderno”, que é antes de tudo uma categoria de tempo e depois uma categoria 
estética. Quando a esta referência explícita ao “presente” se acrescentam propostas estéticas, temos os 
vocábulos “modernista” e “modernismo”. [...] “o choque, a violação de esperadas continuidades, o elemento 
crucial de estilo”, e também de estilo no sentido formal, não de um estilo determinado, senão de um estilo 
novo, que se procura ardentemente”: o modernismo é menos um estilo do que a busca de um estilo no sentido 
mais altamente individual”. [...] Entre nós, o Modernismo principia em 1922, com a Semana de Arte Moderna, 
e desenrola-se pelas décadas seguintes ao longo de uma série de correntes” (MOISÉS, 2013, p. 313-315). 
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Guimarães Rosa como regionalismo universal e o que, de maneira magistral, a partir do 

fluxo de consciência se nota nos conflitos humanos das narrativas clariceanas. 

A experimentação das narrativas feitas pela “literatura exigente” não significa, no 

entanto, profusão da forma de narrar, pois ela não se permite a tudo de forma generalizada. 

A formação acadêmica e artística de seus autores dá o tom dessas narrativas que apresentam 

como denominador comum uma estilística fragmentada ao ser comparada com a linguagem 

literária convencional. De certa maneira, essa fragmentação ou descontinuidade, bem como 

o apelo à mescla de gêneros são suas marcas identitárias. Para Leyla Perrone-Moisés (2012), 

o que há em comum nessas obras é a desconfiança “do sujeito como ‘eu’, do narrador, da 

narrativa, das personagens, da verdade e das possibilidades da linguagem de dizer a 

realidade” (PERRONE-MOISÉS, 2012, p. 1). Trata-se de uma narrativa desconfiada ou da 

“era da suspeita”, como afirmava Nathalie Sarraute4 sobre o romance de meados dos anos de 

1950. 

A subversão das certezas proposta por uma nova forma de romance coloca o 

monólogo interior no centro da narrativa, em que o narrador ganha novo papel na construção 

ficcional, deixando de repetir o lugar-comum dos romances burgueses do século XIX. 

Portanto, a demolição da literatura convencional constitui uma quebra de paradigmas e 

reprodução de ficções que já não dizem nada.  

 
Hoje, uma onda crescente nos inunda de obras literárias que 
pretendem ainda ser romances, nas quais um ser sem contorno, 
indefinível, insaciável e invisível, um “eu” anônimo que é tudo e nada 
e que, na maioria das vezes, não passa de um reflexo do próprio autor, 
tomou o papel do herói principal e ocupa o lugar de honra. Os 
personagens que o cercam, privados de existência autônoma, não 
passam de visões, sonhos, pesadelos, ilusões, reflexos, modalidades 
ou dependências do tal “eu” todo-poderoso. (SARRAUTE, apud 
FISCHER, 2009, p. 53). 

 
                                                 
4 Nathalie Sarraute, autora francesa de origem russa, adota a expressão “era da suspeita” em seu ensaio escrito 
em 1956, A era da suspeita, com a intenção de defender uma estética que se distanciasse dos clichês, 
estereótipos e linguagem convencional, a qual pudesse representar o posicionamento político dos escritores no 
contexto pós-guerra, que desmantelava grandes conceitos e virtudes como justiça e liberdade. Nesse sentido, 
Sarraute e outros escritores do chamado nouveau-roman veem no romance o caminho de veiculação 
ideológica. Trata-se, portanto, de uma produção criativa engajada. Analisar a desconfiança da “literatura 
exigente” ao conceito sarrautiano de “era da suspeita”, no entanto, não significa associar essa literatura de 
proposta da produção contemporânea brasileira aos propósitos de ação política da produção estética do 
contexto da autora francesa. De qualquer forma, a reflexão filosófica que se vê nas narrativas da “literatura 
exigente” tangencia os aspectos externos à obra que, ainda que não apresente uma intenção sociopolítica, 
refletem um estado de espírito desencantado com a arte produzida, com o desgaste das palavras, com o vazio 
das histórias, com um narrador que se encontra calado e com o próprio fazer literário e, em maior ou menor 
medida – e de modo mais ou menos explícito –, com as circunstâncias históricas e sociais do homem 
contemporâneo. 
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Diante do escuro de sua era, Sarraute aponta o descrédito do herói ficcional do 

romance da tradição, uma vez que o leitor e o próprio autor desconfiam dele. O contexto 

pós-guerra abriu um abismo sob os pés dos escritores europeus, impedindo-os de escrever 

como rege a tradição literária, assim, o novo se fazia necessário. Contemporâneo da autora, 

Samuel Beckett abriu novos caminhos para a linguagem do teatro e chocou o público, com 

obras cuja arquitetura textual apresentava-se em ruínas. Sua explosão criativa ilustra a 

existência humana e seus desastres particulares na figura de personagens desvalidos, 

periféricos, considerados párias, sem emprego, memória ou família, mas que ainda assim 

são portadores da vontade ocidental de explicar o mundo. 

A radicalidade da linguagem expressa em cenários improváveis, sem as marcas de 

referências habituais, desconstrói a estrutura cênica da tragédia e da comédia, bem como do 

teatro burguês, como se vê em Esperando Godot. A eterna espera dos personagens, a 

incerteza do local, a ausência de um enredo, a escolha anulada são reflexos de um tempo em 

que há impossibilidade de construção. Autores do século XX, como Nathalie Sarraute, 

Samuel Beckett, Virgínia Woolf entre outros tantos escritores que rompem com os limites 

da narração ou com a estrutura de tempo e espaço num fluxo de consciência de personagens 

imersos em crise, causam estranheza, pois os pilares da narrativa, seja no teatro, seja no 

conto ou romance, desmoronam. 

Assim, também, são os personagens da “literatura exigente”, seu enredo fragmentado, 

sua indefinição frente aos gêneros. A linguagem do romance consagrado no século XIX, que 

atendia à demanda do público burguês, está falida, os elementos da narrativa, como tempo e 

espaço não carecem mais de demarcação e descrição ornamental. A necessidade da 

desconstrução da sacralidade da arte cria personagens, narrador e enredo, cuja incapacidade 

de articulação incomoda o leitor desavisado. Nessa perspectiva, a “literatura exigente”, 

desconfia da voz narrativa, que já não constitui uma forma ou corpo, pois está ausente, está 

em silêncio profundo. 

 
O narrador está calado. Até quando não sabemos. Desconfiamos que 
sua mudez seja daquelas que se atiram ao indefinido de um tempo. 
Está calado. Talvez mesmo com desdém de tudo o que se lhe dá no 
entorno de si. Cansado, ou esgotado até. Desiludido, melhor seria 
dizer. Sua palavra parece habitar a zona que se situa no limite mesmo 
de uma impossibilidade. De comunicação? Menos do que isto. O 
imponderável que parece haver desde a sua palavra se dá pela 
ausência de qualquer vestígio. Porque não mais vestígio. Não há. A 
história deve ter sido apagada por um vendaval sem fim. (...) De que 
se faria, ou ao que se daria esta palavra – palavra sem fibra, palavra 
sem plateia, palavra sem som, e sem espessura? Ao que se daria esta 
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palavra (...) E isto a ponto de podermos dizer, sem a ousadia de 
qualquer equívoco, que não há saída para o narrador. (QUEIROZ, 
2004, p. 35).    

 
 Walter Benjamin, ao tratar da extinção ou morte da narrativa, reflete o problema da 

perda da habilidade de contar histórias no mundo moderno. Observa que os combatentes 

vindos da guerra ficaram mudos e “mais pobres em experiência comunicável” (BENJAMIN, 

1994, p. 198). A experiência narrativa em sua dimensão tradicional, cuja origem está na 

oralidade, que é passada de pessoa a pessoa, encontra-se em míngua no contexto da 

modernidade. 

 O excesso de informação e os meios tecnológicos pelos quais a informação chega, ao 

massificá-la, anulam a experiência da narração coletiva. Apesar de a decadência da 

narrativa, segundo Benjamin, ser fruto de um processo antigo responsável pela expulsão do 

ato de narrar do âmbito do discurso vivo, ela está intrinsecamente associada à 

individualização promovida pelo romance, uma vez que seu narrador se distancia da 

tradição oral e isola-se na arte de narrar. A informação é uma espécie de calcanhar de 

Aquiles do próprio romance, porque ela é mais interessante no sentido de atrair leitores do 

que o saber distante, do saber oriundo da memória. 

A tradição, na qual se sustenta a narrativa oral, se funda na memória, mas, ao se 

partir das concepções de Benjamin, a memória parece não ser inexorável à modernidade. 

Assim, a experiência ligada à memória – a história narrada e tecida no tempo –, encontra-se 

diante de um fatalismo, ou seja, a narrativa morre na individualização ou segregação a que o 

romancista está fadado. Por sua vez, o leitor também se encontra nesse impasse da solidão e 

“se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transformá-la em coisa sua, devorá-

la, de certo modo. Sim, ele destrói, devora a substância lida” (Idem, ibidem, p. 213), logo, o 

leitor do romance extrai o sentido da vida a partir da morte, porque a coisa narrada não se 

sustenta com o encerramento das páginas de um romance. 

 Enquanto que, para o narrador clássico benjaminiano, o objeto narrado tem 

significado, porque está mergulhado na vida de quem o narra, para o romancista, o objeto 

narrado é filtrado pela objetividade e é fruto de um isolamento narrativo e já perdeu a aura 

utilitária que tem como objetivo narrar para ensinar ou aconselhar. Isenta da experiência ou 

da sabedoria, a informação não é resultado de um tecido narrativo, logo, revela a extinção da 

narrativa. 

 Se, para Walter Benjamin, a informação e sua massificação no contexto do século 

XX é uma problemática para a permanência da narrativa como um organismo vivo entre os 
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homens, para a “literatura exigente”, filha da era da informatização globalizada do século 

XXI, a difusão da informação em tempo real é uma grande contribuição para o 

empobrecimento e esvaziamento das histórias. Dessa maneira, é compreensível o silêncio do 

narrador, pois a “cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos 

pobres em histórias surpreendentes” (Idem, ibidem, p. 203). Ao discorrer sobre os percalços 

da nova literatura brasileira, o crítico Silviano Santiago (2002), em seu ensaio “O narrador 

pós-moderno”, dialoga com as ideias benjaminianas sobre o silêncio das narrativas: 

 
A palavra já não tem sentido porque já não existe mais o olhar que ela 
recobre. Desaparece a necessidade da narrativa. Existe, pesado, o 
silêncio. Para evitá-lo, o mais experiente deve subtrair-se para fazer 
valer, fazer brilhar o menos experiente. Por a experiência do mais 
experiente ser de menor valia nos tempos pós-modernos é que ele se 
subtrai. Por isso, tudo também é que se torna praticamente impossível 
hoje, numa narrativa, o cotejo de experiências adultas e maduras sob a 
forma mútua de conselhos. Cotejo que seria semelhante ao encontrado 
na narrativa clássica e que conduziria a uma sabedoria prática de vida. 
(SANTIAGO, 2002, p. 54).    

 

Ao se referir aos conselhos do narrador clássico conceituado por Walter Benjamin, 

Silviano Santiago vê no narrador pós-moderno uma mudez que substitui o jogo de 

intercâmbio de experiências. Para ele, a sabedoria é apresentada de modo invertido, pois “a 

narrativa pode expressar “sabedoria”, mas esta não advém do narrador: é depreendida da 

ação daquele que é observado e não consegue mais narrar” (Idem, ibidem, p.52). O narrador, 

ao se subtrair da coisa narrada, estabelece uma conexão com o leitor, o qual também se 

encontra impossibilitado da exposição de sua experiência na ficção, assim, tanto narrador 

quanto leitor são espectadores das ações da personagem da ficção pós-moderna. 

Embora não seja possível categorizar ou classificar as obras da “literatura exigente” 

no que tange à estrutura, tomar o romance e o papel do narrador como referência de análise 

pode ser um caminho para se tentar desvendar a desconfiança dessas obras frente à voz 

narrativa. No século XIX, momento em que o romance se consolida como forma literária do 

mundo burguês, houve uma tentativa de ruptura com as reflexões de ordem moral, as quais 

julgavam o comportamento das personagens. Após Flaubert, a impessoalidade e a 

imparcialidade da narrativa fizeram crer que o narrador se isentava de envolvimento com o 

objeto narrado, logo, se afastava do narrador clássico que tinha a coisa narrada submersa na 

sua vida para dela ser extraída. No entanto, essa objetividade aparente não se sustenta, 

segundo Silviano Santiago (Idem, ibidem, p. 46) na narrativa flaubertiana, afinal, o próprio 

Flaubert confessa: “Madame Bovary, c’est moi”.  
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Essa impossibilidade de não envolvimento do narrador é encarada de maneira 

desconfiada por autores como Adorno, que compara a narrativa de Flaubert ao palco do 

teatro italiano, como sendo uma técnica ilusória, a partir da qual “o narrador ergue uma 

cortina e o leitor deve participar do que acontece, como se estivesse presente em carne e 

osso” (ADORNO, 2012, p. 60). Dessa forma, o narrador apresenta sua subjetividade apoiada 

na ilusão que ele cria. Autores do século XX, como Franz Kafka, já não se permitiam nem à 

observação imparcial ou à imitação estética desta que se pretende objetiva. A distância entre 

leitor e narrador é estreitada, “ela varia como as posições da câmara no cinema: o leitor é ora 

deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de 

máquinas” (Idem, ibidem, p. 61). Essa nova perspectiva narrativa, em oposição à técnica do 

romance burguês do século XIX, consentiu o surgimento da técnica do monólogo interior, o 

que permite um fluxo de consciência e anula a imparcialidade da contemplação do objeto 

narrado. 

A liberdade de qualquer convenção de representação desse objeto e o 

reconhecimento de sua impotência diante da “permanente ameaça da catástrofe” (Idem, 

ibidem) levam o narrador de obras do século XX à ruptura com as estruturas do romance, 

assim como leva, no século XXI, o narrador de obras da “literatura exigente” a desconfiar 

das formas sedimentadas pelo romance. 

O enredo desse tipo de gênero pressupõe a presença de personagens em dado espaço. 

O ambiente em que estão dispostas as personagens dos romances dos séculos XVIII, XIX e 

início do XX apresenta uma noção de realidade dada a força da descrição narrativa. A 

descrição, muitas vezes, minuciosa ao compor espaços e paisagens, como se vê nas obras de 

românticos, a exemplo José de Alencar, e dos realistas, em especial os autores da vertente 

naturalista, que se propunham como cientistas a descrever um objeto de análise laboratorial, 

era um elemento convincente do leitor, em que  

 
cada traço que, mal combinado, pouco ou nada sugere; e que, 
devidamente convencionalizado, ganha todo o seu poder sugestivo. 
Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal modo que a 
verossimilhança, o sentimento da realidade, depende, sob este aspecto, 
da unificação do fragmentário pela organização do contexto. Esta 
organização é o elemento decisivo da verdade dos seres fictícios, o 
princípio que lhes funde a vida, calor e os faz parecer mais coesos, 
mais apreensíveis e atuantes do que os próprios seres vivos. 
(CANDIDO, 2011, p. 79-80).    

 

Note-se que o crítico, Antonio Candido, utiliza o termo convencionalizado para se 

referir à construção da verossimilhança e coesão da personagem do romance. Convenção ou 
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obediência a modelos é exatamente o que não se pode encontrar na “literatura exigente”, 

que, por sua vez, na descrição do espaço, foge do modelo descritivo típico do século XIX e 

debruça-se em elementos minúsculos, em resíduos, como cacos, grãos de areia, cantos, lixo 

e objetos pequenos, como se comprova nos trechos de A história dos ossos (2005), de 

Alberto Martins, em que há “milhares de saquinhos de polvilho, copos de plástico, garrafas 

de cerveja, brinquedos destocados, restos de jornal, vidros de loção, chaves, isqueiros, 

cortadores de unha, alianças e mais um sem número de objetos” (MARTINS, 2005, pág. 

45). Em Ó, de Nuno Ramos, essa matéria mínima sem significado aparente é examinada 

com paciência em uma rua escura onde “o chão é de paralelepípedo, mas há pedaços de 

asfalto consertando os buracos entre as pedras (...) pequenos traços no chão, restos de poça, 

acentuam ainda mais a perspectiva da rua” (RAMOS, 2010, pág. 52).  

 Ao contrário dos romancistas que recorriam aos detalhes sensíveis na arte de criar a 

verossimilhança, na “unificação do fragmentário pela organização do contexto” 

(CANDIDO, 2011, p. 80), a noção de realidade da literatura de proposta da produção 

contemporânea brasileira é muito diversa. Em rejeição ao excesso de informação, essas 

narrativas lançam mão de elementos aparentemente inúteis, como “pedras, organismos 

secos, passas, catarros, pegadas de animais antigos” (RAMOS, 2010, p. 14), como se esses 

detritos pudessem romper com o excesso de significado que carregam as coisas que têm 

alguma utilidade, como se a matéria pudesse ser dissociada da linguagem, como se a voz 

que narra quisesse “escolher e não consegue: matéria ou linguagem?” (Idem, ibidem, p. 18). 

Diante de tantos propósitos e tantas opções, a narrativa – vazia – requer enumerar esses 

detritos numa recuperação das ruínas culturais. 

 Além da ruptura com a noção de espaço convencionalizado – este descrito em um 

enredo organizado pela sequência de fatos – a “literatura exigente”, também, apresenta de 

forma fragmentada a noção temporal. A descontinuidade cronológica não é, no entanto, 

invenção sua, pois já fora abalada por autores reconhecidos da literatura universal, como 

James Joyce e Virgínia Woolf, e por brasileiros, como Graciliano Ramos e Clarice 

Lispector. Mas o leitor das obras de autores como Julián Fuks, André Queiroz, Nuno Ramos 

e Alberto Martins deve se esforçar para participar da experiência de personagens de 

narrativas que fazem desaparecer o intermédio da voz narrativa substituída pelo fluxo 

psíquico. Dessa maneira, fica rarefeita a causalidade, pilar do enredo tradicional, cujo 

encadeamento apresenta-se sob a lógica de início, meio e fim. 

 Ao beber da mesma fonte de autores do chamado romance moderno, a “literatura 

exigente” desfaz personagens nítidas, as quais são percebidas sem contorno muito 
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delineado; amplia mecanismos psíquicos, compondo um processo que “implica uma série de 

alterações que eliminam ou ao menos borram a perspectiva nítida do romance realista” 

(ROSENFELD, 2013, p. 85). Em seus textos, os autores desconfiados de qualquer elemento 

narrativo fogem dos arquétipos e desconstroem sistematicamente o enredo, fragmentado em 

meio a estruturas mescladas por ensaio, peça teatral, conto, romance, relato etc, 

representativos da subversão à linearidade narrativa das formas da literatura 

institucionalizada mais convencional. 

A fragmentação, também, associada à melancolia do sujeito e sua relação conflituosa 

com o passado pessoal resgatado pela memória são algumas das marcas temáticas 

recorrentes nas obras de André Queiroz, Alberto Martins, Julián Fuks e Nuno Ramos.  A 

memória traz às suas narrativas a figura de personagens ausentes, mortos ou esquecidos. 

Nessa perspectiva que valoriza a memória e a reminiscência, algumas das obras da 

“literatura exigente” se debruçam, entre outros, sobre o tema da morte, considerado o 

leitmotiv da pós-modernidade.  

Essa literatura confusa à primeira vista, cujo texto é entremeado por inúmeras 

referências num exercício interartes, em que os aspectos constituintes representam uma 

quebra de paradigmas das convenções literárias tradicionais, é uma mostra dos rumos e 

novas perspectivas da literatura contemporânea brasileira produzida no século XXI, bem 

como a fragmentação do homem em crise representado pelo discurso literário. 
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2. A alegoria da memória e a morte em A história dos ossos, de Alberto Martins. 
 
 

Alberto Martins, autor da obra A história dos ossos, integra o grupo de autores que, 

ao reinventarem a ficção pós-moderna, apresentam em suas obras as especificidades da 

“literatura exigente”. Com formação acadêmica e dedicação à xilogravura e escultura, utiliza 

sua experiência artística para compor seu livro, publicado em 2005, que alude à técnica de 

gravura na madeira, a qual, à maneira de um carimbo, reproduz a imagem invertida em 

papel ou outro suporte. A obra apresenta uma estrutura distribuída em duas partes, aqui a 

palavra “distribuída” é usada sob o risco do equívoco ao se usar “estrutura organizada”, 

visto que a proposta se distancia da organicidade dos moldes tradicionais. A primeira parte é 

“O cão no sótão”, subdividida em “Prólogo”, “Ensaio” e “Epílogo”. A segunda e última 

parte é “A história dos ossos”. 

No “Prólogo”, o narrador explana a mudança da família para São Paulo, evidencia a 

rejeição pelo pai, cujo nome não era pronunciado no seio familiar, e o isolamento do irmão 

mais novo no quarto dos fundos da nova casa, localizada na região de Pinheiros. Trata-se de 

um adolescente em crise com a produção literária, “escrever não era seu projeto para a vida 

inteira, dizia (...)” (MARTINS, 2005, p. 13-14).  

O ato de escrever já no início da narrativa é tratado como peso e associado ao 

isolamento ou prisão, uma vez que o irmão do narrador afirma que “se conseguisse escrever 

uma única página verdadeiramente viva (...) a segunda parte da sua vida se cumpriria na 

mais absoluta, imprevisível e irremediável liberdade” (Idem, ibidem). Outro índice desse 

peso sobre os ombros do escritor é a afirmação de que “a mãe, que tinha antecedentes, 

passou a ver com temor aquela atração desmedida do filho pela escrita” (Idem, ibidem). 

O leitor toma conhecimento de que a narrativa tecida se constrói das memórias do 

narrador, as quais são resgatadas de papéis que ele reencontra e que o remetem à imagem do 

irmão no passado. Há oscilação entre tempo presente e tempo passado na viagem que o 

narrador faz para transladar os ossos do pai, ao passo que viaja ao encontro das lembranças 

do irmão e de si mesmo. Assim, as categorias de tempo e espaço “fazem emergir, em A 

história dos ossos, a imagem do homem da modernidade, dilacerado entre opostos, entre 

aqui e lá, à procura da sua identidade, ela mesma frágil, móvel, flexível, transitória”. 

(LOPONDO, 2009, p. 56). A busca de si se desenrola na lembrança das mudanças 

vivenciadas pelo irmão que se cala aos poucos e se isola de todos. 

O irmão, escritor isolado no quarto dos fundos e visto como desregrado pela família, 

dados os horários trocados e as noites em claro, passa por um processo de mudança 
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significativa. Primeiro, seu isolamento é intensificado, pois faz sozinho suas refeições, 

depois, ao ser contratado como arquivista em um cartório, mostra-se metódico e disciplinado, 

comportamento revelado pela disposição de contratos e petições muito organizados sobre 

sua mesa de trabalho. Seu esmero e ordem são sinônimos de orgulho da família que recebe 

notícias através das visitas feitas pelo narrador-irmão ao cartório, quando este vai buscar as 

roupas sujas. A solidão do irmão mais novo é garantida pela sala isolada com entrada 

independente no cartório. 

Em pouco tempo, outra mudança se observa no irmão mais novo, “em vez da 

limpeza (...), o tampo agora estava coberto de todo tipo de arquivos, alfinetes, pinças, clipes, 

grampos e uma infinidade de quinquilharias sem nome” (MARTINS, 2005, p. 16). A 

descrição espacial recorre a elementos mínimos, cuja importância é irrelevante, como já se 

discorreu a respeito das especificidades da “literatura exigente” no quesito de elementos 

narrativos. A matéria que parece se distanciar da linguagem em textos dessa literatura 

contemporânea, em rejeição à informação excessiva, ganha forma sobre a mesa do 

personagem. A fragmentação que nesse ponto se nota parece traduzir a desordem mental de 

que sofre o jovem escritor, o qual afirma a necessidade de organizar o arquivo morto da 

empresa. Embora o narrador não o questione, paira no ar a pergunta sobre os ganhos ao se 

organizar o arquivo que já se encontra morto.  

O questionamento resta, então, ao leitor a refletir sobre o valor semântico que reside 

na expressão arquivo morto. Se resgatar e organizar a papelada no cartório sugere trazer às 

vistas o material escrito e guardado por tempos, metaforicamente, esse arquivo ganha pelas 

jovens mãos lugar nas prateleiras; suas letras sobre as quais pairou a poeira dos tempos 

poderão novamente ser retomadas e ressignificadas em um novo tempo. Logo, organizar 

esse material aparentemente esquecido, é uma busca do personagem que traduz a busca da 

“literatura exigente” em encontrar à sua maneira um caminho de expressar-se. As inúmeras 

caixas com seus diversos arquivos abrem um sem número de possibilidades, assim, o que se 

vê é uma mescla de gêneros que se mostram em confusão, em sobreposição, como arquivos 

sem ordem fragmentados sobre a mesa do escritor. 

Segundo o jovem, o progresso é aliado da ordem, pois “nenhuma empresa podia 

prosperar sem ordem no arquivo morto” (Idem, ibidem). Essa última frase emblemática é a 

representação da tentativa de suplantar a íntima desordem, recorrente em obras de autores 

heterodoxos como Clarice Lispector.  

 Assim como nos contos clariceanos, em que suas personagens sob um ritual 

metódico evitam a desordem interior, o rapaz busca a ordem, porém é inevitável cerceá-la. 
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A própria estrutura confusa do livro de Alberto Martins evidencia a impossibilidade de uma 

organização, embora haja o desejo de fazê-lo. Como Ana, do conto “Amor”; o professor de 

Matemática do conto homônimo; Joana, do romance Perto do coração selvagem, entre 

tantos outros personagens inquietos, cujo desejo de liberdade é sufocado pela ordem, pela 

simetria, pela limpeza, pelo cálculo, vê-se o jovem escritor diante do paradoxo: ordem 

versus desordem. A fragmentação dos objetos sobre a mesa dialoga com a fragmentação do 

próprio personagem que busca organizar o arquivo, objeto externo a suas angústias, como se 

a organização pudesse colocar em ordem o próprio caos interno. 

Os personagens referidos procuram uma lógica racionalista que possa suplantar suas 

angústias, como se a racionalidade pudesse se sobrepor às suas fraquezas ou trazer progresso, 

como pretende o jovem escritor com a organização da mesa e dos arquivos. Essa busca pelo 

racional como sinônimo de progresso ganha fôlego com o Positivismo de Auguste Comte, 

teoria filosófica que busca explicar a sociedade a partir da lógica de que a natureza se 

sobrepõe às ações humanas. No entanto, a teoria de Comte foi questionada posteriormente 

pelos estudos sociais, uma vez que uma sociedade apresenta conflitos e problemas como a 

desigualdade social, assim como é passível de cometer inúmeras injustiças, a linha do tempo 

dessa mesma sociedade não pode seguir de forma linear, progressista. Logo, a ordem não 

pressupõe progresso, como afirma o jovem escritor trancado na sala do cartório cujo 

objetivo é organizar o arquivo morto. 

O termo “morto” carrega uma carga semântica que se associa a uma morte simbólica, 

ou seja, para além dos autos com os quais esse personagem trabalha no cartório. Colocar em 

ordem o arquivo morto é colocar em ordem a memória, resgatá-la e dispô-la diante dos 

olhos. O rapaz no cartório assim deseja, diante da mesa fragmentada de pequenos objetos; o 

irmão mais velho assim o faz, ao resgatar os papéis que reencontrou e a partir deles escrever 

sua narrativa em primeira pessoa. 

A memória narrativa está para além do resgate da imagem do irmão ou do pai, a 

quem pertencem os ossos, já evidenciados no título da obra de Alberto Martins, 

apresentados ao leitor apenas na segunda parte do livro. Os ossos físicos resguardam o 

passado, mas a simbologia desse passado a ser apreendido também se encontra nos ossos da 

própria literatura que o irmão mais novo descobre e redescobre ao longo do “Prólogo”. A 

mudança observada em sua mesa no cartório, através da minúcia de objetos em desordem, 

reside em sua opinião sobre a literatura. 
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Febril, disse que vinha mudando suas ideias acerca da escrita, acerca 
da literatura. Agora, que tinha que zelar pela transcrição exata dos 
autos, via que todos os processos haviam se originado na palavra, na 
palavra falada, ele disse. Por isso estava concebendo uma peça. Uma 
peça para teatro – como se eu não tivesse entendido –, um monólogo a 
muitas vozes. (MARTINS, 2005, p. 16). 

 

O narrador dispõe no texto índices da perturbação psíquica do irmão ao usar 

expressões como “perseguia uma ideia”, “brilhava de suor”, “mãos nervosas”, “febril”, 

quando este está decidido a escrever uma peça teatral, “um monólogo a muitas vozes” 

(Idem, ibidem). A essa altura, o narrador observa que o irmão tem como companhia um cão, 

o que não é justificado por nenhum deles. A aparição inexplicável carece de alguma 

justificativa, pois o mesmo cão é quem dá nome a essa parte estrutural do livro. Ao observar 

o irmão e seu companheiro, o cão deitado em um colchonete, o narrador conclui que essa 

última conversa era sinal de transtorno mental do irmão mais novo, logo, afastou-se e suas 

visitas reduziram-se ao pé da escada onde deixava os objetos do irmão e de onde ouvia 

vozes que ele supunha serem produtos da peça teatral em produção.  

A partir de então, o personagem disposto a escrever, vivencia uma tentativa de 

produção literária violenta, a qual o leva ao abismo da loucura, na parte intitulada “Ensaio”. 

O texto confuso que o leitor tenta apreender foi escrito pelo irmão mais velho, que colava os 

ouvidos ao corrimão da escada do cartório. Assim, o texto oral proferido ganha forma escrita 

pelas mãos do narrador, que rememora o irmão, reconstruindo o passado, tal qual a tradição 

literária que remonta o passado da oralidade. 

A parte intitulada “Ensaio” é a transcrição da peça teatral ouvida entremeada pelo 

diálogo do irmão mais novo com o cão no sótão, único interlocutor, e pelo silêncio ou por 

outras vozes, marcados como rubrica. A presença das rubricas retoma o gênero dramático, 

além da própria força dramática do monólogo do personagem que busca uma história para 

contar, embora lhe falte “o saca-rolhas” (Idem, ibidem, p. 19). A afetação do discurso e o 

estilo que assombra são parte do teatro, como afirma o personagem que se diz um homem da 

cátedra. 

 

(...) Modéstia à parte, que excelente jurista... No tribunal, fico muito 
bem de paramentos, sou perito em falar línguas e assombrar os demais 
– mas basta! Basta de teatro. Já converteram este sótão num auditório 
para curiosos... Que o esvaziem de novo! E fechem bem a porta! Para 
passar a limpo estes autos, preciso estar só como num poço. (Idem, 
ibidem, p. 20). 
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Ao se considerar o “Ensaio” como uma alegoria5 da tradição literária, o personagem 

– cansado do teatro – escolhe a solidão, retoma o trabalho burocrático e procura se apegar à 

racionalidade mesmo diante da força de sua pulsão artística. O paradoxo já vivido entre a 

ordem e a desordem, agora, está entre a linguagem e a mudez. A linguagem afetada é o que 

parece trazer-lhe público, mas é produto de uma encenação. Recolhido no silêncio, o jovem 

escritor parece procurar o sentido da literatura propriamente dita. Nesse silêncio, distanciado 

do teatro que procura encenar e imerso em seus pensamentos, ele reflete sobre o surgimento 

da palavra a partir da pedra. Inerte ouve-o o cão, seu público restrito tal qual o público da 

“literatura exigente”, literatura já cansada da linguagem afetada, do discurso pomposo e dos 

paramentos que não mais assombram. 

Os autos sobre os quais o rapaz se debruça são considerados por ele apenas papéis, 

pois autos “nunca chegarão a ser um livro” (Idem, ibidem, p. 21). Essa é a discussão que 

permeia o monólogo no sótão: a memória dos autos a serem lavrados, no arquivo morto; a 

memória da palavra, que parece reviver dos ossos da palavra primeva. A palavra, para o 

jovem rapaz, transformada em signo já não tem valor, uma vez que perece com o tempo. 

Logo, as palavras, que funcionam como eco reproduzido ao longo dos tempos, demonstram 

não haver início, pois a tradição se refaz no novo. 

Após suas reflexões sobre o início ou origem das línguas, o personagem encena o 

auto a ser lavrado, pois tem “pressa em ouvir as testemunhas” (Idem, ibidem, p. 25). 

Novamente o texto ganha contornos de gênero dramático, mais especificamente do gênero 

literário conhecido como auto, ou seja, peça breve de origem ibérica designada por sua 

abordagem a mistérios e moralidades, termos do campo semântico cristão são proferidos, 

como “culpa”, “confissão”, “alto clero”, na encenação que parece um julgamento. Nesse 

ponto, o personagem parece buscar um gênero literário para se expressar, uma vez que, mais 

adiante, em diálogo com o cão, afirma que lhe faltam coadjuvantes nesta farsa, outro gênero, 

também da Idade Média, que se caracteriza pelo emprego do absurdo, do engano e pelo 

exagero ao apelo da comicidade. 

                                                 
5 Em Dicionário de Termos Literários, Massaud Moisés faz referência ao conceito de Lausberg para explicar o 
termo. Nota-se: “ALEGORIA – Gr.  allegoria (outro, agoreuo, állos, falar em público), discurso acerca de 
uma coisa para fazer compreender outra, pelo lat. allegoria. (...) A alegoria constitui, por conseguinte, uma 
“espécie de discurso inicialmente apresentado com um sentido próprio e que apenas serve de comparação para 
tornar inteligível um outro sentido que não é expresso (Lausberg 1966-1968, III: 311), - um discurso que, 
como revela a etimologia do vocábulo, faz entender outro ou alude a outro, que fala de uma coisa referindo-se 
a outra, - uma linguagem que oculta outra, uma história que sugere outra”. (LAUSBERG III: 311, apud 
MOISÉS, 2013, p. 14). A alegoria aqui nesse ponto do trabalho remete-se à renovação da tradição literária 
percebida na luta do personagem com o fazer literário, o que é apresentado de modo figurativo no “Ensaio” em 
A história dos ossos, visto que o texto de tal personagem, ao se referir a vozes ao fundo – presentes nas 
rubricas – encontra o eco da tradição. 
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O jogo semântico previsto no termo auto, termo que ora se refere aos documentos do 

trabalho burocrático do arquivista, mas que é um caminho de expressão literária, também é 

previsto no vocábulo farsa, ora peça teatral risível, ora engodo para o espectador ou leitor. 

O personagem faz as vezes do cão que não pode encenar, assim, morde a própria 

língua, como sendo uma calda que se debate. O ato bastante simbólico de morder e 

alimentar-se do sangue dessa mesma língua, a “língua da infância, muda de lembranças” 

(Idem, ibidem, p. 29) remete ao sacrifício de fazer sangrar e, dessa forma, reavivar a língua, 

retomar a própria memória, assim, a língua muda necessita ser sangrada. 

O personagem travestido de cão fareja os ossos, buscando junto ao chão os mortos, o 

que alude ao leitor experiente as discussões sobre o fim da literatura abordadas por Rimbaud, 

Sartre, Barthes, Octavio Paz, entre outros. Como um exemplo das obras da “literatura 

exigente”, A história dos ossos, na sua constante menção à morte e aos ossos, retoma, de 

alguma maneira, o fantasma do declínio ou morte da literatura. Tal discussão revisitada por 

Leyla Perrone Moisés (2016) leva ao questionamento acerca dessa crise da literatura como 

arte e como instituição que sofre “o impacto das mutações tecnológicas, em especial a 

informatização, que, se por um lado beneficia a produção e o comércio de livros, por outro 

privilegia a leitura rápida em detrimento da leitura lenta e reflexiva” (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 23). Assim, a encenação dramática do personagem sobre os autos, textos 

burocráticos, revela o seu desejo agudo pela literatura, que, ainda que não esteja sucumbindo 

propriamente, está em evidente crise. O lamento pelo passado ou a necessidade de sangrar a 

língua e reavivá-la é um ato que se pretende renovar ao mesmo passo que se retoma a 

herança literária que “se manifesta em determinados textos, escritos numa linguagem 

particular, textos que interrogam e desvendam o homem e o mundo de maneira aprofundada, 

complexa, surpreendente” (Idem, ibidem, p. 25). Logo, a presença dos ossos e sua metáfora 

ganham sentido quando associados à herança literária, pois “um osso traz sempre outro osso 

atrás de si (...) até os destroços da criação” (MARTINS, 2005, p.30). Assim, alegoricamente, 

ossos e memória se tornam uma mesma coisa a ser farejada pelos cães-escritores em busca 

de lembranças. Os ossos serão regatados e transformados em flauta de onde se pode cantar a 

memória, eternizando a cantiga do tempo. 

 

Quando eu morrer e meus ossos se esconderem numa cova sob a terra, 
virá um animal urinar sobre esses ossos. Mas virá um homem para 
espantar o animal. Virá um segundo para comer dos restos, mas virá 
um homem para espantar o animal. E virá um homem para colher os 
ossos, fazer furos e soprar – pois bastam os furos, cão, três ou quatro 
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furos e a corrente do ar soprando através para que os ossos virem 
flauta. (Idem, ibidem, p. 31). 

 

Após a encenação, o personagem pede fósforos e a notícia de um incêndio, já 

anunciado ao leitor pelo narrador no “Prólogo”, toma conta do cartório. O “Epílogo” 

constituído de apenas dois parágrafos é narrado pelo irmão mais velho, que retoma a voz na 

narrativa diante desse evento trágico, o fogo que consumira tudo.  

No “Ensaio” permeado por rubricas, o monólogo do personagem, raras vezes é 

interrompido pela interlocução com o cão que lhe faz companhia no sótão. O leitor curioso 

desconfiaria de um cão no recinto, animal simbolicamente associado à domesticação ou guia 

do homem. Não fica clara a razão da aparição desse cão no local, mas a sua figura 

possibilita uma série de discussões, uma vez que um guia se faz necessário na escuridão, 

embora se trate de uma escuridão existencial, na qual está mergulhado o personagem. 

Para o professor francês, Gilbert Durand, estudioso cujos trabalhos tratam do 

imaginário e da mitologia, a figura do animal na literatura ocidental é um espelho dos vícios 

e das virtudes dos homens. Nos símbolos teriomórficos, aqueles que possuem forma de 

animal, os homens assimilam as ações de animais sob perigo. Os animais que provocam 

repulsa, destroem ou transmitem doenças, como gafanhotos, moscas e baratas, são a 

“projeção assimiladora da angústia diante da mudança” (DURAND, 2012, p. 74). Enquanto 

aqueles de grande porte associam-se à fuga da angústia, o transporte do homem para a morte, 

os animais, como o lobo, o leão e o cão simbolizam a dor, o medo. O formato das bocas 

repletas de dentes afiados remete ao ataque hostil que provoca destruição, morte e significa 

terror na iminência da morte voraz. A “goela terrível, sádica e devastadora” (Idem, ibidem, p. 

85) é um arquétipo de valores negativos, como loucura e pesadelo, associados às trevas que 

configuram a cegueira diante do perigo da morte. Esses símbolos chamados de 

nictomórficos estão, também, ligados ao sentido negativo da água, como as regiões 

compostas por lodaçais ou pântanos, o que se associa ao destino dos ossos do pai jogados no 

mangue pelo filho, o narrador, no desfecho da obra de Alberto Martins. 

A morte como tema que condena o sujeito a um “imobilismo feito de inquietude”, 

expressão de Victor Hugo (CAMILO, 2001, p. 171), e a figura simbólica do cão são índices 

significativos do silêncio no qual mergulha o sujeito-artista. O escritor romântico do século 

XIX não se difere, apesar da distância temporal e estética, do escritor da literatura 

contemporânea, bem como do personagem localizado no sótão inquieto a morder a própria 

língua na busca de uma linguagem, porque ambos estão inquietos, embora imóveis, diante 
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de um tipo de vazio. Esse estado de ausência ou suspensão não significa, no entanto, a morte 

da literatura, enquanto linguagem, tal como refletiu Roland Barthes ao afirmar que o 

“sentimento de que a literatura, como Força Ativa, Mito vivo, está, não em crise (...), mas 

talvez em vias de morrer” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 23). Os ossos são, 

metaforicamente, flauta que canta a literatura, logo, morta ela não está propriamente. 

 

A morte é um tema constante em suas obras [literatura exigente], não 
apenas porque ela é o tema humano por excelência, tratado em toda a 
história da literatura, mas porque, em nosso tempo, ela está 
onipresente nos noticiários, nas imagens e até mesmo na recusa em 
aceitá-la. Nesses escritores, o sentimento de que estamos numa época 
terminal da humanidade se mistura à reflexão sobre a morte individual. 
(Idem, ibidem, p. 249). 

 

Assim como a morte, os símbolos que remetem a ela perpassam os textos da 

“literatura exigente”, como o cão no sótão do livro de Alberto Martins, animal que assiste 

inerte a crise da escrita e escuridão existencial do jovem escritor que o interpela. Monstro 

horrendo ou animal passivo, o cão está associado ao medo, à dor, à escuridão a se considerar 

sua imagem arquetípica. 

A negatividade da noite associada à imagem do cão remete à melancolia do sujeito 

isolado, cujo sentimento de falta ameaça a sua razão e sua busca pela ordem, provocando-

lhe um mal-estar. Em A história dos ossos, o cão com quem o jovem escritor dialoga no 

sótão é um índice do estado melancólico do indivíduo que se vê diante da perda de algo que 

não lhe é claro. Essa caracterização derivada do estado de melancolia, muitas vezes 

chamada de spleen, foi observado no século XIX dada a indiferença e sentimento de perda 

individualizados na produção artística de autores desse período, o que dá o tom obscuro das 

poesias dos meninos da Geração Ultrarromântica ou Mal-do-século do Romantismo 

brasileiro, os quais tinham predileção pelo tema da morte, pelo pessimismo, pelos ambientes 

escuros como cemitérios, pelo tédio, pela insatisfação e negação à vida. Embora a 

melancolia do contexto romântico esteja associada a fatores desse momento estético, 

comumente, ela aparece como um sintoma ou reflexo das incertezas e atonia do sujeito 

artístico e apoia-se no tema da morte e nas suas variantes temáticas em outros contextos 

estéticos, a exemplo o século XXI, visto que a crise do sujeito está intimamente ligada à 

consciência do homem melancólico. Por sua vez, a morte pode ser pressentida pelo cão, 

assim, é possível a aproximação entre ambos, como esboçou Walter Benjamin (1984) em 

Origem do drama barroco alemão. 
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Entre os acessórios que ocupam o primeiro plano da “Melancolia” de 
Dürer está o cão. Não é por acaso que em sua descrição do estado de 
espírito do melancólico Aegidius Albertinus menciona a hidrofobia. 
Segundo a velha tradição, o “baço domina o organismo do cão”. Nisso, 
ele se parece com o melancólico. Com a degenerescência do baço, 
órgão tido como especialmente delicado, o cão perde sua alegria e 
sucumbe à raiva. Desse ponto de vista, o cão simboliza o aspecto 
sombrio da compleição melancólica. Por outro lado, o faro e a 
tenacidade do animal permitiam construir a imagem do investigador 
incansável e do pensador. (BENJAMIN, 1984, p. 174). 

 

O isolamento do indivíduo melancólico remete o leitor à crise do sujeito, o que 

permite uma associação com o sujeito lírico em crise nos poemas de “Entre lobo e cão”, 

primeira parte da obra de Carlos Drummond de Andrade Claro enigma6. Embora o texto 

drummondiano seja composto de poemas, a intenção aqui não é delinear uma perspectiva 

comparatista, mas analisar a figura do cão bastante simbólica em ambas as obras, tomando, 

também, como referência a heterodoxia dos autores de ambas as épocas. 

Assim como a voz lírica de Drummond, autor modernista heterodoxo como já citado 

anteriormente e com o qual alguns autores da “literatura exigente” dialogam, o personagem 

do “Ensaio” na obra de Alberto Martins se isola do mundo, aproximando-se do estado de 

melancolia na suspensão do seu interesse pelo mundo que lhe é exterior. O objeto perdido 

não lhe é claro, como não o é ao melancólico, uma vez que esse estado de humor chamado 

de melancolia7 pode ser de natureza abstrata, como uma ideia ou um ideal, sobretudo reside 

na sua incapacidade de esquecer.  

Nessa incapacidade de esquecimento, está a memória da literatura ou a herança 

literária da alta modernidade que completou seu ciclo, deixando sua produção dos séculos 

                                                 
6 O cão na obra de Drummond é a referência a Cão Maior, nome de uma constelação guia. O eu lírico se vê 
num impasse entre Lobo e Cão, duas constelações passíveis de serem vistas apenas à noite que, no entanto, não 
clareiam nem reduzem a escuridão do céu observado pelo eu lírico. A escuridão e os signos negativos da noite 
presentes em todo o livro de Drummond revelam uma postura passiva e pessimista diante da realidade de um 
sujeito inserido no contexto de incertezas do pós-guerra. De braços cruzados, o eu lírico se vê impotente diante 
do mundo que o cerca. A proximidade desse sujeito à obra de Alberto Martins se dá pela tônica da morte e pela 
melancolia, como estado de espírito derivado de uma perda, o que se define em ambas as obras pelo 
isolamento dos indivíduos. 
7 Embora a palavra de origem grega (melankholia) fosse associada à loucura na Idade Média, no Renascimento 
era ligada à intelectualidade e ao processo criativo do artista alheio ao meio social. A melancolia refere-se ao 
estado de humor derivado da perda de um ideal, o que para a teoria da psicanálise é o resultado da perda de um 
objeto que, no entanto, o sujeito conscientemente não pode conceber que perdeu ou mesmo não pode 
identificar como perda. Em Luto e Melancolia, Sigmund Freud aborda a relação do ser humano com a falta e 
como o objeto faltante pode desencadear o desânimo profundo, traço mental marcante do melancólico, assim 
como seu desinteresse pelo mundo exterior e sua baixa autoestima. Na perda do objeto, “(...) o mundo se torna 
pobre e vazio; na melancolia, é o próprio eu” (FREUD, 1996, p. 251). Nesse livro, Freud analisa as diferenças 
entre luto e melancolia, uma vez que para esta a perda objetal não é consciente. 
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XIX e XX como um legado que deve ser ressignificado, segundo a opinião de um dos 

filósofos que tratou sobre o tema, Jacques Derrida. Ao afirmar que “somos apenas o que 

herdamos (...) [a herança] não é apenas um bem que recebo, é também uma intimação à 

fidelidade, uma injunção de responsabilidade” (DERRIDA, apud, PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 52), Derrida propõe a desconstrução desses textos herdados, sem, no entanto, 

insinuar a negação a eles, pois “só um ser finito herda, e sua finitude o obriga. Ela o obriga a 

receber o que é maior, mais velho, mais poderoso e mais durável do que ele. Mas a mesma 

finitude o obriga a preferir, a sacrificar, a excluir, a abandonar” (Idem, ibidem).  

A “literatura exigente”, enquanto uma produção da contemporaneidade que ora dá 

continuidade às inúmeras experiências legadas pela alta modernidade, ora a trata com 

indiferença, ignorando suas técnicas e inovações, firma-se como uma herdeira que, digna de 

tal herança, opta por ser fiel a ela. Nesse sentido, seus herdeiros não a trocam “em miúdos, 

produzindo uma infinidade de pequenas obras de mero entretenimento (...) ou a gastam 

moderadamente, seguindo os ensinamentos de seus pais e avós” (Idem, ibidem, p. 50), mas 

promovem o seu reconhecimento e glorificação, buscando cantá-la de modo vário, tal como 

se nota em A história dos ossos, na referência aos ossos transformados em flauta, o que é um 

apelo à ressignificação da herança literária, instrumento dos novos escritores, como afirma o 

próprio Alberto Martins em entrevista cedida à revista Magma ao se referir ao ato de criação 

e o diálogo de seu trabalho com Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud: 

 

(...) você não executa esse ato sozinho, você o faz num ambiente 
cercado de diálogos. No fundo, você está alimentado por diálogos – 
ou pela ausência deles. (...) Uma coisa que sempre me chama a 
atenção é que, de todas as atividades de criação, a escrita é talvez a 
mais invisível. O dançarino tem que tem que educar o corpo para 
poder atuar. O gravador tem que se apropriar das ferramentas, do 
papel, da tinta. O músico tem que aprender a percutir ou soprar um 
instrumento. (MARTIN, 2006, p.21). 

 

Ao tratar das linhas poéticas que permanecem com o tempo, além do diálogo com 

poetas de quem Martins é herdeiro declarado, o autor adverte do cuidado necessário com a 

automatização da escrita, ao relembrar de um caso corriqueiro vivenciado na universidade, 

quando um colega lhe apresenta um texto afirmando que talvez não seja um poema. O 

próprio colega se espanta com sua ideia automatizada de classificar um texto pelos 

ingredientes que ele apresenta. A “literatura exigente” foge a essa ação em textos nos quais 

se nota uma espécie de purgação dos cacoetes internalizados pela literatura. 



38 
 

 
 

Ressignificar, no entanto, não é uma tarefa fácil para um sujeito em crise com a 

escrita, cujo vazio provoca desconfiança do “eu”, do narrador, das histórias e da literatura, 

enquanto um caminho repetitivo de fórmulas convencionadas. Tal vazio é capaz de provocar 

isolamento, como ocorre com o jovem escritor trancafiado no sótão do cartório, para ele, há 

um passado, há a perda de sentido, mas não é claro o objeto perdido, de qualquer maneira, 

sua crise de escrita ou impasse diante do fazer literário o impulsiona a buscar um caminho 

ou uma linguagem para se expressar. O próprio formato do livro de Alberto Martins é um 

impasse em termos de gênero, o que o torna inclassificável. 

Esse incômodo do sujeito que escreve desconfiado textos que não se encaixam nas 

prateleiras etiquetadas pelos gêneros e fórmulas cristalizados pelo tempo fecha as portas e 

enclausura o escritor intelectual, bem como sua voz narrativa. O estado de espírito que 

provoca o isolamento em A história dos ossos pode ter uma conotação mais vinculada à 

atmosfera de desenraizamento tal qual ocorre com o poeta flâneur8 ou vadio observador que 

anda por entre a multidão, da qual se distingue, à procura dos despojos do passado 

fragmentado. Ainda que essa concepção benjaminiana (1989) esteja pautada na abordagem 

sobre o capitalismo industrial, o isolamento do sujeito vincula-se a um estado de resistência 

aos caminhos que a modernidade elenca para a massa fascinada pela mercadoria. A 

“literatura exigente”, sendo um exemplar da literatura da contemporaneidade, evita a 

padronização elencada por muitas obras desse tempo, como afirma José Castello (2015) ao 

abordar a lógica ditada pelo mercado editorial, pois a “literatura exigente” se destaca pela 

inventividade e experimentalismo, ao passo que retorna à tradição literária, porém, negando 

a repetição e modelo “digestivo”.  

                                                 
8 A urbanização parisiense no século XIX renova a arquitetura e dá outro significado à cidade, no entanto, o 
olhar de Charles Baudelaire é reprovador por entender que a ação retira a essência da cidade antiga, sendo, pois, 
uma renovação artificial. Esse não reconhecimento é impresso em sua poética. O comportamento de flâneur é 
marcado pelo tédio de um indivíduo deslocado que, no entanto, é capaz de captar a presença do belo naquilo 
que é degradado. Sua imagem de sujeito derrotado, exilado ao chão – comparação estabelecida como o pássaro 
maltratado por marinheiros no poema “O Albatroz”, da obra As Flores do Mal (2012), – é a marca do artista 
moderno. Baudelaire, moderno por excelência, implode a poesia, com construções alegóricas, rompendo com a 
forma fixa e com construções perturbadoras nos primeiros poemas modernos. Sua imagem de flâneur, 
indivíduo que desafia as regras sociais, é uma espécie de retrato do artista na metrópole moderna e sua relação 
de deslocado é um arquétipo da experiência moderna, como discute Walter Benjamin em seu texto, “O 
flâneur” em que há a abordagem sobre a relação desse indivíduo com a cidade, “o autêntico chão sagrado da 
flanêurie” (BENJAMIN, 1989, p. 191). Tal imagem e sua reação provinda de tal experiência permitem uma 
associação com o artista da contemporaneidade deslocado, neste caso, do seu próprio fazer artístico. O 
isolamento do flâneur é simbólico, pois não é físico, dá-se pela banalização da cidade, o que o diferencia dos 
outros indivíduos é a sua relação com o mundo. O artista contemporâneo se vê diante da banalização de uma 
infinidade de coisas, entre elas, a literatura. Embora não seja exatamente essa banalização a causa fundante de 
sua crise – esta pautada nas suas desconfianças sobre o vazio do objeto artístico literário –, há ainda um 
sentimento de vazio, como o tédio baudelairiano, que se dá por um estado melancólico, recorrente do gênio 
artístico, gênio este em crise na literatura do século XXI.  
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Nessa perspectiva, isolar-se é uma atitude de fuga para o escritor que rejeita a 

literatura oriunda de fórmulas prontas e se dirige a retardatários dispostos a ouvir uma 

narrativa ainda por ser escrita. 

 
- ... arre! Ainda uma voz por aqui? Se há retardatários, que se 
aproximem. Sou um homem franco, disponível para o diálogo. Sobre 
o que gostariam de conversar? É um belo início para este ato, não?  (...) 
Mas não quero entabular um ramerrame que os fatigue. É melhor 
escolhermos um assunto e conversarmos a respeito em seguida. (...) 
Tenho uma boa história, mas falta-me o saca-rolhas... (MARTINS, 
2005, p.19). 

 

A literatura do século XXI, herdeira das inovações heterodoxas de outras épocas, 

ecoa rupturas. Ainda que possa haver um significativo hiato temporal entre o escritor francês 

e os autores brasileiros da “literatura exigente”, em A história dos ossos, as ruas, os cantos, a 

“cidadezinha apodrecida” (Idem, ibidem, p. 52), ou seja, os signos da cidade modificada 

unem pai e filho pela memória. Se a impotência baudelairiana está marcada pelas “sólidas 

razões sociais (...) que, de fato, fazem da via-crucis seguida por Baudelaire um caminho 

socialmente traçado” (BENJAMIN, 1989, p. 175), essa mesma impotência está no 

personagem de Alberto Martins, na sua via-crucis pela cidade à qual retorna e que lhe impõe 

o peso das lembranças sobre os ombros. A força do não reconhecimento da cidade notada 

nos versos de um Baudelaire deslocado de seu espaço debruça sua mão sobre os autores em 

crise na contemporaneidade. O filho que carrega os ossos do pai sobre as calçadas da cidade 

não encontra nada como antes, logo, seu desejo de “largar o pai em qualquer canto” 

(MARTINS, 2005, p. 57) representa sua necessidade de fuga dessa mesma cidade. 

O isolamento é sintomático e expressa a desestabilização do sujeito, o que, no texto 

de Martins, marca-se pela escrita concisa, pela experiência da memória em blocos 

fragmentários de prosa e pela constante desconfiança típica da “literatura exigente”. A 

cidade, portanto, convertida em espaço modificado pelo mercado, em que o cemitério dá 

lugar à indústria, desestabiliza o personagem, sua memória e a relação com seu próprio 

passado.   

Nessa possível aproximação entre a implosão da literatura que instaura a 

modernidade no século XIX e a implosão da literatura convencionalmente rotulada de pós-

moderna está a melancolia que, em Baudelaire, é alegórica e fruto oriundo da sociedade de 

sua época, a qual o submerge em meditação. Na “literatura exigente”, a solitude da busca 

pela expressão literária reflete o caos da crise artística e o espaço relativo à memória tem sua 

relativa importância. 
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O autor contemporâneo vaga no abismo entre as páginas que tudo parecem terem 

escrito e as que se fazem por escrever, observa a cidade povoada pelos herdeiros literários 

ou por aquele escritor que, “lutando com a página em branco ou com a sombra intimidadora 

dos Grandes Autores, acaba drogado e louco de hospício (...) caído e bêbado na calçada, 

olhando as longínquas estrelas” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 56). Distante deste tipo de 

escritor que acaba na sarjeta da literatura, o autor da contemporaneidade não está a “buscar a 

expressão literária como um valor inestimável, e a achar ainda, como Flaubert ou Proust, 

que ela merece todos os sacrifícios. Mas ele sabe, como escritor atual, que essa velha 

religião quase não tem mais fiéis” (Idem, ibidem, p. 57).  

De certo modo, o contexto de globalização e seus excessos vinculados a todas as 

mudanças culturais que ocorreram no século XXI alteraram o universo literário, como as 

formas de leitura, o objeto livro e a criação literária. O livro tornou-se um elemento de 

fetichismo nas redes sociais, pois é palpável em um mundo pouco palpável. A “literatura 

exigente” está mergulhada nesses excessos da lógica mercadológica: excesso de 

informações, excesso de meios e formas de comunicação, excesso de suportes de 

massificação. O isolamento é, também, uma forma de resistência à tagarelice de um mundo 

que diz muito ao dizer nada. O silêncio e a resistência presentes nas obras contemporâneas 

de 

 

(...) escritores atormentados e desistentes é, portanto, um fato 
comprovado na literatura da modernidade. (...) Ora, a dificuldade e até 
a impossibilidade de continuar escrevendo “literatura” foi expressa em 
diários, cartas e escritos fragmentários de alguns dos maiores 
escritores modernos. Neles se encontra a impressão de que as formas 
de representação, na linguagem, tornaram-se incapazes de dizer a 
totalidade do real, restando apenas fragmentos e ruínas da grande 
literatura do passado; a constatação de que aquilo se chamava 
literatura está fadado a desaparecer e a angústia de ainda não 
vislumbrar o que poderia surgir em seu lugar. (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 121). 

 

O isolamento para os autores heterodoxos pode, logo, resultar de experiências que 

levam à ausência de ilusões, como em Baudelaire; à aceitação da condição obscura do pós-

guerra, como se vê em Carlos Drummond de Andrade; à resistência, como se confirma em A 

história dos ossos. O ato de isolar-se na “literatura exigente” pode ser uma ação do gênio 

criativo na busca pela linguagem artística capaz de apreender sua falta estética, além de ser 

um silêncio ou hiato diante dos excessos da contemporaneidade. Silêncio este que o 

desconecta da realidade, silêncio que anula o discurso, anula o gênero literário, anula a 
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continuidade narrativa, anula a repetição de formas, por fim, corrobora sua resistência e não 

resignação às convenções da escrita. Assim, o sujeito em crise da literatura contemporânea 

se aproxima do sujeito em crise dos séculos XIX e XX, que, dadas as diferenças, estão em 

estado de isolamento muitas vezes associado à melancolia. 

Já no campo psicanalítico, melancolia e luto podem ser aproximados por razão do 

quadro similar, o luto ocorre como forma reativa diante da perda de alguém próximo, 

enquanto a melancolia é tratada como patologia. Logo, o desinteresse por aquilo que é 

externo ao indivíduo é comum em ambos, no luto, há dificuldade de superar a perda do 

objeto perdido.  

Esses dois estados de abatimento mental estão presentes na obra de Alberto Martins, 

a exemplo do jovem escritor que isola do mundo – melancólico –, na busca do entendimento 

do seu objeto de perda. Ademais, o luto não declarado ou vivenciado pelo pai, sobre quem 

não se podia falar em casa, é convertido, na última parte de A história dos ossos, através da 

memória e dos ossos em acerto de contas do filho com o passado, com a memória e com a 

própria identidade, o que se corrobora no resgate dos escritos do irmão, fantasma que o 

assombra, e na atitude deliberada mediante os ossos do pai jogados à água lodosa, 

simbolizando uma morte libertária ou mesmo ritualística para o filho-narrador. 

A personificação da melancolia na gravura do renomado ilustrador alemão Albrecht 

Dürer (1514) é coerente com a atonia do sujeito que se isola do mundo na busca da 

criatividade artística ou do fazer literário presente em A história dos ossos. O animal tão 

simbólico na gravura remete ao cão no sótão, o qual assiste à crise de escrita do jovem – 

gênio criativo – na luta com as palavras, com os gêneros, com a memória literária. Não é 

excesso reiterar que a intenção nessa comparação das obras, das quais linguagem e época 

são significativamente distintas, se debruça sobre a íntima relação estabelecida entre a 

representatividade do cão e do ser melancólico. 

O estado de reflexão do ser alado na gravura de Dürer, Melancolia I, observado pelo 

posicionamento de sua mão onde descansa o rosto, é compatível com sua maturidade, oposta 

à figura alada jovem localizada a seu lado. 
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Nesta peça, Melancolia I9, os elementos simbólicos da marcação do tempo como o 

sino que aponta para finitude da vida conduzem à inexorabilidade da morte. Tempo e morte 

são recorrentes na abordagem temática da “literatura exigente”, em A história dos ossos, a 

dialética vida e morte permeia toda a obra, enquanto a morte está nos despojos do pai que 

necessitam ser transferidos do cemitério ou nas cinzas do cartório incendiado pelo irmão 

mais novo, a vida está na tentativa, na busca pela arte. A arte como um espaço para o 

repertório das mais diversas experiências é fonte inesgotável para o entendimento da 

existência humana, é na arte que o homem supera as agruras da vida. Nesse caminho, o 

artista encontra a sublimação no fazer artístico, sendo a arte uma superação da miséria 

humana, do esquecimento, o que a traduz como um ato perpétuo muito além da proposta 

estética, discussão essa proposta por Nietzsche (2007). Nas obras brasileiras da “literatura 

exigente”, há uma evocação dos ausentes ou mortos. 

A consciência da finitude permitiu ao homem pensar sua condição humana e 

conceituar, efabular e ficcionalizar a morte no campo das artes. A morte, comumente, 

apresenta caráter alegórico nas mais diversas narrativas criadas ao longo da história humana. 

A força de sua inexorabilidade fez com que o homem a representasse sob a forma de 

esqueletos, caveiras ou da entidade com pesadas vestimentas pretas a carregar uma foice e 

uma ampulheta. Na mitologia grega, Hades, e na romana, Plutão, a morte é personificada 

pelo deus do submundo para onde vão as almas dos mortos. A sua imagem, muitas vezes, 

                                                 
9 A gravura de 1514, Melancolia I, de Albrecht Dürer, cuja imagem de um ser com asas, atônito diante da 
desordem do ambiente, paralisado com o rosto apoiado nas mãos, alegoriza a atonia do homem moderno. 
Dürer foi gravador, pintor, ilustrador e importante matemático alemão do século XVI, suas obras, tal como 
Melancolia I, são representativas do pensamento da Renascença, logo, pode parecer que a comparação se faz 
incoerente dado o distanciamento temporal. No entanto, tomamos aqui a perspectiva adotada por Walter 
Benjamin (1984), ao analisar, na obra de Dürer, o sujeito e sua consciência melancólica voltada para a morte, 
cujo pressentimento pode ser sugerido pelo cão. O estado melancólico do gênio criativo renascentista é 
alegorizado pela figura alada de ar reflexivo e cercada por objetos que remetem à racionalidade, como as 
formas geométricas, a esfera associada à perfeição, o compasso, além de outros objetos ligados a variados 
campos da criação artística, como instrumentos de escultura ou escrita, dada a presença de um tinteiro. O sino, 
que simboliza o fim da vida, e a ampulheta na parte superior direita referem-se ao tempo limitado ao ser 
humano. O cão aparentemente adormecido guarda os maus sonhos originários do baço, “pois toda a sabedoria 
do melancólico vem do abismo; ela deriva da imersão na vida das coisas criadas, e nada deve às vozes da 
Revelação. Tudo que é saturnino, remete às profundezas da terra” (BENJAMIN, 1984 e p. 175). Saturno é o 
planeta da melancolia afastado da Terra, portanto, coloca-nos à predisposição à apatia para a vida cotidiana e 
para a inconstância. Walter Benjamin, em Origem do Drama Barroco Alemão, atribui a esse planeta os perigos 
do estado depressivo, pois “como a melancolia, também Saturno, esse demônio das antíteses, investe a alma, 
por um lado, com preguiça e apatia, por outro com a força da inteligência e da contemplação; como a 
melancolia, ele ameaça sempre os que lhe estão sujeitos, por mais ilustres que sejam, com os perigos da 
depressão ou do êxtase delirante” (Idem, ibidem, p. 172). Assim, o sujeito na obra de Alberto Martins, se 
assimila à figura alada de Dürer, pois o cão que interpela é, antiteticamente, uma representação da sua atonia 
diante do fazer literário, mas, também, do seu faro, tenacidade e contemplação e inquietude na busca por uma 
linguagem artística. 
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macabra e funesta carrega consigo o peso da finitude que levou o homem a pressupostos 

filosóficos sobre a interrupção definitiva da vida orgânica. 

A presença implacável da morte sempre instigou o homem que, por ter de conviver 

com essa verdade irrefutável e desejoso de compreendê-la, buscou de maneira simbólica e 

mítica o conceito e o sentido para o fim físico ou biológico da vida. Nesse sentido, a morte 

ganhou os contornos da expressividade humana nas artes, na literatura e no cinema. Ingmar 

Bergman, diretor sueco de O sétimo selo (1957), criou esse clássico ao retratar a morte em 

sua obra cinematográfica, a qual induz a inúmeras reflexões e questionamentos filosóficos. 

A morte é a alegoria do fim da jornada do homem na Terra, única verdade absoluta, no filme 

de Bergman, Deus e o diabo não têm representações imagéticas, apenas a morte vestida de 

preto e com sua grande face branca e redonda. As referências à dança macabra da morte 

pintada na parede de uma igreja e apresentada no alto de uma colina na imagem final do 

filme traduzem sua inexorabilidade comum a todos que, de mãos dadas, como os 

personagens mortos no filme, seguem dançando.  

Essa necessidade de relembrar a presença da morte que, mesmo silenciosamente, 

ronda a existência humana, é recorrente na arte. Muito comum na Idade Média, tal 

relembrança, o memento mori 10 , tinha intenção pedagógica, já que a Igreja objetivava 

converter e/ou manter os fiéis firmes aos dogmas cristãos. Tal associação do sentido da vida 

a partir da reflexão sobre a morte está, também, presente na estética barroca, no século XVII, 

em que obras plásticas ou literárias são exemplos de que a matéria humana é efêmera, logo, 

a alma precisa ser salva. Assim, temas como a brevidade associada a imagens de nuvem, 

fumaça, chama eram comuns e quase sempre ligados à expressão latina carpe diem, ou 

ligados a questionamentos, dúvida, incerteza. 

Embora A história dos ossos, de Alberto Martins, não tenha como linha temática o 

mito da morte, referência macabra ou alguma ligação com os preceitos do cristianismo em 

relação ao fim da vida, é pertinente perceber sua presença, seja na descrição do cemitério e 

abordagem a esse espaço dedicado aos mortos, seja nos despojos do pai carregados pelo 

                                                 
10 A expressão latina memento mori, cuja tradução é “lembre-se da morte”, era usada na representação das 
danças macabras, derivadas de rituais realizados em cemitérios como rito associado à proposta educativa de 
conscientizar sobre o fim da vida terrena. O aspecto de sermão é a característica essencial dessa moda das 
danças macabras que “invadiu a Europa Ocidental entre os séculos XV e XVI, resultando na produção de uma 
grande quantidade de obras. É possível presumir que as mais populares dentre elas fossem aquelas expostas 
nos cemitérios, ou pintadas nas paredes das pequenas igrejas das vilas rurais” (SCHMITT, 2017, p. 237). 
Nesses rituais, a morte era, comumente, representada por um esqueleto e sua insígnia era uma gadanha, a qual 
ceifa a vida.  
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filho, seja na possibilidade de associação entre os ossos que dão título à obra aos ossos 

literários, os quais a “literatura exigente” resgata na sua busca pela renovação. 

A simbologia dos ossos e sua lembrança à finitude perturba o ser humano. Como já 

abordado, é por essa razão que a Igreja pintava nas paredes ou mantinha seus rituais da 

dança macabra. Logo, a ficcionalização da morte é uma lembrança sobre a fragilidade da 

existência humana e essa perturbadora recordação tem força em A história dos ossos sobre o 

irmão mais velho, que se torna narrador dos escritos do irmão mais novo cuja existência 

física foi consumida pelo fogo no cartório. Como a memória da morte representada na dança 

macabra pintada nas paredes, o texto literário do jovem escritor é resgatado pelo irmão 

narrador num eco entre vida e morte, presente e passado. 

Retomar a existência do irmão através do seu texto literário e a existência do pai no 

translado dos seus despojos é lidar com a própria existência, a se considerar que a morte traz 

sentido à vida por mais que se queira adiar encará-la. Sendo a morte realidade absoluta, o 

homem busca vê-la como natural, embora tente silenciá-la, atitude comum do homem 

civilizado, segundo a teoria freudiana: 

 
Esta atitude não era sincera. Se alguém nos ouvisse, estaríamos 
naturalmente dispostos a afirmar que a morte era o desenlace 
necessário de toda a vida, que cada um de nós estava em dívida de 
morte para com a Natureza e deveria estar preparado para pagar tal 
dívida, em suma, que a morte era natural, indiscutível e inevitável. Na 
realidade, porém, costumávamos comportar-nos como se fosse de 
outro modo. Temos uma tendência patente para prescindir da morte, 
para eliminá-la da vida. Tentámos silenciá-la; temos até o provérbio: 
pensamos em algo como na morte. Como na própria, claro está! A 
morte própria é, pois, inimaginável, e todas as vezes que tentamos 
[fazer dela uma ideia] podemos observar que, em rigor, 
permanecemos sempre como espectadores (FREUD, 2009, p. 19). 

 
 

No livro de Alberto Martins, o narrador se dispõe à tarefa de encarar a morte e seu 

silêncio, principalmente, na parte final que compõe o livro. “A história dos ossos” se 

constitui de uma narrativa linear que alivia o leitor do contato com as páginas obscuras lidas 

anteriormente. Tempos depois dos acontecimentos das partes precedentes, o narrador 

discorre sobre sua trajetória ao fazer o translado dos ossos do pai do cemitério que passava 

por mudanças, o que o fizera descer a serra rumo à região litorânea, próximo ao cais do 

porto, onde o cemitério se localizava. Como o novo muro onde os despojos poderiam ficar 

ainda estava a ser construído, fazia-se necessário converter os ossos em cinzas, assim, o 

narrador deveria se dirigir ao crematório da cidade vizinha. 
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A narrativa entrecortada pela memória do narrador, evidencia a morte, muitas vezes, 

pela ótica da frieza e indiferença, como se nota nas ações dos trabalhadores no cemitério, os 

quais remexem e entulham os ossos com pá e balde. Na abertura do túmulo, a ação de 

desencavar é bastante simbólica, uma vez que os ossos resguardam o passado que está vindo 

à tona. A memória do pai é reduzida em um saco plástico: 

 

Recuei um passo, mas espichei o pescoço. Lá dentro, uma sucessão de 
sacos pretos se perfilava contra a parede. A parentela toda. O homem 
pronunciou em voz alta o nome de meu pai e debruçou-se para 
conferir as etiquetas. Ergueu o terceiro saco. O velho encolhera: cabia 
num embrulho de plástico. (...) O pai andara apertado naqueles 
últimos tempos. (MARTINS, 2005, p. 43). 
 

 
No “Prólogo”, ao tratar da mudança da família para São Paulo, o narrador já se 

referira ao pai com rejeição, figura que não tinha nem mesmo o nome pronunciado no 

ambiente familiar. A imagem paterna cinzenta é retomada, quando, no retorno à cidade do 

pai, o narrador recorda da infância nas ruas por onde passa. A carga negativa é demarcada 

pela repetição do termo cinza, cujo efeito semântico evidencia a fratura familiar. 

 

O pai sempre fora severo e cinza – mas de uma variedade tão grande 
de cinzas que estes acabavam matizando tanta severidade. O cinza 
quase negro do guarda-chuva no antebraço; o cinza listrado dos ternos 
no guarda-roupa; a luz cinza na vidraça de seu escritório. Nas estantes, 
as latinhas cinza-prata cheias de grãos prestes a cruzar a cidade, de 
mão em mão, enquanto dentro das pastas, das gavetas, dos arquivos, 
dos armários, cresciam cinzas, das armações de óculos dadas como 
perdidas. (Idem, Ibidem, p. 51). 

 

No trajeto marcado pelas lembranças, ele “lembrava da rua e da cal que queimava os 

dedos do menino, (...) Lembrava de calçadas sinuosas, com pedras pretas e brancas como 

ondas” (Idem, Ibidem, p. 50). No entanto, o passado se distingue do presente, “o tempo da 

memória perde a nitidez e dá origem ao tempo da transformação, carregado de todo o peso 

dos ossos do pai (e do irmão) transportados pelas ruas da cidade” (LOPONDO, 2009, p. 54). 

o narrador se questiona “era mesmo a cidade? Ou era outra, fora de todo alcance da 

memória?” (MARTINS, 2005, p. 52).  

 O presente, que pode tanto visar à reconstrução do passado, ao revisitar as memórias 

e dar continuidade ao momento corrente, pode, também, visar à sua negação, logo que, no 

fim de sua trajetória, o narrador descansará os ossos do pai no fundo do mangue, como 
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finalização de um processo de desenlutamento. O momento presente do sujeito-filho se 

desprende do passado ou do objeto de perda – o pai. 

Já se discutiu que a “literatura exigente” não abandona o limite do discurso e sua 

discursividade retoma, inclusive, temas universais abordados por grandes nomes da 

literatura. Nessa perspectiva, a relação conflituosa desse pai com a família abandonada 

estabelece intertextualidade com os contos de Mário de Andrade, autor modernista do livro 

Contos novos, publicado em 1947, bem como com Carta ao pai, de Kafka, cuja primeira 

publicação foi em 1952. Esses textos são permeados pela memória em que as vozes 

narrativas de alguma forma buscam acertar as contas com o passado marcado pelo medo, 

pelas normas, pelo conservadorismo, pelo autoritarismo patriarcal. Trata-se de uma relação 

íntima com a morte  

 

(...) do pai, experimentada na existência ou ficcionalizada, é um 
Leitmotiv de nossa época. A geração a que pertencem esses escritores 
é composta de órfãos: órfãos dos grandes modelos literários e 
artísticos, órfãos da proteção do Estado, órfãos de ideologias e, já há 
muito tempo, órfãos de Deus. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 249). 

 

O peso da recordação paterna no conto modernista de Mário de Andrade “O Peru de 

Natal” se manifesta em especial na noite de Natal em que o narrador em primeira pessoa 

busca romper com o agente centralizador cristalizado como uma memória insuperável e 

insuportável no seio da família, o pai. Sua figura medíocre aos olhos do filho narrador 

onerava qualquer prazer, pois ele era um “desmancha-prazeres” (ANDRADE, 2011, p. 91) e, 

segundo o próprio filho, Juca, “tinha uma natureza cinzenta (...) desprovido de qualquer 

lirismo, duma exemplaridade incapaz, acolchoado no medíocre” (Idem, ibidem). O peru, 

sendo um prato de festa servido à família na ausência paterna, resgata a memória, 

dessacralizando-a definitivamente. A memória cinzenta do pai é simbolicamente devorada 

pela família, como uma segunda morte promovida pela antropofagia que leva à libertação. 

Tal como o narrador do conto de Mário de Andrade, Kafka, em um mergulho 

introspectivo, se lança sobre as cicatrizes da memória do pai e lhe escreve uma carta de 

cinquenta páginas nunca entregue, redigida durante sua internação no sanatório onde se 

cuidava da tuberculose. Em Carta ao pai, Kafka resgata sua própria história e revela um pai 

opressor, o qual o autor ansiava compreender para finalmente perdoar. 

Esses pais de aura cinzenta permanecem vivos na memória melancólica de seus 

filhos atormentados pelo passado não resolvido. Todavia, tanto no texto de Alberto Martins 

quanto nos textos com os quais estabelece intertextualidade, a figura do pai não tem voz 
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narrativa, porque quem fala são os filhos pelo filtro da memória. Mas a memória está na 

lembrança como está no esquecimento, o que é deveras revelador nesses textos, pois a 

imagem resgatada é parcial, como a própria narrativa que se faz unilateral. O filho 

intimidado, oprimido ou suspenso na lacuna que o separa do pai resgata o próprio passado e 

o que fica no esquecimento pode se revelar como uma fuga. 

Independente do sentido que a memória tem em cada narrativa, sua ficcionalização é 

recorrente nas obras da “literatura exigente” que mescla testemunho, história, experiências, 

entre outras questões que figuram obras de autores de narrativas muito próximas de A 

história dos ossos. A memória parece ao narrador de “A história dos ossos” pesada e 

representa um fardo maior que o próprio saco com os despojos paternos: “algum fiapo de 

memória podia ter caído, que nos acusaria para sempre” (MARTINS, 2005, p. 53). A 

acusação a que se refere pode ser abrandada ou mesmo calada a partir do esquecimento ou 

desenlutamento. O lodo onde os ossos são depositados é o destino da memória, a libertação 

do narrador. 

 

Quando veio o sono, meti os dedos naquela pele de plástico e fui 
alargando o rombo. Com um palmo de largura, virei a boca para baixo 
e ouvi uns sons, uns quatro ou cinco sons, só, como um sussurro, um 
gole no escuro. (MARTINS, 2005, p. 51). 

 

A rememoração também está presente no espaço da cidade onde o pai morava, cuja 

descrição a partir das minúcias do local transformado pelo tempo reconstrói as ruas, o 

comércio, a casa, mas não reconstrói propriamente o próprio pai, pois este está reduzido aos 

ossos: “O pai não estava lá. O pai estava comigo dentro do saco na minha mão. A casa 

estava lá. Ela não se esfarelara feito massa de biscoito. Os ossos dentro do plástico” 

(MARTINS, 2005, p. 57). Nesse ponto da narrativa, vê-se que a descrição que elege as 

minúcias do espaço é uma proposta da “literatura exigente”, como já se abordou, a qual 

procura narrar desobedecendo os modelos narrativos sedimentados na tradição literária, 

assim, visto que sua intenção não é propriamente o verossímil, mas a ruptura com o 

significado já esgotado das coisas e objetos, uma busca pela dissociação de matéria e 

linguagem, “nessas enumerações de restos e detritos, tanto a preocupação ecológica quanto a 

memória de tantas ruínas históricas e culturais sobrevoadas pelo anjo de Klee (...) familiar a 

todos esses escritores. (...) registram com lucidez e desgosto, o estado lamentável de nossa 

civilização” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 247). 
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Segundo Lílian Lopondo esses espaços são de relevante importância na obra de 

Alberto Martins, visto que as relações tanto com o irmão quanto com a literatura estão 

vinculados a eles, assim o deslocamento espacial contribui com a construção fragmentada de 

um narrador motivado pela emoção. 

 

A sua caminhada apresenta uma tríplice função enunciativa, ou seja, a 
da apropriação, a da realização e da relação com o ato de escrever. O 
narrador, em sua deambulação, reatualiza a ordem espacial e, ao 
mesmo tempo, a desloca, com variações e improvisações (...) 
deixando de lado alguns elementos e privilegiando outros; seleciona 
os fragmentos espaciais e, por meio de desarticulações temporais, em 
que presente e passado se misturam, constrói uma jornada descontínua, 
crivada de emoção. (LOPONDO, 2009, p. 51). 

 

Os objetos do pai listados pelo narrador, “bilhetes de loterias passadas; anotações 

feitas às pressas em minúsculos pedaços de papel; nozes de quatro bicos (...), abotoaduras 

imprestáveis” (MARTINS, 2005, p. 51) são índices do apego à insignificância ou objetos 

velhos com os quais o pai não conseguia romper, logo, criavam memórias nostálgicas, como 

afirma o filósofo e cientista das religiões, Mircea Eliade, em sua obra Imagens e símbolos 

(1979). Segundo ele, os símbolos se tornam um arquétipo do passado cuja saudade desperta 

inúmeros sentidos, os quais representam o inacessível ou irremediavelmente perdido, pois 

“ele exprime tudo aquilo que poderia ter sido e não foi, a tristeza de toda a existência que só 

é quando deixa de ser outra coisa (...); ao fim e ao cabo o desejo de qualquer coisa 

totalmente diferente do momento presente” (ELIADE, 1979, p. 17). Os próprios ossos do 

pai, nas mãos do filho que os transporta, carregam sua carga nostálgica, uma vez que a 

figura paterna rememorada alude a uma relação conflituosa no passado. 

A simbologia estudada por Mircea Eliade (1979) evidencia que as imagens são o 

caminho para renovar o homem moderno, ou seja, retomar o significado a partir dos objetos 

míticos já desbotados pelo tempo. Essa lógica aplicada às ações do filho e suas decisões 

sobre o destino dos ossos do pai, jogando-os no mangue, mostra que o “homem moderno é 

livre de desprezar as mitologias e as teologias mas isso não o impedirá de continuar a 

alimentar-se de mitos decadentes e de imagens degradadas” (Idem, ibidem, p. 19).  

A paisagem presente no livro de Alberto Martins está intimamente ligada à sua 

relação com as artes plásticas, pois, para ele, as áreas não podem ser dissociadas e têm 

sentido similar ao que ele próprio diz perceber na leitura da obra de Alejo Carpentier, visto 

que as paisagens estabelecem no enredo um jogo de deslocamentos.  
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(...) a minha prática de gravura também me levou a pensar a paisagem 
como uma espécie de matriz, produtora de figuras e de história. (...) 
Aos poucos me dei conta de que o que tinha era o litoral, a cidade de 
Santos entre a serra e o mar, o porto, a praia, o mangue e as 
imediações desse litoral. Adianto que isso não se deu por um 
sentimento de pertencimento imediato à paisagem, mas por uma 
aproximação, um processo de “tempo de exposição ao fenômeno”, 
para o usar um termo da fotografia. E por achar que a paisagem, com 
essa sua propriedade “vaso comunicante”, era própria para falar 
também de muitas outras coisas que não ela mesma. Daí que um lugar 
nunca é só ele mesmo: é ele mesmo e todos os outros que a ele se 
associam. Ou seja, uma paisagem se comunica a outra e a outra... No 
final de A história dos ossos, o narrador segue o curso da água, que 
escorre pela sarjeta, forma regos, riachos etc., até que ele dá no fundo 
de um lagamar. De modo, essa imagem da água acabou se conectando 
com a água do rio Pinheiros... (MARTIN, 2006, p. 12). 

 

Como o filho diante dos despojos do pai, a “literatura exigente” é livre para colocar 

os ossos da tradição literária no mangue. Negá-la ou retomá-la faz parte da sua constituição, 

enquanto renovadora das convenções, sendo que a memória alimenta suas linhas e páginas. 

O narrador ri de si e do pai, ao afirmar “um já se findara, outro que nunca chegara a 

começar” (MARTINS, 2005, p. 52). Logo, as palavras, que são como eco reproduzido ao 

longo dos tempos, demonstram não haver início, pois a tradição se refaz no novo. 
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3. A matéria, a memória, o esquecimento e a morte em Ó, de Nuno Ramos. 
 
  

Nuno Ramos, autor de Ó, livro que rendeu ao artista plástico o Prêmio Telecom de 

Portugal, contribui com a inquietação causada pelos autores da “literatura exigente”, seja 

pelo gênero da obra inclassificável, seja pela sua estrutura fragmentada ou mesmo pelo título 

provocativo causador de desconforto e espanto no leitor, tal qual a interjeição a que alude.  

O premiado artista plástico com formação em filosofia pela Universidade de São 

Paulo já transitava pelo campo das artes na década de 1980, período em que faz a edição das 

revistas Almanaque-80 e Kataloki, além de fundar junto de outros artistas plásticos o ateliê 

Casa 7, espaço de trabalho cujas obras artísticas apresentavam-se de maneira fragmentária, 

em que a falta de definição ou traço marca a trajetória desses artistas neoexpressionistas. Na 

trajetória de Nuno Ramos, essa proposta, porém, evolui de modo significativo, embora se 

perceba a continuidade no que se refere ao apelo à matéria.  

Já no final da década de 1980, as exposições realizadas corroboram sua evolução e o 

progresso da técnica, logo, “a matéria do quadro não precisava mais ser tão densa. Suas 

partes podiam se diferenciar, sem todavia perder a consistência muda que as caracterizava” 

(MAMMÌ, 1997, p. 3). Dessa maneira, Ramos já evidenciava que sua obra seria marcada 

pela “decomposição do mundo nas coisas”, como afirma Lorenzo Mammì (Idem, ibidem), 

mais do que nas suas escolhas de artista.  

O elemento orgânico presente nas obras de Ramos traz à tona vida retirada dos 

elementos inanimados, como as pedras, cordas, feltro, madeira etc. O silêncio da matéria 

morta usada em suas instalações, por exemplo, encontra na linguagem artística um vínculo 

possível com os homens. Nessa perspectiva artística sobre o silêncio que emerge da 

hipérbole das informações, tão excessivas no contexto da pós-modernidade, o artista buscou 

no processo evolutivo de sua produção a linguagem escrita, visto que discurso é matéria. No 

entanto, os textos inseridos nas obras plásticas, em um primeiro momento com contornos 

bem demarcados, passam a ilegíveis, como analisa Mammì (Idem, ibidem) sobre a trajetória 

artística de Nuno Ramos. Assim, o discurso do silêncio presente na obra plástica se mantém 

nos textos literários que se configuram sob o aspecto daquilo que se faz indecifrável, que se 

encontra sob a pele de objetos e seres inanimados. Entre esses textos literários, está o livro Ó, 

publicado em 2008, cujo estranhamento entre outras características fizeram com que fosse 

considerado uma obra da “literatura exigente”, pela professora Leyla Perrone-Moisés (2016). 



51 
 

 
 

Ó apresenta uma estrutura com vinte e cinco textos numerados e intitulados, sendo 

um último, não numerado, antecedido pelo título “Observação”. Entre esses textos, há sete 

de difícil abstração escritos em itálico cujo título é “Ó”. A leitura não se faz fluida, uma vez 

que não há um enredo propriamente estruturado nem linearidade entre os capítulos, o que 

permite a leitura desagregada.  

Essa peculiar fragmentação frequente na “literatura exigente”, bem como o 

hibridismo dos textos permite afirmar que, não havendo contos, nem poemas ou qualquer 

outra possível classificação de gênero, há ressignificação do discurso literário que se faz 

flexuoso. Esse experimentalismo é possível graças ao conhecimento literário da técnica 

propriamente dita incrementada pelo exercício interartes que se nota na obra como um todo. 

Não é hiperbólico dizer que Nuno Ramos renova o cenário literário no quesito de técnica 

estrutural tal como Machado de Assis em sua obra emblemática publicada em 1881 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, a qual causou estranhamento na sua recepção no final 

do século XIX. Tal comparação pode parecer simplista ou desarticulada, dada a distância 

contextual entre as obras, no entanto, o próprio Nuno Ramos, em entrevista ao programa 

semanal de literatura, Super Libris exibido pelo Sesc TV (2016), afirma sua opinião sobre o 

livro experimental de Machado de Assis e adjetiva-o como espantoso por contrariar as 

expectativas de leitura. Para ele, essa obra machadiana é um exemplar do momento mais 

experimental da cultura brasileira, assim, a arte avança, de certa maneira, pela ruptura, uma 

vez que ela está para além do próprio tempo.  

Esse ousado rompimento com as técnicas da estrutura convencional do romance, 

como o próprio narrador machadiano se propõe ao evidenciar sua liberdade em iniciar sua 

história pelo início ou fim, acalorou as discussões sobre o rumo do romance tradicional. 

Caso similar ocorreu com Gustave Flaubert por impor em seu romance de 1857, Madame 

Bovary, sua impessoalidade e ausência. Esse retorno ao exercício de ruptura com técnicas já 

consagradas aproxima Nuno Ramos de autores heterodoxos, na medida que também o faz 

heterodoxo, visto que sua heresia literária reside na sequência textual híbrida e desatada 

como afirma José Antonio Pasta, na orelha da edição da editora Cotovia de 2010, ao 

ponderar que os textos ramosianos 

 

não são contos, nem poemas em prosa, nem crônicas, nem ensaios, 
nem crítica, nem romance, nem autobiografia etc., sendo, no entanto, 
tudo isso e mais uma coisa incerta e não-sabida, que o leitor nomeará. 
Uma vasta fantasia antropológica? Uma crítica da percepção? Um De 
senectude precoce? Uma meditação sobre a ruína? Uma reflexão 
espectral da forma-mercadoria? O transe brasileiro no seu limite? 
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Epifania negativa? Uma Carta ao pai, que dói e estala em todas as 
suas juntas? Uma tese de doutoramento impossível, apresentada a um 
Departamento de Filosofia do Além? De novo nenhuma dessas coisas 
e, ao mesmo tempo, todas elas e mais alguma etc. (RAMOS, 2010). 

 

Nuno Ramos não está inventando a ruptura com o convencional no que diz respeito à 

forma ou mesmo à temática, como se conclui ao fazer um comparativo com autores tais 

como Machado e Flaubert. A obra de Ramos, ao contrário dessas obras heterodoxas, 

romance, novela ou conto, não apresenta uma fábula11 ou uma voz narrativa que oriente a 

leitura, seja pela discursividade dialógica, seja pelo discurso introspectivo típico das 

narrativas permeadas pelo fluxo de consciência. Ó, embora seja uma obra catalogada de 

forma genérica como “contos brasileiros”, é experimental no sentido de ser um amálgama, 

como afirma Carlos Paulo Martínez Pereiro, por ser uma das categorias literárias, 

“edificando objetos que se compõem, entrecruzando modos que provém dos diferentes 

gêneros canônicos com tendências discursivas afluentes e procedentes doutros campos 

artísticos” 12  (PEREIRO, 2011, p. 458, tradução nossa). Assim, sua originalidade está, 

principalmente, no questionamento a que se propõe sobre o fazer literário e os caminhos da 

arte contemporânea, no entanto, ela própria não tem em mãos as repostas para suas 

indagações. Deslocando dos modelos sedimentados, com um tom de humor capaz de 

provocar a reflexão sobre memória, existência, morte, materialidade do corpo, a “literatura 

exigente” como qualquer arte, como o próprio Nuno Ramos expõe, em entrevista cedida a 

Super Libris, “é um movimento para fora, para romper com o cotidiano, com a clausura”13. 

Nesse caminho, a fugir daquilo que é apregoado pelo convencional, não é de se admirar que 

essa literatura do estranhamento seja uma 

 

(...) enumerativa e significativa transformação acumulativa, como 
‘falsos ensaios ‘ou’ ensaios amalucados ‘ou’ ensaios que não 
pretendem concluir ‘ou’ ensaios sobre um ‘sem’ livro de fragmentos 

                                                 
11 Adota-se aqui o conceito usado pela doutrina literária dos formalistas russos, segundo a qual “o vocábulo 
“fábula” encerra conotação específica, vizinha de “história”, “enredo”, etc.: a seu ver, a fábula consiste no 
“conjunto de acontecimentos ligados entre si e que nos são comunicados ao longo da obra”, ou ainda, 
“conjunto de motivos em sua sequência cronológica e de causa e efeito” (Tomachevski, in Todorov 1965: 268-
269). (MOISÉS, 2013, p. 187). A análise de Ó, de Nuno Ramos, permite concluir que os textos, por sua 
semelhança com produções ensaísticas, não apresentam uma fábula. 
12 “(...) edificando obxectos compósitos, entrecruzan modos que proveñen dos diferentes xéneros canónicos 
con tendencias discursivas afluentes e procedentes doutros campos artísticos”. 
13 Transcrição nossa de trecho da entrevista de Nuno Ramos cedida ao programa Super Libris, veiculado por 
Sesc TV, Episódio Completo Quem experimenta põe pimenta, 12 abr. 2016. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=tf9pCg2a6cA. 
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‘ou’ narrativas entre poesia e pensamento ‘ou’ boneco de piche ‘ou 
“livro de poesia”14. (PEREIRO, 2011, p. 455, tradução nossa).  

 
 

A estrutura truncada gera especial incômodo na sequência dos sete capítulos 

intitulados de “Ó” acompanhados dos numerais que os determinam. Os textos curtos e 

herméticos a uma primeira leitura são “glosas textuais fragmentares (...) à maneira de 

iluminuras rimbaudianas”15 (PEREIRO, 2011, p. 459, tradução nossa), visto haver uma 

rompedura radical com o sentido comunicativo do fazer literário. É a renúncia do sujeito 

poético no mundo moderno com todas as suas adversidades. O sujeito desencantado com as 

promessas do racionalismo, que se tornou um único caminho para a verdade, deparou-se 

com uma lógica, que em prol do bem-estar humano, moveu-se para uma estrutura tecnicista, 

a partir da qual o homem foi subjugado e coisificado. Logo, a razão deixou seu status tão 

reverenciado no Século das Luzes e passou a ocupar o lugar de desencantamento.  

Autores do século XIX, como Rimbaud entre seus contemporâneos, tal como Charles 

Baudelaire, estavam imersos em um mundo burguês articulado pela lógica mercadológica da 

era do capital, base econômica da burguesia, imputada por fragmentar a relação do homem 

com o mundo. As relações fraturadas irrompem na prova dos limites da linguagem, o que se 

vê na crise da linguagem poética como reflexo da crise com o mundo marcada nas 

experiências estéticas de autores cujas produções revelam incerteza e fragilidade diante do 

desconcerto do mundo. Nesse caminho de desencanto, o fim da literatura já havia sido 

anunciado e o primeiro autor a fazê-lo foi Rimbaud, quando, em 1879, respondeu ao amigo 

Delahaye que não se interessava mais por isso. No entanto, a profusão de obras publicadas 

no século XXI, além das inúmeras feiras e eventos literários evidenciam, tanto tempo depois, 

que não se trata de um fim propriamente dito. 

 

Isso [a que se referia Rimbaud] era a poesia, a literatura. Ao longo do 

século XX, vários teóricos pressentiram o fim da literatura. Nas 

últimas décadas, acentuou-se o sentimento de que algo terminou. (...) 

trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela da alta modernidade. 

(...) A literatura a que nos referimos é a que se manifesta em 

determinados textos, escritos numa linguagem particular, textos que 

                                                 
14 “enumerativa e significativa transformación acumulativa, como ‘falsos ensaios’ ou ‘ensaios amalucados’ ou 
‘ensaios que non pretenden concluír’ ou ‘ensaios sobre a nada’ ou ‘libro de fragmentos’ ou ‘narrativas entre a 
poesía e o pensamento’ ou ‘boneco de piche’ ou “livro de poesia””. 
15 “(...) glosas textuais fragmentares, se suman, intercaladas e diferenciadas en itálica, sete ‘Ós’ á maneira de 
illuminations rimbaudianas”. 
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interrogam e desvendam o homem e o mundo de maneira aprofundada, 

complexa, surpreendente. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 24-25) 

 

A obra de Arthur Rimbaud, Iluminações, publicada em 1886, apresenta poemas em 

prosa que renunciam o sentido da lógica sintática, rompe com o que é velho e anuncia a voz 

da poesia a ser ouvida dos escombros (PERRONE-MOISÉS apud SCHEEL, 2014.). Tal 

desconexão com a realidade ou o silêncio de Rimbaud dialoga com o silêncio ou com a 

anulação do discurso presente nos capítulos “Ó”, do livro homônimo de Nuno Ramos, 

especialmente, o capítulo oito, cujo hermetismo deixa o entendimento da leitura suspenso 

mesmo ao leitor disposto a encarar a dureza da “literatura exigente”. Nota-se, entretanto, que 

Rimbaud ou Ramos são dois “incendiários sem fósforos” (RAMOS, 2010, p. 73) a 

questionar o que resta para além da fala e da melodia, a questionar como dizer o não-dito, 

“que é que fica quando não sei dizer (...), quando a solidão compartilhada (...) é quase 

suficiente” (Idem, ibidem, p. 71). O silêncio desses autores é compartilhado numa solidão 

jogada às ruínas da modernidade, em que a linguagem é sedenta de expressar-se no exato 

momento que a ideia se faz ideia.  

Essa perturbação que está nesses autores, passíveis de aproximação estilística dada a 

sua heterodoxia, rompe com referenciais de linguagem palatável, assim, sua linguagem 

exigente e, por vezes, vista como produto da irracionalidade, da incomunicabilidade, é puro 

silêncio, discurso rasgado e jogado ao vento. A linguagem, por assim dizer, é 

“impronunciável (...), a tua pele (...) lisa, manchada pela estrela da má sorte” (Idem, ibidem, 

p. 72), seja para a poesia moderna rimbaudiana, que não se propõe a ritmar a ação, estando 

adiante dela, seja para a prosa ramosiana, que se debruça sobre o indecifrável, marcando a 

ficção literária brasileira do século XXI. 

O silêncio da expressão poética em Rimbaud encontra eco no silêncio das palavras 

de Nuno Ramos que “falam de algo indecifrável: a pele das coisas inanimadas, e o que está 

abaixo dela; a essência da superfície do espelho, uma vez eliminados todos os reflexos; os 

contornos daquilo que é informe” (MAMMÌ, 1997, p. 5).  

A ausência de ação ritmada em Rimbaud alude ao tempo, elemento muito presente 

na obra de Ramos. A provocação da conhecida instalação O que são as horas? (2003) incita 

a reflexão sobre o tempo. Trata-se de uma obra plástica cuja fotografia foi reproduzida na 

capa da edição brasileira de Ó, seus traços fundamentais serão analisados mais adiante. O 

tema nela abordado é recorrente nos capítulos de Ó, como “Bonecas russas, lição de teatro”, 

em que a sobreposição de camadas sugerida pela sequência de uma boneca idêntica dentro 
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da outra revela a sobreposição de si mesmo. Assim, no texto se afirma que tudo é uma 

boneca russa, o rio “enrolado a si mesmo em turbilhões, repetindo enquanto procura o mar” 

(RAMOS, 2010, p. 75); o mar que se repete em “outros mares sempre iguais e profundos e 

salgados” (Idem, ibidem); os sentimentos de toda ordem, que são “repetição, dor dentro da 

dor, nervo dentro do nervo, coração interno ao coração” (Idem, ibidem). Assim, em 

recorrência sucessiva, a natureza que usa determinados modelos repetidos no desenho 

corpóreo de um animal passado a outro, o homem, também, se reincide em si mesmo, no 

outro, “como tiragens levemente modificadas de uma mesma gravura” (Idem, ibidem, p. 77). 

Esse jogo de continuidade dá a sensação de que o tempo é perene, contradizendo a 

ideia de finitude associada a ele. A reflexão sobre o tema do tempo se propõe nas obras 

plásticas de Nuno Ramos, pois, a exemplo de seus quadros, não prendem o olhar em um 

único ponto fixo, os olhos do expectador percorrem a obra, como se ela não tivesse início ou 

fim, na sobreposição de texturas, como vidro, madeira, tecido, parafina etc., em que o 

amálgama de objetos promovido pela duplicação ou justaposição é o modo pelo qual Nuno 

Ramos reinventa a arte plástica. Dessa maneira, a matéria, sendo um produto maleável 

contrasta com a dureza de outro material, mas eles se compõem a formar um todo. A obra, 

logo, sugere a ininterrupção temporal pela indefinição da forma. 

No décimo capítulo, a abordagem ao tempo se associa à força dominadora que ele 

tem sobre os homens, assim, o relógio é a alegoria de uma prisão que impede o ser humano 

de usufruir de tempo livre, pois 

 

(...) mesmo com um de seus ponteiros caído e o outro imóvel há anos, 
parece atual, severo e poderoso. Levanto os olhos como se devesse 
alguma coisa a ele, como se lá do alto ainda me assombrasse em 
minha distração, lembrando-me do que não quero lembrar. Como foi 
que chegamos a este ponto? Incrustamos uma ampulheta em cada 
parede, em cada sapato, em cada prato de comida. Cuspimos tempo. 
Defecamos tempo. Quem sabe apodreceremos tempo. Relógios são 
apenas os ícones mais explícitos: pontes, prédios, colunas, são todos 
dínamos de tempo acumulado, altares do grande sacrifício. Não há um 
átomo de hesitação num viaduto, nenhuma ambiguidade na rodovia (a 
não ser quando um acidente ocorre), nenhuma risada na terraplanagem. 
Não há tempo livre numa laje (como não há numa guerra) (Idem, 
ibidem, p.93). 

 

A opressão imposta pelo tempo, cujo símbolo é o relógio - que pode determinar 

início e fim de qualquer evento ou ação humana, contraria a sua maleabilidade proposta pela 

teoria de Einstein, que definiu o tempo como uma dimensão elástica. Nesse caminho que 

permite avaliar o tempo como um elemento plástico, pode-se aproximar a descontinuidade 
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presente tanto na obra literária quanto na plástica de Nuno Ramos. As produções plásticas 

utilizam diversas texturas, nas quais se opta por não dar contorno definido, logo, há uma 

descontinuidade presente, o que se nota, também, na sua “literatura exigente”, seja pela 

abordagem recorrente sobre o tempo como um elemento fragmentado pelo homem, seja pela 

fragmentação estrutural de Ó, livro que rompe com a noção de continuidade entre os 

capítulos. Assim, Nuno Ramos, ao lançar mão dessa descontinuidade presente no diálogo 

entre suas obras, a evidenciar ausência de unidade em cada uma delas, revela um eco ou as 

camadas de elementos enrolados sobre si mesmos, como visto no capítulo “Bonecas russas, 

lição de teatro”. 

Em O que são as horas?, obra monumental feita com areia queimada comprimida, 

óleo queimado e relógios, o significado do tempo abstrato se materializa em um objeto 

gigantesco que remete ao relógio, elemento que oprime e domina o ser humano.  

 

 
Figura 1 – O que são as horas? (2003)16 

 

Os elementos amalgamados na obra de Nuno Ramos corroboram o diálogo 

interartístico entre a “literatura exigente” e outros campos da arte. O tempo presente em 

diversos capítulos de Ó compõe uma sobreposição de linguagens que significam a estética 

fragmentada presente na contemporaneidade. A imagem sugerida pela obra O que são as 

horas?, uma enorme letra O com um acento agudo proposto pelo ponteiro, alude ao 

tecnicismo que estilhaça a relação do homem com o tempo, a partir da qual se transforma a 

                                                 
16  Areia queimada comprimida, óleo queimado e relógios. Dimensões 220 x 600 x 600. Centro de 
documentação e referência do Museu de Arte da Pampulha, Belo Horizonte, 2003. 
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natureza em técnica. O domínio da matéria se revela a partir de contornos definidos, como 

ocorre em obras em que os olhos percebem a distinção da textura de um elemento em 

contraste com o outro ou em que o objeto de arte é nítido, como a peça O que são as horas?. 

O tecnicismo ou ciclo mecânico permite a sobreposição de camadas abordada no 

capítulo “Bonecas russas, lição de teatro”, em que há uma comparação com a linguagem, 

quando uma superfície compõe a outra, sendo essa imagem 

 
(...) a boneca russa principal (...). Todas as superfícies, num espaço de 
tempo mais largo, acabam confundindo-se, embrulhando-se, 
decompondo-se, gerando-se umas às outras. Este nasce-morre tem sua 
primeira etapa na impressão de um corpo nos corpos vizinhos (é nessa 
primeira etapa que a linguagem se detém, gravando a tinta no papel, o 
signo na pedra, sem acompanhar a sequência do processo – a fusão da 
matéria inteira, não apenas de suas camadas superficiais). (RAMOS, 
2010, p. 77-78). 

 

O processo nasce-morre remete à imagem do buraco da peça O que são as horas?, 

peça cíclica, tal como o tempo que se fecha em vida-morte. Há de se salientar, portanto, que 

o tema da morte percorre o livro de Ramos no que tange à corporalidade como uma 

linguagem e no que se refere à fratura da linguagem, espinha dorsal da “literatura exigente”.  

Assim como o corpo não basta, a linguagem carece de um corpo. Essa relação 

íntima entre ambos, já se encontra no capítulo de abertura de Ó, “Manchas na pele, 

linguagem”, no qual o personagem observa seu próprio corpo e as mudanças caracterizadas 

pela formação de círculos em seu rosto dada pela queda dos pelos. Novamente, a imagem do 

círculo alude ao processo cíclico de vida-morte, o que está ligado ao processo de 

envelhecimento neste capítulo. Ao observar os defeitos do seu próprio corpo, o personagem 

o define como um “amálgama de carne e de tempo” (Idem, ibidem, p. 12), e traz à tona a 

associação de corpo e linguagem, pois o envelhecimento é transferido para algumas frases 

proferidas, como se estivesse para além desse mesmo corpo: “Não tenho idade para”, 

“Naquela época” ou “Quando eu era menino” (Idem, ibidem, p.13). Nesse caminho, o 

homem se isola de sua decrepitude e estabelece na linguagem uma possibilidade exterior a 

esse corpo. 

A linguagem para o homem se dá de forma expressiva, diferentemente do que 

ocorre com os outros animais, assolados pela inexpressividade, como afirma o personagem 

ao se questionar de que é feita a ferramenta da linguagem. O homem mais do que 

desenvolver as ações que o mantêm vivo, tal como os demais animais, necessita nomear o 

que está ao seu redor. “Mais do que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que 



58 
 

 
 

aquecer a prole sob a palha, nós nos sentamos e damos nomes como pequenos imperadores 

do todo e de tudo” (Idem, ibidem, p. 16). Ao levantar a hipótese de que os primeiros homens 

teriam sido divididos em dois grupos, seres linguísticos e heróis mudos, estes “isolados e 

pouco gregários” (Idem, ibidem, p. 22), o narrador afirma que os mudos se extinguiram. 

Logo, se conclui que a palavra permite ao homem domínio do seu meio. 

 

O ser primitivo sabe que a posse das palavras lhe dá o domínio das 
coisas, mas entre as palavras e o mundo as relações são para ele tão 
completas, que o manejo da linguagem permanece tão difícil e 
arriscado quanto os contatos entre os seres; o nome não saiu da coisa, 
ele é o seu dentro, posto perigosamente às claras e, contudo, sendo 
ainda a intimidade oculta da coisa; portanto, esta ainda não está 
nomeada. Quanto mais o homem se torna homem de uma civilização, 
mais ele maneja as palavras com inocência e sangue-frio. Seria porque 
as palavras perderam toda relação com o que designam? 
(BLANCHOT, apud, CORREIA, 2016, p. 109-110) 

 

Nomear pode ser uma forma de domínio, logo, vê-se que o homem requer uma 

linguagem, ainda que, diante de seu grito mudo, precise inventá-la. Manejar a linguagem das 

narrativas de aventura ou as técnicas do século XIX é o caminho de que fogem os autores 

dessa literatura, pois “esses escritores exigentes assimilaram as vanguardas do século XX e 

desejam, agora, sair da modernidade para encontrar maneiras de dizer mais apropriadas para 

o século XXI” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 251), assim, buscam novas formas de contar 

que dialoguem com a complexidade do mundo contemporâneo. Em Nuno Ramos, esse grito 

mudo se materializa no título do livro, que remete à interjeição de espanto – Ó – ação 

expressiva que evidencia a busca incessante pela linguagem. 

Diante do vazio dessa busca, por desejar dizer o não-dito, Nuno Ramos, escritor da 

contemporaneidade, como outros escritores da “literatura exigente”, dialoga com a 

estranheza do corpo literário, ou seja, do texto que se compõe decompondo-se. A obra 

literária, assim, abre-se para alguma coisa que está além do próprio corpo considerado aqui 

como um gênero, uma estrutura formal, uma linguagem que se coloca entre o artista que 

manuseia a matéria e o produto gerado dessa relação. Como já discutido, a matéria para 

Ramos é uma sobreposição contínua de texturas, o que na escrita se torna uma sobreposição 

que transborda de um texto ao outro, como texturas distintas, fragmentárias, mas que 

compõem um todo do livro. 

No capítulo “Manchas na pele, linguagem”, o corpo, enquanto linguagem, causa 

espanto ao personagem que observa sua própria matéria em ruínas, o texto literário causa 

espanto no leitor desavisado, porque sua decomposição é inevitável, já que o esvaziamento 
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da linguagem é o grande impasse da literatura contemporânea, a qual, como as obras da 

“literatura exigente”, se propõe dizer o indizível. Ademais, a desconjuntura da obra de Nuno 

Ramos, Ó, é um exemplar do abalo dos pilares do romance moderno, sendo que a obra em si 

nega as convenções e os procedimentos que constituem a prosa da tradição literária. 

Ao considerar tal tradição e suas convencionalidades, há de se retomar as 

discussões já traçadas sobre o romance no século XX. Anatol Rosenfeld, em suas reflexões 

sobre o romance moderno, analisa-o sob o “fenômeno da desrealização” (ROSENFELD, 

2013, p.76) ocorrida em outras artes como a pintura, especialmente, algumas das vanguardas 

europeias. Essa constatação vê no romance moderno um afastamento da sua função 

mimética, a partir da qual buscava na realidade uma representação. Dado esse espírito do 

tempo, o Zeitgeist, as obras do modernismo tendem a se estruturar, abalando tempo e espaço, 

ou seja, “os relógios foram destruídos” (Idem, ibidem, p. 80). Não é de se admirar que o 

fluxo da consciência, o qual rompe com a noção de continuidade narrativa e sucessão 

temporal, esteja presente em obras de autores como Marcel Proust, James Joyce, Virgínia 

Woolf e brasileiros, como Mário de Andrade, Clarice Lispector entre outros.  

Carece de esclarecer que as “Reflexões sobre o romance moderno” evidenciam a 

posição do leitor que mergulha no inconsciente do personagem e acessa sua dor, angústia, 

medo, glória e todo e qualquer sentimento, no entanto, a prosa ramosiana, não tendo um 

enredo ou uma linha narrativa que ligue um capítulo ao outro, ora apresenta um narrador-

personagem, ora leva o leitor ao centro de um texto que oscila entre o ensaio, o conto, o 

teatro. Ademais, Anatol traça uma análise sobre o romance, o que não se pode aplicar de 

maneira direta à prosa de Nuno Ramos, pois ainda que seja prosa não é passível de 

categorização de gênero, como ele próprio afirma sobre a diluição dos gêneros modernos, 

cujo “percurso de agressão linguística, que é próprio do mundo moderno, já está cumprido” 

(RAMOS, 2010b, on-line). Ainda assim, a negação ao absoluto, presente em suas obras, 

tanto a plástica quanto a literária, permitem que se recorra à crítica de Rosenfeld, a fim de se 

buscar uma perspectiva analítica do processo que vem abolindo o tradicionalismo desde o 

século XX.  

Esse fenômeno de eliminação espaço-temporal, bem como a recorrente abordagem 

ao tema do tempo, ganha páginas do capítulo “Bonecas russas, lição de teatro”, quando o 

narrador conta a história do professor de teatro, Ancona Lopes, que desenvolve uma técnica, 

a qual, a partir da duração longa de frases ditas por horas, retardando a sua pronúncia, 

promove o dilaceramento da voz narrativa, desarticulada de seu todo, esticada ao máximo. 

Logo, a palavra rompe com o automatismo e sua expansão estica o tempo tão valioso, 
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segundo o professor da técnica que orientava os alunos a tomarem todo o tempo de que 

precisassem. O método consistia em falar de forma intermitente as palavras de seu discurso 

marcando o tempo    

 

pelo trajeto da luz na parede do seu quarto, pronunciava uma única 
palavra a cada 60 centímetros do movimento do sol. Por exemplo:  No 
hospital, o professor Ancona manteve seu método de alongar as 
palavras por horas, dias 
RRRRRRRRRRRRRReeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeessssssssssssssssssssss
ssssssssspppppppppppppppppppppppppppppppeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitttttttttttttttttttttttttttttttááá
ááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááávvvvvvvvvvvvv
vvvvvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeellllllllllll
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll (60 centímetros) (...) até formar 
a (...) frase, ao cabo de 13 tardes, quando foi encontrado (...). No 
hospital, o professor Ancona manteve seu método de alongar as 
palavras por horas, dias e semanas, de forma que ninguém entendia o 
que falava, se é que falava alguma coisa (RAMOS, 2010, p. 80). 

 

A palavra ganha corpo e materialidade, pois é capaz de pintar uma cena, como uma 

pintura propriamente dita, ou uma fotografia. Na técnica de expansão das palavras, criada 

pelo personagem Ancona Lopes, é possível notar o simbólico rompimento do automatismo 

do texto literário com a cultura literária convencional. Assim, como o teatro encenado pelo 

professor não ganhava adeptos para atuação e apreciação, essa “literatura exigente” requer 

um público seleto capaz de apreender sua proposta. 

Nuno Ramos entre outros escritores da contemporaneidade, categorizados como 

autores da “literatura exigente”, enfrentam a crise da escrita, a crise da forma, a crise da 

narrativa que se esvazia dada a repetição excessiva. Tal enfrentamento se manifesta na 

experimentação de formato, de modos de dizer, numa reinvenção do fazer artístico. Assim, a 

performance do professor de teatro que fragmenta suas palavras ao longo de horas 

intermináveis vai ao encontro do caráter performático da obra de Nuno Ramos, cujas partes 

tão díspares, ora ensaísticas, ora narrativas ou mesmo teatrais, são objeto desagregado 

daquilo que se narra. Objeto este que não pertence ao corpo literário, à matéria de que se 

lança mão, mas está para fora desse corpo, como um espanto potente, como um Ó que se 

pronuncia, a materializar a linguagem que já não é mais representação, todavia ruína, corpo 

degenerado.   

Os temas centrais de Ó, a materialidade, o corpo, o tempo, esbarram na degeneração, 

esquecimento e morte, dada a relação desses temas com a lógica da finitude. A concepção 

de que as coisas mudam com o tempo ou mesmo desaparecem faz com que o homem seja 
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um ser muito voltado ao passado mais do que propriamente ao presente, constituindo-se, 

assim, das lembranças. A memória se estabelece como elo entre presente e passado, sendo o 

tempo a substância de interseção entre eles, substância esta da existência humana.  

A decomposição da matéria, a consciência da finitude e a ação do tempo sobre o 

homem tão presentes em Ó associam-se à memória e esquecimento em um diálogo interartes 

em que Nuno Ramos dialoga com a própria arte, além de beber de fonte literária que ele 

julga muito digna de admiração, como a obra de Carlos Drummond de Andrade.  

A memória muitas vezes retomada em poemas de Drummond configura como culpa 

familiar irremissível ou, de maneira paradoxal, como esquecimento. Nuno Ramos, por sua 

reverência declarada ao poeta mineiro, muitas vezes, cita-o em entrevistas ou mesmo cria 

instalações que dialogam com a poética drummondiana, o que se pode notar em Ai, 

pareciam eternas (3 lamas), instalação de fragmentos de três casas submersas em lama com 

arquitetura barroca similar à colonial mineira ainda vista nas ruas de Ouro Preto, Minas 

Gerais.  

 

 

 
Figura 2 – Ai, pareciam eternas! (3 lamas) (2012)17 

 
 
 
 

                                                 
17 Areia queimada, mármore, granito e trê tipos de lamas. (Img 10) Dimensões variadas. Galeria Celma 
Albuquerque, Belo Horizonte, 2012. 
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Figura 3 – Ai, pareciam eternas! (3 lamas) (2012)18 

 
 

 
Figura 4 – Ai, pareciam eternas! (3 lamas) (2012)19 

 
 

A obra exposta em 2012 na galeria Celma Albuquerque, em Belo Horizonte, tem 

inspiração originada do poema “Morte nas casas de Ouro Preto”, publicado em 1951, no 

livro Claro Enigma. As casas e as paredes que assistiram à história de Vila Rica, nome 

antigo da cidade, constituem uma imagem em ruína diante dos olhos do eu lírico que as 

reconhece vulneráveis à ação do tempo, “ai, pareciam eternas!/ Não eram” (ANDRADE, 

2012, p. 69). Ao assistir à desintegração das casas, o eu lírico nota que retornam ao pó de 

que foram feitas, chamadas pelo chão, as estruturas são levadas pela enxurrada provocada 

pela chuva. Assim, o eu lírico conclui que 

 

                                                 
18  Areia queimada, mármore, granito e trê tipos de lamas. (Img 1) Dimensões variadas. Galeria Celma 
Albuquerque, Belo Horizonte, 2012. 
19 Areia queimada, mármore, granito e trê tipos de lamas. (Img 12) Dimensões variadas. Galeria Celma 
Albuquerque, Belo Horizonte, 2012. 
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Morrem, severas. É tempo 

de fatigar-se a matéria  

por muito servir ao homem, 

e de o barro dissolver-se (Idem, ibidem).  

 

A morte personificada na matéria das casas levadas pela lama é uma alegoria da 

memória “marcada pela dispersão, pela carência, pelo depauperamento, em suma, pelo 

esquecimento” (CAMILO, 2001, p. 282). A casa se torna túmulo e em ambos está impressa 

a ideia de morte, como nota Eduardo Jorge de Oliveira em sua pesquisa sobre as obras de 

Nuno Ramos: 

 

O apodrecimento do túmulo faz parte do tom fabular por onde 
começamos o nosso percurso: no início era a morte. À medida que se 
lê o poema de Drummond com (...) a narrativa de Nuno Ramos (...), o 
tom fabular marcado começa a se esvaziar: no início era a morte. Tal 
início, que espelha o cemitério na cidade, acontece pela história da 
distinção entre o homem e o animal, o que faz tanto da casa quanto do 
túmulo os rastros de um drama que os distingue, o que inclui um 
horror, uma aversão à morte e aos mortos. (OLIVEIRA, 2014, p. 30). 
 

A morte evidente na dispersão ganha corpo na proposta artística de Ramos, em que a 

terra usada na instalação “consegue reativar o chamado da terra contido no poema de 

Drummond. Existe no título uma equivalência da origem e do destino das casas que marca 

uma passagem sobre a matéria que é imemorial e permanente: a lama. A morte está ligada à 

terra.” (OLIVEIRA, 2014, p. 29). A terra em Nuno Ramos evidencia a consciência do corpo 

e da matéria, assim a seleção do material utilizado em suas exposições dá uma dimensão 

plástica aos versos que ele ressignifica.  

  

o granito do piso evoca outra estrutura, a do mármore, que dá outra 
dimensão, mais clássica, e a instalação ganha uma dimensão 
escultórica, habitualmente explorada por Nuno Ramos: o contraste de 
materiais, nobres e baixos, sólidos e viscosos. A viscosidade, nesse 
sentido, não está somente no fluxo da água, mas no poema de 
Drummond, no barroco que rui, nas paredes que caem, no “ouro”, no 
“reino” e na glória que se esvaem, em que o que permanece é 
justamente uma matéria movediça, a lama. (OLIVEIRA, 2014, p. 28).  

 

O paradoxo lembrança-esquecimento marcado pela culpa em relação ao passado sob 

a ótica do remorso é perceptível no capítulo “Túmulos” de Ó. Logo no primeiro parágrafo, 

os mortos e seus túmulos e todas as suas insígnias, somem da vista, tendo seu significado 
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repassado “às ogivas de concreto, aos mármores de suas lápides, aos emblemas de pedra ou 

dispostos na grama – crucifixos de madeira, hexágonos orientais (...) marcos e monumentos, 

pequenos (...) para tentar esquecê-los” (RAMOS, 2010, p. 25). Os túmulos servem de 

materialização do esquecimento e fim da concorrência com o morto. O ciclo de vida 

promovido pela morte, “o uivo de todos os jovens ocupando agilmente o lugar de quem se 

foi” (Idem, ibidem, p. 27), é um acerto de contas da dívida deixada pelo morto, ou seja, 

trata-se de uma lógica invertida em que os vivos é que assombram os mortos. 

Em “Túmulos”, a transformação do corpo em decomposição é vista como um 

espetáculo recusado pelos homens que reinventam túmulos que também morrem pela 

umidade ou outras razões, fazendo com que a morte retorne aos olhos dos vivos. A morte 

“irradia para fora do rito fúnebre e toma posse novamente, mostrando-se para um céu que 

não deseja vê-la” (Idem, ibidem, p. 30). Recorrente na produção artística ramosiana, a morte 

nas produções plásticas A morte das casas (2004); Choro negro (2009); Ai, pareciam 

eternas! (3 lamas) (2012); e nas exposições e performances Rito e violência - vigília pelos 

111 (2012); Marcha ré (2020) compõem um discurso que visa evidenciar a fusão do antigo 

em novo, como uma metáfora de ressurgimento, de um objeto dentro do outro em eterna 

repetição, a exemplo das bonecas sobrepondo a si mesmas no capítulo “Bonecas russas, 

lição de teatro” em Ó.  

Entre essas obras plásticas e instalações está a exposição criada em conjunto com 

Eduardo Climachauska, Globo da morte de tudo (2012), realizada na Galeria Anita 

Schwartz, no Rio de Janeiro, de 13 de novembro de 2012 a 26 de janeiro de 2013, na qual 

uma série de objetos doados por amigos do artista dispostos em prateleiras categorizadas por 

um princípio que os organiza são destruídos diante do público. O tremor provocado pela 

moto do globo da morte, comum em apresentações circenses, localizado no centro das 

prateleiras faz com que os objetos sejam lançados ao chão, evocando a “economia da morte 

pautada em uma noção de dispêndio, cujos polos são lidos na potência erótica da matéria e 

na “parte maldita”, atualizados nos componentes plásticos que fazem parte de um 

vocabulário desenvolvido pelo artista” (OLIVEIRA, 2014, p. 20). 
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Figura 5 – O globo da morte de tudo (2012)20  

 

A morte metaforizada nas novecentas páginas em branco atravessadas por um tiro de 

bala calibre 38 no livro Balada, publicado em 1995, remete à violência, embora não seja a 

intenção de Nuno Ramos, que pretende fugir do lugar-comum: a violência urbana ou o 

anúncio da morte da literatura.  

 

 
Figura 6 – Balada (1995)21 

 

Para o artista plástico, essa obra é um exemplar de sua constante abordagem à 

matéria, afinal, o papel resiste ao projétil e o objeto destina-se a ser visto, não lido 

                                                 
20 Instalação. Globos da morte, estantes de aço, cerveja, porcelana líquida, nanquim, barro diluído e mais de 
1500 objetos diversos. Galeria Anita Schwartz, Rio de Janeiro, 2012. 
21 Livro de 896 páginas atravessado por uma bala de revólver, que se aloja ali dentro à altura da página 700. 
Tiragem de 100 exemplares, 70 no calibre 38 e 30 no calibre 22. Livro, pólvora e bala. 200 x 165 x 6 cm. 
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propriamente. O tiro, ao formar um furo no centro do livro, remete ao cósmico, como a letra 

maiúscula no título de Ó. 

 

A morte instaura um começo não apenas em perspectiva estritamente 
religiosa; ela provoca um devir da matéria que convoca às 
transformações que se movem com uma força erótica, ambiguamente 
delicada e violenta, (...). A morte atua como um campo de força 
anterior à linguagem, imemorial, formando um espaço de suspensão 
do inteligível, assim como de mudez e de silêncio. (OLIVEIRA, 2014, 
p. 19). 

 
 
A morte nas obras da “literatura exigente” é uma evidência da orfandade dos seus 

escritores, embora cada um tenha sua marca autoral, não permitindo que a crítica os 

considere como indistintos, há um eco entre eles.  Em A história dos ossos (2005), de 

Alberto Martins, quando o narrador necessita tomar uma decisão sobre o destino dos ossos 

do pai que retornou do cemitério, há a metáfora do reaparecimento, presente em Ó em 

capítulos que abordam a repetição que se faz de uma coisa sobre a outra.  

Os murmúrios do pai desaparecido, no capítulo “Sinais de um pai sumido, canção”, 

tornam cantiga entoada pelo filho, que se debruça no passado com atenção, pois “a tudo o 

que foi vivido corresponde uma nota deste canto” (RAMOS, 2010, p, 146). Os murmúrios 

são apenas murmúrios, zunindo aos ouvidos, não ilustram a experiência do filho em 

sentimento de abandono, logo, o filho carece de uma linguagem capaz de traduzir o vazio, a 

qual busca nos ralos, anéis, tubo, cortiça. “A linguagem, por cúmulo de neutralidade 

diplomática, tudo acolhe e recebe”, mas ainda assim, esses sons são insuficientes aos filhos 

que buscam “sons que digam claramente o quanto amamos o pai perdido, e que foi por 

fraqueza que sobrevivemos” (Idem, ibidem, p. 145). A música que rompe com esse silêncio 

cortante que leva o filho ao acerto de contas com o fantasma do pai “é a música constante da 

nossa dívida, ou zumbido que deriva de tudo o que há e que respira, fazendo-se matéria de 

uma concha vasta para ecoar, ecoar” (Idem, ibidem). Tal murmúrio que permeia o livro de 

Nuno Ramos ecoa nos sete capítulos intitulados “Ó”, como esta canção na busca do 

inominável, a letra “o” que atravessa o livro, como o tiro em Balada, é a representação do 

exílio das palavras em sete cantos mudos, os quais burlam os paradigmas da linguagem, pois 

 

(...) neles a retórica nada pode. O canto é, por isso, o contraponto que 
atravessa o livro. Os “Ó”s configuram ainda um canto por abordar 
alguma coisa para a qual ainda não há nome adequado, por abordar o 
indeterminado por meio de uma língua não menos indeterminada. Mas 
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essa alguma coisa tantas vezes repetida é, ao mesmo tempo, reduzida 
a uma só letra final: ó – irredutível. (CORREIA, 2016, p. 158). 

 

A leitura vertiginosa que esses sete capítulos promovem em seu formato ensaístico 

são mais um exemplar da fragmentação de que a “literatura exigente” é adepta. Do vazio da 

linguagem nasce a imagem desse furo no livro, que, tal como em Balada, é sobretudo 

matéria, espanto e suspensão da linguagem, o que seria qualificado por Roland Barthes 

como o Neutro, ou seja, aquilo que busca a liberdade e o não-conformismo, o que na 

“literatura exigente” é a ruptura com as convenções cristalizadas. Para Barthes (2003), a 

linguagem poética precedeu a prosa e o Neutro rejeita o racionalismo e se nega aos métodos 

instituídos, conceito este que pode ilustrar a proposta da “literatura exigente”, cuja sintaxe se 

desmorona, como se vê nos capítulos de Ó. 

No capítulo “Canhota, bagunça, hidrelétricas”, a liberdade, ou seja, ruptura com os 

paradigmas é expressa pela mão desastrada que apresenta dificuldades nas atividades mais 

triviais. Ela é a parte do homem que “está pronta para descumprir uma ordem, é isso o que 

faz o tempo todo, pronta para decepcionar uma expectativa” (RAMOS, 2010, p. 86). A 

canhota é alegoria da liberdade humana, uma vez que a organização nega o canhotismo, 

nega a bagunça, o caos muitas vezes necessário, porém sufocado pelo desejo de ordem e 

simetria, “pelo trabalho, pela labuta de determinada posição, a velocidade e o sentido de 

cada detalhe que nos circunda, pela fadiga de limpar tanta poeira, de corrigir tanta 

assimetria” (Idem, ibidem, p. 88). Nesse sentido, é a catástrofe que possibilita o novo, é o 

desmoronamento provocado por um furacão, enchente ou outro evento causado pela 

natureza que pode ser capaz de evidenciar ao olho humano que a sua solidez está na matéria 

arruinada. 

A racionalidade a que se nega o autor da literatura contemporânea é alegorizada, 

também, na imagem da hidrelétrica que transforma e suplanta a memória da água, 

transformando a engenharia, dando-lhe uma aura de sublime. O represamento da água, torna 

o lago falso e “é este radical empobrecimento poético daquilo que pode estar aprisionado na 

água que produz efetivamente a eletricidade” (Idem, ibidem, p. 95), logo, a engenharia, 

enquanto aplicação de método científico, anula a liberdade da água, falseada em lago. Essa 

“tecnologia não é falsa maravilha mas a mais violenta delas, já que cala todas as demais” 

(Idem, ibidem), é força que cala o natural. Em “Canhota, bagunça, hidrelétricas”, os 

questionamentos colocados ao leitor sobre essa força arrebatadora das hidrelétricas 
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promovem uma reflexão acerca do silêncio existente na literatura que nega esse 

racionalismo que já não é capaz de expressar mais nada.    

Esse silêncio é lâmina para o narrador no quarto “Ó”, que carrega o peso de dar voz à 

matéria e silenciar a palavra que quer sempre fazer sentido, sempre presente no orifício da 

boca a experimentar sensações e sabores, a dizer tudo que é possível ser dito, “boca que 

pede perdão e conta mentira, a notícia, que lambe a vagina e prova a verdura, boca da fala, 

dos hematomas, da cacofonia, boca buraco para mendigos, para gagos, conferencistas (...)” 

(Idem, ibidem, p. 122). O desejo de mudez do narrador diante desse órgão faz com que ele 

queira o sumiço da boca, pois ele não troca nenhuma matéria por palavras, sua tarefa é “dar 

voz à matéria” (Idem, ibidem, p. 121), esta sentida pela audição, tato, olfato e visão, a boca, 

ao contrário, “dá à voz a digital de um fantasma” (Idem, ibidem, p. 122). O quarto Ó remete 

a um furo vazio, como a boca que tem a sina de dizer, como o tiro em Balada, obra que 

remete ao esvaziamento dos sentidos.  

A matéria e corporalidade tão marcantes em Ó, por vezes, podem estar associadas à 

perspectiva da abjeção, como ocorre no sexto capítulo, “Galinhas, justiça”, em que a 

individuação dos homens amontoados em presídios é marcada pelos defeitos de seus corpos, 

pela deformação. O presídio funciona como uma estufa de odores, sendo a justiça uma força 

higiênica capaz de separar os homens daquilo que eles consideram abjeto. Nessa tentativa de 

emergir em busca do ar individual, os presos da massa homogênea de sujidade se 

diferenciam e é exatamente nos defeitos que há beleza: 

 

 (...) no que há de deformado em seus corpos, na perna que é torta, na 
mão que não tem dois dedos, nos dentes que caíram quase todos, na 
gengiva que solidificou e que mastiga, como se fosse inteira um único 
dente, no cabelo rijo de oleosidade, no olho que vazou, numa gagueira 
inexplicável. O cheiro intolerável de um presídio virá talvez deste 
acúmulo de eventos, de acontecimentos corpóreos que não conseguem 
evaporar, não saem nunca da superfície. (Idem, ibidem, p. 62). 

 

Essa massa coletiva de homens é uma parcela esquecida da sociedade que os isola 

dos olhos e do convívio numa espécie de asseptismo social. A multidão vista sob a 

perspectiva negativa alude à morte do indivíduo, o que, neste capítulo seis, permite a 

aproximação de homens a galinhas rumo ao abate. Tal convergência é comum em Ó, como 

se homens e animais compusessem um mesmo quadro e tivessem o mesmo destino trágico, 

o que, em “Galinhas, justiça”, é explanado no fato de que a lei do evolucionismo darwinista 

é similar à lei institucionalizada dos homens. Enquanto as galinhas não apresentam nada de 
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singular, como as pombas, as corujas e os gaviões, o que as coloca no esquecimento com o 

único fim de alimentar os homens, estes, quando levados à prisão por seus crimes, compõem 

parte de um processo em que a diversidade é anulada e a chamada justiça, simbolizada por 

espada e balança, é uma operação oriunda de um “recorte, de iluminação parcial, de 

interpretação perspectiva a partir de um único ponto de vista, é o esquartejamento 

enumerante, enunciador de pesos e de medidas” (Idem, ibidem, p. 65). Assim, a parcialidade 

da justiça anula a individualidade de cada homem, crime e sentença passam a ser a mesma 

coisa e a justiça se torna “naquilo que queria excluir, oferecendo involuntariamente um 

modelo para os crimes que pune”. Nesse ato higiênico da justiça, homens são como galinhas, 

imersos no mar de solidão e melancolia da multidão, tornando-se uma só matéria cujo 

destino é o da representatividade nula. 

Embora as galinhas sejam a alegoria da morte do indivíduo, por sua vez, também, o 

capítulo em questão as aproxima do sinônimo de vida, dada a sua reprodução simbólica. 

Apesar de as galinhas viverem “aprisionadas na vidinha modorrenta, indo e vindo o dia 

inteiro, para lá e para cá” (Idem, ibidem, p. 57), há o ovo, a máxima representação da vida. 

Paradoxalmente, o ovo leva ao espanto da existência, à epifania, à revelação do ciclo vida-

morte, “obra-prima (...), uma perfeita combinação de higiene e asco, de assepsia e de gosma, 

de transparência e amarelo de cádmio, de sol e placenta, desastre e construção, de solidez e 

fragilidade, origem e fim” (Idem, ibidem). Porém, nesse capítulo, é justamente o ovo que tira 

o sentido da existência da galinha e por essa capacidade reprodutiva sublime ela é levada a 

compor a massa de produção ovípara das granjas. 

O texto de Nuno Ramos, no que tange à complexidade de reflexão da existência e da 

individuação, dialoga com a heterodoxia de autores do modernismo brasileiro, como Clarice 

Lispector, cuja obra apresenta o choque epifânico gerado de um encontro com o outro, a que 

Benjamin Moser chama de “dialética do estranhamento” (MOSER, apud, MACHADO, 

2017, p. 181), tornando um evento banal em evento fundador, como nota o professor Carlos 

Mendes de Sousa em seu ensaio publicado em 2000, Clarice Lispector, figuras da escrita. A 

epifania, que participa do processo de ruptura da lógica temporal nos textos clariceanos, 

muitas vezes, está no encontro corriqueiro, mas fundante, entre o protagonista e um animal. 

O ovo é elemento epifânico recorrente, como se observa em diversos contos. Em “O ovo e a 

galinha”, a ave existe para que o ovo possa existir, morre para que o ovo nasça, logo, o ovo 

é comparado ao infinito – não tem início nem fim. 

No conto “Amor”, a protagonista Ana vivencia uma experiência interna 

desencadeada pelos ovos quebrados no embrulho de jornal dentro da sua bolsa. Em “Uma 
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galinha”, a ave é simbólica, o fato de botar ovos faz dela a personagem mais importante do 

lar. Embora a presença da galinha seja recorrente nos contos de Clarice, sua importância se 

dá pela função, não há idealização do animal e de sua existência.  

 

A recorrência visível do mundo das galinhas é intencionalmente 
chamativa. Elas surgem sobretudo em função do ovo e isso é 
claramente marcado; no entanto, surgem como são, não se doura o 
cenário, não se mitifica uma cena primordial de galinhas com ovos de 
ouro, elas são as galinhas em toda a sua burrice, nos seus gestos 
maquinais de sua herança secular. (SOUSA, 2000, p. 145). 
 
 

O ovo ou a galinha, nesses contos clariceanos, permitem às personagens em um 

evento meramente banal – num fluxo de consciência contemplativo – a experienciação, 

impondo sobre elas “fascinação contínua (...) um saber imediato arraigado à percepção em 

estado bruto” (NUNES, 1995, p. 123). A fascinação a que se refere Benedito Nunes é 

desencadeada pelo ovo que, embora material, concreto, retém o metafísico, a revelação do 

mítico do transcendental, do desconhecido.  

Para além dessas questões místicas relevantes na obra de Clarice Lispector, o 

professor Carlos Mendes de Sousa chama a atenção para outro elemento de extrema 

importância a se manifestar nas entrelinhas. Trata-se da revelação de outra morte, a morte do 

autor, tão refletida nas obras da contemporaneidade, as quais encontram-se em um território 

neutro, em que não há vestígios do autor. Nesse sentido, a fascinação é do leitor. 

 
(...) subentende-se nessas fábulas uma fundamentação autojustificativa 
para a criação literária. Adiante-se uma interpretação, por exemplo: o 
criador deve morrer para que a obra sobreviva-esta seria uma das 
lições a retirar do conto "Uma galinha – o que é ela, a galinha, senão 
um ser que está em função do ovo, daquilo que fica, justamente aquilo 
que a salva? Estaríamos como que perante uma espécie de versão 
figurativa das teorias estruturalistas: da morte do autor à pervivência 
do texto. (SOUSA, 2000, p. 144). 

 

O apagamento da ave em função do ovo é uma metáfora da nulidade presente no 

capítulo do livro de Nuno Ramos, “Galinhas, justiça”, mas também, uma metáfora para Ó, 

sendo esta obra um exemplar de inúmeras desconfianças, entre elas, a desconfiança sobre a 

existência do autor na ficção contemporânea. Enquanto “esse estado de permanente atenção 

perante o mistério do ser e da escrita” (Idem, ibidem) define o que há de mais profundo em 

Clarice, a simbologia de vida-morte no texto ramosiano se esfacela página a página. 
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Ademais, o uso da “metáfora insólita” e a ruptura com a narrativa enredada nos fatos, 

como analisa Alfredo Bosi (2015, p. 339) sobre a obra de Clarice Lispector, permite 

aproximar a “literatura exigente” de Nuno Ramos à heterodoxia de Clarice Lispector e 

outros autores da mesma linha. No capítulo, “Galinhas, justiça”, de Ó, o ovo anula a 

existência da ave e por extensão dos homens trancafiados em presídios. O leitor, num estado 

epifânico, vê revelado aos seus olhos o horror da nulidade dos homens que tentam recuperar 

o sentido de sua existência individualizada na “imediatez do corpo uma descarga, uma vida 

de saída” (RAMOS, 2010, p. 61), seja através de suas cicatrizes ou tatuagens sem cor. 

O diálogo com as metáforas do estranhamento é notável, também, na menção a outro 

animal com o qual os homens são comparados, o boi. Nuno Ramos, nesse ponto, estabelece 

intertexto com o poema “Um boi vê os homens”, de Carlos Drummond de Andrade (2012, p. 

25), autor por quem o poeta admite em várias entrevistas, como já mencionado, ter grande 

admiração. 

Na oposição de galinhas e bovinos, a multidão é sinônimo de sofrimento, enquanto, 

em “Galinhas, justiça”, as galinhas são avaliadas como animais sem nenhuma utilidade, há 

“num rebanho bovino uma solidão de indivíduo, que nos olha de longe, preservado por 

longos anos enquanto engorda” (Idem, ibide nmmk78m, p. 58). O boi do texto ramosiano é 

solitário como aquele de Drummond dotado de inteligência que observa os seres humanos e 

analisa a sua incapacidade de animal faltante e vazio. Na sua zoopoética, o boi rumina os 

saberes sobre o animal humano e o conclui individualista. Assim, quando o homem está em 

meio à multidão – coisa física – ele, também, procura a campina solitária, “o balido da 

campina, o sino da campina, a verde curva, e ainda outra, como terra prometida depois da 

compressão e do exílio” (RAMOS, 2010, p. 59), logo, o homem quer-se boi. 

Os pressupostos filosóficos da contemporaneidade são uma marca singular da 

literatura de proposta brasileira do século XXI, assim como sua nova visão do homem que já 

se exprimia nos romances do século XX, tal como examina Anatol Rosenfeld em “Reflexões 

sobre o romance moderno”, ao apontar as modificações sofridas pelas obras deste século. A 

“literatura exigente” reivindica, assim como as produções do contexto mencionado por 

Rosenfeld, a quebra do paradigma espaço-temporal que propôs “uma nova visão do homem 

e da realidade (...) que se revela no próprio esforço de assimilar na estrutura da obra-de-arte 

(e não apenas na temática), a precariedade da posição do indivíduo no mundo moderno” 

(ROSENFELD, 2013, p. 97). A eliminação do indivíduo que se faz na própria eliminação do 

texto literário deteriorado pela forma indefinida, pela linguagem que não se materializa, 
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enquanto corpo delimitado ou definido, é o que marca a singularidade da “literatura 

exigente”. 

A decomposição sintática ou da matéria – a morte –, portanto, não se dissociam na 

obra de Nuno Ramos, visto que o corpo é colocado ao leitor de Ó como um templo marcado 

pela passagem temporal. O corpo imantado de tempo e memória é capaz de permitir a 

ficcionalização da morte, pois ela é sempre um acontecimento por vir, um amanhã distante, 

quase nunca percebido nas suas manchas que funcionam como índice na matéria corporal 

humana.  

No capítulo final do livro, “No espelho”, o narrador se encontra diante de um espelho 

no banheiro de um restaurante, quando observa a nódoa no queixo, a mesma sobre a qual se 

discorre no capítulo inicial, “Manchas na pele, linguagem”. Neste, o leitor toma 

conhecimento da relação de matéria e tempo, ao formarem um amálgama que evidencia o 

envelhecimento como uma linguagem do tempo materializada na carne e pele humanas. 

 

O que leva Nuno Ramos a afirmar que o próprio da “mais estranha 
das ferramentas” é “parecer tão natural e verdadeira quanto uma rocha, 
um cajado ou uma cusparada” é o efeito de continuidade da linguagem, 
um efeito de construção do mundo natural, uma vez que, por outro 
lado, a natureza pode ser vista como uma invenção cognitiva, 
exteriorizada e traduzida em linguagem. “Manchas na pele, 
linguagem” possui várias perguntas em torno da linguagem e sua 
relação com a matéria ou, para ser mais preciso, tenta-se “unir 
pedaços de frases a pedaços de coisas vivas.” Esse biomorfismo da 
linguagem faz com que a escrita e a produção plástica estejam ligados 
por vasos comunicantes. (OLIVEIRA, 2014, p. 253). 
 
 

O espelho é um elemento que encerra o sentido do duplo, pois reflete uma projeção 

de imagem. Antes mesmo de aprender a falar, uma criança se reconhece no outro mediante o 

reflexo do espelho e essa imagem chancelada pelos adultos é uma alienação discutida pela 

teoria do Estádio do Espelho22  na psicanálise.  Em Ó, esse elemento, tão utilizado na 

literatura, no cinema, na filosofia ou em certas teorias da física, entre outras, é o canal pelo 

qual o narrador encontra, de maneira epifânica e semelhante a Narciso, a revelação sobre a 

                                                 
22 Na psicanálise lacaniana, a teoria do espelho tem aspecto primordial o processo de desenvolvimento infantil. 
Lacan discute a questão do duplo, em que o ser humano se reconhece no o outro, o que ocorre com a criança ao 
se olhar no espelho e saber que a imagem é uma projeção dela mesma. “Pelo lado da imagem encontramos, 
evidentemente, o olho, nosso primeiro aparelho de coordenação do espaço, que começa a percebê-lo, registrá-
lo e organizá-lo "antecipadamente", ou seja, desde muito antes que o organismo possa mobilizar-se e deslocar-
se fisicamente nesse campo, (...) é também nosso primeiro aparelho de controle, de conexão e de contato com o 
chamado mundo exterior. Esse aparelho registra em sua história um momento fundamental: o Estádio do 
Espelho” (GRECO, 2011, p. 2). Como essa imagem é chancelada pelo adulto, a criança fica eufórica com o 
que vê, percepção dada antes mesmo da linguagem falada. 
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própria matéria. O espelho se associa ao sentimento de identidade humano é o objeto sobre o 

qual o narrador no capítulo final, se debruça para confirmar que a nódoa dá ao rosto uma 

assimetria e reconhecê-la é perceber-se um “quase-estranho, alguém que não controla a 

própria aparência (...) que envelhece e, no limite, morre, para além do seu próprio 

conhecimento e controle” (RAMOS, 2010, p. 213). Essa descoberta inquieta o narrador que, 

já quase despido e ajoelhado sobre o granito do banheiro, analisa a ambiguidade do corpo, 

ao ver o velho sobre o novo na “lenta radiação dos dias (...) ação intencional ou não, 

catastrófica ou paulatina, (...) – um diário escrito pelo indefinido acordar-dormir, amar-

morrer, para-prosseguir” (Idem, ibidem, p. 215). Ao se observar, ele aceita suas cicatrizes 

temporais, tal como o retrato de Dorian Gray, que sabia, em oposição ao próprio 

personagem, de Oscar Wilde que 

 
(...) é a deformação minuciosa de pequenos detalhes da superfície do 
corpo (minúsculos derrames, hematomas inexplicáveis, um roxo-
verde, como nos lagartos, sob as pálpebras, a secura da boca, a perda 
da aspereza nas mãos), e a deformação de suas formas gerais (o 
redondo do papo onde havia um altivo maxilar, a cintura reta onde 
afunilava um X, o pescoço que parece afundar aos poucos dentro dos 
ombros, unindo a cabeça ao tronco e arqueando as omoplatas) que lhe 
dão vida e interesse. (Idem, ibidem, p. 214). 

 

O momento epifânico de descoberta dos índices de alteração da sua matéria, as 

marcas do envelhecimento e aproximação da morte leva à conclusão de que o homem é um 

pergaminho, areia, pois “sofremos a compressão contínua dos outros corpos no nosso, que 

vão imprimindo ali uma forma de escrita que ninguém lê e depois se apaga sozinha” (Idem, 

ibidem, p. 217). Essa elucidação permite entender que o ser humano sofre a tensão do tempo, 

como o papel das páginas do livro atravessado pelo metal da bala em Balada, mais que um 

livro para ser lido, o homem é matéria para ser observada. O tiro desta obra, ao formar um 

furo no centro do livro, remete ao cósmico, como a letra maiúscula no título de Ó. 

Em Nuno Ramos, a linguagem escrita não se dissocia da linguagem plástica, logo, a 

matéria desse ciclo nasce-morre é representativa do efeito do tempo sobre a matéria-corpo e, 

como o narrador do capítulo último, também em o “Sétimo Ó”, o narrador aceita as marcas e 

cicatrizes e afirma: “E não peço mais que seja inteiro o vaso quebradiço” (Idem, ibidem, p. 

212). Diante do fruto que apodrece, ele percebe que a vida se faz das sementes da morte tão 

necessária: 

 

(...) só morrendo para este fruto eu de fato floresceria, espalhando 
então minhas sementes – não no tronco e no degredo, não na ânsia 
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expectante pelo sentido mas na ruga, na face imóvel, antiga, na cova 
sorridente fitando o céu sem medo. (Idem, ibidem). 

 

A deterioração e a transformação cíclica das coisas estão nas obras como metáfora de 

ressurgimento. Nesse sentido, Nuno Ramos apela à intertextualidade e resgata, em Ó, o 

sentido da morte de outras obras, o que se comprova com o último texto do livro: 

 

Observação 
As ruínas no Capítulo 2 (“Túmulos”) referem-se à “Tumba de família 
Brion”, obra de Carlo Scarpa; a sequência dos pássaros 
assassinados no Capítulo 3 (“Tocá-la, engordar, pássaros mortos”) 
parte de uma cena do livro “Perturbação”, de Thomas Bernhard; a 
visão descrita no Capítulo 5 (“Perder tempo, vontade, uma cena 
escura”) é uma colagem de gravuras de Oswaldo Goeldi (Idem, 
ibidem, p. 221). 

 

Como anunciado neste texto de encerramento, há declarada referência à Tumba da 

família Brion, encomenda de Onorina Brion, viúva do industrial Giuseppe Brion, ao italiano 

Carlo Scarpa, um dos arquitetos mais reverenciados no século XX, cuja obra introduz o 

novo em espaços resistentes à renovação. No capítulo 3, “Tocá-la, engordar, pássaros 

mortos”, há referência a uma cena do livro Perturbação, de Thomas Bernhard, livro cujo 

foco em primeira pessoa relata os acontecimentos observados pelo filho de um médico em 

visitas feitas a pacientes numa região rural, obra em que a catástrofe de um mundo marcado 

pela dor e pela doença dão uma atmosfera tensa à narrativa. Já o tema da solidão se encontra 

nas linhas do capítulo 5, “Perder tempo, vontade, uma cena escura”, em que a perda de 

tempo é encarada como virtude, seguindo a ordem do carpe diem e contrariando a lógica 

fordista de produção. O personagem do capítulo caminha e observa o trivial em uma avenida 

vazia após a chuva. A cena escura descrita em minúcias, ao gosto dos textos da “literatura 

exigente”, capta os resíduos e os sons tristes de um espaço de desamparo em diálogo com 

gravuras de um de seus artistas prediletos, Oswaldo Goeldi. 

A intertextualidade é um recurso de memória que, nas obras contemporâneas da 

“literatura exigente”, significa mais que uma retomada melancólica, como analisado por 

Tiphaine Samoyault, crítica literária que tratou da memória literária como uma 

contemplação da literatura “no seu próprio espelho, (...) quando a criação se subordina à 

ultrapassagem daquilo que a precede” (SAMOYAULT, 2008, p. 10). Na “literatura 

exigente”, os autores estabelecem um jogo com a literatura e diversos jogos interartísticos, 

no qual “os efeitos de convergência entre uma obra e o conjunto da cultura que a nutre 

penetra-a em profundidade, aparecem (...): a heterogeneidade do intertexto funda-se na 
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originalidade do texto” (Idem, ibidem, p. 11), o que sinaliza uma relação da literatura 

contemporânea do século XXI, em especial a exigente, num diálogo com a própria literatura.  

Em Nuno Ramos, o diálogo interartístico está sobretudo na referência à matéria, a 

qual se encontra em ruínas, em decomposição, como o próprio corpo analisado a partir de 

suas manchas, pintas e nódoas impressas na pele pelo tempo e apresentadas de forma cíclica, 

ao formar um espelho, o qual reflete a imagem do primeiro capítulo no último. Essa matéria 

cala a palavra e leva ao silêncio, não menos complexo, marcado pela letra “o”, silêncio que 

espanta e cala também o leitor.  
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4. A odisseia do autor e a morte da narrativa em Procura do romance, de Julián Fuks. 
 
 
 O jornalista e doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada, Julián Miguel 

Barbero Fuks, eleito entre os melhores autores da literatura contemporânea brasileira pela 

Revista Granta, teve sua obra Procura do romance como finalista dos prêmios Jabuti, 

Portugal Telecom e Prêmio São Paulo de Literatura. Publicado em 2011, o livro exemplar da 

“literatura exigente” produzida no Brasil mescla romance com ensaio, retoma grandes obras 

da literatura universal, apresenta uma polifonia narrativa instigante, além de problematizar o 

fazer literário, fio condutor do livro por sobre o qual seu protagonista tenta se equilibrar. O 

caminho traçado pelo personagem de Fuks evidencia que a prosa produzida no século XX 

por autores heterodoxos capazes de implodir algumas das convenções narrativas não 

esgotou as possibilidades inventivas da literatura no século seguinte.  

 Sebastián, protagonista em viagem a Buenos Aires, na Argentina, busca, no período 

de estada no apartamento onde passou dois anos de sua infância, a razão da escritura de seu 

romance. Organizado em dezesseis capítulos, o livro de Fuks traça um paralelo entre o 

processo criativo do protagonista com o personagem que este pretende criar, provocando na 

leitura a sensação de um jogo de uma narrativa dentro da outra, como bonecas russas ou dois 

espelhos frente a frente a reproduzir infinitamente a imagem dentro da imagem. 

 A procura anunciada na frase de abertura, “¿Trajiste la llave?” (FUKS, 2011, p.7), 

proferida pela porteira do edifício aonde chega Sebastián, cujo nome é anunciado apenas no 

segundo capítulo, remete claramente ao poema “Procura da poesia” (DRUMMOND, 2006, p. 

24), de Carlos Drummond de Andrade, poeta que por diversas vezes declarou a dificuldade 

da luta com as palavras, da transpiração como sinônimo de trabalho árduo no lugar da tão 

idealizada inspiração poética. Sebastián como Drummond não espera uma epifania, 

iluminação súbita capaz de fazer a sua pena correr sobre a folha em branco, porém, 

enquanto o eu lírico drummondiano sugere evitar os motes literários que não contam, “as 

afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais” (Idem, ibidem), pois o artista das 

palavras necessita penetrar “surdamente no reino das palavras” (Idem, ibidem, p. 25), a fugir 

das dramatizações, invocações, sobretudo da perda de “tempo em mentir” (Idem, ibidem, p. 

24), o narrador de Fuks faz um jogo entre a produção criativa e a abordagem aos eventos do 

cotidiano evitados por Drummond. A tônica do romance de Fuks se desdobra exatamente 

sobre os limites entre realidade e ficção, levando o leitor a caminhar por um labirinto de 

sensações, lembranças do passado em Buenos Aires, insegurança e, muitas vezes, frustração 

diante do ato de escrever. 
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 Os sentidos à flor da pele logo ao chegar na madrugada ao apartamento fazem com 

que o leitor creia que o protagonista vivencia uma espécie de cegueira, pois diante da 

escuridão do ambiente, os demais sentidos são estimulados, uma vez que Sebastián 

mergulha cômodo a cômodo, tateando móveis e paredes, retomando as reminiscências que 

cada canto marcou nesse período de dois anos habitados no espaço revisitado. As sombras 

mescladas aos fantasmas do seu passado, como a figura materna tão presente neste 

apartamento pesam sobre seus ombros, principalmente, quando ele revive o mesmo 

abandono que vivenciara na infância naqueles mesmos cômodos. Solidão e abandono são 

alguns dos estados de isolamento de Sebastián, na infância, o sentimento de abandono está 

ligado à saúde da mãe de quem ele foi afastado, acamada por conta de um acidente, cuja rara 

aproximação exigia um ritual cuidadoso; na vida adulta, o abandono é provocado pela 

sensação de fracasso como autor em busca de um romance que parece vazio. Assim, a 

penumbra presente no apartamento é representativa das lembranças do menino e da busca 

desse escritor pelas palavras, que tais quais as drummondianas são “ermas de melodia e 

conceito, / elas se refugiaram na noite” (Idem, ibidem, p. 26),  logo, o lapso da escrita faz de 

Sebastián vítima do próprio processo falho de produção literária. 

 A descrição dos ambientes evidencia um reencontro do menino Sebastián com o 

escritor Sebastián, como no espelho da sala, o qual capta a imagem do homem adulto, o 

leitor vê dois em um, o que ao longo da narrativa se reproduz em derramamento de 

personagens como um espelho diante do outro, afinal, Fuks procura um romance, pelo qual 

Sebastián também procura, o que está presente na própria composição do texto de Julián 

Fuks que mescla autoria e personagem, realidade e ficção. Assim, a narrativa em mise en 

abyme provoca uma reflexividade literária que torna a composição de Procura do romance 

uma instigante fórmula narrativa, cuja complexidade está na configuração de enunciação 

integrada ao interior da própria representação enunciatória. Logo, a leitura exige paciência, 

bagagem literária, como prevê a obra, sendo um exemplar da “literatura exigente”. 

 As palavras retiradas do poema de Drummond são o mote do protagonista na sua 

empreitada, o qual reflete, no segundo capítulo, sobre a construção de seu personagem, 

apontando os possíveis equívocos do livro: “na literatura – diferente da realidade – cada ato, 

cada gesto, cada objeto, para além dos termos que se empregue em descrevê-los, deve 

encerrar seu sentido numa caixa que se creia inviolável e que, necessariamente, não o seja” 

(FUKS, 2011, p. 18-19). No entanto, o jogo sobre a ficcionalização da literatura em 

oposição à realidade será, paradoxalmente, trabalhado no texto de Fuks na composição do 
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jogo de sobreposição de personagens que se compõem em dissolução, o que se nota quando 

o narrador onisciente explica o espaço ocupado pelo protagonista e sua intenção criativa. 

 

Seria um equívoco explicitar de cara que se trata do apartamento em 
que o sujeito morou por dois anos em sua infância, e que logo 
abandonou ao ter de acompanhar a renovada decisão de seus pais de ir 
morar no Brasil, pois isso permitiria uma imediata redução de 
argumento e a possibilidade de uma sinopse, amiúde desinteressante. 
Num romance, pondera Sebastián, a história tem de ser a mais 
desprezível das contingências e deve se revelar nos interstícios da 
linguagem, da maneira mais discreta quanto possível. Se e quando 
necessária, o narrador deve contá-la desempenhando a máxima virtude 
da síntese, como quem pede perdão pela digressão. (Idem, ibidem, p. 
19). 

 

A narrativa a ser criada é um espelho da história sobre a qual o leitor percorre os 

olhos e acompanha as considerações do protagonista sobre a verossimilhança de sua 

escritura ainda por ser criada. No quinto capítulo, no qual o narrador, ao olhar para o 

passado, dedica-se a esmiuçar a relação de tendência edípica entre mãe e filho, o tom de 

remorso é coerente até mesmo com a chuva que caía do lado de fora do apartamento, 

quando Sebastián ainda menino rompera com os rituais de silêncio para se aproximar do 

quarto materno. A razão desse comportamento tomado pelo impulso de revelar algo 

espetacular à mãe ocorre pelos elogios recebidos na escola dada a redação de qualidade que 

escrevera. De maneira singular, a construção narrativa desse momento sublime em que 

Sebastián descobre um possível germe de escritor se derrama sobre as ações de um passado 

anterior. O leitor é enredado por frases que mesclam o momento da leitura da redação do 

menino à mãe com o momento que o inspirou e funcionou como mote do texto escolar. 

 

Logo de anunciar o título, “Mis vacaciones”, e antes de gaguejar a 
primeira frase, o menino sentiu que daquele instante abria-se outro, 
como uma boneca que sai do ventre de outra boneca, com a diferença 
de que os instantes não eram idênticos, e sim, quem sabe, 
completamente opostos. Desanuviando-se o tempo, silenciavam as 
gotas que já não escorriam pela janela, desaparecia a janela e se 
franqueava um amplo campo de pasto rasteiro, delimitado por um 
bosque remoto de árvores imponentes, cujo verde se deixava dourar 
pelo sol que as escaldava. Escorando seu corpo, não mais o 
acolchoado suave da cama, e sim o couro áspero de uma sela e, 
debaixo dela, o cavalo que lhe fora designado. (...) Um chicote que 
surgia do nada, serpenteava sob o céu e estabelecia o conflito. (...) O 
menino caído, (...) engolindo os soluços que o atropelavam e 
recolhendo os cacos não de seus ossos, mas das cumplicidades 
partidas: o desfecho perfeito. Tudo o que ocorria a partir daí era um 
epílogo nebuloso que arrefecia o empenho e estremecia os traços, à 
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margem dos quais a professora tivera o rigor de tachar: “confuso”. 
(Idem, ibidem, p. 49-50). 

 

O mergulho do leitor nas várias camadas narrativas não permite que este continue a 

leitura de maneira fluida, pois, constantemente, precisa retomar o fôlego entre uma linha e 

outra para reestabelecer os limites entre a realidade vivenciada por Sebastián, a ficção a qual 

ele cria e o passado que mescla ambas. Por outro lado, há uma voz narrativa nas fissuras do 

terreno do enredo de Procura do romance que leva o leitor a repensar a literatura como um 

resultado de uma mimese. A própria perspectiva infantil do menino diante do estado de 

saúde da mãe é uma reflexão sobre verdade e inventividade narrativa, pois o menino “já 

sabia que às vezes os adultos dizem as coisas com as palavras certas e às vezes inventam (...): 

já intuía que nem toda a verdade ficava comprometida por essa invenção”. (Idem, ibidem, p. 

47). O leitor sente-se confuso sobre essa figura materna, pois sua lembrança é como um 

fantasma para Sebastián, o que induz à conclusão de que o ato de a rememorar não está 

apenas no fato de ele querer criar uma história ficcional, mas a própria história de uma mãe 

talvez falecida. Essa suposta morte materna entrelaça-se na morte do autor que se vê calado 

diante do passado e na morte da narrativa que não se constrói.  

Fuks propõe uma leitura que reflita sobre os limites da ficção, o próprio protagonista 

menino, diante de seu primeiro texto elogiado, após a leitura feita à mãe, que chora ao final, 

fica envergonhado do que escrevera, e questiona as reações decorrentes desse texto, pois sua 

releitura provoca uma análise mais fina e o leva a concluir que a história criada era 

impertinente e talvez uma forma de resolver o remorso, a culpa que sentia pelo acidente da 

mãe. Assim, “seu empenho não estaria ausente de qualquer intuito literário, reduzindo-se à 

mesquinha vontade de verter em palavras uma confissão inócua e extemporânea?” (Idem, 

ibidem, p. 53). O questionamento do menino diante da primeira possibilidade de produção 

estética se desdobra nas divagações de Sebastián adulto que se pergunta sobre a relevância 

das expiações de culpa e marcas pessoais escritas em milhões de páginas por inúmeros 

escritores. 

A narrativa tratada como uma expiação da culpa do menino reproduzida na redação 

sobre suas férias se mescla à expiação da culpa do protagonista que viaja à terra de sua 

infância, ao apartamento onde experimentou a primeira ausência materna, a fim de se 

resolver com o seu passado. Nas páginas dos dezesseis capítulos, o que seria ficção para 

Sebastián menino ou Sebastián adulto como representação da própria realidade vivenciada 

promove uma reflexão no leitor que se torna partícipe dessas elucubrações. O narrador narra 
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as diversas situações, as quais vivencia o personagem-escritor, como sua própria condição 

de narrador. 

 
Não se trata, assim, de separação entre narrador e personagem-autor, 
mas de um intrincamento, pondo em xeque as representações de 
escritor e de narrador: o primeiro, em crise por não conseguir 
autonomia sobre a escritura, sendo essa falta de autonomia apropriada 
pelo narrador e levada à condição de enredo; o segundo, tomando, 
desconfortavelmente, a produção e a condução da escritura. Esse é o 
jogo encenado: um escritor desnorteado, que perde sua condição de 
escritor, passando a objeto de narração sem disso ter conhecimento; 
um narrador desconfortado que assume sustentar aquilo que é da 
alçada da autoria. (SILVA, 2018, p. 199). 
 

As representações de escritor e narrador presentes no texto de Fuks permitem um 

paralelo com algumas teorias do romance, principalmente, no que se refere aos limites de 

realidade e ficção, como propõe a discussão feita por Ian Watt, em meados do século XX, ao 

avaliar a forma de romance, considerando que a característica primordial desse gênero que o 

diferencia da prosa produzida antes do século XVIII é o realismo (WATT, 2010, p. 10). 

Essa tese, embora questionável, apoia-se no argumento da forma literária como se apresenta 

a narrativa “que reflete mais plenamente essa reorientação individualista e inovadora” (Idem, 

ibidem, p. 13). Trata-se de uma análise que acompanha a perspectiva do indivíduo, uma vez 

que Watt se insere em um contexto de industrialização, além da ascensão da classe burguesa 

nos âmbitos econômico e social. Nesse caminho, o romance moderno, o qual não possui um 

modelo anterior, rompe com a tradição do pensamento clássico, pois não cabe nos modelos 

da tragédia e da lírica, sendo, portanto, um gênero inovador ao considerar o indivíduo como 

polo central da narrativa. 

 
O conceito de particularidade realista na literatura é algo geral demais 
para que se possa demonstrá-lo concretamente: tal demonstração 
demanda que antes se estabeleça a relação entre a particularidade 
realista e certos aspectos específicos da técnica narrativa. Dois desses 
aspectos são de especial importância para o romance: caracterização e 
apresentação do ambiente; certamente o romance se diferencia dos 
outros gêneros e de formas anteriores de ficção pelo grau de atenção 
que dispensa à individualização das personagens e à detalhada 
apresentação de seu ambiente. (Idem, ibidem, p. 16). 

 

Para Watt, o romance é a melhor forma moderna para representar o indivíduo na 

sociedade moderna, o que corrobora a tese de Georg Lukács, uma vez que ambos 

concordam que a ascensão do romance ocorre a partir do século XVIII por razão de o fio 

condutor das representações literárias do período ser o cotidiano do universo burguês. Assim, 



81 
 

 
 

os personagens centrais das obras estudadas por ambos os críticos explanam a moral 

burguesa e a trajetória de indivíduos isolados do coletivo, ao contrário do que ocorre na 

épica.  

Na obra de Fuks, o narrador alude à teoria de lukacsiana com a citação na abertura 

do quarto parágrafo, “‘graciosamente delgado’, dita-lhe algum ímpeto remoto e fugidio” 

(FUKS, 2011, p. 34). O trecho alude ao ensaio “O problema da filosofia histórica das 

formas”, de Georg Lukács, filósofo e historiador literário húngaro que desde muito jovem 

percebeu a crise artística de significativa envergadura sobre a qual ele escreveu inúmeros 

ensaios, a partir da análise formal de textos da sua época cultural, início do século XX, os 

quais funcionam como um instrumento capaz de medir os movimentos da estética do mundo 

moderno.  

A forma está entre os questionamentos propostos pelo jovem crítico, uma vez que a 

coluna dorsal de sua crítica reside na dúvida sobre a possibilidade de a obra literária ser uma 

ordenação da vida, ou seja, uma captação do essencial vivido pelo homem. Para Lukács, há 

a incapacidade da forma de tratar sobre o essencial23, logo, a obra corresponde a um desejo 

do homem de alcançar o objeto adequado à vivência humana, o que se vê na composição da 

obra de Julián Fuks, autor que busca o objeto estético em Procura do romance, ação 

espelhada na busca de seu personagem Sebastián. Lukács afirma que essa busca constante 

do sujeito pelo objeto estético até sua realização na forma do texto faz com que toda obra 

seja incomparável. A realidade adotada e, paradoxalmente, negada pelo protagonista do 

livro de Fuks não é negada pelo filósofo húngaro, pelo contrário, Lukács afirma que tal 

realidade é transmitida na forma criadora, por isso, a obra literária tem sua totalidade 

fechada em si mesma.  

A poesia ligada à comunidade presente nas obras épicas perde-se na prosa do mundo 

moderno, no entanto, o romance moderno, segundo a teoria lukacsiana, é uma maneira 
                                                 
23 Georg Lukács, ao discutir a crise da cultura do século XX, considera toda forma artística como uma 
homogeneização diante do caos do mundo moderno, logo, toda forma artística é fechada em si mesma e, 
portanto, uma unidade que se difere da forma lógica. Nessa perspectiva, a forma instaura um valor lógico 
distinto do valor estético, sendo o único meio de expressão das experiências vividas. Tomando esse conceito 
com base na vivência, Lukács especula de modo profundo e filosófico e faz um diagnóstico do mundo 
moderno, ao interpretar o contexto histórico no qual se insere. No entanto, seus estudos não eram voltados ao 
épico, gênero mais próximo da vida, o que lhe provocou o desejo de mergulhar na forma do romance. Os 
conceitos apresentados em A teoria do romance (2009), publicado em 1916, na revista Zeitscrift für Äesthetik 
und Allgemeine Kunstwissenchaftt (Revista de estética e de história geral da arte), de Max Dessoir, permitem 
uma aproximação dialógica com a proposta de Julian Fuks, exemplar da “literatura exigente” que questiona os 
gêneros, a forma e desconfia do narrador, das histórias e leva o leitor a uma viagem por linhas que oscilam 
entre as discussões teóricas sobre a literatura, os rumos desta na contemporaneidade, ao passo que cria um 
personagem alegórico em busca do fazer artístico. 
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angustiada de reviver essa experiência, trata-se, pois, de uma tentativa recorrente de 

recuperação de algo que se perdeu na existência humana. No entanto, o romance não é uma 

conciliação pacífica com a épica – gênero que ruiu –, o romance é problemático, uma vez 

que evidencia a perda, “o problema é a abstração; a relação entre um personagem e um 

problema nunca é capaz de assimilar em si toda a plenitude de sua vida, e todo 

acontecimento da esfera vital tem de proceder alegoricamente no tocante ao problema” 

(LUKÁCS, 2009, p.53). No referido ensaio, o autor ainda afirma que “a fim de preencher o 

casulo graciosamente delgado desse pequeno mundo, o escritor se vê forçado a inserir 

elementos estranhos, (...) disso jamais resultaria uma totalidade” (Idem, ibidem, p.54). Por 

mais que o autor moderno seja bem-sucedido na composição de sua obra estética, tal 

dificuldade permeará suas páginas escritas, como expressa a teoria de Lukács. Essa é 

exatamente a coluna dorsal do romance de Julián Fuks, que, nos caminhos da ensaística, 

propõe uma reflexão sobre os rumos do romance contemporâneo do século XXI, tal como 

propôs A teoria do romance e, ironicamente, compõe uma narrativa nos limites da realidade 

e da ficção. 

No capítulo em que o narrador de Procura do romance alude à teoria de Lukács, 

Sebastián divaga sobre a criação de seu personagem, bem como a necessária concisão da sua 

obra a ser composta, visto que “a nova época lhe exige, de deixar seu Stephen Dedalus ser 

sucedido por algum candidato a Leopold Bloom, ou então, para não perder de vista a ideia 

encerrada no casulo, de por fim fazer entreabrir a porta do quarto de seu Gregor Samsa” 

(FUKS, 2011, p. 35). O personagem, ao observar o casulo no teto do banheiro, ri da própria 

presunção em se igualar a grandes nomes da literatura universal, referências claras a James 

Joyce e Kafka, aproximação que permite ao leitor fino dessa literatura, exigente de uma 

leitura minuciosa das entrelinhas, identificar mais do que referências, mas a forma 

espetacular com a qual Julián Fuks retoma a odisseia percorrida por Leopold Bloom, em 

Ulisses, que por sua vez retoma a trajetória de Odisseu na obra épica de Homero, ao recriar 

os passos do herói épico e do herói parodiado nos passos de Sebastián por Buenos Aires. 

A narrativa dentro da narrativa que espelha outra narrativa é o caminho de Fuks para 

evidenciar como a literatura contemporânea se coloca diante dos dilemas do silêncio e da 

possível morte do romance no século XXI. Enquanto Lukács discutiu os rumos do romance 

diante do excesso de individualismo no século XX, Fuks, como seu próprio personagem, 

promove uma discussão teórica, em um livro cuja forma se sobrepõe como romance, mas 

tangencia a ensaística, sobre os rumos da prosa no contexto em que, “tomado pela 

mercadológica mania da reprodução, não há mal nenhum na intenção e no efeito de se 
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aproveitar do que outros narraram, com tão diferentes termos e tons” (FUKS, 2011, p. 34). 

A reprodução se torna, porém, uma angústia para o autor que sofre a influência de outros, 

porque essa “condição que ora impele o escritor a produzir algo novo e, concomitantemente, 

o impede de fazê-lo, em Procura do romance é uma via de mão dupla: por um lado se tem 

um narrador inflado por essa crise” (LOPES, 2019, p. 84) e intenciona superar sua crise de 

escrita, obrigando-se a escrever seu romance, “ao mesmo tempo que não se pode permitir 

que esse personagem-escritor sucumba em suas próprias lucubrações teóricas” (Idem, 

ibidem). Ao se referir a outros, a voz de Fuks ecoa a própria voz na voz narrativa e no desejo 

de seu personagem-autor em criar uma história a partir de outras grandes histórias. Logo, 

pode ser esta 

 

(...) uma tentativa desesperada, puramente artística, de produzir pelos 
meios da composição, com organização e estrutura, uma unidade que 
não é mais dada de maneira espontânea. Uma tentativa desesperada e 
um fracasso heroico. Pois uma unidade pode perfeitamente vir à tona, 
mas nunca uma verdadeira totalidade. Na ação da Ilíada – sem 
começo e sem fim – floresce um cosmos fechado numa vida que tudo 
abarca. (LUKÁCS, 2009, p.54). 

 

Na ausência dessa totalidade a que se refere Georg Lukács, Fuks e Sebastián 

procuram em seus respectivos romances “a apreensão de atributos da realidade passíveis à 

conversão em prosa” (FUKS, 2011, p. 37), sem uma absorção crítica dos eventos do 

cotidiano vivenciado em Buenos Aires, uma vez que se torna impossível “a dialética de 

raciocínios e formulações (...) que agora terão de render a um sem-número de elipses 

lamentavelmente inverossímeis” (Idem, ibidem).  

A experiência solitária do personagem de Fuks em sua odisseia pelo romance é um 

reflexo de outras odisseias. Odisseu e Leopold Bloom são captados na imagem de Sebastián 

a cada passo dado pelo personagem errante nas ruas bonaerenses sempre citadas a partir de 

sua singularidade geométrica, seja do quadriculado da grade do elevador, seja dos ladrilhos 

das calçadas, as quais compõem um cenário desenhado por formas e volumes que remetem 

ao projeto labiríntico de James Joyce, o qual traduz, na sua forma subjetiva em termos 

estruturais, a multiplicidade do caos no mundo por onde o leitor percorre sem dar conta de 

decifrar de modo minucioso. Para acessar o labirinto de Procura do romance, esse universo 

de sobreposição de narrativas, inúmeras referências literárias e teóricas sobre a literatura 

moderna, o leitor precisa da chave, objeto explicitado na pergunta que abre esse romance: 

“¿Trajiste la llave?” (Idem, ibidem, p.7). 
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Os índices que induzem à percepção das marcas do texto joyceano na obra de Fuks 

estão em toda parte, desde o primeiro capítulo, quando o desenho geométrico das grades do 

elevador corta Sebastián em vários, evidenciando que se trata de uma narrativa 

multifacetada, com muitas escalas de ângulo. Embora Sebastián hesite em compor sua 

narrativa a partir do lugar-comum,  o próprio narrador adverte que um autor manca ao optar 

por “soluções fáceis que sua espontaneidade sempre teima em encontrar, e que não raras 

ocasiões são mera cópia, até empobrecida, do que alguma vez leu” (Idem, ibidem, p. 27), no 

entanto, o leitor precisa ser perspicaz para notar que o diálogo entre as obras não é mera 

imitação ou solução fácil, mas uma desconfiança que se debruça sobre as rupturas 

estabelecidas pelo romance moderno, em especial nas inovações de Joyce, e os rumos do 

romance que se silencia na contemporaneidade. 

Similar ao perspectivismo joyceano, o leitor de Fuks percorre um labirinto que 

mescla as andanças de seu protagonista com o passado, que se imbrica com o presente numa 

espécie de mosaico ou caleidoscópio, em meio ao qual Sebastián busca o mote de seu 

romance, observando a vida vivida na infância no apartamento bonaerense, ao passo que 

questiona a inventividade da própria memória. 

 

(...) os autoquestionamentos do escritor vão dando pistas e indiciando 
uma procura por si mesmo, pois, adentrar àquela habitação é também 
caminhar rumo à introspecção, mergulhar no próprio interior e, a 
partir dos vestígios encontrados, juntar os cacos, remodular sua 
identidade. Conforme o narrador (FUKS, 2011, p. 8), “Cada um dos 
vidros foscos confronta-se com outro e oferece sua parcela de 
reflexão” para Sebastián, no apartamento de sua infância. Neste 
interim, pouco a pouco os intertextos vão se somando entretecidos a 
um fio sinuoso que parece conduzir a narrativa, enquanto que o jovem 
escritor, Sebastián, não consegue sequer sobrepor sua voz discursiva a 
do narrador, quanto mais encontrar sua verve literária em meio ao 
emaranhado de fios soltos do seu passado, da sua memória, do seu 
romance. (LOPES, 2019, p. 82). 

 

 No sétimo capítulo, o protagonista vasculha as prateleiras de um sebo localizado na 

calle Corrientes e se depara com o livro escolhido por suas mãos aleatoriamente, El 

Extranjero. Embora o livro de Albert Camus seja pertinente ao papel desempenhado por 

Sebastián no país onde se encontra e à construção de seu personagem, ele o recusa como 

epifania sob o risco de que esse mágico encontro desse a seu livro um tom fantástico, o que 

“destoaria sobremaneira do restante do romance” (FUKS, 2011, p.59).  

Esse jogo sobre o encontro do autor com o livro que anseia escrever está no tecido da 

própria narrativa de Fuks que, nas palavras de seu narrador, afirma que Camus foi mais 
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perspicaz ao julgar seu protagonista, diferentemente, de Joyce e Virgínia Woolf, autores que 

“forçaram aos leitores pupila adentro, a transcendência dos gestos ordinários e sua 

supremacia em relação a quaisquer ações heroicas e pouco usuais” (Idem, ibidem, p. 59-60). 

Sebastián, logo, afirma que estes dois romancistas do século XX compeliram em suas obras 

a transcendência de ações pouco valorosas, todavia, ele não pretende criar um personagem 

herdeiro da ética do estrangeiro de Camus, por isso ele se livra do exemplar, retornando-o à 

prateleira. Afinal, que personagem pretende criar Sebastián e por que seu personagem não 

poderia remeter ao protagonista de Camus?  

Meursault, sendo a alegoria da indiferença num mundo absurdo, representa o silêncio 

da humanidade ao tentar compreender esse mundo, sendo considerado estranho por não 

jogar o jogo da sociedade. Sebastián nega esse personagem, por ele ser uma representação 

da vida de Camus e negá-lo é recusar a ficcionalização da própria vida e poupar o leitor da 

“especulação a respeito das possíveis similitudes entre os estrangeiros diversos” (Idem, 

ibidem, p. 60), como afirma Sartre sobre a obra camusiana, Sebastián, à semelhança de Fuks, 

não pretende que a razão possibilite unir os acasos na tentativa de dar sentido ao seu 

romance.  

 

Reencontramos aqui, filtrado pelo crivo do sol clássico, um tema do 
terrorismo surrealista: a obra de arte é apenas uma folha arrancada a 
uma vida. Exprime-a, com certeza: poderia não a exprimir. E de resto 
tudo é equivalente: escrever Os Possessos ou tomar um café com leite. 
Camus não exige do leitor, portanto, essa solicitude atenta que exigem 
os escritores que “sacrificam a vida à sua arte”. O Estrangeiro é uma 
folha da sua vida. E como a vida mais absurda deve ser a vida mais 
estéril, o seu romance pretende ser duma esterilidade magnífica. A 
arte é uma generosidade inútil. (SARTRE, 2005, p. 121-122). 

 

Sebastián evita forjar a necessidade de sentido imposto ao leitor, até porque, 

futuramente, esse sentido poderia ser escrutinado por determinado tipo de leitor que 

avaliaria às minúcias “as verdades ocultas sob as faces neutras de cada nuance que se narra, 

dos segredos pensados e impensados submersos no mar de palavras, que estariam à mercê 

dos implacáveis escafandristas das letras” (FUKS, 2011, p. 60), por isso mesmo considera 

Camus mais feliz em submeter seu personagem a um julgamento literal, diferente dos 

personagens de Joyce e Woolf que sofrem escrutínio rigoroso por décadas. Essa indecisão 

que permeia a obra e a busca por uma saída para seu romance fazem do protagonista um 

indivíduo errante que não atua sobre seu papel de escritor. 
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Nas expressões típicas do discurso literário, e, portanto, do discurso 
do profissional da palavra, a exemplo de “duplicidade entre autor e 
personagem” e “rumo do protagonista”, embora sejam emitidas pelo 
narrador, percebe-se um desvio dessa voz para a voz do personagem-
autor, sem que, no entanto, este as pronuncie autonomamente, 
conforme um discurso indireto-livre. Ou seja, como o narrador não é 
um escritor, o discurso da arte literária não lhe pertence, pois tudo o 
que é parte desse discurso, mesmo vindo ao mundo por sua voz, 
advém de outra, do protagonista, que é um autor. Apesar disso, as 
ideias são assumidas pelo narrador, cuja onisciência lhe dá poderes 
para gerenciá-las, já que o protagonista não tem condições para fazê-
lo, pois está fragilizado, em fase de embate consigo mesmo e com sua 
ocupação profissional de autor. Portanto, o elemento motivador do 
jogo de vozes tem origem na inapetência do escritor para a escrita. 
(SILVA, 2018, p. 201). 

 

Ainda diante dessa clara inapetência, é preciso atenção na leitura de Procura do 

romance, porque a composição da obra de Fuks evidencia um percurso metaliterário de seu 

personagem que, mesmo diante do aparente abandono de determinada obra como modelo na 

intenção de fugir do lugar-comum literário, “o leitor também distingue que não há, por parte 

do personagem-autor, a percepção de que ele próprio é essa construção literária sobre a qual 

tece certa ironia, por representar a mesmice no mercado de livros” (Idem, ibidem, p. 202). 

Quando Sebastián menino lê a redação escrita na escola para a mãe, o narrador relembra que 

“essa imagem que tanto o tocou, que deveria estar cravada em sua memória mas não se 

cravou, essa imagem perde grande parte de sua força se o leitor não está informado de que o 

menino nunca vira a mãe chorar, e nunca voltaria a ver” (FUKS, 2011, p. 51), o que permite 

ao leitor atento concluir que a composição do texto de Fuks anuncia “que a realidade da 

literatura não é a vivida e que ela também nunca se repete” (SILVA, 2018, p. 204). Assim, 

ao prosseguir a leitura e se deparar com variadas imagens retomadas das obras de Kafka, 

Camus, Proust, especialmente James Joyce, o leitor percebe que a rememoração do discurso 

ficcional se manifesta no duplo da obra de Fuks, pois Sebastián é um ser com vivências, ao 

passo que é, também, um escritor cujo estilo e forma espelham obras de grandes autores 

heterodoxos. 

Tal como Samsa, ele se sente encapsulado em um casulo; tal como Meursault, ele é 

um estrangeiro; tal como Leopold Bloom, é um peregrino imerso em sua individualidade; tal 

como o rapazinho de Proust, ele é um menino espelhado no homem. Em busca de seu objeto 

estético, Sebastián afirma evitar Camus, mas adota Joyce, que adotou Homero. Ainda que 

não queira compartilhar da indiferença de Meursault e busque evitar modelos, ele o faz, 

porque sabe do insondável por trás das obras, e, ainda que tente se desvencilhar da tradição 

literária, ela o assombra e o atropela, tatuando nele as dúvidas sobre o que exatamente deve 
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ser escrito “se a totalidade daquelas letras será para sempre, e para todos, indevassável? 

Como pode o escritor libertar-se das amarras de uma tradição que jamais será por inteiro 

revelada?” (FUKS, 2011, p. 63). 

O espectro da mãe que o assombra nesse retorno ao passado caminha paralelamente 

ao lado da sua narrativa que morre antes mesmo de nascer. A imagem da mãe, da morte não 

declaradamente anunciada e da literatura que ele afirma evitar coexistem no interior do livro. 

Tanto Meursault quanto o personagem de Joyce, Stephen Dedalus, têm uma relação mal 

resolvida com a figura materna. No início de O Estrangeiro, o protagonista afirma: “Hoje 

mamãe morreu”. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: “Sua mãe 

faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames.” Isso não esclarece nada. Talvez tenha sido 

ontem” (CAMUS, 2015, p. 13). A indiferença de Meursault à morte da mãe revela o homem, 

como afirma Manoel da Costa Pinto em “O estrangeiro, tragédia solar”, prefácio do livro de 

Camus: “diante de uma consciência esvaziada, estranha (ou “estrangeira”) a tudo, que vive 

no tempo presente e na recusa de estabelecer nexos entre a gratuidade dos fatos” (PINTO, 

2015, p. 5),  

Essa impassibilidade como condição humana está, também, na obra de Joyce, como 

na sua própria vida. A recusa dele em rezar pela alma da mãe moribunda 24  é tema 

desenvolvido em Um retrato do artista quando jovem, publicado em 1916, e na primeira 

parte de Ulysses, ao tratar do remorso de Stephen Dedalus assediado pelo fantasma da mãe. 

No capítulo XV de aspecto surrealista, a mãe aparece morta diante do personagem. 

Enquanto Meursault e Dedalus sofrem as consequências seja da indiferença ou da 

rejeição à mãe, Sebastián busca dar corpo à sua narrativa a partir da relação com sua mãe na 

infância. A memória o trai, o papel continua em branco, como se a mãe se recusasse ser 

rememorada e as reminiscências mescladas com a ficção tornam-se insuficientes. A 

lembrança da mãe morre todas as vezes que Sebastián tenta representá-la, sua imagem se 

esfacela diante do escritor frustrado. 

A simbologia da morte percorre o livro de forma alegórica. No sebo, ironicamente, 

Sebastián vê a figura estranha de um homem de sobretudo preto, caminhando por entre as 

prateleiras de livros, tal como Bloom, vê um homem de características similares no 

                                                 
24 Ao se afastar de seu país e viajar pela Europa por um ano, entre 1903 e 1904, o autor irlandês desejava se 
desvincular das redes que o prendiam, a família, a Irlanda, com seus mais diversos conflitos de ordem política 
e social, e a religião. Joyce, no entanto, retorna para o seio familiar por conta da doença da mãe que sofria com 
câncer, para quem ele não reza como esperado. A atitude de recusa é causa de perturbação do artista que 
procura expurgá-la na criação do personagem de Um retrato do artista quando jovem, Stephen Dedalus, o alter 
ego de Joyce que remói a culpa por não ter rezado pela mãe no seu leito de morte. 
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cemitério, onde vai para o enterro de Dignam junto de seus amigos. O homem não 

identificado na obra de Joyce é considerado pela crítica o símbolo do desconhecido ou do 

inconsciente, o que retoma o episódio de Circe, a deusa-feiticeira, que orienta Odisseu a 

descer aos infernos em busca de seu rumo. Sebastián, no sebo – cemitério de obras – busca 

seu caminho tateando os livros à sua frente, como quem procura um suspiro entre os mortos; 

Joyce promove a reflexão sobre a morte e a efemeridade da vida.  

A figura enigmática notada por Sebastián “como mero fruto fortuito do acaso, ou (...) 

uma cruel e espalhafatosa ironia do acaso” (FUKS, 2011, p. 62), antes de sair do sebo, 

sorteia um livro e solta-o sem muito interesse, o que provoca a curiosidade de Sebastián que, 

ansioso em saber o título, dirige-se à prateleira, mas “seus olhos são incapazes de encobrir a 

decepção quando se cravam na superfície inscrita: Teoría de la restauración y unidad de 

metodología 25 , de Umberto Baldini” (Idem, Ibidem). O indivíduo, transformado por 

Sebastián em “homem neutro, na medida em que o priva de suas características pessoais” 

(Idem, ibidem, p. 61), imprime a decepção no protagonista, todavia deixa o incômodo no 

leitor exigente, pois o livro largado na prateleira por esse homem misterioso tem como 

conteúdo conceitos de alguns autores acerca da obra de arte cujo valor reside na restauração, 

o que, segundo as abordagens presentes no referido livro, é exigido pela própria obra. Assim, 

ao se deparar com uma espécie de restauração do romance moderno, símbolo da ruptura 

com as convenções da literatura tradicional, Fuks, seu personagem e o personagem deste 

personagem jogam com a ambiguidade proposta por Procura do romance. 

Esse labirinto percorrido pelo leitor está presente nas ruas de Buenos Aires e em cada 

passo de Sebastián que, em capítulo posterior ao episódio no sebo, vai ao museu apreciar 

uma exposição de Pablo Picasso. No caminho, as calçadas dissipam suas pegadas, 

observando “nas lajotas quadriculadas, polígonos que malbaratam vestígios da vida livre na 

cidade igualmente quadriculada” (Idem, ibidem, p. 65). Como escritor errante, caminha em 

                                                 
25 Umberto Baldini citado por Fuks é especialista em história, teoria e técnica de restauro da Universidade 
Internacional de Arte de Florença. O historiador de arte considera a obra de arte um produto oriundo da 
atividade humana e a importância de tal obra reside na sua recriação. As marcas do tempo sobre a obra de arte, 
no entanto, não devem sofrer intervenção, o que provocaria um “falso histórico e artístico”. Segundo Arnoll 
Jonathan Cardales Garzón, Baldini considera que a obra de arte apresenta estados similares aos “contemplados 
pela ciência médica hipocrática na antiguidade grega e moderna, como uma metodologia anterior à intervenção 
de um "corpo" doente” (GARZÓN, 2020, p. 128), cuja metodologia considera as perdas e danos como razões 
para a manutenção de um determinado objeto, o que “na medicina seria o mesmo que curar como ato de 
"restauração" de corpos doentes, enquanto fingimos retornar a um estado anterior” (Idem, ibidem). Nessa 
perspectiva, Fuks alude à restauração literária como uma saída à destruição ou morte da literatura, no entanto, 
as marcas do tempo não podem ser removidas, assim, um autor se submete a outro em nome da lei da 
conservação. Tal relação justifica a presença direta e indireta de outros nomes da literatura em Procura do 
romance. 
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busca da história, numa travessia bonaerense, tal como a travessia épica de um homem 

comum em Dublin contada por Joyce.  

Enquanto a potência da obra joyceana está na construção labiríntica semântica e 

estrutural e mesmo no desenho das ruas de Dublin, a potência narrativa da obra de Fuks 

reside na ambiguidade do jogo narrativo. Leopold Bloom visita a Biblioteca Nacional no 

capítulo VIII, “Os lestrigões”, em que o monólogo interior do personagem retrata a solidão 

de Bloom em uma abordagem com referência à melancolia, a qual dialoga com a atmosfera 

melancólica na exposição de Pablo Picasso visitada por Sebastián, especialmente, porque o 

protagonista, ao refletir sobre a tarefa do escritor, associa-a ao mesmo apelo do pintor 

cubista em sua fase azul, assim, “não pareceria de todo impróprio que um escritor tentasse 

matizar seus textos também com esse fundo, dotando sua obra da mesma força retinta, do 

mesmo adoecer das cores da vida (...) Claro está que não poderia criar sua trama, construí-la 

por inteiro e só então tingi-la de melancolia” (FUKS, 2011, p. 67).   

O objetivo de Sebastián em sua visita ao museu é se afastar do universo abstrato das 

palavras e tentar se aproximar da concretude, mas é surpreendido e sua busca é entreposta 

por uma visitante. Ao persegui-la, num jogo de sedução, percorrido a cada fase da exposição 

de Picasso, Sebastián observa a interação de arte e vida, como propõe Stephen Dedalus com 

sua teoria da criação literária26. Assim, a moça perseguida vai compondo a obra observada 

por Sebastián, formando um duplo entre vida e arte, tal como propõe a sua própria obra em 

processo de construção. 

 

(...) sem grande alarde, indo parar no ano nem tão distante de 1932, 
anunciado pela placa anexa à tela Jeune fille devant un miroir. Poderia 
ser-lhe interessante, mas Sebastián não se presta a perscrutar a obra e 
não pensa na astúcia de Picasso ao pintar o reflexo da jovem tão 
diferente dela própria, uma nuance que talvez pudesse distorcer para 
interpretar como expressão da impossibilidade de toda e qualquer 
mimese. (...) Fecha um olho e a matéria se plasma em uma imagem 
única e tão perfeita que lhe resulta impossível não se render à 
incongruência: aquele crânio diminuto com cabelos a um só tempo 

                                                 
26A teoria sobre a criação literária proposta pelo alter ego de James Joyce, Stephen Dedalus, em discussão 
sobre a obra de Shakespeare, Hamlet, com intelectuais na Biblioteca Nacional, sugere que o príncipe 
dinamarquês teria de fato sido inspirado em uma relação de adultério de Ann Hathaway, esposa de 
Shakespeare. Logo, a teoria incita que a arte literária imita a vida e esta interação está implícita na relação de 
Stephen e Bloom como objeto de criação literária e autoria, respectivamente. O próprio Joyce afirma por meio 
de Stephen Dedalus, em diálogo com o colega Lynch, que a narrativa tem marcas de pessoalidade e “a imagem 
estética na forma dramática é a vida purificada na imaginação humana e reprojetada a partir dela. O mistério da 
criação estética, como o da material, é realizado. O artista, como Deus da criação, permanece dentro ou atrás 
ou além de sua artesania, invisível, purgado da existência, indiferente, aparando as unhas.” (JOYCE. 2016, p. 
263). Fuks, ao compor seu personagem estrangeiro em Buenos Aires, como um elemento autobiográfico, e 
Sebastián, ao buscar compor seu personagem como seu espelho, bebem da fonte teórica de James Joyce. 
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desgrenhados e elegantes poderia muito bem ter feito parte da obra 
original, tivesse Picasso a descoberto em uma exposição póstuma que 
o homenageasse. (FUKS, 2011, p. 72-73). 

 

Ao abordar a obra de Picasso, tela que reproduz a imagem de Marie-Thérèse a se 

observar no espelho, o narrador aponta as dificuldades em se produzir uma obra de arte 

mimética, a imagem similar se difere, pois, da realidade observada pelo artista. A imagem 

em abismo, Marie-Thérèse dentro do espelho, o espelho pintado por Picasso, a moça 

visitante do museu, de quem a imagem se assemelha ao quadro cubista, promove a 

indagação sobre os limites entre realidade e ficção, tema da crise de Sebastián. Esse abismo 

se mantém nas linhas seguintes, quando ele relembra da mãe acamada por acidente que 

sofrera em montaria, cena que o perturba, constantemente, pelo remorso sentido na infância 

e o assombro que ainda lhe provoca. Diante da imponência de Guernica, em mise en abyme, 

a cena no museu se derrama sobre a cena do passado do menino no exato momento da queda 

da mãe, em que assustado pergunta  

 

““¿Que paso, mamá?” desespera-se o menino gorducho dramático 
prenunciando Guernica. Puxa com força a mão da mulher para baixo, 
uma e outra vez mais, num gesto aflito por algo que explique, ansioso 
pela noção exata que o apazigue. A mãe se cala por alguns instantes, 
quiçá inibida pelo estranho barbado que se apresenta como 
testemunha do diálogo. (...) quando por fim se presta a responder: “No 
pasó nada, hijito, Es sólo arte, es de mentira.””. (FUKS, 2011, p. 73). 

  

Novamente a figura materna rouba a cena, enquanto o cavalo e o touro em destaque 

na obra de Picasso são representativos da cultura popular espanhola, o cavalo, animal 

responsável pelo acidente sofrido pela mãe, representa o fio partido entre mãe e filho, o 

silêncio imposto entre os dois, o símbolo da míngua de uma relação que se apaga como as 

luzes do quarto onde a mãe ficará confinada. Se é possível a interpretação sobre o ataque 

pintado em Guernica como um ataque à cultura espanhola ou aos ideais da Espanha, o 

acidente com a mãe afasta Sebastián da concretização de sua narrativa. Quando menino, a 

história contada em redação escolar não consegue captar a essência que ele busca; já adulto, 

a narrativa se esvai paralelamente à imagem dessa mesma mãe que parece não parar de 

morrer como seu romance. 

O homem barbado a assistir a cena no museu é o próprio Sebastián a ouvir da mãe 

que o derramamento da vida sobre a obra é apenas arte traduzida, portanto, mentira. Ao final 

de seu passeio pela exposição de Picasso, ele ainda vê a moça dividida em camadas através 

do vidro, mas a dupla refração plausível com as peças do pintor não é suficiente para 
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dissuadi-lo de sua ideia fixa pela dialética realidade-ficção, nesse ponto, sente o fracasso de 

sua empreitada pelo objeto estético e cai ao chão, traído pelos cadarços do sapato e traído 

por si mesmo e pensa que “fosse outro o tombo e fosse outra a narrativa, poderia cogitar que 

uma das gotas que lhe percorrem a face fosse um tanto mais salgada do que as tantas outras 

gotas” (Idem, ibidem, p. 76) que escorrem na chuva.  

Historicamente, a arte se torna autônoma na era do romance, pois o mundo se 

apresenta impenetrável, alienante, impedindo aquele que seria o herói de instruir através de 

suas peripécias. Sebastián derrotado no seu périplo é um exemplo do herói no romance, que 

não detém mais as respostas, apenas as questões que o impelem à busca, ao passo que se 

torna um errante sem destino, em busca do objeto que não encontra. O romance, portanto, 

sendo uma forma de inexistência, é por sua vez uma resistência, abarcando as fraturas do 

tempo, trazendo à tona a ruptura do mundo contemporâneo, logo, ele espelha o estado de 

espírito contemporâneo e peleja contra a ausência de sentido que impede a totalidade épica.  

Embora a “literatura exigente” não adote uma forma ou gênero de expressão literária, 

visto, inclusive, que algumas de suas obras mesclam significativa variabilidade de gêneros, 

Procura do romance, entre os limites do romance e da prosa ensaística, salienta as fraturas e 

o silêncio da prosa da contemporaneidade, especialmente, ao que se refere às vozes 

narrativas. 

 

(...) Em contraposição, o discurso prosaico entrega-se inteiramente a 
palavra alheia –no seu limite, o autor-criador prosaico não tem 
nenhuma autoridade semântica visível; ele pode ser um mentiroso da 
primeira à última palavra. Já o poeta –que nos perdoe Fernando 
Pessoa– não pode mentir; nós não lhe damos esse direito. E o 
prosador, paradoxalmente, não pode dizer a verdade; se a sua palavra 
se transforma em palavra cognitiva, como diria Bakhtin, ou ética, ou 
religiosa, sem refração, o objeto estético se destrói. (TEZZA, apud 
GALINDO, 2006, p. 403) 

 

Diferentemente de James Joyce, que imprime seu autoritarismo sobre a obra, ao 

estabelecer o jogo linguístico de toda sua inventividade e “impõe a seu romance uma 

estrutura sufocantemente complexa e completa” (Idem, ibidem, p. 405), Fuks traz à tona um 

texto inquiridor dos limites da autoria e das vozes da narrativa. A solidão de Sebastián, 

comum às personagens da “literatura exigente” que se autoexilam em sótãos, apartamentos 

solitários, entre outros ambientes que garantem isolamento, opta pelo silêncio, tal como seu 

personagem que se cala à criação estética, tal como o próprio Fuks que impõe silêncio ao 

leitor.  
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Retomar, portanto, obras de grandes nomes da literatura heterodoxa, como ocorre em 

Procura do romance, faz com que a “literatura exigente” duvide das respostas já dadas pela 

prosa moderna. Optar por um protagonista imerso em sua individualidade não significa a 

sobreposição da voz do homem moderno sobre vozes coletivas, tal como afirmou Lukács na 

sua Teoria do romance (LUKÁCS, 2009). Sebastián, como outros protagonistas desta 

literatura contemporânea silencia qualquer voz, inclusive a sua, substituída pelo narrador 

onisciente. Nessa desconfiança do que dizer, quem deve dizer e como dizer, a “literatura 

exigente” corrobora a afirmação de Maurice Blanchot sobre o papel do escritor ao silenciar a 

obra literária que se faz “uma preciosa morada de silêncio, uma defesa firme e uma alta 

muralha contra essa imensidade falante que se dirige a nós, desviando-nos de nós” 

(BLANCHOT, 2005, p. 321).  

A voz narrativa da onisciência, por sua vez, dada a perspectiva e o fluxo de 

consciência do protagonista não deixa de ter seu tom taciturno e tangencia o tema do texto 

de caráter ensaístico, o silenciamento, a minguada narrativa já sem fôlego que parece estar 

fadada ao desaparecimento. O próprio Sebastián verbaliza essa possibilidade de morte, 

episódio no qual, quase atropelado por um carro na madrugada bonaerense, ironiza o 

acidente: “ele ou seu personagem ou o personagem de seu personagem atropelado e levado à 

morte com a indagação imperiosa, O romance está morrendo?” (FUKS, 2011, p. 108). O 

passeio noturno percorrido por ruas de nome como Jorge Luís Borges e Cortázar, 

ironicamente, quase termina com a morte do jovem escritor. Posteriormente, ele se entrega a 

questionamentos sobre a ficção convertida em ficção. 

 

(...) por que brindar seu personagem ou o personagem de seu 
personagem com essa manifestação patente do voluptuoso acaso 
quando poderia guardar para si e só para si essa volúpia, ou será a vida 
a que não comporta a peripécia inesperada não podendo a peripécia 
inesperada ser mais que ficção, pois quão dramático é aventar a 
própria morte quando a aventura não passou de um veículo bem 
governado aproximando-se um metro a mais de suas pernas e, ainda 
que assim não fosse, quão dramático é aventá-la em quaisquer 
circunstâncias quando desde sempre tem sentido sua morte, a cada 
minuto de sua vida (...) para que se dar ao trabalho de converter em 
ficção a ficção que a ficção não comporta? (Idem, ibidem). 

 

 A morte da literatura tão presente nas linhas da “literatura exigente” já era 

prenunciada por Roland Barthes, em seu curso no Collège de France, como relembra Leyla 

Perrone-Moisés (2016, p. 22) ao retomar alguns teóricos contemporâneos para afirmar que a 

suposta morte da literatura como instituição está ligada ao “impacto das mutações 
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tecnológicas, em especial a informatização, que, se, por um lado beneficia a produção e o 

comércio dos livros, por outro privilegia a leitura rápida em detrimento da leitura reflexiva” 

(Idem, ibidem, p. 23). Sebastián, ao observar seu vizinho pela janela a pintar quadros de 

paisagens com o “braço automático” (FUKS, 2011, p. 90), indigna-se com o processo 

mecânico de reprodutibilidade, para ele, o “velho encarna tudo o que há de mais sórdido na 

criação contemporânea de arte, a incessante produção em série de objetos para o consumo, 

para a posse, objetos despossuídos de qualquer rigor e ignorantes de qualquer impasse” 

(Idem, ibidem). 

Como já discutido, a “literatura exigente’, de fato, responde aos excessos da vida 

contemporânea do século XXI, com a desconfiança. Cismados de todos os elementos que 

arquitetam o texto, “do narrador, da narrativa, das personagens, da verdade e das 

possibilidades da linguagem de dizer a realidade” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 244), 

autores, como Fuks indagam no tecido da própria narrativa quem é e o que quer dizer o 

narrador, o autor ou ambos.   

O processo diegético do romance de Fuks, cujo foco narrativo se encontra em 

terceira pessoa onisciente, elimina a autonomia do protagonista que, embora tenha voz no 

segundo e décimo primeiro capítulos, se vê angustiado em não encontrar a chave para abrir 

qualquer que seja a porta de uma linguagem capaz de dizer o indizível. A angústia de 

Sebastián é similar à sensação de Samuel Beckett, autor que rompeu com as convenções 

literárias de seu tempo, ao encontrar extrema dificuldade para escrever e se frustrar por 

desejar, mas não conseguir eliminar a linguagem, logo, opta por “cavar nela um buraco atrás 

do outro, até que aquilo que está à espreita por trás – seja isto alguma coisa ou nada – 

comece a atravessar” (BECKETT apud ANDRADE, 2001, p.169). 

A noção exposta por Beckett expressa uma ideia de que o objeto literário não deve se 

debruçar sobre alguma coisa, pois ela própria é essa coisa. Apesar das notáveis diferenças 

entre a escrita beckettiana e a do escritor brasileiro, tal noção é claramente observada em 

Procura do romance dada a sua composição que oscila entre os limites dos gêneros numa 

narrativa em constante abismo, dada a insuficiência da narrativa. O incômodo gerado em 

Sebastián e no leitor, leva o personagem a refletir que as ações da narrativa não devem se 

sobrepor aos caminhos escolhidos para escrevê-la, ou seja, o quê da narrativa não é mais 

importante que o como.  

Ao encontrar um livro de um antepassado perdido entre os móveis do apartamento, 

Sebastián pensa no poder indiscutível do discurso narrativo, “poder distorcedor e nocivo” 

(FUKS, 2011, p. 95), que deseja captar a realidade inexistente.  O embate gera desconfiança 



94 
 

 
 

em Sebastián, “pois o que serão os tais hechos que [o livro] menciona, por inconcretos que 

se aleguem, se não essa mesma realidade travestida em novas fórmulas?” (Idem, ibidem). 

Como se vê, nada sana as dúvidas do pretenso autor, voz da literatura contemporânea do 

século XXI que exige de si mesma num espelho crítico inquiridor.  

Muitas vezes, o desconforto dessa busca vã transfigura-se no embate entre o velho e 

o novo metaforizados em encontros casuais presenciados pelo protagonista nas suas 

andanças por Buenos Aires. Em certa madrugada, cruza-lhe o caminho um adolescente 

“imberbe e esquálido” (Idem, ibidem, p. 106), em seguida, um “senhor sisudo (...) um lorde 

indefectível em seu colarinho engomado e no triângulo isósceles da gravata, alguém cujo 

semblante grave permite deduzir a gravidade do paletó” (Idem, ibidem, p. 107). O senhor 

pomposo e sóbrio que quase atropela Sebastián é como a figura simbólica da “própria 

literatura que ele tanto tem procurado, a literatura a pedir passagem e a tomar seu rumo, a 

literatura a deixá-lo entregue ao imprevisto e à novidade” (Idem, ibidem).  

O velho sob o manto do passado surge como uma representação de gestos repetidos 

que Sebastián julga insuficientes ao analisar o próprio comportamento à mesa de um 

restaurante. O modo como utiliza os talheres e a taça de vinho que aprecia, segundo ele, não 

é capaz de sugerir sua identidade, seja individual ou coletiva, desse modo, sabê-lo argentino 

ou estrangeiro, talvez, não seja possível, visto que os gestos são repetidos e tal repetição não 

guarda a essência do seu passado. Sua análise induzida pelo vinho que lhe foi servido 

permite pensar no processo histórico da semente de cada uva que plantada “transmutou-se 

em tronco, o tronco em galho, o galho em folha, a folha em flor, a flor em fruto, e depois 

que fruto foi colhido, (...) armazenado em barris (...) transportado às cegas até uma mesa 

distante” (Idem, ibidem, p. 112) que, no entanto, pode ter perdido aquilo que, de fato, seriam 

suas marcas de origem. Assim, o estrangeiro Sebastián vê-se como um ninguém que não 

engana nem a si mesmo, seu passado é insuficiente como qualquer memória: das uvas, do 

seu personagem, da literatura que busca. 

Sebastián abre o próximo capítulo de forma inquiridora a questionar se de fato 

“existe uma história, se toda metáfora e toda memória são insatisfatórias?” (Idem, ibidem, p. 

77), ao observar um retrato de infância guardado em uma gaveta. Mais uma vez, a memória 

é a ponte de ligação entre o autor e qualquer possibilidade de composição ficcional. O 

uniforme escolar transporta-o para o passado de tensão vivido no ambiente da escola. As 

reminiscências, mais uma vez, se associam ao abandono do menino pela ausência materna 

que encara os perigos da convivência social em um país em que é estranho aos demais ao 



95 
 

 
 

seu redor. O capítulo é revelador do estado de solidão do pequeno que necessita transformar 

a rotina escolar do ambiente hostil em uma travessia. 

 O trajeto de Sebastián menino é permeado por sons e ritmos desde o ramerrão dos 

corredores e pátio às batidas da mão da professora sobre a mesa com intuito de romper com 

a algazarra infantil. A seleção vocabular minuciosa do capítulo produz musicalidade e o 

périplo do menino é marcado pelo deleite, “no discurso fluido da professora nada era 

medido e nada destoava, frases após frases se sucedendo da maneira mais harmônica, quase 

um canto desregrado e cândido (...) os sussurros distantes que emergiam dos rincões” (Idem, 

ibidem, p. 81, grifos nossos), ao provocar muito barulho, faziam com que a professora 

usasse a mão que “voltava a ser instrumento e ressoava sobre a madeira” (Idem, ibidem, p. 

82). Ela, a sereia a seduzir o menino preso da cintura para baixo em sua carteira, no “ato que 

lhe garantia suficiente clausura” (Idem, ibidem, p. 80), tornava a aula um momento de 

enlevo que levava o menino a se questionar “intrigado com a naturalidade de toda aquela 

erudição, com a vastidão de todo aquele conhecimento. (...) Que feitiço ou encanto estava 

por trás das lições (...) de onde tirava as palavras para que provocassem tamanho 

deslumbramento?” (Idem, ibidem, p. 82). O auge do encanto infantil diante daquele ser 

mágico ocorria no momento da chamada, pois a pronúncia de seu nome em espanhol pela 

professora tinha uma nota de excentricidade: 

 

Sebastián, a pronúncia era perfeita, o A final bem aberto e o N se 
prolongando, céu da boca e a lembrança da mãe quando o chamava do 
quarto ao lado. O deleite era passageiro; aqui não podia se levantar e 
caminhar até ela, menos ainda tomar sua mão e entrelaçar os dedos. 
Tinha de se render à frialdade do presente, de S sibilante e T de 
encontro aos dentes, como aprendera. (Idem, ibidem, p. 81). 

 

Na obra de Homero, Odisseu é a única testemunha de sua própria história e para 

contar suas peripécias seria necessário manter-se vivo. Conseguir a façanha de voltar para 

Ítaca representava um retorno para sua esposa, sua terra, seu filho e para si mesmo. Odisseu 

enfrenta os percalços que colocam sua vida em grande perigo e o canto das sereias é o 

significativo chamado para a morte. O heroísmo está em evitar ser dominado pelos próprios 

sentidos, ou seja, ouvir o canto e sobreviver a ele. Logo, o retorno está intimamente ligado 

ao flerte com a morte, o que para o menino Sebastián está previsto no enfrentamento do 

ambiente escolar hostil que o repele, ao passo que o seduz na voz feminina da professora. 

Para Sebastián adulto, o retorno a essa terra inóspita na infância é um retorno a si mesmo, 
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um enfrentamento à morte, seja de sua vida social escolar, seja da mãe isolada e negada a 

ele, seja da sua possibilidade de escrever.  

No tempo da escola, a chamada, o discurso, os ruídos dos colegas, as batidas da mão 

sobre a mesa, tudo era música aos ouvidos dele que, fascinado, ansiava em dizer as palavras 

que respondiam a pergunta feita pela sereia da escola “em tom plenamente audível: “A ver, 

Ignácio, ¿qué designa la expresión ‘mar dulce?’” (Idem, ibidem, p. 82): o rio. O périplo do 

menino chega ao fim, quando todos são retirados da sala de aula para uma inspeção de 

piolhos, o que lhe causa grande terror por se tornar vítima de um colega, cujo dedo aponta-

lhe a acusação:  “Tiene piojos, tiene piojos” (Idem, ibidem, p. 85). A maldade do colega fez 

dele o algoz de Sebastián, estrangeiro e abandonado à hostilidade da escola, assemelhando-

se a Leopold Bloom no embate com o personagem chamado de Cidadão, no restaurante do 

hotel irlandês Ormond, onde a música tocada na sua entrada é de cunho nacionalista. Já a 

música tocada na entrada do menino no colégio em Buenos Aires, onde é o único brasileiro, 

é o hino nacional da Argentina. 

Enquanto a música é a voz narradora da obra joyceana e as sereias cantam nos 

ouvidos de Odisseu preso ao mastro de sua embarcação no texto homérico, Sebastián 

vivencia a travessia, enfrentando as dificuldades na sua solidão infantil, episódio que o 

escritor, ao ver sua foto uniformizado, toma como possibilidade de mote narrativo. No 

entanto, ao verificar a inverossimilhança dessas reminiscências ou as fraturas entre memória 

e poder inventivo da imaginação, conclui que “a tentativa de materializar esse fato em um 

romance – ficcional por definição – ou é tolice intolerável ou resulta de um oportunismo dos 

mais cínicos. E isso é inaceitável” (Idem, ibidem, p. 86). Assim, a imagem do menino 

fragilizado é criação do homem adulto ao retornar ao seu passado através da fotografia 

resgatada na gaveta do apartamento. A imagem captada pelo olho da câmera mantém o 

único ponto de vista sobre ele e, tal como um ciclope, a câmera propõe uma narrativa 

unilateral que se debruça unicamente sobre um passado rememorado ou mesmo criado.  

Ao se dar conta que o passado é fruto de sua criação, Sebastián decide “rejeitar o 

capítulo que acabou de idear”, pois ser a vítima da própria trama se torna ridículo quando há 

outros motes mais relevantes e fidedignos à narrativa a ser construída. Entre esses motivos, 

ocorre-lhe a lembrança de Dominga, empregada da casa que o levava à escola, cuja imagem 

foi elevada a uma governanta, ocupação inventada por Sebastián na sua retomada da 

infância. A voz da empregada, embora fosse uma figura da “voz mais fina e desvalida” 

(Idem, ibidem, p. 87), não merece ser abafada pelo menino apresentado ao leitor como frágil, 

porque sua história, diferentemente da história dela, confabula a seu favor, visto que “já 
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estava no menino o germe do sujeito que é hoje: homem, hétero, branco, abastado” (Idem, 

ibidem, p. 87). Nesse sentido, as páginas de seu pretenso livro carecem de uma história de 

que o leitor se compadeça, ou seja, uma figura humana dominada pelo meio social opressor, 

tal como Dominga. Portanto, essa figura não deve ser o próprio Sebastián ficcionalizado 

como um menino frágil, pois se colocar no centro da própria narrativa é uma atitude 

vergonhosa para um escritor, pensa o pretenso autor. 

A trajetória do protagonista chega a um ponto a partir do qual ele já pode concluir a 

inutilidade da sua busca, visto ser sua identidade individual, em contraponto com a coletiva, 

mesquinha e rasa, portanto, ele decide partir de Buenos Aires. Ainda mergulhado nas 

incertezas, “descobriu quanto é vão seu passado, quanto sua história é intranscendente. (...) 

descobriu que nada tem a descobrir em si mesmo, e que nada o qualifica, que esse nada 

mora dentro dele” (Idem, ibidem, p. 116). Antes de sua saída definitiva da cidade, Sebastián 

se depara com as mães da Plaza de Mayo em manifestação pacífica aplaudidas pelo discurso 

de resistência ao passado opressor que lhes roubou os filhos e netos. Diante de suas feridas 

abertas em plena praça, Sebastián permite-se entregar à alteridade, sentindo que algo na 

busca dele toca algo que está na busca de cada uma delas, “como um pertencimento, uma 

comunhão, e permanece cabisbaixo como se velasse a morte de um ente incerto” (Idem, 

ibidem, p. 128).  

 

Quando a literatura incorpora símbolos (Mães da Praça de Maio), (...) 
imagens (a resistência ante a atrocidade de um regime que promove o 
extermínio), próprias da história, assim como a História se apropria de 
metáforas, tão comuns à narrativa ficcional, resulta numa fusão que 
torna tênue os limites do (ir)real. Obras autoficcionais, como as de 
Fuks, não se limitam a uma fabulação irreal (uma narrativa fora da 
realidade, ainda que com elementos que em muito se assemelham ao 
real), pois suas nuances abarcam experiências efetivas pessoais e 
familiares, apropriam-se e postulam uma dimensão ética para além da 
estética, aproximam o ficcional do documental e proporcionam efeitos 
reais que transformam a visão de mundo do leitor sobre o factual. Ora, 
se tudo isso não bastasse, em Fuks tem-se imagens da História e 
histórias imaginadas (LOPES, 2019, p. 56). 

 

A justiça clamada pelas mães da Plaza de Mayo acende em Sebastián a necessidade 

de interação com o outro que lhe é diferente, ao passo que, também, compartilha de um 

passado similar, como o exílio dos pais que se mudaram para o Brasil como consequência 

do contexto político de autocracia vivenciado na Argentina. A memória individual de 

Sebastián enseja se integrar à memória coletiva e a busca pela narrativa se estende à busca 

por direitos humanos. A travessia do brasileiro peregrino no país estrangeiro, ao contrário de 
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colocá-lo em uma condição de herói das suas paixões individuais, tal como Leopold Bloom 

– personagem joyceana, cuja força de indivíduo se opõe à pobreza das suas relações sociais 

–, leva Sebastián a um processo autorreflexivo, pois a construção de seu romance se faz 

falha dada a insuficiência da memória, ao passo que tangencia a morte de maneira constante, 

fato que o aproxima das mães da Plaza de Mayo. A necessidade de sobreviver de Odisseu o 

impele a encarar a morte, bem como a necessidade de fazer seu romance vingar aproxima 

Sebastián, neste ponto do romance, da morte que provoca dor coletiva.  

Segundo Maurice Halbwachs, “a algumas lembranças reais se junta uma compacta 

massa de lembranças fictícias” (HALBWACHS, apud LOPES, 2019, p. 51), por isso mesmo, 

o personagem de Sebastián é ao mesmo tempo que não é ele mesmo, do mesmo modo que 

Fuks é e não é Sebastián, afinal, “a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria 

morte, a escritura começa” (BARTHES, 2012, p. 58). Para Roland Barthes, o texto literário 

destrói toda voz e toda a origem dela, logo, é equivocado analisar uma obra pela perspectiva 

da biografia do autor que a escreveu, pois “é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, 

através de uma impessoalidade prévia – que não se deve em momento algum confundir com 

a objetividade castradora do romancista realista –, atingir esse ponto em que só a linguagem 

age” (Idem, ibidem, p. 59).  

Nesse caminho, Fuks parece contrapor a proposta de Ian Watt (2010), cuja teoria 

afirmava que a apresentação do personagem e do ambiente em que se insere são 

característicos da realidade que se quer imprimir na obra literária, bem como a memória tem 

importância fundamental para a constituição das identidades. Essa verossimilhança não é 

mais pertinente à prosa da literatura contemporânea do século XXI, pois qualquer referência 

ao passado, aos fatos oriundos das reminiscências de Sebastián, à descrição do apartamento, 

ao abandono quando menino, são insuficientes para a constituição da sua obra estética. 

Diferentemente do romance moderno, a prosa da “literatura exigente” não quer criar o 

“efeito do real, fundamento dessa verossimilhança inconfessa que forma a estética de todas 

as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 2012, p. 190), porque ela mesma desconfia 

desse real e suspeita da ficção. 

Ao acordar de devaneios, os quais desconfia serem fruto de sonhos intranquilos 

kafkianos, Sebastián encerra sua travessia do modo como se iniciou, diante dos desenhos 

geométricos, antes, manipulados pelas mãos ágeis de um jovem com seu cubo mágico no 

comboio; depois, nos triângulos e losangos do elevador. A sagacidade do rapaz falseada em 

inteligência não passa de mera repetição de ações conclui Sebastián, pois o cubo “é mero 

exercício da memória que o outro apenas cumpre (...) obedecendo a axiomas e dogmas (...) 
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anula-se ao realizar tão somente o que lhe pedem, o que dele esperam os espectadores 

ávidos” (FUKS, 2011, p. 122). Tal como a literatura que procura “poderá empenhar-se ao 

máximo em conhecer o panteão de soluções existentes e procurar com teimosia alguma 

brecha desatendida pelos peritos, sob o risco de nunca a encontrar e de se especializar em 

ínfimos dados históricos” (Idem, ibidem). Assim, as soluções são fáceis, mas deixam a 

dúvida se o escritor, tal como o menino com seu cubo nada mágico, “ideou saídas novas ou 

se apenas repetiu velhas fórmulas” (Idem, ibidem). Sebastián, ao se espelhar na própria 

história e na respeitada literatura que conhece bem, vê-se fracassado e opta a abandonar o 

seu cubo diante do mundo saturado de verdades e fórmulas prontas. 

 Ao pegar sua chave e fechar a porta do apartamento, o sentimento de derrota pesa 

sobre os ombros e Sebastián se entrega aos limites do escritor, do indivíduo isolado e 

solitário que se colocou em exílio, numa peregrinação vã em busca da linguagem do 

romance que, apesar de tudo, permite-lhe um certo alívio, pois “que não escreva, mas que ao 

menos guarde consigo a evidência de seu empenho, o montante de sua contribuição ao 

mundo das letras, sua espera fixada no tempo, sua promessa em perpétuo adiamento, seu 

livro por vir” (Idem, ibidem, p. 141). Como um qualquer joyceano, o protagonista de 

Procura do romance decide retornar à sua casa, no entanto, o labirinto percorrido no seu 

périplo bonaerense deixou-lhe de herança, não a riqueza da ruptura com as convenções do 

passado literário, mas o vazio da busca e a permanência das páginas em branco, não pela 

falta do que dizer, mas pelo silenciar da linguagem. O silêncio, o exílio e o enfrentamento da 

morte iminente da mãe e da própria narrativa são metáfora para o exílio da literatura 

contemporânea que se cala diante das fraturas da linguagem. O Sebastián autor morre tal 

como seu narrador, seu personagem, seu romance que fica na incerteza do porvir. 

Se a forma é um reflexo de “meros gestos artificiais, puros simulacros” (Idem, 

ibidem, p. 95), a narrativa que Sebastián pretende capturar de suas reminiscências foge a 

qualquer teoria já esboçada sobre a realidade e a sua representação, pois tais teorias não 

vestem mais o corpo literário da contemporaneidade.  
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5. A morte, a resistência e a recusa da palavra em Outros nomes, sopro, de André 
Queiroz. 

 

Como representante da safra de autores da “literatura exigente”, André Luis dos 

Santos Queiroz, autor do livro Outros nomes, sopro, publicado em 2004, também é doutor, 

tendo concluído seus estudos de doutoramento em Psicologia Clínica pela Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo. Professor titular da Universidade Federal Fluminense, 

no Instituto de Arte e Comunicação Social (IACS), sua experiência na área das 

Humanidades, com ênfase em Filosofia e História política da América Latina, encaminhou 

seus estudos da subjetividade, cinema, narrativa e literatura contemporânea para a 

abordagem no viés da filosofia foucaultiana.  

Esse dialogismo com diversas áreas do conhecimento humano, comum nas obras da 

literatura da contemporaneidade do século XXI, é notável na obra de André Queiroz, 

especialmente, pelas referências à noção de Michel Foucault sobre o discurso, bem como as 

alusões a grandes nomes da literatura, arte e cinema, como Machado de Assis, Franz Kafka, 

Samuel Beckett, Robert Arlt, Vergílio Ferreira entre outros. Assim, a leitura exige uma dose 

de bagagem para compreender as diversas camadas de texto que se sobrepõem de maneira 

transversal, em que as palavras provocam frestas, permitindo que Outros nomes, sopro leve 

o leitor para além das bordas do livro, num movimento que ultrapassa a contação de 

histórias e onde o leitor se depara com o silêncio do narrador. 

Os quinze capítulos do livro oscilam entre a narrativa contística ou “quase contos”, 

como o próprio autor classifica em página de abertura, e a narrativa com ares de ensaio, 

cujos temas percorrem o desconhecido de personagens, seja o filho ainda bebê que produz 

ruídos antes de palavras, seja a mulher da adolescência rememorada. A retomada de diversas 

obras da literatura universal, não menos densas do que as que se encontram na “literatura 

exigente”, denota ao texto de Queiroz uma escrita assomada à superfície de outras obras e, 

como afirma Nilson Oliveira no posfácio do livro, à “superfície de outros corpos, olhos, 

balbucios, ruídos, de Joseph K.” (2004, p. 127) inspirado na obra de Kafka, ou sussurros, 

sopros e nomes, como dos personagens Malone e Molloy, de Beckett.  

A resistência à escritura, o isolamento, o silêncio do narrador diante do vazio da 

palavra e a constante menção à morte de personagens que se mesclam à morte da literatura 

estão em uma escrita sem “timbres nem modulações, tampouco júbilos secretos; seus contos 

rondam pela superfície de tudo sem o desespero de nada encontrar” (Idem, ibidem). Trata-se 

de um livro instigante que percorre os caminhos da literatura sem deixar de estabelecer um 
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tom inquiridor sobre a linguagem em linhas que renovam o cenário literário em uma 

cadência e movimento que lhe são próprios.  

André Queiroz em suas publicações de artigos e livros, oriundos da pesquisa sobre 

Michel Foucault, Roland Barthes e Maurice Blanchot, discute a linguagem e a noção de 

discurso foucaultiano presente, também, nas linhas de seu livro Outros nomes, sopro, bem 

como a interdiscursividade com ideias contidas nos livros O grau zero da escritura, 

publicado em 1953, e O livro por vir, publicado em 1959, obras as quais discorreram, como 

é sabido, sobre a literatura e algumas de suas implicações, entre elas, o isolamento do 

escritor e do aniquilamento da literatura.  

Queiroz esboça nos textos de abertura de seu livro aquilo que será a atmosfera das 

páginas seguintes no que tange à linguagem. O substantivo nome presente no título 

encontra-se nas duas epígrafes do livro, em ambas, Emil Cioran e Michel Foucault, 

respectivamente, abordam a relação de dependência do sujeito com a linguagem para se 

constituir. A consciência sobre esta marca, no nome dado por outro indivíduo27, é o que 

legitima sua constituição enquanto sujeito no mundo.  

O nome garante a unidade de significação diante do outro, é a marca da diferença, 

segundo a concepção lacaniana (LACAN, 1998). No entanto, a inscrição do sujeito no 

mundo, enquanto indivíduo consciente de si, apresenta uma marca pessimista nas palavras 

do filósofo romeno Emil Cioran, seu texto presente na epígrafe induz à sua perspectiva 

pessimista, uma vez que afirma “Perece-se sempre pelo eu que se assume: ter um nome é 

reivindicar um modo preciso de ruína” (CIORAN apud QUEIROZ, 2004, p.9). No texto de 

Foucault, “Nomearei deserto este castelo que foste,/ noite, esta voz, ausência, teu rosto” 

(Idem, ibidem), os termos nomeados, deserto, noite, ausência, apresentam um campo 

semântico similar à ruína, pois representam o vazio. Essa atmosfera permeia o livro de 

Queiroz, delineando esse vazio em capítulos em que a existência ou a memória são 

materializadas no nome dito, ainda que falhem. 

No capítulo “Um nome de mulher”, Águeda é resgatada dos arquivos da memória do 

narrador em primeira pessoa. Trata-se de um nome feminino, mas que “poderia ser nome de 

uma guerra – daquelas remotas que dela pouca coisa conseguimos guardar no fundo de 

nossos arquivos memoriais” (QUEIROZ, 2004, p. 27), assim, Águeda é uma investida falida, 

uma ausência da concretude do desejo, “este impossível de carne, de ossos, de placenta” 

                                                 
27 Lacan reflete sobre a constituição do sujeito a partir de um processo simbólico de identificação, a partir do 
qual há uma relação de interdependência com o significante. Segundo o psicanalista francês, “o sujeito, se 
pode parecer servo da linguagem, o é ainda mais de um discurso em cujo movimento universal seu lugar já 
está inscrito em seu nascimento, nem que seja sob a forma de seu nome próprio” (LACAN, 1998, p. 498). 



102 
 

 
 

(Idem, ibidem, p. 28). Ela é o nome que recobre uma ausência (LACAN, 2006), logo, 

Águeda, sendo um desejo recalcado, sutura o buraco da falta. 

 

Os desejos todos, todos os desejos, um a um, recolhidos do campo, 
recolhidos da cama em formato de sonho, todos os desejos recolhidos, 
enfiados no dentro sem fundo de um saco, todos, embolados como se 
dissessem respeito a um único tema, como se dissessem respeito a 
uma única vontade expressa numa determinada hora da tarde, todos os 
desejos, o impossível de sua composição, o inquieto que eles parecem 
trazer consigo se vistos assim de uma só vez, se pensados de sopetão e 
de uma forma apressada, todos os desejos, e esta inquietude de 
irrealização que paira quando se nos vemos em face de tudo o que 
poderíamos ter sido e que não fomos, e que não demos conta. Porque 
era impossível que assim se desse. Os desejos todos, e mesmo que 
fossem reduzidos em sua soma, e mesmo que fossem abrandados em 
sua desmedida fúria de realização, assim mesmo, ficava este cenário 
indefinido, este cenário de imprecisão, estes desejos impossíveis, 
todos ou quase que um apenas, o que já nem importa uma vez que se 
equivalem, não em número, mas em impossibilidade, um apenas, um 
apenas, este apenas, este imponderável de se dar, esta tarde de calor 
tórrido, este céu plúmbeo, esta costa lanhada por assaduras, e este 
prazer que passou ao lado, adiante em sua jornada, adiante este prazer, 
e eu na encosta, e eu em raio de disparada, e eu que nem o alcanço, 
este impossível, compacto, à minha frente. Isto é Águeda. (QUEIROZ, 
2004, p. 28). 

 

O nome próprio de Águeda é carregado de significação, ainda que não tenha um 

significado único enquanto substantivo concreto, imprime sobre o narrador uma história 

daquilo que não pode ser quando seus caminhos se cruzaram. Portanto, esse nome aciona o 

sujeito narrativo que estabelece uma interação consigo e todo o passado de memórias que 

ele resguarda. Nesse aspecto, o nome é “insubstituível, isto é, que ele pode faltar, que ele 

sugere o nível da falta, o nível do buraco, (...) Ele é feito para ir preencher os buracos, para 

lhe dar sua obturação, para lhe dar seu fechamento, para lhe dar uma falsa aparência de 

sutura”. (LACAN, 2006, p. 73-74). O nome de Águeda é a falta representativa sobre o 

narrador, porque o nome não é propriamente a coisa nomeada. 

A referência do nome está na obra de Vergílio Ferreira, Alegria breve, publicada em 

1965, mescla de ensaio e ficção. A crise existencial do narrador em primeira pessoa – voz 

que oscila, visto que o narrador torna seu próprio interlocutor diante de inúmeros 

questionamentos –, trata do despovoamento de uma aldeia em Portugal num período de 

guerra. O professor Jaime Faria vive a experiência da solidão, após a morte de sua esposa – 

Águeda – na região abandonada pelos seus habitantes após período de significativo 

desenvolvimento em razão da exploração de suas minas. O narrador se considera o primeiro 
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e último homem de uma civilização em ruínas. A solidão e a consciência de sua decadência 

está no esquecimento abordado pelo narrador de André Queiroz em Outros nomes, sopro, 

obra que faz questão de aludir ou citar outros nomes da literatura de maneira sutil e 

deliberada.  

Águeda é como o ideograma a que se refere Lacan (2006), visto que tal símbolo 

gráfico constituinte de uma ideia é assemelhado à imagem, todavia, só pode ser considerado 

um ideograma ao perder a peculiaridade dessa mesma imagem, dessa forma, o nome 

proferido pelo narrador, tal como o ideograma, é passível de reconhecimento quando a 

imagem perde a força representativa.  

O narrador se depara com a força do nome, ao afirmar que, pensando ter ouvido a 

mulher chamá-lo, ficara “a olhar, por trás da palavra sem carne de lábios e de língua, na 

expectativa de mirá-la, na expectativa de encontrar apenas a ela, senhora interdita de [seu] 

desejo, o articular daquele fonema que de mim dizia” (QUEIROZ, 2004, p. 29). O nome 

dela simboliza o silêncio, o vazio, a ausência, o inacessível a qualquer aproximação, a 

lembrança da adolescência, como se bastasse “em ser murmúrio. E no outro lado deste 

murmúrio, a ausência do que fosse”. (Idem, ibidem). O nome de Águeda está além de 

qualquer forma fantasiosa que o narrador possa criar debruçado na sua memória, é um 

vestígio que não se constitui enquanto corpo, matéria. 

Nomear está no campo filosófico e, se um ser existe ao ter a consciência desse nome 

(LACAN, 2006), nem sempre a palavra materializa a intenção de uma ideia, porque as 

palavras podem estar permeadas pelo não-dito. A partir dessa análise, Outros nomes, sopro 

permite ao leitor experiente estabelecer uma associação com a produção de Clarice 

Lispector, escritora heterodoxa que dedicou inúmeras páginas ao embate do autor com as 

palavras já desgastadas, numa busca constante para expressar o que elas não são capazes de 

dizer na materialidade escrita.  

Esse chamado também é feito pelos versos drummondianos, autor que, tal como 

Clarice Lispector, expressou em inúmeros poemas a luta, muitas vezes vã, com as palavras, 

muitas vezes mudas:   

Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário (DRUMMOND, 2006, p.25).  
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No final de “Procura da poesia”, o eu lírico interpela seu leitor, através da questão 

retomada por Fuks: “Trouxeste a chave?” (Idem, ibidem, p.26), o tom inquiridor é o mesmo 

que isola tantos escritores diante da página em branco. A diferença entre os autores 

desesperados pela escrita e os autores da literatura contemporânea do século XXI é o fato de 

que estes têm a consciência do vazio do texto sempre suspenso. 

Inúmeros autores se isolaram por meses, anos ou mesmo décadas para habitar o 

templo da literatura, Marcel Proust, Friedrich Hölderlin, Gabriel García Márquez, Xavier de 

Maistre, Franz Kafka, James Joyce. Isolar-se da vida prática para naufragar na literatura é, 

paradoxalmente, embrechar num santuário, ao mesmo tempo que desejar destrui-lo. Este 

templo é mote da investigação de Blanchot, para ele, a literatura é um “espaço fechado, 

separado” (BLANCHOT, 2005, p. 302) que distancia o escritor do mundo. Essa 

característica está no livro de Queiroz, visto que o narrador está sempre no movimento em 

procura de, bem como desconstrói o santuário da literatura ao destituir do corpo literário 

textual as marcas convencionais, não apresentando um enredo ou diálogo entre os seus 

quase contos ou demarcando um território aos personagens que “vagam pelo livro sem 

morada fixa” (OLIVEIRA apud QUEIROZ, 2004, p. 128). 

O primeiro e o segundo capítulos de Outros nomes, sopro trazem à tona o debate 

implícito no enredo, cujo protagonista está morto, sobre convenção e criação literária. A 

partir da anunciação enfática do narrador sobre a morte de Joseph K.28, o leitor se vê diante 

de uma provocativa e intencional discussão sobre a ficção como uma variação de outras 

ficções.  

Em “Da morte de Joseph K”, o narrador discorre sobre a internação de Joseph K., 

personagem a quem visitou algumas vezes no hospital e que apenas observava do canto do 

quarto. Todavia, diferente do personagem homônimo kafkiano, este não será interrogado por 

                                                 
28 Como é sabido, o personagem de Kafka do livro publicado em 1925 O Processo é acordado por policiais 
para responder um processo do qual não tem o menor conhecimento. Joseph K. não sofre uma acusação formal, 
o que faz o grande mistério do enredo criado sob uma descrição com ares surrealistas, espaços labirínticos, 
quentes e claustrofóbicos, os quais, somados à apresentação absurda de cenas incompreendidas, dão à obra um 
aspecto de pesadelo correspondente ao estado de espírito do protagonista. O julgamento de Joseph K., que não 
tem acesso ao superior tribunal para se defender, se dá pela existência do protagonista e não propriamente por 
um crime. A imagem da justiça é a de relações baseadas nos interesses e aparências, a burocracia e a atitude 
dos juízes representam as massas hierarquizadas que não questionam a tradição. O romance mostra o 
desenrolar da existência de Joseph K. degradada a cada capítulo, logo, o termo processo é ambíguo – dois 
planos significativos –, o decurso de uma ação, de uma marcha e o processo jurídico. A automatização dos 
deveres é a banalidade do mal sobre a qual Franz Kafka reflete. Enquanto o personagem de Kafka representa 
as ações inquestionáveis na sociedade, no livro de André Queiroz, é um resgate da literatura que já não busca 
por justiça, visto que tudo é silêncio e morto, o personagem, o enredo falho, a palavra.  
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policiais, encontra-se calado e preso a um corpo que já sucumbe. O silêncio do personagem 

de André Queiroz, é uma metáfora à escrita silenciosa que se verga ao abismo da literatura.  

O corpo de que fala o narrador parece tão falido e gasto quanto a literatura lida no 

banheiro nas madrugadas em que seu organismo reage à comida mal digerida, o que ele 

traduz como humilhação das “partes em processo de falência (...) a descer do pedestal em 

que te depositaste” (QUEIROZ, 2004, p. 11). Ao incluir o leitor nesse processo de 

decadência e fracasso, no uso do pronome te, o narrador evidencia que ambos estão diante 

de uma crise que ele sente entre as paredes da toilette “na leitura de jornais velhos. A leitura. 

Olhos passando, lépidos, por entre as linhas das reportagens desnecessárias. Literatura 

barata, a de jornais. Literatura que se consome para se ter certeza do quão barata é esta 

literatura” (Idem, ibidem, p. 12). A nudez do corpo se mescla à nudez da literatura que não 

agrada na fria madrugada sem sono “em meio às palavras que não se aguentam por muito 

assim expostas, explícitas, despidas... de uma nudez sem vísceras, de um fundo oco do corpo 

que se atém à superfície. O corpo das palavras de uma literatura barata como esta, a dos 

jornais” (Idem, ibidem). 

A noite vazia entre o colchão duro e a toilette fazem com que o narrador invente uma 

mulher com quem faz sexo “sobre o colchão ortopédico, mesmo que seja ele o lugar em que 

caiba o sono de seu impossível a que se dará no irrealizado deste destino aberto em enredo” 

(Idem, ibidem, p. 13). A abertura do sono, da mulher e do enredo são interrompidos pela 

ligação telefônica a anunciar a morte de Joseph K. Antes de se dirigir ao hospital, o narrador 

imagina o corpo que mais tarde será limpo e vestido por ele, lembra-se dos enfermeiros a 

falar e repetir o nome do moribundo, “nome sem um corpo de ação (...) nome repetido numa 

mentira que se lhes quer fazer crer, a mentira de que é a eles que (...) os enfermeiros se 

voltam com interesse renovado e isto a despeito da falência anunciada desde há muito” 

(Idem, ibidem, p. 17).  

O nome dito com interesse de renovação é de Joseph K., que, no livro de Kafka, 

sofre um processo sem acusação pelo qual morre, e, no livro de Queiroz, surge com um 

corpo anômalo sob o silêncio de um olhar vidrado já sem vida. O personagem que não 

alcança a lei tão almejada nas páginas kafkianas morre sem testemunhas a assistirem à cena 

junto do narrador que, “diante do corpo mortíssimo de Joseph K. no segundo anterior ao seu 

enterro, ou ao seu velar” (Idem, ibidem, p. 19), toma para si a função de limpar o que sobra 

dele antes que passe a cheirar mal como qualquer cadáver. A falência do corpo de Joseph K. 

é a falência literária, porque o personagem não surge mais como alguém em busca de uma 

solução para o problema instaurado no enredo, já que o novo problema instaurado é o 
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abismo em que as palavras se dissipam. Joseph K. não é mais um corpo, mas um ruído de 

outra história e autor, é um sopro, um sussurro do nada, como a própria literatura 

contemporânea do século XXI, bem como seu expoente, a literatura brasileira chamada de 

exigente. 

 

 Joseph K. é esta falta – porque sempre restará por fazer algo ao qual 
lhe é irredutível, quem sabe a vontade de durar, quem sabe a vontade 
de permanecer vingando o seu invento, (...) solicitara, ele mesmo 
desta vez, a sua desaparecença, o seu apagamento de vestígio, o seu 
esquecimento de resíduos a restar em um quase nada, senão um nada 
de digital em dedo raspado. E eis que se inventou, na agenda e no álibi, 
uma morte. (Idem, ibidem, p. 25). 

 

A segunda morte do personagem ressignificada na obra de Queiroz tematiza o luto, o 

qual se esboça em uma nova prática de escrita tal como palimpsesto no sentido de 

evidenciar o fato da morte inevitável, seja de Joseph K., seja da impossibilidade narrativa. 

O nome do personagem de Kafka carrega a carga semântica que não pode ser 

substituída, diante do fracasso, da falta de êxito em seu processo, ele não pode reviver, logo, 

o texto literário que o retoma encontra o abismo, pois “o personagem é um tanto esquecido 

de si, e de sua condição de personagem” (Idem, ibidem, p. 22), sendo que sua novela 

reescrita, como sugere o título do capítulo de Outros nomes, sopro, “Da novela escrita e 

reescrita de Joseph K.”, é uma variante de uma repetição literária que ecoa em obras da 

literatura tcheca, alemã ou escrita em língua portuguesa sem muito merecimento aos louros 

e à glória, visto ser um “texto em desabamento (...), mesmo que ele esteja oscilante entre 

esta história menor e outra história bem maior da literatura mundial, Joseph K. (...) sempre 

será, esta diferença de reescrita” (Idem, ibidem, p. 23). Dessa maneira, o personagem de 

Kafka resgatado por Queiroz desaparece antes mesmo de existir enquanto figura de livro, 

“ele nasce, ou morre e isto nem mesmo importa. Joseph K. tem a elasticidade, a plástica de 

dionísius, a plástica da recomposição – ou da reposição das forças no reivindicar de 

variações. Seria isto o ato de criar?” (Idem, ibidem, p. 24) ou Joseph K. representaria o 

mesmo mote viciado da literatura, que, em Outros nomes, sopro, vai de um texto 

 

(...) atravessando o outro em uma escritura da sensação, do silêncio, do 
olhar, enredando-se em uma esfera só, (...) que nos traz à tona um 
vigoroso exercício de escritura que movimenta-se por entre as fendas do 
espaço literário, executando um estilo de força e notabilidade. (...) É a 
escrita que tudo ronda e tudo atravessa [?]. (OLIVEIRA apud 
QUEIROZ, 2004, p. 127-128). 
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A aparição clara ou sugerida de personagens da grande literatura em obras da 

literatura contemporânea do século XXI é uma recorrência que provoca uma discussão sobre 

os limites da criação literária e o desaparecimento da literatura, como trata Maurice 

Blanchot em seu O livro por vir, autor estudado por André Queiroz, o qual afirma que a 

literatura percorre um caminho em direção da sua própria essência: o desaparecimento 

(BLANCHOT, 2005, p. 285). Para Blanchot, tudo que é escrito é sagrado no espaço literário, 

mas há necessidade de se desmistificar a torre de marfim de escritores antigos para dar os 

passos rumo a uma literatura localizada em um “ponto de ausência em que ela desaparece” 

(Idem, ibidem, p. 303). Esse embate é o calcanhar de Aquiles dos autores da 

contemporaneidade, em especial, da “literatura exigente” que se silencia, como nota Roland 

Barthes sobre o silêncio da escritura, em que o autor trata da impessoalidade, “do esforço de 

libertação da linguagem literária” a fim de “criar uma escritura branca, liberta de qualquer 

servidão a uma ordem fixada da linguagem" (BARTHES, 1974, p. 160), ou seja, a ausência 

que não se curva às regras da literariedade. 

A consciência de que a página pode continuar em branco e as palavras em suspensão 

fazem com que o narrador, sem saída alguma, em texto de tom ensaístico do quinto capítulo, 

questione num ato de inquirição o que faria ele se a palavra já não ganha corporalidade. No 

caminho dessa sua análise sobre a condição narrativa, ele aponta a memória como uma 

espécie de saída de emergência mediante a qual, no entanto, há o impasse da obsolescência, 

porque as coisas narradas como se fossem inéditas carregam consigo “um antigo tão arcaico 

que nem saberíamos permanecer de posse delas sem rasparmos o patético de nossa condição 

atual” (Idem, ibidem, p. 37). Essa condição é metaforizada pela busca de uma mulher que 

não mais existe, pois o tempo já é outro e o desaparecimento é inevitável, o que resta é a 

ausência, como de uma Águeda com seu nome a incomodar eternamente. A memória se 

torna nada. “Este buraco. A memória. Esta fundura. A memória. O sinuoso, o espectro, o 

sísmico, o abalo. A memória. Este inoxidável que dormitaria num dentro de guardados e de 

perdidos, num espaço de achados e de desmentidos” (Idem, ibidem). 

O narrador de Queiroz, tal como Marcel Proust, no primeiro volume de Em busca do 

tempo perdido, está às voltas com o tempo e com o passado. Ambos os narradores se 

encontram num processo de busca pela construção do texto que, em Proust, se debruça sobre 

a arquitetura da lembrança que lhe oferece os tijolos estruturantes do romance. O autor 

francês inova o cenário da literatura, cuja obra de sete volumes firmada nesse elemento 

volátil – o tempo –,   permite ao narrador acionar o passado mediante experiências sensoriais 

que trazem à tona cenas escondidas “em algum objeto material (na sensação que nos daria 
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esse objeto material) de que não suspeitamos (...)”, (PROUST, 2003, p. 48). Em um dos 

maiores romances da história da literatura, Proust, tomado pela epifania, tem o tempo como 

uma revelação, o passado ressuscitado no momento presente. Ao escrever sobre a 

subjetividade do romance no século XX, Julián Fuks analisa o aspecto do tempo na obra de 

Proust e afirma que a revelação dada ao narrador não se dissocia da “certeza de sua própria 

mediocridade e da iminência de uma morte ignóbil” (FUKS, 2016, p. 85). Ao se libertar da 

ordem do tempo, Proust se liberta de seu estado melancólico e do dilema de enfrentamento 

do indizível. 

Enquanto o romance subjetivo de que trata Fuks, bem como outros tantos 

transgridem, espetacularmente, a prosa tão bem maturada ao longo dos séculos que os 

antecedem, os contemporâneos de André Queiroz já se encontram para além da linha da 

crise. Se os alicerces já foram rompidos, o que resta a esta “literatura exigente” do século 

XXI é a ruína, o ruído da voz de narradores que já se debruçavam sobre o cochicho do nada. 

A diferença entre o narrador proustiano e o queiroziano está no fato de que, diante do 

abismo da literatura contemporânea do século XXI, os olhos estão cegos e há uma 

indefinição nos objetos acionados pela memória, o corpo memorialístico está padecendo 

como Joseph K. no quarto do hospital. Trata-se de uma imagem que apenas fica no ar.  

 

Mesmo a imagem. A imagem. Tudo o que se consome, a imagem. 
Rápida, e sem duração, a imagem, o consumo, os homens regozijados e 
estirados no pátio de divertimento e de acesso. Este cenário. Mora na 
cidade fulano? Mas como dizer quem mora, como dizer se mora fulano 
de tal se este tal é precisamente o que parece faltar por sugerir que 
existiria algo a ser descrito para além do passamento mesmo de todo e 
qualquer fulano? (...) E fica um dedo no ar, e fica uma palavra no ar, e 
fica uma veste no ar, um cheiro de Madeleine29 no ar, um cozimento no 
ar, um espaço familiar, um aspecto de déjà vu no ar, um horário de arde 
em que as coisas deveriam estar acertadas, isto, no ar, é o que fica. 
(QUEIROZ, 2004, p. 42-43). 

 

A imagem se encontra fora do enquadramento para o narrador das obras brasileiras 

da contemporaneidade categorizadas como literatura exigente. Essa imprecisão é marcada 

por André Queiroz no pronome indefinido fulano, quem o narrador não atinge pela imagem 

e quem o narrador não consegue enquadrar em um espaço, como o criado por Proust ao 

                                                 
29 Madeleine surge em uma das cenas mais emblemáticas da literatura, na obra de Marcel Proust, Em busca do 
tempo perdido, obra publicada em 1913, na qual o bolinho madeleine, embebido no chá, desperta no narrador, 
a partir das sensações, um acesso ao passado esmiuçado pelas lembranças associadas à sua infância em 
Combray. 
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descrever o vilarejo Combray acionado pela memória por associação de lembranças, quando 

o narrador molha no chá o bolinho francês, madeleine.  

O texto proustiano por essa associação sensorial recobra a imagem sólida das 

redondezas de Combray, onde o narrador passara a infância. Assim, Em busca do tempo 

perdido promove uma reflexão sobre o tempo, bem como o próprio ato da escrita. No 

entanto, o narrador de Outros nomes, sopro se depara apenas com esse ruído, com o borrão 

de imagens inacessíveis, com esse sopro literário, o qual grita no título e o cala, pois a 

história inexiste para ele, “não há este conto para ser descrito, e revisto, e rememorado, e 

encerrado numa rede de filiação de imagens sem tempo, de imagens sem pensamento, de 

imagens sem ossos e sem carne, sem cheiro de sangue e de acontecido” (Idem, ibidem, p. 

40). O narrador e o narrado estão calados. 

Walter Benjamin sobre a memória, em seu capítulo dedicado ao modo de textura do 

livro de Proust, contesta se o trabalho de tecer, ao contrário do que se pensa, não está na 

verdade na ação de urdir o tecido. 

 

Pois o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, 
mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 
reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho de Penélope do 
esquecimento? A memória involuntária, de Proust, não está mais 
próxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de 
reminiscência? Não seria este trabalho de rememoração espontânea, em 
que a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do 
trabalho de Penélope, mais que sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz 
o trabalho da noite. (BENJAMIN, 1994, p. 37). 

 

A memória, segundo Benjamin, se organiza a partir do esquecimento, logo, a 

tentativa de se equilibrar na corda bamba da memória literária é nula para os autores da 

“literatura exigente”. O caminho sem saída para a falência literária não está propriamente na 

retomada, alusão, citação ou referências conscientes aos nomes de autores, personagens, 

discursos ou ideias presentes nas obras da chamada grande literatura, literatura convencional 

ou mesmo a literatura heterodoxa que demoliu a arte literária em seu tempo. Escrever no 

século XXI é esperar a memória que não leva a passado algum ou leva ao esquecimento. 

A espera por uma cena, uma história, um espaço a ser descrito faz com que o 

narrador se veja sobre a corda bamba diante de uma plateia, a qual pode aplaudi-lo ou vaiá-

lo, “entre os dois, o comentário maledicente da suspeita: Será que cai o homem?” 

(QUEIROZ, 2004, p. 33). Diante dessa iminente queda, no capítulo “Da gincana entre 

homens”, o narrador se vê dividido entre a derrota ou a perda, ao passo que se questiona 
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sobre o seu fim diante do salto tal como um equilibrista: “a dobra da empreitada, ou a 

merecida disposição ao pódio, às batatas machadianas, aos louros do heroísmo?!” (Idem, 

ibidem, p. 32). Para esse abismo abaixo de seus pés, o narrador é arremessado, o que se 

anuncia no capítulo “Sob a tutela de... o ruído”, mediante a citação dos personagens Malone 

e Molloy, extraídos da trilogia de Samuel Beckett, Molloy, Malone morre, O inominado, 

obras publicadas entre 1947 e 1953, na qual a falência da linguagem é personagem principal.  

A espera pela narrativa que alude à simbólica obra de experimentação de Beckett, 

Esperando Godot, percorre as linhas de Outros nomes, sopro não somente pelo diálogo 

estabelecido com esta obra que se apresenta numa arquitetura de ruínas ou pela 

radicalização da linguagem tão presente no universo beckettiano, mas, também, por que a 

memória que não funciona para os personagens de Beckett se mostra falha para o narrador 

de André Queiroz, o que gangrena o enredo “congelado em fatiados de histórias que não têm 

corpo, ou lugar, que não têm tempo, ou sopro (...)” (QUEIROZ, 2004, p. 50). A metáfora do 

Godot esperado no livro queiroziano reflete a mesma frustração diante da incerteza e da 

impossibilidade de escolha do livro de Beckett. A ação do gênero narrativo de um e o 

enredo constituinte do gênero narrativo do outro são completamente nulos, não há um 

encadeamento capaz de suprir a ausência literária, nem mesmo o tempo se constitui, pois 

este se firma na repetição. 

Enquanto na peça de Beckett há a duplicidade, como a presença de dois pares de 

personagens e dois atos que não avançam, em Queiroz, a repetição está nesse palimpsesto, 

“este pergaminho, o texto, esta matéria imóvel (...). Qualquer. Sem importância.” (Idem, 

ibidem), que retoma obras heterodoxas e experimentais, como insígnias da folha em branco. 

A retomada, no entanto, não supre a necessidade de escrita e deixam o narrador no seu 

mesmo lugar de silêncio e dúvida a se questionar sobre os livros e os personagens que lhe 

chegam pela lembrança. “Quem seria este a quem se espera? Seria personagem de um livro? 

Ou seria o livro mesmo na expectativa de que ele nos caísse em mãos vindo de um lugar que 

nem sei” (Idem, ibidem). Em ambos, Beckett e Queiroz, tudo é novo e já outro ao mesmo 

tempo, pois, tanto o teatro de um, como o livro de quase contos do outro, são o símbolo da 

demolição dos pilares literários. 

Na decomposição dos personagens, sejam o Malone e o Molloy beckettianos, seja o 

Joseph K. queiroziano, está o narrador e a narrativa, cujos corpos se esvaem moribundos.  O 

próprio narrador de Outros nomes, sopro afirma, no sétimo capítulo, ser Joseph K. na cama 

de hospital inconsciente da sua própria condição a quem chamam pelo nome, o que permite 

ao leitor ver um na composição do outro. Todavia, é coerente retomar o conceito lacaniano, 
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o qual afirma que o nome “sugere o nível da falta” e se pretende preencher o vazio, 

suturando apenas aparentemente o buraco (LACAN, 2006, p. 73-74). Nesse sentido, o nome 

chamado no quarto de hospital, Joseph K. – personagem de Kafka –, é uma tentativa de 

preencher a falta literária. O personagem de Queiroz está já em processo de falência, nos 

últimos suspiros, não troca olhares com interlocutores e, mais do que não falar, não tem voz. 

Nesse ponto, ao se incorporar a esse esfacelamento, o narrador retoma o significado ou 

estatuto do nome mais uma vez ao tratar da sua expectativa, do seu encontro com o livro e 

da dúvida sobre seu posicionamento de agente ou de paciente diante deste mesmo livro. 

 

Qual livro que me chegou? Ou eu a ele? Sujeito ou paciente desta 
chegança repentina? (...) Molloy será este livro? Molloy será livro? Ou 
personagem? Este encontro, este esbarrão? Será livro? (...) Ou não será 
Molloy? (...) Já não lembro o nome. Qual o nome? Malone? Ou será 
outro – será outro o nome, ou o estatuto que se dá a este nome, ou o 
lugar de que se trata ao nos referenciarmos a isto, o nome São nomes – 
e, por vezes, nomes dizem pouquíssima coisa. Menos do que os estados 
da alma, menos do que isto é o que diz o nome... Muitas vezes. 
(QUEIROZ, 2004, p. 49). 

 

Esse nome ou esse livro pouco importam ao narrador queiroziano que, tal como 

Molloy, busca contar sua história sobre os entulhos de seu tempo. Na obra Molloy, os 

destroços são uma alegoria da guerra e da própria arte literária que ecoa sobre a obra de 

Queiroz, ecoa em sobras, ruídos, barulho derramado sobre um tempo silenciado na literatura 

contemporânea do século XXI. André Queiroz e outros autores da “literatura exigente” estão 

sob a tutela desses autores, sobretudo sob o sopro de suas obras. 

A palavra, o barulho, o sussurro, o ruído, o sopro, este já anunciado no título do livro 

queiroziano, esboçam a ideia discorrida sobre a nulidade de palavras em outros capítulos, 

como “O riso, sussurro”, cujo narrador fala de um filho ainda bebê a acordar em sua cama, 

imerso na sua inocência de nada saber, com as gengivas ainda por serem rasgadas de dentes. 

Um filho de uma vontade de explosão, de uma inquietude no acordar, anunciando-se em 

barulho, “este chamamento em ruídos de nenhuma palavra, de gramaticalidade insuficiente 

e falha” (Idem, ibidem, p. 45), com quem os olhos do pai se deparam num encontro de 

sorrisos. O pai, do alto de sua vivência, saboreia esse menino em seu “ensaio de dente, ou 

mais da alegria em síntese. Este sorriso, ou a ressignificação do mundo aos olhos” (Idem, 

ibidem), como alguém frágil e curioso que tenta desafiar o equilíbrio das pequenas pernas 

para descobrir o mundo. 
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O desejo do pai em ensinar ao filho os nomes das coisas do mundo, a fim de 

legitimar a existência daquilo que está à sua volta, é imobilizado pelo riso, pois ele não 

lembra dos nomes, ao mesmo tempo que pensa neles como impenetráveis, como sendo 

dissociados do que se pretendem significar. Essa reação do pai diante da tarefa de ensinar ao 

filho o nome que significa cada coisa alude à teoria de Michel Foucault sobre a linguagem.  

André Queiroz, como um estudioso da teoria foucaultiana, aborda no referido 

capítulo a relação do homem com o mundo a partir da linguagem que, segundo o filósofo, 

transcende o verbo. Em seu livro publicado em 1966, As palavras e as coisas, ele discute a 

autonomia da palavra que pode, em dado momento histórico, se dissociar do simulacro, 

voltando-se  ao campo da representação30. A referida separação de palavras e coisas, no 

texto queiroziano, está intimamente relacionada ao desmonte do verbo de que fala o pai 

narrador, sugerindo que o barulho é mais relevante que a palavra, pois é nele que se faz a 

comunicação com o ser tão pequeno e frágil, o filho ainda bebê. 

O filho, que se arremessa aos braços do pai, aberto em sorriso de poucos dentes, 

desestrutura esse homem grande sempre apoiado em suas insígnias de homem grande, as 

“medalhas penduradas em farsa no peito” (Idem, ibidem, p. 48). O menino silencia o pai que 

apenas ri. O riso, logo, vale mais que as palavras que o menino ainda não sabe dizer, porque 

o mundo pode se fazer, também, em ruídos, mais do que em palavras. 

Em outra perspectiva, especificamente a que dialoga com o debate da crise da 

literatura, vê-se que, no encontro do velho e do novo, a mudez do velho é inevitável, pois as 

palavras se fogem diante do palavrório literário. O narrador, então, afirma: 

 

                                                 
30 Foucault, debruça sobre o modelo alegórico para propor uma reflexão sobre a interpretação feita a partir da 
leitura de semelhanças, discussão promovida em seu livro, publicado em 1966, As palavras e as coisas. A lei 
do simulacro, muito presente no discurso teológico do século XVI, se firma no entrecruzamento de imagem e 
sentido, logo, trata de dar voz à imagem, o que significa que a verdade se oculta na imagem. Pensemos como 
ilustração da sua teoria as imagens e representações de Deus e do diabo. Porém, Foucault observa que a 
interpretação se livra do critério da teologia a partir do século XIX, o que permite que haja desconfiança dessa 
imagem quando nela houver a pretensão de ser original. A partir de então, a linguagem passa, segundo a ideia 
foucaultiana, a não mais dizer o que ela diz e a procura pelo sentido original se esgota. Apesar disso, a procura 
em si não está esgotada, o que ocorre é uma alteração na unidade do saber. Nesse sentido, a literatura, objeto 
de seu estudo, com a autonomia da linguagem é o espaço de duplicação da palavra, ou seja, a linguagem 
encontra o seu infinito, sendo replicada incessantemente. Na literatura da modernidade, o sujeito que detém a 
voz não é o dono do discurso “a fala da fala nos leva à literatura, mas talvez também a outros caminhos, a esse 
exterior onde desaparece o sujeito que fala” (FOUCAULT, 2009, p. 221). As ideias de Foucault sobre a 
autonomia da linguagem e, portanto, da literatura residem na sua observação do quadro de Velázquez em que o 
jogo do duplo promovido pelo espelho é o da infinidade de imagens sobre si mesmas. Esse desdobramento é 
vivenciado por Dom Quixote, quanto ele vive a literatura e torna-se herói não de um mundo similar ao lido nas 
aventuras de cavalaria, mas um mundo de diferenças no qual assume a sua realidade. 
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Agora, estou mudo. Fugiram-me de vez as palavras. Meu riso vale mais 
do que o dicionário inteiro que disponho – a tagarelice da literatura, este 
nomear segundo – menos preciso, e carregado de vaidade. Do homem 
de depois, que sou, que me tornei, este homem, esta literatice em 
arranjo do que perdi, ou que preferi assim, esta perda, e a tarefa 
hercúlea da adjetivação sob o manto renovado das palavras, nova 
indumentária em cartografia do mundo. Isto tudo, a literatura. 
(QUEIROZ, 2004, p. 48). 

 

Esse homem de um tempo depois é aquele que nasce na modernidade, como afirma 

Foucault em As palavras e as coisas. É um homem tal como Dom Quixote diante das 

aventuras nascidas dos livros que lê, capaz de constituir uma forma de representação própria, 

autônoma, sem a intenção de demarcar o original de que ele nasce, visto que a literatura, 

como a linguagem, não é um simulacro, mas desloca o significado da coisa significada, tudo 

é “feitura e desfazimento” (QUEIROZ, 2004, p. 47). A literatura é o nome de que ele não 

lembra, o nome em esquecimento. E, tal como a Penélope de Walter Benjamin, é um tecer 

urdido, um tecer em reverso, como se vê no décimo primeiro capítulo de Outros nomes, 

sopro: 

 

É a hora! Em anulação do tempo, do que pode o tempo, a movença para 
trás no inverno da lembrança, o desarme do contínuo e da dialética no 
acaso que se inscreve num ato de criação. (...) Recomeçar outra vez a 
narrativa. Recomeçar a contar o inventado é como que nos situarmos no 
vão entre o que não foi e o que ainda não se fez, zona de devassidão de 
invento, a escritura, este vão que mais parece o espaço todo do que 
possa haver, o papel em branco e o mergulho, a folha em branco e o 
infinito de possíveis, ou o caso de agora, a tela vazia e o teclado findo a 
te incitar qualquer coisa, porque qualquer coisa é maior do que nada, ou 
menor, as vezes desconfio que assim o seja, menor. Inteiramente isto, 
menor. (...) Recomeçar a narrativa donde se fala – algum limite, o ponto 
preciso, o lugar da fala, ou o lugar da morte de quem fala convertido 
este em ninguém, como que para deixar a obra em sua inevitável 
solidão de ser. Solidão e apagamento. Retomar ao ponto da escritura. 
De qual lugar? A pergunta imensa e sem terra – exilada ela mesma, a 
pergunta. De qual lugar, a retomada? (QUEIROZ, 2004, p. 96-97). 

 

O riso do pai diante do esquecimento das palavras a serem ensinadas ao filho é 

similar ao riso de Foucault diante do conto de Jorge Luís Borges que o impeliu a escrever A 

palavra e as coisas, é o riso do capítulo do livro de André Queiroz, “O riso, sussurro”, que 

altera a relação do homem com o mundo, do homem com a literatura e da literatura consigo 

mesma. Assim, ao citar e aludir a tantos autores e personagens literários, Queiroz mostra 

uma literatura ainda com poucos dentes, em falta de equilíbrio ao tentar andar, diante de um 



114 
 

 
 

pai cheio de insígnias convencionais risonho e calado, pois o mundo que o filho ainda irá 

conquistar é desprovido de qualquer significado outro. 

No entanto, a falta de dentição no que tange aos textos da “literatura exigente” não 

está no fato de ela não saber o que dizer e, portanto, produzir apenas ruídos. Trata-se de um 

conhecimento vertiginoso que desequilibra e diante do qual esta literatura se cala, porque 

nada lhe resta. Seu silêncio ou a recusa em falar está em acordo com o corpo à morte do 

personagem Joseph K. dos capítulos iniciais do livro de André Queiroz, está em acordo com 

a atmosfera de devastação e morte por onde passam os personagens de Samuel Beckett, está 

de acordo com o despovoamento da obra de Vergílio Ferreira, está de acordo com as 

referências a Cioran, a Rimbaud e tantos outros, “o de todos vazando pelo ladrão, a caixa 

d’água que transborda pelos lados e em cima, (...)” (Idem, ibidem, p. 102). Todos os nomes a 

formar um ciclo de vida-morte e esquecimento-lembrança. 

Com citação a Arthur Rimbaud, “Quero atingir a loucura raivosa. Nunca me mostre 

joias, cairia com espasmos de morder o chão” (Idem, ibidem, p. 77), na epígrafe extraída de 

Uma temporada no inferno, obra experimental publicada pessoalmente pelo poeta em 1873, 

o capítulo de Queiroz, “Este que somos”, aborda a questão do tempo presente. Na obra de 

Rimbaud, autor comumente visitado pela “literatura exigente”, o tempo mítico não pode ser 

identificado no passado histórico, pois, como afirma Mircea Eliade, esse tempo surge no 

repente e não fora precedido por qualquer outro, porque sua existência está atrelada à 

narrativa estabelecida pelo mito (ELIADE apud GABRIEL, p. 71), o que no livro de André 

Queiroz é apontado como início de uma narrativa sem gente e sem nome algum, quando 

“tudo começou ou se deu – num tempo de fazer que não tem início. Num repente, e se está e 

isto é toda e qualquer realidade” (QUEIROZ, 2004, p. 103). Depois desse tempo, tudo o que 

foi escrito é apócrifo. “Tudo ali e aquilo. Antes e depois eram mito e promessa, origem e 

encerro num porvir sem emancipação, e estes dois perderam terra e ressonância. Como 

numa modernidade esvaída, ou exausta” (Idem, ibidem, p. 104). Depois desse tempo, a 

contagem dos autores vai cessando e o que resta é um solo movediço, segundo o narrador 

queiroziano. Não há oferenda alguma a ser feita, não há disposição ao enredo, o que lhe 

resta é “a oferenda a este Rimbaud incerto que se atiraria aos porcos pelas joias do reino de 

papel, isto mesmo a oferenda, como senha que se troca por qualquer moeda em mercado de 

pulga” (Idem, ibidem, p. 115). E nesse solo movediço de incertezas, o autor, o narrador, o 

texto, as palavras estão em desassossego. 

Assim, a poesia de Rimbaud aspira o etéreo, num movimento para fora de seu tempo 

mediante a evasão, tornando-se um divisor de águas da literatura moderna. Já a escritura de 
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Queiroz reflete sobre o fim da contagem dos autores que renovaram o território literário, 

além de esboçar a ideia da gastura da modernidade da “exigência de sermos em superação 

de algo este algo outro que redime” (Idem, ibidem, p. 104), e desconfiar desse solo 

movediço sobre o qual sua obra toca. 

Ao citar Rimbaud em um capítulo marcado pelo dilema da escritura posta em jogo 

pelos personagens, Queiroz trata da recusa à narrativa do presente. Os personagens de seu 

capítulo são o narrador, Primo e Bernhard, envolvidos por um ambiente descrito como um 

campo de concentração, o pavilhão número 13, onde faltam produtos para a higiene pessoal, 

onde seus corpos muito magros se alimentam com esforço da comida intragável, a qual 

digerem com a ajuda da saliva coletiva. As mãos em concha a receber o escarro fazem um 

itinerário cuja função é salvar a mastigação do outro, num trabalho coletivo que, com o 

tempo, permite que os sujeitos envolvidos nessa ação reconheçam a saliva alheia pela 

textura.  

O leitor experiente, ao saber que Primo refere-se a Primo Levi, escritor italiano 

sobrevivente dos campos de concentração de Auschwitz, autor do livro publicado em 1947, 

É isto um homem?, avalia que tal referência, cuja abordagem à descaracterização a vida 

humana, ou seja, à reificação dos homens condenados a esse evento fascista brutal das 

páginas da História, quer dialogar com a memória que visa ao não apagamento daquele 

tempo em que o ser humano era anulado física, moral e espiritualmente. No mesmo 

exercício se coloca o leitor ao notar que o segundo personagem se refere a Thomas Bernhard, 

autor do célebre Náufrago, publicado em 1983, em que o narrador, após o suicídio de seu 

amigo Wertheimer, retoma mediante manuscritos a história de ambos em busca da 

genialidade, sufocados, porém, ao descobrirem o gênio Glenn Gould, pianista canadense. A 

abordagem à música, especialmente a obsessão de Gould pela perfeição, constitui a estrutura 

formal da obra, marcada pelo ritmo, pelas repetições de frases com modulações e pela 

presença de figuras de linguagem que compõem a musicalidade do livro, como aliterações e 

assonâncias. O fluxo da narrativa é marcado pelas frases ditas por um e outro personagem, 

sempre sobrepostas em superação. 

A história contada por Primo Levi é baseada na própria experiência traumática e de 

sua (sobre)vida em Auschwitz, já a de Bernhard, embora se inspire na vida do músico Gould, 

nada tem com ela, pois seu livro é uma ficção sem relação com a própria memória. Ainda 

assim, há assonância entre os autores, visto que a sombra do suicídio marca a atmosfera da 

obra de Bernhard, enquanto Primo Levi, acometido de depressão, cometera suicídio aos 

sessenta e sete anos, atirando-se do edifício onde morava em Turim, Itália. 
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Queiroz, ao contrapor Primo a Bernhard, em Outros nomes, sopro, coloca o leitor 

diante de duas narrativas, a que se prende ao testemunho da realidade, apoiada na memória 

de fatos, e aquela que se utiliza de um personagem real para construir a história ficcional. 

Assim, os dois personagens se encontram num jogo em que o que importa é ganhar acima de 

tudo. Trata-se de uma disputa pautada na escritura do presente. 

 

(...) o presente em que escrevo, o presente em que escreve Primo, o 
presente de que sofre como ninguém Bernhard, o presente em que vivo 
inteiro de mim a mim, em todas as partes de que posso, este meu corpo 
como lugar em que a história não apenas se deposita, mas este corpo 
como sendo ele todo história, o meu gesto, a minha fatia de inclusão, os 
tiques carregados pela pressão que hoje sofri, ou a suadeira em vencer 
os companheiros nos jogos a que nos propusemos. (QUEIROZ, 2004, p. 
88). 

 

Primo e Bernhard estão no mesmo espaço, similar ao de É isto um homem?, ao passo 

que disputam entre si, como os personagens de Náufrago. Trata-se de um jogo a partir do 

qual pode ser indicado o sucessor, mas o “território tomado por grileiros” (Idem, ibidem, p. 

89) impele à trapaça da qual foge Bernhard. Os demais querem sua ruína, querem vê-lo 

rastejante como punição à sua recusa, pois ele é quem os lembra do insuportável sol do lado 

de fora. Essa metáfora para a inventividade criativa causa angústia, por serem eles adeptos 

da regra, como súditos do mapeamento ou “cartografia delineada pelo vai e vem de Primo e 

de suas palavras” (Idem, ibidem, p. 78). O narrador acredita que os escritos de Primo nas 

suas folhas amareladas são vulneráveis ao tempo e podem sumir sem deixar rastros, porque 

tais histórias estão no “lugarejo da história, o lugar de quem não diz nada porque se mantém 

fiel ao tempo presente” (Idem, ibidem, p. 88). Eis o que resta às personagens do pavilhão 13, 

o tempo presente a apunhalar-lhes, eles que são tão diferentes e tão iguais.     

Thomas Bernhard traz inovações à literatura, visto que a estrutura de sua obra, bem 

como o foco narrativo são uma marca de estilo. Em uma trama quase vazia de ações e 

bastante subjetiva, um personagem narra o que outro personagem já narrara ou pensara em 

outro tempo. O Bernhard queiroziano é recusado pelo grupo do pavilhão 13, dispostos a 

trapacear no jogo, como uma recusa à saliva coletiva em que um se derrama no outro. O 

capítulo “Este que somos” revela, intencionalmente, o que é o texto literário da 

contemporaneidade deste século XXI: a opção pela “masmorra – nenhuma luz, e muita 

sombra. O silêncio que não incomoda” (Idem, ibidem, p. 91) no lugar do ato de urdir de 

Penélope a tecer os fios do esquecimento. E o que resta é a “morte já consumada, já morrida 
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num tempo imenso em atrás disto tudo – em retroação de fatos e fatos na espiral da farsa, a 

escritura” (Idem, ibidem, p. 95). 

Primo, ao contribuir com sua saliva na digestão da comida intragável servida no 

pavilhão, mostra sua doçura, já Bernhard tem uma saliva ácida, mas ambas se compõem 

“num misturado anterior à mistura mesma” (Idem, ibidem, p. 80). Dessa forma, os 

personagens de Queiroz são paralelos aos autores a que se referem, pois a vida humana é 

evidenciada em sua nulidade na obra de Primo Levi, enquanto a vida se esgota diante da arte 

na obra de Thomas Bernhard. 

Com as palavras de Rimbaud, nome símbolo da modernidade, Queiroz abre o 

capítulo “Este que somos...” e apresenta o que é o sujeito atrás da escritura, um sujeito no 

tempo presente, cuja narrativa menciona outros tantos em reflexão sobre os limites e 

possibilidades da linguagem. A ousadia autêntica de criador rimbaudiana estava em 

conjugar a tradição com a modernidade. Rimbaud via-se oprimido pelo seu tempo, 

diferentemente, do que ocorria com grandes autores que o antecederam acondicionados pela 

tradição. O passado para Rimbaud era peso, sua poesia é uma espécie de implosão e sua 

modernidade “é o transitório, o fugaz, o contingente, a metade da arte cuja outra metade é o 

eterno e o imutável” (STEBAN apud CARVALHO, 2004, p. 123). Assim, para o poeta 

francês, fazer poesia é recusar a poesia, logo, seu sofrimento “é seu sôfrego castigo de viver 

entre a poesia e a palavra, a tradição e a modernidade, o eu e o outro, o real e o não real” 

(Idem, ibidem, p. 124). 

O dilema prescrito no eu e o outro da temporada infernal rimbaudiana está nas 

páginas de André Queiroz, visto que seus personagens são outros e os mesmos de 

reconhecidas obras literárias da tradição ou daquelas que visavam inová-la. O narrador 

queiroziano afirma “(...) estamos juntos e separados distintos e estranhamente iguais” 

(QUEIROZ, 2004, p. 84), ou seja, sua consciência se debruça, como já afirma o título do 

capítulo, sobre aquilo que ele e os demais são: recusa e dissolução.  

André Queiroz resiste à palavra ao citar o poeta da modernidade que derrubou 

conceitos de forma avassaladora em sua epígrafe e depositar ao longo de seu texto a ideia de 

impossibilidade, seja por abandonar a autoridade do narrador, seja para evidenciar a 

memória infinita de que se alimenta a “literatura exigente”, seja para mergulhar no abismo 

debaixo da corda bamba ao lado de outros nomes literários, num sopro literário sem fim. 
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Considerações Finais 

 

A “literatura exigente” como um expoente da prosa contemporânea brasileira do 

século XXI estende o experimentalismo já proposto na literatura heterodoxa de outros 

momentos da modernidade, no entanto, não se trata de repetir os processos adotados por 

Rimbaud, Beckett, Joyce, Kafka, Woolf, entre tantos outros nomes que formam o grande 

farol da ruptura com a linguagem literária. Alberto Martins, Nuno Ramos, Julián Fuks e 

André Queiroz, com suas obras silenciadas diante dos ossos, da matéria em decomposição, 

da memória em frangalhos e da recusa à escrita exercem a busca infinita desses autores em 

dizer algo na folha que, insistentemente, se encontra em branco, todavia, essa busca recai 

sobre seu tempo. Embora o que atraia o escritor não seja exatamente a obra que escreve, mas 

a busca, “o movimento que ela conduz, é a aproximação daquilo que torna possível a obra: a 

arte, a literatura e o que essas palavras dissimulam” (BLANCHOT apud QUEIROZ, 2004).  

Utilizar a literatura como um meio de linguagem é o caminho aparentemente neutro 

dos autores da “literatura exigente” na busca pela sua máxima expressão artística. Seus 

textos ecoam vozes da literatura universal, seja a tradicional, seja a heterodoxa, fingindo que 

retomá-los é um equívoco sem tamanho. A sua aparente falta de sentido ou o vazio sob seus 

pés, ao contrário, dissimula ou burla o paradigma da literatura convencional, esfacelando 

personagens, enredo, memória literária, ao passo que, paradoxalmente, constrói nessas vozes 

de origem o seu processo criativo. 

 Essa criatividade exige um leitor preparado para a batalha de decifrar suas alusões, 

referências e inúmeros exercícios intertextuais. Assim, sua designação é a de “literatura 

exigente”, o que pode ser digno de questionamento se a análise que se debruça sobre as 

obras evidenciar que elas não se propõem exigentes de maneira deliberada, mas assim se 

apresentam não por exigir do leitor, mas de si mesmas.  

As mutações pelas quais a arte passou ao longo de sua própria história fizeram com 

que, em determinados momentos, a produção artística fosse classificada com expressões 

como moderna, de vanguarda, futurista, ou ainda acompanhadas do sufixo pós, como pós-

moderna, o que, no entanto, pode ser incoerente se analisarmos o que tais propostas 

inovadoras em seu tempo trouxeram como experimentações num movimento de rasgar a 

seda que envolve a torre de marfim da arte tradicional. Por assim dizer, essas produções que 

causaram estranheza em dado contexto fazem com que pensemos nas obras da “literatura 

exigente” como pré algum tempo que ainda não foi apreendido.  
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O contexto em que ela se enquadra é um tempo líquido, em que as classificações da 

crítica avaliam uma parte da produção contemporânea como digestiva ou mediana, mas a 

“literatura exigente” não está preocupada com as cifras do mercado, tão pouco quer se 

multiplicar nas prateleiras das livrarias. Sua contemporaneidade não está associada aos 

recursos de que lança mão, tais como as relações intertextuais e o diálogo com a arte, a 

metalinguagem, a fragmentação, ou o ludismo. Essa prosa inquiridora não diz sobre o 

presente, mas à sua capacidade de perceber a luz que se distancia de nós, como as galáxias 

de que fala Giorgio Agamben (2009). A sua consciência toma o lugar da angústia da folha 

por ser escrita, a sua serenidade toma o lugar de sua falha.   

Ao adotar associações inesperadas, ao citar direta e indiretamente autores e obras da 

literatura universal convencional ou heterodoxa, ao estabelecer referências singulares que 

exigem a destreza de um público leitor restrito, a “literatura exigente” compõe um 

movimento cíclico que confronta a ideia sobre a falência da literatura. Não há como defini-

la ou encaixá-la em um nicho categórico, visto que o novo ainda não está definido, mas 

podemos tomar as palavras de Maurice Blanchot para afirmar que ela “vai em direção a ela 

mesma, em direção à sua essência, que é o desaparecimento” (BLANCHOT apud 

PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 21), tal como a literatura abordada por Blanchot em outro 

tempo. No entanto, sua produção busca uma linguagem que visa corresponder àquilo de que 

não somos ainda capazes de vislumbrar. 

O silenciar de seu enredo, o sumiço de seus personagens e o apagamento de seu 

narrador adquiriram o espaço das experiências intercambiadas de que tratava Walter 

Benjamin (1994), fazendo com que o leitor seja cúmplice dessa impossibilidade de ficção. 

Certamente as privações impostas pelo prefixo in servem-nos como elemento semântico 

para ilustrar a falência tão exposta pela “literatura exigente”, a inapetência narrativa do 

personagem de Julián Fuks; a quase incompreensível história dos ossos dos quais se livra o 

narrador de Alberto Martins; a inconsistente matéria em constante desintegração, seja corpo, 

seja palavra, de que trata Nuno Ramos; a insuficiência narrativa dos quase contos de André 

Queiroz. Os livros selecionados para a pesquisa evidenciam a impermeabilidade dessa 

literatura que se esquiva, que se recusa, que nega a tradição e a convenção dos pilares da 

narrativa, ao passo que bebe dessa mesma fonte. 

A experimentação da “literatura exigente” na forma e conteúdo faz com que ela seja 

um exemplar da mudança constante da manifestação da arte, logo, ela inova ao mesmo 

tempo que retoma o próprio passado literário. Nesse sentido, a memória e a ficcionalização 

da morte são constantes em suas páginas, embora o peso sobre seus ombros seja 
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significativo. Retomar a literatura no processo de (re)construção literário é uma tarefa árdua 

para essa nova proposta de prosa, visto que se trata de retomada e esquecimento, um 

caminho nada tranquilo para quem se propõe a enfrentar a morte. 

A morte percorre as páginas das quatro obras adotadas no corpus, cada qual com 

suas peculiaridades de ficcionalização. Em A história dos ossos, o cemitério e os ossos do 

pai do narrador possibilitam uma associação ao tema da morte da literatura. Na obra de 

Alberto Martins, o texto do irmão mais novo retomado pelo narrador vincula-se a uma ação 

de confrontar o passado pessoal que, em uma análise mais ampla, alegoriza o reencontro de 

presente e passado literário. Esse encontro é marcado pelas diferenças entre esses espaços 

temporais, minuciosamente apresentados na alteração sofrida pela cidade por onde caminha 

o narrador. O não reconhecimento desse espaço modificado pelo tempo é peça constituinte 

de sua identidade, assim, o passado carece permanecer no passado, pois lembrar é esquecer 

(BENJAMIN, 1994). A ação de depositar os ossos no mangue é um lembrete da literatura de 

proposta do século XXI: o processo nasce-morre é cíclico, logo, a “literatura exigente” 

reflete sobre esses ossos, ao passo que se constitui deles. 

Essa reflexão se dá em Ó na própria forma do livro, Nuno Ramos promove-a a partir 

da abordagem constante ao tempo e à corporalidade em textos fragmentários que refletem a 

fratura da linguagem. A decomposição do corpo tratada no livro em vários capítulos, em 

especial no primeiro e no último – a aludir a um espelho –, paradoxalmente, é o que constrói 

o corpo do texto. A morte está na menção ao tempo presente, no processo de degeneração da 

matéria, na técnica do professor de teatro, Ancona Lopes, no relógio que ilustra a capa de Ó 

na edição brasileira, na desconjuntura desse exemplar da “literatura exigente” que 

desestrutura os pilares da prosa moderna, ao se negar à ordem, à simetria e às convenções, 

num exercício de canhotismo, o qual evidencia que a destruição e a catástrofe, seja de uma 

hidrelétrica, seja da arte, são necessárias para que o novo nasça. A reprodução presente na 

sua alusão às bonecas russas reflete os excessos de repetição a que se nega a “literatura 

exigente” em sua crise de forma e escrita. 

A morte da ficção é o vazio enfrentado pelo narrador-personagem de Julián Fuks. 

Seu romance padece antes do nascimento, morre a cada esquina que rememora seu passado 

na infância passada em Buenos Aires. Morre a memória da sua mãe, diariamente, na sua 

trajetória falha em busca do romance. A consciência do vazio da busca, comum aos autores 

dessa produção, sobrepõe realidade e ficção em Procura do romance. Sebastián é uma 

espécie de Ulisses da pós-modernidade empenhado em construir uma história ficcional, mas 

os limites entre sua narrativa e a própria história evidenciam um dilema moral sobre retomar 
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o que já foi dito ou vivido. Assim, a constante alusão a diversas obras da literatura universal, 

as quais não conseguem servir de mote ao romance a ser escrito, mostram que a “literatura 

exigente” morre no momento em que se constitui como literatura. 

O tom de ensaio e a ausência de uma classificação de gênero às quatro obras 

estudadas revelam a falência do corpo literário da literatura contemporânea, o que está 

presente no estado mórbido do livro de André Queiroz. Outros nomes, sopro é um exemplar 

da demolição literária sobre a qual seu narrador passeia. A alegoria do corpo falido da 

literatura está nos nomes de personagens extraídos de grandes obras, os quais estão 

diretamente condenados à morte, à solidão, à espera. A morte da literatura se manifesta nos 

corpos moribundos ou no sopro que substitui a palavra. 

Embora não haja abandono completo do discurso, essa palavra muda, silenciada e 

por que não dizer morta está suspensa das páginas da “literatura exigente”, carentes de 

fábula, de gênero, permeadas de memória como uma cicatriz que não dói mais, todavia, 

lembra constantemente do rasgar-se sobre os próprios escombros literários. Nesse sentido, 

seu processo de nascimento está intimamente ligado ao ciclo vida-morte presente em todas 

as obras analisadas no corpus.   

Memória, ausência e morte corroboram com a dissolução das certezas da literatura 

convencional da qual desconfia a “literatura exigente”. As certezas estão completamente 

abaladas e o leitor é submerso na temporalidade fragmentada, no fluxo de consciência, no 

desaparecimento da causalidade e na falta de sequência lógica narrativa. A falência é a 

marca da literatura de nosso tempo, portanto, a ficcionalização da morte é uma das linhas 

mestras dessa produção do século XXI. 

 Os ossos abandonados no mangue, o ó a despertar espanto, a odisseia da procura e o 

sopro do nada representam o vazio da contemporaneidade, a inexistência da convenção 

nessa seleta literatura contemporânea brasileira. No entanto, cada um deles, como cada autor 

da incômoda “literatura exigente”, sussurra das notáveis páginas aos ouvidos dos leitores 

exigentes que há suspensão, há fratura, há abismo, há silêncio, há isolamento, há um corpo 

em estado doentio, mas não há morte isolada no seu silêncio doído, porque ela segura nas 

pontas de seus dedos a vida que nasce de si. Nesse movimento cíclico, a essência literária 

está no escrito, rarefeito, apagado, sem fôlego, mas escrito. E por essa razão, a “literatura 

exigente” parece propor a catástrofe, o caos, a ausência de sentido que permite o nascimento 

de algo novo, cuja designação ainda carece de nome mais apropriado.  
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