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Resumo

O presente estudo volta-se a investigagdo das marcas renovadoras da “literatura exigente”
em quatro de seus romances, Outros nomes, sopro (2004), de André Queiroz; A historia dos
0ss0s (2005), de Alberto Martins; O (2008), de Nuno Ramos; Procura do romance (2011),
de Julidan Fuks. Para tratar das mutagdes propostas por essa safra da prosa brasileira
contemporanea, objetiva-se verificar como suas peculiaridades se estabelecem no corpo
textual, bem como examinar sua relagdo de retomada e ruptura com obras da literatura
convencional. A radicalizacdo da linguagem e heterodoxia ja notadas em autores da
chamada modernidade sdo discutidas na analise, que se desdobra no exame dos elementos
ficcionais sobre a morte, tdo presente na referida prosa, e na discussao sobre o declinio da
literatura j& anunciada por outros autores da literatura do século anterior. A analise do
corpus pretende mostrar de que maneira a selecdo tematica, a forma de narrar e a estrutura
textual auxiliam na compreensdo dos rumos da literatura da contemporaneidade. Nesse
sentido, o resultado do estudo prevé um panorama reflexivo da complexidade da crise
literaria no século XXI.

Palavras-chave: literatura contemporanea brasileira, literatura exigente, convengao, crise,
renovagao, morte.



Abstract

The present study turns to the investigation of the renewing marks of demanding literature in
four of his novels, Other names, sopro (2004), by André Queiroz; The history of bones
(2005), by Alberto Martins; O (2008), by Nuno Ramos; Romance search (2011), by Julian
Fuks. To deal with the mutations proposed by this crop of contemporary Brazilian prose, the
objective is to verify how its peculiarities are established in the textual body, as well as to
examine its relationship of resumption and rupture with works of conventional literature.
The radicalization of language and heterodoxy already noted in authors of the so-called
modernity are discussed in the analysis, which unfolds in the examination of the fictional
elements on death, so present in this prose, and in the discussion about the decline of
literature already announced by other authors of the previous century. The corpus analysis
aims to show how thematic selection, the way of narrating and the textual structure help in
understanding the directions of contemporary literature. In this sense, the result of the study
provides a reflective overview of the complexity of the literary crisis in the 21st century.

Keywords: contemporary Brazilian literature, demanding literature, convention, crisis,
renewal, death.
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Introducio

“Toda palavra € como uma méacula
desnecessaria no siléncio e no nada™.
Samuel Beckett

Discorrer sobre uma das varias correntes da literatura contemporanea brasileira do
século XXI, em que se encontram autores da prosa conceituada por Leyla Perrone-Moisés
de “literatura exigente” (2016), requer reflexdo sobre o experimentalismo pelo qual ja
percorreu a literatura do século que a antecede. Os limites de género, a abordagem as
mintcias de um espago valorizado pelos detritos, a tendéncia a fragmentacdo, a inclinagdo
ensaistica mesclada a um enredo entrecortado de personagens inventados e reinventados de
outras tantas obras referenciadas, a relevancia aos temas da auséncia do pai e da presenca da
morte sdo caracteristicas exercitadas ao extremo por esses textos que exigem do leitor
bagagem literaria e cultural, além de uma dose de disposi¢ao para apreender suas inumeras
referéncias ora implicitas, ora explicitas, a outros campos da arte.

O aspecto hibrido dissocia essa nova corrente contemporanea da literatura
convencional, cuja representacdo precipua de elementos narrativos € questionada sob uma
atmosfera de desconfianca continua pelas paginas da “literatura exigente”, o que ndo
significa negacdo a tradicdo literaria, mas uma inquiri¢do sobre o sujeito, o narrador, a
narrativa, os personagens, a verdade, a linguagem.

Desse modo, ao realizarmos uma andlise das quatro obras literarias representativas
dessa prosa, sendo elas, A historia dos 0ssos (2005), de Alberto Martins; O (2010), de Nuno
Ramos; Procura do romance (2011), de Julian Fuks; Outros nomes, sopro (2004), de André
Queiroz; procuramos compreender a ruptura com a producdo literaria convencional, os
elementos constituintes e recorrentes da renovacdo dos aspectos cristalizados pelo tempo.
Nesse sentido, a leitura analitica objetiva verificar a composi¢do hibrida e os elementos
fragmentérios representativos da subversdo a linearidade narrativa das formas da literatura
institucionalizada; investigar o sujeito em crise € examinar a renovagdo ¢ problematizagao
dos elementos da narrativa e da escrita como representacao presente na “literatura exigente”;
verificar a ocorréncia da memoria e da ficcionalizagdo da morte como temas recorrentes nas

obras selecionadas.



A dissertagdo se organiza em cinco etapas de analise, sendo cada uma distribuida em
um capitulo. Primeiramente, investigamos as especificidades da “literatura exigente” a luz
das discussdes acerca da contemporaneidade, tais como aquelas adotadas por Giorgio
Agamben (2009), Leyla Perrone-Moisés (2016), Antoine Compagnon (1996), Jaime
Ginzburg (2012), autor cujo trabalho sobre o tema se desdobra mais especificamente sobre a
narrativa brasileira. Elencamos as semelhancas dos autores estudados com aqueles que
compdem o quadro da producao heterodoxa brasileira ¢ mundial, principalmente, os autores
de obras experimentais e renovadoras do cendrio da literatura no século XX, a fim de
identificar de que maneira a “literatura exigente” assimila sem propor mera repeti¢do as
conquistas do passado. Para tanto, a desconfianga do narrador e a escrita como
representacao sao alvos de analise, além da composi¢do da forma e do contetido apresentado.

A seguir, a andlise se desmembra em cada uma das quatro obras selecionadas para
estudo e investiga as configuragdes da “literatura exigente” materializadas em cada uma
delas, sendo que o topos da morte, comum a todas elas, representa, portanto, uma tentativa
de desvendamento dos rumos e novas perspectivas da literatura contemporanea brasileira
produzida no século XXI. Nesse sentido, buscamos esmerilar a memoria e a morte
alegorizadas em A historia dos 0ssos, de Alberto Martins, em sua estrutura, aparentemente,
desarticulada; a matéria em decomposicao e esfacelamento tdo presente na obra plastica de
Nuno Ramos, como instalagdes e performances com as quais O estabelece intertextualidade;
o dialogismo de Julidn Fuks com as epopeias homérica e joyceana, além das obras com as
quais flerta sua narrativa moribunda e falha em Procura do romance; a resisténcia a palavra
e presenca constante da morte em Outros nomes, sopro, de André Queiroz, obra que se
debruca sobre outras tantas em um exercicio ciclico de vida-morte.

O trabalho se sustenta em estudos, embora ainda raros, sobre a vertente da prosa
contemporanea brasileira; sobre o romance e sua crise; sobre a memoria e a volatilidade do
tempo presentes em obras heterodoxas da literatura universal.

O compromisso dessa nova corrente literaria estd em seu fazer literario e na sua
compreensdo da faléncia de varios aspectos, como o sujeito diante do mundo, assim, ela se
vale do compromisso de dissecar a condi¢do humana, evidenciar o sujeito em crise, fazer
sondagens existenciais, reflexdes relativas as possibilidades da arte e, sem abandonar os
limites do discurso, colocar em discussao os limites da linguagem.

Para além da desconstrucao do enredo elaborada de forma sistematica, permeiam as
paginas das obras da “literatura exigente” a melancolia do sujeito, a memoria e o

esquecimento, assim como o conflito com o passado pessoal e o ja citado tema da morte,



considerado o leitmotiv da pés-modernidade. Dessa forma, sobre os destrocos da literatura
em desastre, buscamos analisar a complexidade dessa prosa brasileira contemporanea que se

equilibra no abismo.
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1. Consideracoes sobre o fazer literario.

“Espero tornar-me um louco muito mau”.
Arthur Rimbaud

1.1 As especificidades da “literatura exigente”.

A literatura brasileira contemporanea apresenta na virada do século XXI uma
producdo ainda inclassificavel, mas que rompe com o estereotipo das obras que se
multiplicam pelos interesses de mercado e seguem a tendéncia da chamada “literatura
comercial”, advertida por José Castello (2015). A “literatura exigente”, como vem sendo
chamada pela critica, foge da padronizagdo e da vantajosa repeti¢ao ditada pelo poder das
cifras, dando énfase a inven¢do, ao langar mao de artificios linguisticos, exercicios
experimentais, em que, também, resgata a histdria literaria. Suas linhas de dificil digestao se
distanciam muito da critica de Castello, em seu ensaio “A literatura digestiva”, sobre as
obras da contemporaneidade brasileira cujas producdes abordam tematicas da vida cotidiana,
relacionamentos interpessoais, moda, desabafos entre outros temas corriqueiros, mas
agradaveis a qualquer leitor. Para Castello, a literatura contemporinea apresenta como
destaque a padroniza¢do. O que significa que, no lugar da inveng¢do, os escritores t€ém em
vista agora, com ansia redobrada, as vantagens da repeti¢do (Idem). Enquanto Castello
adjetiva a produgdo contemporanea brasileira de “digestiva”, Alcir Pécora opta pela
expressdo “mediana” ao se referir & producdo que quer ser vista a qualquer custo, pois sua
virtualidade narrativa se sobrepde ao narrador literario, uma vez que “antes mesmo de existir
como evento, a acdo ja se apresenta como narrativa, como ocorre nos reality show, em que
as pessoas, antes de agir, representam ou narram a a¢do que lhes cabe” (PECORA, 2011, on-
line).

No entanto, essa literatura contemporanea de que os criticos tratam ndo contempla
toda a producdo contemporanea brasileira. Trata-se de uma produgdo dentre inimeras cuja
qualidade ¢ avalizada pela critica especializada a partir das relagcdes mercadoldgicas, o que
soa como avaliacdo reducionista, pois nem mesmo o sucesso nas vendas ¢ parametro para
anular a riqueza literaria de um livro. A producdo contemporanea intitulada de “literatura
exigente” ndo ocupa o espaco almejado de tantos autores nas prateleiras das grandes editoras

e livrarias, seus leitores sdo raros e exigentes como ela, assim, nao se encaixa na adjetivacao
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“digestiva” tdo pouco “mediana” citada por Castello e Pécora, consideradas as suas
particularidades.

Ao analisar suas especificidades, ¢ possivel estabelecer uma discussdo sobre o fator
que torna a “literatura exigente” produgdo contemporanea. Sua contemporaneidade se
associa ndo exatamente a0 momento em que vem sendo produzida, ou seja, o inicio do
século XXI, mas, especialmente, pela sua relacdo dada com o presente por nao coincidir
exatamente com este, uma vez que nao se enquadra nos padroes da atualidade, considerando

(13

seu nicho de mercado: “uma “literatura dificil” (designada a um publico restrito)”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 47), muito diferente da literatura de autoajuda ou da
infinidade de narrativas ficcionais de entretenimento. O pubico dessa literatura
contemporanea dificil é o chamado leitor semidtico' interessado em buscar compreender os
procedimentos adotados nesses textos, como os aspectos de linearidade, mescla de diversos
géneros, ou didlogo com multiplas linguagens, que buscam ressignificar a linguagem
literaria.

Ainda assim, ha de se salientar que esses aspectos sao insuficientes para distinguir a
“literatura exigente” como pds-moderna, uma vez que as peculiaridades atribuidas as obras
assim designadas, como a intertextualidade, a metalinguagem, a fragmentagdo, o ludismo,
entre outros, estdo presentes em outras tantas obras antigas desde Dante, Rabelais, Cervantes,
Sterne (Idem, ibidem, p. 42-45). Nesse caminho, adotaremos, para a literatura brasileira
produzida nas primeiras décadas do século XXI, a designagao de literatura contemporanea,
a considerar que essa época “‘¢ o momento de pensar sobre o passado recente e de criticar os
caminhos do presente. SO depois dessa fase poderdo surgir “pensamentos novos”. E
deixaremos de vé-la como “p6s”, para vé-la como “pré” alguma coisa que ainda ignoramos”
(Idem, ibidem, p. 48-49). A sua ndo coincidéncia com o seu tempo ou mesmo O seu
deslocamento, torna-a inatual, portanto, contemporanea.

Esse paradoxo definido por Nietzsche? (NIETZSCHE, apud AGAMBEN, 2009,

p.58-59) € uma relacdo que associa e dissocia 0 objeto contemporaneo de seu tempo. O

! Adota-se aqui a expresso utilizada por Umberto Eco ao distinguir o “leitor seméntico”, voltado as peripécias
da narrativa, do “leitor semidtico ou estético”, voltado aos procedimentos da produgao estética de determinado
texto narrativo. A relagdo do leitor semidtico com o texto ¢ distinta, para ele, “certas historias deve-se 1é-las ao
infinito” (ECO, apud, PERRONE-MOISES, 2016, p. 47).

2 Em O que é contemporaneo?, Giorgio Agamben utiliza a definigdo de Nietzsche sobre a contemporaneidade
como uma relagdo paradoxal em que “é verdadeiramente contemporaneo, aquele que ndo coincide
perfeitamente com este, nem estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual; mas,
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os
outros, de perceber e apreender o seu tempo”. Assim, o contemporaneo estd em desconformidade com seu
tempo, embora ndo seja alheio a ele. (NIETZSCHE, apud AGAMBEN, 2009, p. 58-59).
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escritor ou a obra que se adere ao seu tempo, ndo pode observar e avaliar este, mantendo “os
olhos fixos sobre ele”, logo ndo é contemporaneo, como afirma o filésofo prussiano.

O olhar do homem contemporaneo busca ndo a luz, mas as trevas do presente em que
estd imerso, busca aquilo que o interpela. Giorgio Agamben estabelece uma bela
comparac¢do entre as trevas da contemporaneidade com as trevas do firmamento, pois o que
se define por escuriddo no universo que se expande, na verdade, ¢ a luminosidade de

diversas galaxias distantes a uma velocidade que supera a possibilidade de chegada da luz.

Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos alcangar e
ndo pode fazé-lo, isso significa ser contemporaneo. Por isso, os
contemporaneos sdo raros. E por isso ser contemporaneo ¢, antes de
tudo, uma questdo de coragem: porque significa ser capaz ndo apenas
de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber
nesse escuro uma luz que, dirigida para noés, distancia-se infinitamente
de nés. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode
apenas faltar. (AGAMBEN, 2009, p. 65).

Partir dessa concepcdo acerca da contemporaneidade no que tange a literatura
brasileira, mais especificamente a “literatura exigente” ¢ considera-la, ainda que ndo seja
possivel categoriza-la ou classifica-la, um produto do pensamento inquiridor, do
questionamento oriundo da sua propria relagdo com a tradi¢do do passado e com sua
proposta inovadora de linguagem e incapacidade de comunica¢do com a produgdo corrente.
O produto da contemporaneidade ¢ anacronico, pois ¢ a partir dele que se pode “apreender o

(13942

nosso tempo na forma de um “muito cedo” que €, também, um “muito tarde”, de um “ja

2999

que é, também, um ‘“ainda ndo”” (ldem, ibidem, p. 66). Por isso mesmo, a literatura
brasileira contemporanea do século XXI, na sua ruptura com o fazer literario convencional,
¢ um “ndo mais”, ao passo que também ¢ um “ainda ndo”, como afirma Agamben (Idem,
ibidem, p. 68), pois o antigo nao esta totalmente esquecido no passado, assim como 0 novo
ainda nao encontrou uma definic¢ao.

Nesse sentido, tratar dessa producdo literdria ¢ tratar também do fazer literario
convencional, o qual ¢ negado e retomado por essa literatura em transi¢do chamada de
exigente. O que se torna um exercicio desafiador aos leitores dispostos a enfrentar as linhas
de tais obras ¢ investigar o que de fato pretende essa literatura, bem como quais sdao suas
intengdes ao exigir do leitor repertorio literario e cultural, para que destino levam as suas
veredas, suas trilhas de dificil caminhada. Nessa perspectiva inquiridora a qual ¢ levado o

leitor, ndo hé surpresa em se questionar, também, se a designagdo que lhe foi dada, em uma

analise conjunta mais ampla, ¢ a mais conveniente para aquilo que ela representa.
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Tal designagdo a respeito da exigéncia dessa literatura associa-se ao estranhamento
causado pelo hibridismo, acimulo de géneros, entrecruzamento com outras linguagens que
faz com que os autores dessa nova corrente se distanciem da literatura convencional de
representacdo, o que ainda estd sendo apreendido pela critica, como afirma Jaime Ginzburg
(2012, p. 214) ao mencionar a ruptura com a tradicdo realista chamada por ele de
“fragmentacdo moderna”. Nomeada pela professora Leyla Perrone-Moisés (2012) de
“literatura exigente” ou ‘“de proposta”, essa literatura do estranhamento exige um leitor
experiente capaz de compreender a ruptura com a linearidade presente em narrativas
classificadas como tradicionais.

A contemporaneidade dessa produgdo literaria, no entanto, paradoxalmente, se da
pela sua proximidade com a origem ou retorno ao passado tradicional, como a propria
definicdo do termo contemporaneo aqui discutido, pois a “chave do moderno esta escondida
no imemorial e no pré-histérico” (AGAMBEN, 2009, p. 70). As propostas contemporaneas
do inicio do século XX sdo exemplos da associagdo entre o arcaico € 0 moderno, como as
vanguardas artisticas, as quais inspiraram movimentos modernistas, como o movimento
brasileiro cujo marco foi a Semana de 22. A quebra da homogeneidade temporal ou, como
afirma Agamben (ldem, ibidem, p. 71), a fratura das vértebras de seu tempo evidencia que
esses eventos chamados de modernos resguardam o eco do passado, ou seja, “a forma de
uma arqueologia que nao regride ao passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente nao
podemos em nenhum caso viver” (Idem, ibidem, p. 70). Essa descontinuidade percebida na
proposta de ruptura dos movimentos artisticos do inicio do século XX ecoa na literatura de
proposta do século XXI, uma vez que ela parece anunciar um divisor de 4guas, ao passo que
nao deixa de voltar os olhos para a tradi¢ao literaria.

As experiéncias de expectativa de libertagdo das convengdes narrativas anteriores
vivenciadas por autores do século XX, tais como o fluxo de consciéncia, o estilo telegrafico,
a criagdo de nova linguagem com base em invencdo de termos ou uso de trocadilhos, sdo
“assimiladas pelos escritores contemporaneos, que ora lhes ddo uma continuidade, ora as
ignoram, praticando tranquilamente qualquer tipo de estilo do passado, sem a preocupacao
modernista com o0 novo” (PERRONE—MOISES, 2016, p. 45). Assim, a literatura exigente ¢
despreocupada na escolha de passado e presente como um caminho para expressar tema ou
mesmo modo de composigao.

Herdeira das vanguardas europeias e da heterodoxia de certos escritores renovadores
do género narrativo, como alguns dos autores modernistas, tanto brasileiros quanto

estrangeiros, a “literatura exigente” se distancia de qualquer compromisso social dos modos
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convencionais de certa literatura engajada que propde representar a realidade mediante
critica e dentiincia das mazelas sociais, como fez no Brasil o movimento literario realista, no
século XIX, e o neorrealista, no século XX, através de linguagem direta e objetiva, notavel
nas obras de Aluisio Azevedo, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado entre
outros autores de destaque desses dois periodos literarios. A “literatura exigente”, tal como a
produgdo literaria heterodoxa do inicio do século XX, por outro lado, mostra-se engajada
com o proprio fazer literario em uma tomada de consciéncia de si.

Esse fazer literario delineia uma nova perspectiva de escrita literdria. A sua
contemporaneidade, como j& discutido aqui, esta associada de maneira paradoxal com o
presente em que ¢ produzida exatamente por destoar dele, uma vez que ndo se enquadra nas
convencgdes estilisticas ou de género consagradas na literatura. Dessa maneira, o fazer
literario da “literatura exigente” ao apresentar um enredo, muitas vezes, fragmentado, uma
poética criativa transgressora, liberta-se de escolas e modelos ao mesmo tempo em que
resgata o apelo inovador comum a toda vanguarda, o que leva a perceber nos seus textos
indicios ou eco de autores modernos, como a inovacao da linguagem, aclamada nos autores
brasileiros do Modernismo, movimento de espirito reformador articulado por um grupo de
intelectuais da elite que visava abalar as estruturas no campo literario brasileiro. Embora os
autores da “literatura exigente” ndo parecam dispostos a estabelecer um divisor de aguas,
um evento simbdlico de ruptura com o passado ou a visibilidade propriamente dita, muitos
deles — académicos ou artistas plasticos com carreira ja sedimentada no campo das letras ou
artes — imprimem sua inquietacdo com o fazer literdrio e dialogam com os escritores da
primeira geracdo modernista que se propuseram a repensar o fazer literario. A ruptura com o
enredo linear e fluido tipico da estilistica do romance de aventuras do século XIX, por
exemplo, cuja fluidez dos acontecimentos e peripécias entretinha o leitor de folhetins,
aproxima a “literatura exigente” da prosa dindmica presente em producdes de autores
modernistas, visto que hd em ambos a retomada de certos mecanismos da linguagem
telegrafica.

Antecessoras do movimento modernista, as vanguardas europeias, diante do escuro
do momento presente, puderam apreender a luz do devir contemporaneo e foram capazes de
transformar seu tempo. A subversdo de formas e o questionamento sobre as expressoes
artisticas tradicionais consumidas por um publico conservador motivou os modernistas a
conceberem a Semana de Arte Moderna, promovida em 1922 no Teatro Municipal de Sao
Paulo. Assim, atenta em sua dimensdo metaliteraria, a “literatura exigente” apresenta-se

renovadora no espago ficcional do romance brasileiro contemporaneo, pois vivencia uma
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obscuridade diante da qual se apresenta desconfiada acerca de certos aspectos e elementos
basilares da narrativa, tais como o narrador, torna-se subversiva aos modelos literarios
candnicos, desconfia das historias, da escrita como representacao, além do registro do estado

miseravel da civilizacao.
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1.2 A desconfianca do narrador e da escrita como representacio.

A inquietacdo diante do vazio da criagdo ou da possibilidade do fim da arte que toma
suas personagens e enredos faz com que a “literatura exigente” promova uma ruptura com a
literatura convencional. Nao significa, no entanto, que ela queira questionar a tradi¢do, o
canone literario ou a estandardizacao das obras em dados contextos, por outro lado, mostra-
se engajada com o proprio fazer literdrio, com a tomada de consciéncia da insuficiéncia do
sujeito diante do mundo, e assim, vale-se do compromisso de dissecar a condicdo humana,
evidenciar o sujeito em crise, fazer sondagens existenciais, reflexdes relativas as
possibilidades da arte e, sem abandonar os limites do discurso, colocar em discussao os
limites da linguagem.

Como as vanguardas, que possibilitam a criagdo do novo, pode-se afirmar que a
“literatura exigente” aplica-se o conceito vanguardista associado ao paradoxo de inovar ao
mesmo tempo que retoma a tradicdo literaria. O novo, ndo rompe, necessariamente, com a
tradi¢do. Trata-se de um “conformismo do ndo-conformismo” (COMPAGNON, 1996, p. 11).
Nao se propde aqui delinear os objetivos dessa literatura de proposta ou categoriza-la junto
aos modernos que, no século XIX, propunham-se em multiplicar o progresso, como fizera
Rimbaud ao afirmar que “é preciso ser absolutamente moderno” (Idem, ibidem, p. 16), ou,
ao contrario, agarravam-se a catastrofe anunciada pelo novo, como Baudelaire, que
anunciava “o mundo vai acabar” (Idem, ibidem) em trecho de um de seus diarios intimos.
Mas, ao romper com a literatura dita convencional, a “literatura exigente” lanca um farol
cujo facho de luz estd a frente, pois ela se aproxima e se distancia do momento de sua
producdo estética, uma vez que mantém o olhar no escuro de sua época e, a0 mesmo tempo,
percebe uma luz nessa escuridao.

O escuro estd, também, na desconfianga da escrita como representagdo, que lhes
parece estar no fim de uma era, como se 1€ em Alberto Martins: “Toda a interminavel noite
da escrita esta no fim” (MARTINS, 2005, p.23). A desconfianga das historias narradas ¢
outro elemento que irmana essas obras, Outros nomes, sopro (2004), de André Queiroz;
Procura do romance (2011), de Julian Fuks; O (2010), de Nuno Ramos; A historia dos
0Ss0s (2005), de Alberto Martins; pois, como se estivessem diante de um tear que ja ndo tem
mais o que tecer, parece que “ndo hd mais historia para se contar, ndo ha mais memoria de
guardados em restos de fazenda de tecidos de terceira linha. Desfiados, os tecidos.
Desmoronados, os residuos e as partes de si” (QUEIROZ, 2004, p. 37-38). Diante da

suspensao da narrativa, os signos ou palavras pereceram e esvaziaram-se, num movimento
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transversal do livro, as palavras querem mais que nomear, porque “os signos sido todos
pereciveis! E as palavras ndo passam de cascas de coisas que eram que foram que vieram se
esfarelando na ladeira das eras até se tornarem o que sdo — esta fala: gargarejo, cacareco"
(MARTINS, 2005, p. 24). As palavras deterioradas em sua ferrugem, através das paisagens
ou da memoria buscam dizer o ndo-dito numa tentativa de se refazerem. “Esta pouca coisa
que insiste em se fazer presente para além do que podemos de invengdo ¢ de mentira”
(QUEIROZ, 2004, p. 38). E o que ja foi escrito ja ndo ¢ mais lembrado, “gente demais ja
morreu e historias demais, de quem mais ninguém se lembra, enchem o vento agora, feito
um marulho sem mar. (...) vamos, antes, guardar essas obras no acervo, por anos a fio, (...)
celebrando o esquecimento entre as paredes nuas”. (RAMOS, 2010, p. 132). A angustia das
palavras na extremidade do livro, essa maquina que parece prestes a explodir, ha sempre o

tom inquiridor, a pergunta sem resposta:

Existe uma histoéria? Se a inefavel instincia da experiéncia tao logo se
dilui em nada, turva lagrima e densa névoa, antes mesmo de se deixar
perceber, compreender, concatenar a outros dominios igualmente
evanescentes. Existe uma histéria? Se o tempo, com tal empenho e
desfacatez, cuida de dissolver também as marcas fisicas dos
acontecimentos ontologicos ou corriqueiros, legando ao universo um
passado rarefeito e a imutabilidade paradoxal das coisas sempiternas.
Existe uma historia? Se ndo ha conflito, ndo ha enredo, se a realidade
concede apenas uma linhagem vaga de eventos, sem sucessoes logicas
a cerzir ou emaranhados miticos a descosturar. Existe uma historia, se
toda metafora e toda memoria sdo insatisfatorias? (FUKS, 2011, p.
77).

Muitas vezes, os autores adotam os elementos implicitos em suas complexas
reflexdes na “procura de dizer o que ainda ndo foi dito, com vocabuldrio e sintaxe
conhecidas” (PERRONE-MOISES, 2012, p. 2). Assim, suas reflexdes sobre a linguagem
como uma ferramenta que desloca o “eu” para fora do corpo sdo um exercicio continuo na

inten¢do de apreendé-la:

E ai que tudo se complica, pois aqui a Ginica pergunta que realmente
interessa €: de que ¢ feita esta ferramenta? Se fosse possivel, por
exemplo, estudar as arvores numa lingua feita de arvores, a terra numa
lingua feita de terra, se o peso do marmore fosse calculado em
nimeros de marmore, se descrevéssemos uma paisagem com a
quantidade exata de materiais de elementos que a compdem, entdo
estenderiamos a mao até o proximo corpo ¢ saberiamos pelo tato seu
nome ¢ seu sentido, e seriamos deuses corpdreos, ¢ a natureza seria
nossa como uma gramatica viva, um dicionario de musgo e de limo,
um rio cuja foz fosse seu nome proprio. Mas é com nosso sopro que
nos dirigimos a tudo (...) (RAMOS, 2010, p. 15-16).
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Esse sopro a que Nuno Ramos se refere reside na necessidade humana de linguagem;
a apreensdo da linguagem ou o questionamento sobre suas peculiaridades como o fato que
diferencia os humanos dos demais animais ¢ uma reflexao sobre a necessidade intrinseca de
comunica¢do dos homens, porque “mais do que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais
do que aquecer a prole sob a palha, n6s nos sentamos e damos nomes, como pequenos
imperadores do todo e de tudo”. (Idem, ibidem). Os sentimentos ou a dor podem ganhar uma

expressao facial ou linguistica, ja que a expressividade ¢ uma marca humana,

Pois se circula em toda a natureza um halo de inexpressividade — por
exemplo, nas feigdes impassiveis com que o sapo € devorado pela
cobra, como se levemente espantado (e por isso arregala os olhos)
com o que esta acontecendo, ou quando a louva-adeus devora
calmamente a cabega de seu macho, como um pequeno galho de
bambu, enquanto copula com ele — ¢ porque nada ali precisa ser
comunicado, arrastado que estd pela propria e intensa atividade.
Apenas a nds, que trocamos tal fluxo pelas finas modulagdes da voz,
que entre todas as matérias internas e externas, (...) selecionamos
apenas a voz e o vento, organizados em acordes, para tomar o mundo.
(Idem, ibidem, p. 16-17).

A necessidade de comunicacdo também estd na busca pela substantivagdo de seres e
objetos uma vez que a palavra pode materializar uma inten¢dao ou ideia, no entanto, essa
inten¢do pode ndo se materializar na palavra dita. Ao ilustrar o tema, Nuno Ramos, narra em
poucas linhas o ocorrido entre um homem abandonado e a mulher que o abandonou: “sabem
o que fez aquele que ela abandonou (...)? Ele grunhiu, e este grunhido virou o nome da
desaparecida. Ele lhe deu um nome, ele ganhou seu nome, como um coagulo” (Idem, ibidem).

Embora os escritores dessa literatura contemporanea desconfiem da linguagem como
representacdo ou venham ainda questionar o fim da narrativa, nota-se que narram e
descrevem cenas as quais retomam a luta do homem com as palavras, muitas vezes,
permeadas pelo ndo-dito. Essa luta contra palavras desgastadas numa busca constante para
expressar o que elas ndo sdo capazes de dizer na materialidade escrita estdo nas paginas
clariceanas e versos drummondianos.

A complexidade das narrativas da “literatura exigente”, cujos textos sdo
representativos de uma época em que o excesso de informacao, evidencia que, assim como
os renomados escritores com quem dialogam, os clichés e o0 mundo hipernomeado precisam
ser superados. Assim, seja através da reflexdo tragica, seja pelo humor, por vezes 4cido, essa

literatura fascinada com o fazer literario, inquieta com os rumos da arte e com as formas de
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narrativa se difere por se deslocar dos moldes sedimentados desde o século XIX e procura
no escuro de sua era dizer o que nao foi dito.

Ao se tratar de sua composicdo de forma e conteido como inovadoras ou
experimentais, ndo se quer afirmar que a “literatura exigente” seja objeto do progresso ou
que seja uma luz para as cismas com arte, logo, essa proposta literaria ndo ¢ a resposta para
0s questionamentos que ela propria levanta. O que se nota em suas produgdes € que a
“técnica ¢ a repeticao que se aperfeicoa ou se degrada: o fuzil substitui o arco. (...) Cada
poema ¢ um objeto Unico, criado por uma ‘técnica’ que morre no exato momento de sua
criagio” (PAZ apud PERRONE-MOISES, 1998, p. 42, 43). Embora Octavio Paz se refira a
poesia, sua discussdo pode abarcar, também, a escrita ficcional e hibrida dos autores da
“literatura exigente”.

Ao analisa-la sob a perspectiva de Octavio Paz, autor que acredita na eternidade da
poesia, opondo-se a ideia de progresso estético, pode-se afirmar que, sendo nova em termos
de proposta — inclusive estrutural —, a “literatura exigente” ¢ uma manifestacao de arte em
mutagdo (idem, ibidem), mas que, no entanto, nao tira os olhos do proprio passado literario.

Assim, os procedimentos usados na composicdo textual retomam temas e modos de

expressao:

A intertextualidade tornou-se generalizada, a referéncia e a citacao,
mais frequentes, acentuando-se até o anacronismo, usado com humor;
a metalinguagem passou a ser mais utilizada, como recurso irdnico; a
mescla de referéncias a alta cultura e a cultura de massa tornou-se
habitual (PERRONE-MOISES, 2016, p,46).

Nessa perspectiva paradoxal, ela inova, mas bebe na fonte de convencdes da
literatura tradicional. Ela ndo pode mais narrar, mas a narragdo ainda ¢ seu fio condutor; ela
se encanta com a arte na tentativa de explorar novos caminhos marcados pela
experimentacdo e pelo hibridismo, sendo a arte a mola propulsora de sua produgdo
entremeada das referéncias a pintura, xilogravura, escultura entre outras formas de
expressdo artistica; ela se liberta das escolas literarias, mas retoma os autores seja pela
intertextualidade tematica, seja pela inovacdo da linguagem; ela vivencia uma crise
existencial e criativa, mas desenvolve seu potencial de criatividade ao rever as
possibilidades e impossibilidades da arte contemporanea. Logo, a “literatura exigente” ¢ e
nao é.

Essas obras se apresentam hibridas, pois mesclam a narrativa ficcional com cronica,

poesia, peca teatral, ensaio entre outros géneros, modos e textos literarios e ndo literarios,
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além de dialogarem com diversos campos da arte, como o visual. A tematica testemunha o

individualismo contemporaneo ¢

(...) o ceticismo [que] aumentou, chegando até o niilismo; a
impossibilidade de um grande relato histérico, no qual situar as
vivéncias contemporaneas, acarretou o desaparecimento da literatura
de mensagem politica explicita, limitando a obra de fic¢do a denuncia
de um real insatisfatorio ou mesmo catastrofico; a significagdo
politica das obras tornou-se assim mais aberta, ou suspensa; acentuou-
se 0 uso de imagens interagindo com o texto. (PERRONE-MOISES,
2016, p. 46).

Suas sondagens existenciais, as reflexdes as possibilidades da arte, a proposta de
ruptura com a superficialidade e com a mecanizagdo e sua desconfianca do narrador e da
escrita como representacao sao fatores sobre sua caracteristica inquiridora.

O escuro de sua época, o qual a leva a inimeros questionamentos, esta associado ao
abismo sob seus pés no que tange a apreensdes com o estado da arte e da literatura
propriamente dita. A sua autoconsciéncia artistica e sua poética transgressora trazem a tona
grandes questdes que aproximam os autores dessa nova proposta de literatura de outros que
mantém em suas producdes a figura do sujeito em crise como centro da narrativa. Dentre
esses autores com os quais a “literatura exigente” dialoga, ha os brasileiros que, embora
categorizados de maneira didatica na escola modernista®, ndo parecem se enquadrar em
escola literaria alguma, como o caso de Mario de Andrade, Clarice Lispector, Jodao
Guimardes Rosa e Carlos Drummond de Andrade, nomes da literatura brasileira que
ousaram pelos caminhos da reinvencdo da linguagem. Ao criar palavras, mesclando-as a
vocébulos arcaicos e eruditos, ao buscar a sondagem psicoldgica, a investigacdo do interior
das personagens, esses autores de uma literatura de carater intimista e introspectivo revelam

a complexa relagdo do homem com a modernidade, o que se traduz na produgdo de

3 Aqui, pretende-se estabelecer a intertextualidade entre alguns autores do Modernismo brasileiro com as
producdes estudadas da “literatura exigente”, uma vez que a producdo modernista vivenciou um momento que
exigia uma nova perspectiva artistica, a qual rejeitava algumas das certezas do pensamento iluminista, por isso,
a inovagdo linguistica, o afastamento do academicismo, a subjetividade e o fluxo de consciéncia sdo elementos
que permeiam as obras desse periodo. O termo “moderno”, como explica Massaud Moisés (2013, p. 313),
deriva do latim, significa recente, novo e, acrescido do sufixo iSmo, ganha status de doutrina, corrente. O
““modernismo” pressupde o “moderno”, que € antes de tudo uma categoria de tempo ¢ depois uma categoria
estética. Quando a esta referéncia explicita ao “presente” se acrescentam propostas estéticas, temos os
vocabulos “modernista” e “modernismo”. [...] “o choque, a violagdo de esperadas continuidades, o elemento
crucial de estilo”, e também de estilo no sentido formal, ndo de um estilo determinado, sendo de um estilo
novo, que se procura ardentemente”: o0 modernismo € menos um estilo do que a busca de um estilo no sentido
mais altamente individual™. [...] Entre n6s, o0 Modernismo principia em 1922, com a Semana de Arte Moderna,
e desenrola-se pelas décadas seguintes ao longo de uma série de correntes” (MOISES, 2013, p. 313-315).
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Guimardes Rosa como regionalismo universal e o que, de maneira magistral, a partir do
fluxo de consciéncia se nota nos conflitos humanos das narrativas clariceanas.

A experimentacao das narrativas feitas pela “literatura exigente” nao significa, no
entanto, profusdo da forma de narrar, pois ela ndo se permite a tudo de forma generalizada.
A formagdo académica e artistica de seus autores d4 o tom dessas narrativas que apresentam
como denominador comum uma estilistica fragmentada ao ser comparada com a linguagem
literaria convencional. De certa maneira, essa fragmentacao ou descontinuidade, bem como
o apelo a mescla de géneros sdo suas marcas identitarias. Para Leyla Perrone-Moisés (2012),
0 que ha em comum nessas obras ¢ a desconfianca “do sujeito como ‘eu’, do narrador, da
narrativa, das personagens, da verdade e das possibilidades da linguagem de dizer a
realidade” (PERRONE-MOISES, 2012, p. 1). Trata-se de uma narrativa desconfiada ou da
“era da suspeita”, como afirmava Nathalie Sarraute* sobre o romance de meados dos anos de
1950.

A subversdo das certezas proposta por uma nova forma de romance coloca o
monodlogo interior no centro da narrativa, em que o narrador ganha novo papel na construgao
ficcional, deixando de repetir o lugar-comum dos romances burgueses do século XIX.
Portanto, a demolicdo da literatura convencional constitui uma quebra de paradigmas e

reproducao de ficgcdes que ja ndo dizem nada.

Hoje, uma onda crescente nos inunda de obras literarias que
pretendem ainda ser romances, nas quais um ser sem contorno,
indefinivel, insaciavel e invisivel, um “eu” anénimo que ¢ tudo e nada
e que, na maioria das vezes, ndo passa de um reflexo do proprio autor,
tomou o papel do herdi principal e ocupa o lugar de honra. Os
personagens que o cercam, privados de existéncia autonoma, nao
passam de visdes, sonhos, pesadelos, ilusodes, reflexos, modalidades
ou dependéncias do tal “eu” todo-poderoso. (SARRAUTE, apud
FISCHER, 2009, p. 53).

4 Nathalie Sarraute, autora francesa de origem russa, adota a expressao “era da suspeita” em seu ensaio escrito
em 1956, A era da suspeita, com a intencdo de defender uma estética que se distanciasse dos clichés,
esteredtipos e linguagem convencional, a qual pudesse representar o posicionamento politico dos escritores no
contexto pds-guerra, que desmantelava grandes conceitos e virtudes como justica e liberdade. Nesse sentido,
Sarraute e outros escritores do chamado nouveau-roman veem no romance o caminho de veiculagao
ideologica. Trata-se, portanto, de uma producdo criativa engajada. Analisar a desconfianca da “literatura
exigente” ao conceito sarrautiano de “era da suspeita”, no entanto, ndo significa associar essa literatura de
proposta da producdo contemporanea brasileira aos propdsitos de agdo politica da produgdo estética do
contexto da autora francesa. De qualquer forma, a reflex@o filoséfica que se vé nas narrativas da “literatura
exigente” tangencia os aspectos externos a obra que, ainda que ndo apresente uma inten¢do sociopolitica,
refletem um estado de espirito desencantado com a arte produzida, com o desgaste das palavras, com o vazio
das historias, com um narrador que se encontra calado e com o préprio fazer literario e, em maior ou menor
medida — ¢ de modo mais ou menos explicito —, com as circunstancias historicas e sociais do homem
contemporaneo.



22

Diante do escuro de sua era, Sarraute aponta o descrédito do heroéi ficcional do
romance da tradi¢do, uma vez que o leitor e o proprio autor desconfiam dele. O contexto
poOs-guerra abriu um abismo sob os pés dos escritores europeus, impedindo-os de escrever
como rege a tradi¢do literaria, assim, o novo se fazia necessario. Contemporaneo da autora,
Samuel Beckett abriu novos caminhos para a linguagem do teatro e chocou o publico, com
obras cuja arquitetura textual apresentava-se em ruinas. Sua explosdo criativa ilustra a
existéncia humana e seus desastres particulares na figura de personagens desvalidos,
periféricos, considerados parias, sem emprego, memoria ou familia, mas que ainda assim
sdo portadores da vontade ocidental de explicar o mundo.

A radicalidade da linguagem expressa em cendrios improvaveis, sem as marcas de
referéncias habituais, desconstroi a estrutura cénica da tragédia e da comédia, bem como do
teatro burgués, como se vé em Esperando Godot. A eterna espera dos personagens, a
incerteza do local, a auséncia de um enredo, a escolha anulada sdo reflexos de um tempo em
que ha impossibilidade de constru¢do. Autores do século XX, como Nathalie Sarraute,
Samuel Beckett, Virginia Woolf entre outros tantos escritores que rompem com os limites
da narrag¢do ou com a estrutura de tempo e espago num fluxo de consciéncia de personagens
imersos em crise, causam estranheza, pois os pilares da narrativa, seja no teatro, seja no
conto ou romance, desmoronam.

Assim, também, sdo os personagens da “literatura exigente”, seu enredo fragmentado,
sua indefini¢cdo frente aos géneros. A linguagem do romance consagrado no século XIX, que
atendia a demanda do publico burgués, est4 falida, os elementos da narrativa, como tempo e
espaco nao carecem mais de demarcacdo e descrigdo ornamental. A necessidade da
desconstru¢ao da sacralidade da arte cria personagens, narrador e enredo, cuja incapacidade
de articulagdo incomoda o leitor desavisado. Nessa perspectiva, a “literatura exigente”,
desconfia da voz narrativa, que ja ndo constitui uma forma ou corpo, pois estd ausente, esta

em siléncio profundo.

O narrador esta calado. Até quando ndo sabemos. Desconfiamos que
sua mudez seja daquelas que se atiram ao indefinido de um tempo.
Esta calado. Talvez mesmo com desdém de tudo o que se lhe da no
entorno de si. Cansado, ou esgotado até. Desiludido, melhor seria
dizer. Sua palavra parece habitar a zona que se situa no limite mesmo
de uma impossibilidade. De comunica¢do? Menos do que isto. O
imponderavel que parece haver desde a sua palavra se da pela
auséncia de qualquer vestigio. Porque ndo mais vestigio. Nao ha. A
historia deve ter sido apagada por um vendaval sem fim. (...) De que
se faria, ou ao que se daria esta palavra — palavra sem fibra, palavra
sem plateia, palavra sem som, ¢ sem espessura? Ao que se daria esta



23

palavra (...) E isto a ponto de podermos dizer, sem a ousadia de
qualquer equivoco, que ndo ha saida para o narrador. (QUEIROZ,
2004, p. 35).

Walter Benjamin, ao tratar da extingdo ou morte da narrativa, reflete o problema da
perda da habilidade de contar historias no mundo moderno. Observa que os combatentes
vindos da guerra ficaram mudos e “mais pobres em experiéncia comunicavel” (BENJAMIN,
1994, p. 198). A experiéncia narrativa em sua dimensdo tradicional, cuja origem esta na
oralidade, que ¢ passada de pessoa a pessoa, encontra-se em mingua no contexto da
modernidade.

O excesso de informacao e os meios tecnoldgicos pelos quais a informagao chega, ao
massifica-la, anulam a experiéncia da narra¢do coletiva. Apesar de a decadéncia da
narrativa, segundo Benjamin, ser fruto de um processo antigo responsavel pela expulsao do
ato de narrar do ambito do discurso vivo, ela estd intrinsecamente associada a
individualizacdo promovida pelo romance, uma vez que seu narrador se distancia da
tradi¢do oral e isola-se na arte de narrar. A informagdo ¢ uma espécie de calcanhar de
Aquiles do préoprio romance, porque ela ¢ mais interessante no sentido de atrair leitores do
que o saber distante, do saber oriundo da memoria.

A tradicdo, na qual se sustenta a narrativa oral, se funda na memoria, mas, ao se
partir das concepgdes de Benjamin, a memoria parece ndo ser inexoravel a modernidade.
Assim, a experiéncia ligada a memoria — a histéria narrada e tecida no tempo —, encontra-se
diante de um fatalismo, ou seja, a narrativa morre na individualizacdo ou segrega¢do a que o
romancista estad fadado. Por sua vez, o leitor também se encontra nesse impasse da soliddo e
“se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devora-
la, de certo modo. Sim, ele destr6i, devora a substancia lida” (Idem, ibidem, p. 213), logo, o
leitor do romance extrai o sentido da vida a partir da morte, porque a coisa narrada ndo se
sustenta com o encerramento das paginas de um romance.

Enquanto que, para o narrador classico benjaminiano, o objeto narrado tem
significado, porque estda mergulhado na vida de quem o narra, para o romancista, o objeto
narrado ¢ filtrado pela objetividade e ¢ fruto de um isolamento narrativo e ja perdeu a aura
utilitaria que tem como objetivo narrar para ensinar ou aconselhar. Isenta da experiéncia ou
da sabedoria, a informagao ndo ¢ resultado de um tecido narrativo, logo, revela a extingdo da
narrativa.

Se, para Walter Benjamin, a informagao e sua massificagdo no contexto do século

XX ¢ uma problematica para a permanéncia da narrativa como um organismo vivo entre o0s
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homens, para a “literatura exigente”, filha da era da informatiza¢do globalizada do século
XXI, a difusdo da informacdo em tempo real é uma grande contribuicdo para o
empobrecimento e esvaziamento das historias. Dessa maneira, ¢ compreensivel o siléncio do
narrador, pois a “cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos
pobres em historias surpreendentes” (Idem, ibidem, p. 203). Ao discorrer sobre os percalgos
da nova literatura brasileira, o critico Silviano Santiago (2002), em seu ensaio “O narrador

pos-moderno”, dialoga com as ideias benjaminianas sobre o siléncio das narrativas:

A palavra ja ndo tem sentido porque ja ndo existe mais o olhar que ela
recobre. Desaparece a necessidade da narrativa. Existe, pesado, o
siléncio. Para evita-lo, o mais experiente deve subtrair-se para fazer
valer, fazer brilhar o menos experiente. Por a experiéncia do mais
experiente ser de menor valia nos tempos pés-modernos ¢ que ele se
subtrai. Por isso, tudo também ¢é que se torna praticamente impossivel
hoje, numa narrativa, o cotejo de experiéncias adultas e maduras sob a
forma mutua de conselhos. Cotejo que seria semelhante ao encontrado
na narrativa classica e que conduziria a uma sabedoria pratica de vida.
(SANTIAGO, 2002, p. 54).

Ao se referir aos conselhos do narrador classico conceituado por Walter Benjamin,
Silviano Santiago v€ no narrador pos-moderno uma mudez que substitui o jogo de
intercadmbio de experiéncias. Para ele, a sabedoria é apresentada de modo invertido, pois “a
narrativa pode expressar “sabedoria”, mas esta ndo advém do narrador: ¢ depreendida da
aco daquele que ¢ observado e ndo consegue mais narrar” (Idem, ibidem, p.52). O narrador,
ao se subtrair da coisa narrada, estabelece uma conexdo com o leitor, o qual também se
encontra impossibilitado da exposicdo de sua experiéncia na ficgdo, assim, tanto narrador
quanto leitor sao espectadores das acdes da personagem da ficgdo pds-moderna.

Embora ndo seja possivel categorizar ou classificar as obras da “literatura exigente”
no que tange a estrutura, tomar o romance e o papel do narrador como referéncia de andlise
pode ser um caminho para se tentar desvendar a desconfianca dessas obras frente a voz
narrativa. No século XIX, momento em que o romance se consolida como forma literaria do
mundo burgués, houve uma tentativa de ruptura com as reflexdes de ordem moral, as quais
julgavam o comportamento das personagens. Apods Flaubert, a impessoalidade e a
imparcialidade da narrativa fizeram crer que o narrador se isentava de envolvimento com o
objeto narrado, logo, se afastava do narrador classico que tinha a coisa narrada submersa na
sua vida para dela ser extraida. No entanto, essa objetividade aparente nao se sustenta,
segundo Silviano Santiago (Idem, ibidem, p. 46) na narrativa flaubertiana, afinal, o proprio

Flaubert confessa: “Madame Bovary, c’est moi”.
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Essa impossibilidade de ndo envolvimento do narrador ¢ encarada de maneira
desconfiada por autores como Adorno, que compara a narrativa de Flaubert ao palco do
teatro italiano, como sendo uma técnica ilusoria, a partir da qual “o narrador ergue uma
cortina e o leitor deve participar do que acontece, como se estivesse presente em carne €
0ss0” (ADORNO, 2012, p. 60). Dessa forma, o narrador apresenta sua subjetividade apoiada
na ilusdo que ele cria. Autores do século XX, como Franz Kafka, ja ndo se permitiam nem a
observagdo imparcial ou a imitagao estética desta que se pretende objetiva. A distancia entre
leitor e narrador ¢ estreitada, “ela varia como as posi¢des da cdmara no cinema: o leitor € ora
deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentério até o palco, os bastidores e a casa de
maquinas” (Idem, ibidem, p. 61). Essa nova perspectiva narrativa, em oposi¢do a técnica do
romance burgués do século XIX, consentiu o surgimento da técnica do monologo interior, o
que permite um fluxo de consciéncia e anula a imparcialidade da contemplacdo do objeto
narrado.

A liberdade de qualquer convencdo de representacdo desse objeto e o
reconhecimento de sua impoténcia diante da “permanente ameaca da catastrofe” (Idem,
ibidem) levam o narrador de obras do século XX a ruptura com as estruturas do romance,
assim como leva, no século XXI, o narrador de obras da “literatura exigente” a desconfiar
das formas sedimentadas pelo romance.

O enredo desse tipo de género pressupde a presenca de personagens em dado espaco.
O ambiente em que estdo dispostas as personagens dos romances dos séculos XVIII, XIX e
inicio do XX apresenta uma nocdo de realidade dada a forga da descri¢do narrativa. A
descri¢dao, muitas vezes, minuciosa a0 compor espagos € paisagens, como se v€ nas obras de
romanticos, a exemplo José de Alencar, e dos realistas, em especial os autores da vertente
naturalista, que se propunham como cientistas a descrever um objeto de analise laboratorial,

era um elemento convincente do leitor, em que

cada traco que, mal combinado, pouco ou nada sugere; e que,
devidamente convencionalizado, ganha todo o seu poder sugestivo.
Cada trago adquire sentido em fun¢ao de outro, de tal modo que a
verossimilhancga, o sentimento da realidade, depende, sob este aspecto,
da unificacdo do fragmentario pela organizagdo do contexto. Esta
organizacdo ¢ o elemento decisivo da verdade dos seres ficticios, o
principio que lhes funde a vida, calor e os faz parecer mais coesos,
mais apreensiveis e atuantes do que os proprios seres Vivos.
(CANDIDO, 2011, p. 79-80).

Note-se que o critico, Antonio Candido, utiliza o termo convencionalizado para se

referir a construgao da verossimilhanga e coesao da personagem do romance. Convengao ou
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obediéncia a modelos ¢ exatamente o que ndo se pode encontrar na “literatura exigente”,
que, por sua vez, na descri¢do do espaco, foge do modelo descritivo tipico do século XIX e
debruca-se em elementos minusculos, em residuos, como cacos, graos de areia, cantos, lixo
e objetos pequenos, como se comprova nos trechos de A historia dos 0ssos (2005), de
Alberto Martins, em que ha “milhares de saquinhos de polvilho, copos de plastico, garrafas
de cerveja, brinquedos destocados, restos de jornal, vidros de log¢do, chaves, isqueiros,
cortadores de unha, aliangas e mais um sem numero de objetos” (MARTINS, 2005, pag.
45). Em O, de Nuno Ramos, essa matéria minima sem significado aparente é examinada
com paciéncia em uma rua escura onde “o chio ¢ de paralelepipedo, mas ha pedagos de
asfalto consertando os buracos entre as pedras (...) pequenos tracos no chao, restos de poga,
acentuam ainda mais a perspectiva da rua” (RAMOS, 2010, pag. 52).

Ao contrario dos romancistas que recorriam aos detalhes sensiveis na arte de criar a
verossimilhanga, na “unificacio do fragmentario pela organizagdo do contexto”
(CANDIDO, 2011, p. 80), a nog¢do de realidade da literatura de proposta da produgdo
contemporanea brasileira ¢ muito diversa. Em rejeicdo ao excesso de informacao, essas
narrativas langcam mao de elementos aparentemente inuteis, como ‘“pedras, organismos
secos, passas, catarros, pegadas de animais antigos” (RAMOS, 2010, p. 14), como se esses
detritos pudessem romper com o excesso de significado que carregam as coisas que tém
alguma utilidade, como se a matéria pudesse ser dissociada da linguagem, como se a voz
que narra quisesse “escolher e ndo consegue: matéria ou linguagem?” (Idem, ibidem, p. 18).
Diante de tantos propoésitos e tantas opgdes, a narrativa — vazia — requer enumerar esses
detritos numa recuperacdo das ruinas culturais.

Além da ruptura com a nogao de espago convencionalizado — este descrito em um
enredo organizado pela sequéncia de fatos — a “literatura exigente”, também, apresenta de
forma fragmentada a nocdo temporal. A descontinuidade cronoldgica ndao €, no entanto,
inveng¢do sua, pois ja fora abalada por autores reconhecidos da literatura universal, como
James Joyce e Virginia Woolf, e por brasileiros, como Graciliano Ramos e Clarice
Lispector. Mas o leitor das obras de autores como Julian Fuks, André Queiroz, Nuno Ramos
e Alberto Martins deve se esforcar para participar da experiéncia de personagens de
narrativas que fazem desaparecer o intermédio da voz narrativa substituida pelo fluxo
psiquico. Dessa maneira, fica rarefeita a causalidade, pilar do enredo tradicional, cujo
encadeamento apresenta-se sob a logica de inicio, meio e fim.

Ao beber da mesma fonte de autores do chamado romance moderno, a “literatura

exigente” desfaz personagens nitidas, as quais s3o percebidas sem contorno muito
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delineado; amplia mecanismos psiquicos, compondo um processo que “implica uma série de
alteracdes que eliminam ou ao menos borram a perspectiva nitida do romance realista”
(ROSENFELD, 2013, p. 85). Em seus textos, os autores desconfiados de qualquer elemento
narrativo fogem dos arquétipos e desconstroem sistematicamente o enredo, fragmentado em
meio a estruturas mescladas por ensaio, peca teatral, conto, romance, relato etc,
representativos da subversdo a linearidade narrativa das formas da literatura
institucionalizada mais convencional.

A fragmentagdo, também, associada & melancolia do sujeito e sua relacdo conflituosa
com o passado pessoal resgatado pela memoria sdo algumas das marcas tematicas
recorrentes nas obras de André Queiroz, Alberto Martins, Julian Fuks ¢ Nuno Ramos. A
memoria traz as suas narrativas a figura de personagens ausentes, mortos ou esquecidos.
Nessa perspectiva que valoriza a memoria e a reminiscéncia, algumas das obras da
“literatura exigente” se debrucam, entre outros, sobre o tema da morte, considerado o
leitmotiv da pos-modernidade.

Essa literatura confusa a primeira vista, cujo texto ¢ entremeado por intimeras
referéncias num exercicio interartes, em que os aspectos constituintes representam uma
quebra de paradigmas das convengdes literarias tradicionais, ¢ uma mostra dos rumos e
novas perspectivas da literatura contemporanea brasileira produzida no século XXI, bem

como a fragmentagdo do homem em crise representado pelo discurso literario.
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2. A alegoria da memoria e a morte em A historia dos 0ssos, de Alberto Martins.

Alberto Martins, autor da obra A historia dos 0ssos, integra o grupo de autores que,
ao reinventarem a ficcdo pos-moderna, apresentam em suas obras as especificidades da
“literatura exigente”. Com formagdo académica e dedicacgdo a xilogravura e escultura, utiliza
sua experiéncia artistica para compor seu livro, publicado em 2005, que alude a técnica de
gravura na madeira, a qual, a maneira de um carimbo, reproduz a imagem invertida em
papel ou outro suporte. A obra apresenta uma estrutura distribuida em duas partes, aqui a
palavra “distribuida” ¢ usada sob o risco do equivoco ao se usar “estrutura organizada”,
visto que a proposta se distancia da organicidade dos moldes tradicionais. A primeira parte ¢
“O cao no sotao”, subdividida em “Prologo”, “Ensaio” e “Epilogo”. A segunda e tultima
parte ¢ “A histéria dos 0ssos”.

No “Prélogo”, o narrador explana a mudanca da familia para Sdo Paulo, evidencia a
rejei¢do pelo pai, cujo nome ndo era pronunciado no seio familiar, e o isolamento do irmao
mais novo no quarto dos fundos da nova casa, localizada na regido de Pinheiros. Trata-se de
um adolescente em crise com a produgdo literaria, “escrever ndo era seu projeto para a vida
inteira, dizia (...)” (MARTINS, 2005, p. 13-14).

O ato de escrever ja no inicio da narrativa ¢ tratado como peso e associado ao
isolamento ou prisdo, uma vez que o irmao do narrador afirma que “se conseguisse escrever
uma unica pagina verdadeiramente viva (...) a segunda parte da sua vida se cumpriria na
mais absoluta, imprevisivel ¢ irremediavel liberdade” (Idem, ibidem). Outro indice desse
peso sobre os ombros do escritor ¢ a afirmagdo de que “a mae, que tinha antecedentes,
passou a ver com temor aquela atragdo desmedida do filho pela escrita” (Idem, ibidem).

O leitor toma conhecimento de que a narrativa tecida se constroi das memorias do
narrador, as quais sdo resgatadas de papéis que ele reencontra e que o remetem a imagem do
irmdo no passado. Ha oscilagdo entre tempo presente e tempo passado na viagem que o
narrador faz para transladar os ossos do pai, ao passo que viaja ao encontro das lembrangas
do irmao e de si mesmo. Assim, as categorias de tempo e espaco “fazem emergir, em A
historia dos 0ssos, a imagem do homem da modernidade, dilacerado entre opostos, entre
aqui e 14, a procura da sua identidade, ela mesma fragil, movel, flexivel, transitoria”.
(LOPONDO, 2009, p. 56). A busca de si se desenrola na lembranca das mudangas
vivenciadas pelo irmao que se cala aos poucos e se isola de todos.

O irmao, escritor isolado no quarto dos fundos e visto como desregrado pela familia,

dados os horarios trocados e as noites em claro, passa por um processo de mudanca
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significativa. Primeiro, seu isolamento ¢ intensificado, pois faz sozinho suas refeigdes,
depois, ao ser contratado como arquivista em um cartorio, mostra-se metodico e disciplinado,
comportamento revelado pela disposi¢do de contratos e peticdes muito organizados sobre
sua mesa de trabalho. Seu esmero e ordem sdo sindnimos de orgulho da familia que recebe
noticias através das visitas feitas pelo narrador-irmao ao cartério, quando este vai buscar as
roupas sujas. A soliddo do irmdo mais novo ¢ garantida pela sala isolada com entrada
independente no cartorio.

Em pouco tempo, outra mudanca se observa no irmdo mais novo, “em vez da
limpeza (...), o tampo agora estava coberto de todo tipo de arquivos, alfinetes, pingas, clipes,
grampos ¢ uma infinidade de quinquilharias sem nome” (MARTINS, 2005, p. 16). A
descrigcdo espacial recorre a elementos minimos, cuja importancia ¢ irrelevante, como ja se
discorreu a respeito das especificidades da “literatura exigente” no quesito de elementos
narrativos. A matéria que parece se distanciar da linguagem em textos dessa literatura
contemporanea, em rejeicdo a informacdo excessiva, ganha forma sobre a mesa do
personagem. A fragmentacao que nesse ponto se nota parece traduzir a desordem mental de
que sofre o jovem escritor, o qual afirma a necessidade de organizar o arquivo morto da
empresa. Embora o narrador ndo o questione, paira no ar a pergunta sobre os ganhos ao se
organizar o arquivo que ja se encontra morto.

O questionamento resta, entdo, ao leitor a refletir sobre o valor semantico que reside
na expressdo arquivo morto. Se resgatar ¢ organizar a papelada no cartdrio sugere trazer as
vistas o material escrito e guardado por tempos, metaforicamente, esse arquivo ganha pelas
jovens maos lugar nas prateleiras; suas letras sobre as quais pairou a poeira dos tempos
poderdo novamente ser retomadas e ressignificadas em um novo tempo. Logo, organizar
esse material aparentemente esquecido, € uma busca do personagem que traduz a busca da
“literatura exigente” em encontrar a sua maneira um caminho de expressar-se. As inimeras
caixas com seus diversos arquivos abrem um sem numero de possibilidades, assim, o que se
v€ ¢ uma mescla de géneros que se mostram em confusio, em sobreposi¢do, como arquivos
sem ordem fragmentados sobre a mesa do escritor.

Segundo o jovem, o progresso ¢ aliado da ordem, pois “nenhuma empresa podia
prosperar sem ordem no arquivo morto” (Idem, ibidem). Essa ultima frase emblematica ¢ a
representacdo da tentativa de suplantar a intima desordem, recorrente em obras de autores
heterodoxos como Clarice Lispector.

Assim como nos contos clariceanos, em que suas personagens sob um ritual

metddico evitam a desordem interior, o rapaz busca a ordem, porém ¢ inevitavel cercea-la.
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A propria estrutura confusa do livro de Alberto Martins evidencia a impossibilidade de uma
organizagdo, embora haja o desejo de fazé-lo. Como Ana, do conto “Amor”; o professor de
Matematica do conto homonimo; Joana, do romance Perto do coracdo selvagem, entre
tantos outros personagens inquietos, cujo desejo de liberdade ¢ sufocado pela ordem, pela
simetria, pela limpeza, pelo célculo, vé-se o jovem escritor diante do paradoxo: ordem
versus desordem. A fragmentagdo dos objetos sobre a mesa dialoga com a fragmentagao do
proprio personagem que busca organizar o arquivo, objeto externo a suas angustias, como se
a organizac¢ao pudesse colocar em ordem o proprio caos interno.

Os personagens referidos procuram uma légica racionalista que possa suplantar suas
angustias, como se a racionalidade pudesse se sobrepor as suas fraquezas ou trazer progresso,
como pretende o jovem escritor com a organizagao da mesa e dos arquivos. Essa busca pelo
racional como sindnimo de progresso ganha folego com o Positivismo de Auguste Comte,
teoria filosofica que busca explicar a sociedade a partir da loégica de que a natureza se
sobrepde as a¢des humanas. No entanto, a teoria de Comte foi questionada posteriormente
pelos estudos sociais, uma vez que uma sociedade apresenta conflitos e problemas como a
desigualdade social, assim como ¢ passivel de cometer iniimeras injustigas, a linha do tempo
dessa mesma sociedade ndo pode seguir de forma linear, progressista. Logo, a ordem nao
pressupde progresso, como afirma o jovem escritor trancado na sala do cartério cujo
objetivo € organizar o arquivo morto.

O termo “morto” carrega uma carga semantica que se associa a uma morte simbolica,
ou seja, para além dos autos com os quais esse personagem trabalha no cartorio. Colocar em
ordem o arquivo morto € colocar em ordem a memoria, resgatad-la e dispd-la diante dos
olhos. O rapaz no cartorio assim deseja, diante da mesa fragmentada de pequenos objetos; o
irmao mais velho assim o faz, ao resgatar os papéis que reencontrou e a partir deles escrever
sua narrativa em primeira pessoa.

A memoria narrativa esta para além do resgate da imagem do irmdo ou do pai, a
quem pertencem o0s o0ssos, ja evidenciados no titulo da obra de Alberto Martins,
apresentados ao leitor apenas na segunda parte do livro. Os ossos fisicos resguardam o
passado, mas a simbologia desse passado a ser apreendido também se encontra nos ossos da
propria literatura que o irmao mais novo descobre e redescobre ao longo do “Prélogo”. A
mudanga observada em sua mesa no cartério, através da mintcia de objetos em desordem,

reside em sua opinido sobre a literatura.
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Febril, disse que vinha mudando suas ideias acerca da escrita, acerca
da literatura. Agora, que tinha que zelar pela transcricdo exata dos
autos, via que todos os processos haviam se originado na palavra, na
palavra falada, ele disse. Por isso estava concebendo uma pega. Uma
peca para teatro — como se eu nao tivesse entendido —, um monoélogo a

muitas vozes. (MARTINS, 2005, p. 16).

O narrador dispde no texto indices da perturbagdo psiquica do irmdo ao usar
expressoes como “perseguia uma ideia”, “brilhava de suor”, “maos nervosas”, “febril”,
quando este esta decidido a escrever uma peca teatral, “um mondlogo a muitas vozes”
(Idem, ibidem). A essa altura, o narrador observa que o irmao tem como companhia um cao,
0 que ndo ¢ justificado por nenhum deles. A aparigdo inexplicavel carece de alguma
justificativa, pois 0 mesmo cao ¢ quem da nome a essa parte estrutural do livro. Ao observar
o irmdo e seu companheiro, o cdo deitado em um colchonete, o narrador conclui que essa
ultima conversa era sinal de transtorno mental do irmao mais novo, logo, afastou-se e suas
visitas reduziram-se ao pé da escada onde deixava os objetos do irmdo e de onde ouvia
vozes que ele supunha serem produtos da pega teatral em produgao.

A partir de entdo, o personagem disposto a escrever, vivencia uma tentativa de
producado literaria violenta, a qual o leva ao abismo da loucura, na parte intitulada “Ensaio”.
O texto confuso que o leitor tenta apreender foi escrito pelo irmao mais velho, que colava os
ouvidos ao corrimao da escada do cartdério. Assim, o texto oral proferido ganha forma escrita
pelas maos do narrador, que rememora o irmao, reconstruindo o passado, tal qual a tradicao
literaria que remonta o passado da oralidade.

A parte intitulada “Ensaio” ¢ a transcricdo da pega teatral ouvida entremeada pelo
didlogo do irmao mais novo com o cao no sé6tdo, unico interlocutor, e pelo siléncio ou por
outras vozes, marcados como rubrica. A presenca das rubricas retoma o género dramatico,
além da propria forga dramatica do mondlogo do personagem que busca uma histéria para
contar, embora lhe falte “o saca-rolhas” (Idem, ibidem, p. 19). A afetagdo do discurso e o
estilo que assombra sdo parte do teatro, como afirma o personagem que se diz um homem da

catedra.

(...) Modéstia a parte, que excelente jurista... No tribunal, fico muito
bem de paramentos, sou perito em falar linguas e assombrar os demais
— mas basta! Basta de teatro. Ja converteram este s6tdo num auditorio
para curiosos... Que o esvaziem de novo! E fechem bem a porta! Para
passar a limpo estes autos, preciso estar s6 como num pogo. (Idem,
ibidem, p. 20).
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Ao se considerar o “Ensaio” como uma alegoria’ da tradigdo literaria, o personagem
— cansado do teatro — escolhe a soliddo, retoma o trabalho burocratico e procura se apegar a
racionalidade mesmo diante da for¢a de sua pulsdo artistica. O paradoxo ja vivido entre a
ordem e a desordem, agora, estd entre a linguagem e a mudez. A linguagem afetada ¢ o que
parece trazer-lhe publico, mas ¢ produto de uma encenacao. Recolhido no siléncio, o jovem
escritor parece procurar o sentido da literatura propriamente dita. Nesse siléncio, distanciado
do teatro que procura encenar € imerso em seus pensamentos, ele reflete sobre o surgimento
da palavra a partir da pedra. Inerte ouve-o o cdo, seu publico restrito tal qual o publico da
“literatura exigente”, literatura ja cansada da linguagem afetada, do discurso pomposo e dos
paramentos que ndo mais assombram.

Os autos sobre os quais o rapaz se debruca sao considerados por ele apenas papéis,
pois autos “nunca chegardo a ser um livro” (Idem, ibidem, p. 21). Essa ¢ a discussdo que
permeia o mondlogo no s6tdo: a memoria dos autos a serem lavrados, no arquivo morto; a
memoria da palavra, que parece reviver dos ossos da palavra primeva. A palavra, para o
jovem rapaz, transformada em signo ja nao tem valor, uma vez que perece com o tempo.
Logo, as palavras, que funcionam como eco reproduzido ao longo dos tempos, demonstram
ndo haver inicio, pois a tradi¢do se refaz no novo.

Apbs suas reflexdes sobre o inicio ou origem das linguas, o personagem encena o
auto a ser lavrado, pois tem “pressa em ouvir as testemunhas” (ldem, ibidem, p. 25).
Novamente o texto ganha contornos de género dramatico, mais especificamente do género
literario conhecido como auto, ou seja, pegca breve de origem ibérica designada por sua
abordagem a mistérios e moralidades, termos do campo semantico cristdo sao proferidos,
como “culpa”, “confissdo”, “alto clero”, na encenagdo que parece um julgamento. Nesse
ponto, o personagem parece buscar um género literario para se expressar, uma vez que, mais
adiante, em dialogo com o cdo, afirma que lhe faltam coadjuvantes nesta farsa, outro género,
também da Idade Média, que se caracteriza pelo emprego do absurdo, do engano e pelo

exagero ao apelo da comicidade.

> Em Dicionario de Termos Literarios, Massaud Moisés faz referéncia ao conceito de Lausberg para explicar o
termo. Nota-se: “ALEGORIA — Gr. allegoria (outro, agoreuo, allos, falar em publico), discurso acerca de
uma coisa para fazer compreender outra, pelo lat. allegoria. (...) A alegoria constitui, por conseguinte, uma
“espécie de discurso inicialmente apresentado com um sentido proprio e que apenas serve de comparagdo para
tornar inteligivel um outro sentido que ndo é expresso (Lausberg 1966-1968, III: 311), - um discurso que,
como revela a etimologia do vocabulo, faz entender outro ou alude a outro, que fala de uma coisa referindo-se
a outra, - uma linguagem que oculta outra, uma historia que sugere outra”. (LAUSBERG III: 311, apud
MOISES, 2013, p. 14). A alegoria aqui nesse ponto do trabalho remete-se a renovagdo da tradi¢io literaria
percebida na luta do personagem com o fazer literario, o que ¢ apresentado de modo figurativo no “Ensaio” em
A historia dos 0ssos, visto que o texto de tal personagem, ao se referir a vozes ao fundo — presentes nas
rubricas — encontra o eco da tradigao.
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O jogo semantico previsto no termo auto, termo que ora se refere aos documentos do
trabalho burocratico do arquivista, mas que ¢ um caminho de expressao literaria, também ¢
previsto no vocabulo farsa, ora peca teatral risivel, ora engodo para o espectador ou leitor.

O personagem faz as vezes do cao que ndo pode encenar, assim, morde a propria
lingua, como sendo uma calda que se debate. O ato bastante simbolico de morder e
alimentar-se do sangue dessa mesma lingua, a “lingua da infancia, muda de lembrangas”
(Idem, ibidem, p. 29) remete ao sacrificio de fazer sangrar e, dessa forma, reavivar a lingua,
retomar a propria memoria, assim, a lingua muda necessita ser sangrada.

O personagem travestido de cdo fareja os 0ssos, buscando junto ao chao os mortos, o
que alude ao leitor experiente as discussodes sobre o fim da literatura abordadas por Rimbaud,
Sartre, Barthes, Octavio Paz, entre outros. Como um exemplo das obras da “literatura
exigente”, A histdria dos 0ss0s, na sua constante meng¢do a morte e aos 0ssos, retoma, de
alguma maneira, o fantasma do declinio ou morte da literatura. Tal discussdo revisitada por
Leyla Perrone Moisés (2016) leva ao questionamento acerca dessa crise da literatura como
arte e como instituigdo que sofre “o impacto das mutagdes tecnologicas, em especial a
informatiza¢do, que, se por um lado beneficia a producdo e o comércio de livros, por outro
privilegia a leitura rapida em detrimento da leitura lenta e reflexiva” (PERRONE-MOISES,
2016, p. 23). Assim, a encenagdo dramatica do personagem sobre os autos, textos
burocraticos, revela o seu desejo agudo pela literatura, que, ainda que nao esteja sucumbindo
propriamente, esta em evidente crise. O lamento pelo passado ou a necessidade de sangrar a
lingua e reaviva-la ¢ um ato que se pretende renovar ao mesmo passo que se retoma a
heranca literaria que “se manifesta em determinados textos, escritos numa linguagem
particular, textos que interrogam e desvendam o homem e o mundo de maneira aprofundada,
complexa, surpreendente” (Idem, ibidem, p. 25). Logo, a presenga dos 0ssos ¢ sua metafora
ganham sentido quando associados a heranga literaria, pois “um 0sso traz sempre outro 0sso
atras de si (...) até os destrogos da criagdo” (MARTINS, 2005, p.30). Assim, alegoricamente,
0s8s0s € memoria se tornam uma mesma coisa a ser farejada pelos caes-escritores em busca
de lembrancas. Os ossos serdao regatados e transformados em flauta de onde se pode cantar a

memoria, eternizando a cantiga do tempo.

Quando eu morrer e meus 0ssos se esconderem numa cova sob a terra,
vira um animal urinar sobre esses 0ssos. Mas vira um homem para
espantar o animal. Vird um segundo para comer dos restos, mas vira
um homem para espantar o animal. E vira um homem para colher os
0ssos, fazer furos e soprar — pois bastam os furos, cdo, trés ou quatro
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furos e a corrente do ar soprando através para que 0s 0ssos virem
flauta. (Idem, ibidem, p. 31).

Apoés a encenacdo, o personagem pede fosforos e a noticia de um incéndio, ja
anunciado ao leitor pelo narrador no “Prélogo”, toma conta do cartério. O “Epilogo”
constituido de apenas dois paragrafos é narrado pelo irmao mais velho, que retoma a voz na
narrativa diante desse evento tragico, o fogo que consumira tudo.

No “Ensaio” permeado por rubricas, o monologo do personagem, raras vezes ¢
interrompido pela interlocu¢do com o cao que lhe faz companhia no sétdo. O leitor curioso
desconfiaria de um cao no recinto, animal simbolicamente associado a domesticacdo ou guia
do homem. Nao fica clara a razdo da aparicdo desse cdo no local, mas a sua figura
possibilita uma série de discussdes, uma vez que um guia se faz necessario na escuridao,
embora se trate de uma escuridao existencial, na qual estd mergulhado o personagem.

Para o professor francés, Gilbert Durand, estudioso cujos trabalhos tratam do
imagindrio e da mitologia, a figura do animal na literatura ocidental ¢ um espelho dos vicios
e das virtudes dos homens. Nos simbolos teriomorficos, aqueles que possuem forma de
animal, os homens assimilam as a¢des de animais sob perigo. Os animais que provocam
repulsa, destroem ou transmitem doencas, como gafanhotos, moscas e baratas, sdo a
“projecao assimiladora da angustia diante da mudanga” (DURAND, 2012, p. 74). Enquanto
aqueles de grande porte associam-se a fuga da angustia, o transporte do homem para a morte,
0s animais, como o lobo, o ledo e o cdo simbolizam a dor, 0 medo. O formato das bocas
repletas de dentes afiados remete ao ataque hostil que provoca destruicdo, morte e significa
terror na iminéncia da morte voraz. A “goela terrivel, sadica e devastadora” (Idem, ibidem, p.
85) ¢ um arquétipo de valores negativos, como loucura e pesadelo, associados as trevas que
configuram a cegueira diante do perigo da morte. Esses simbolos chamados de
nictomoérficos estdo, também, ligados ao sentido negativo da 4gua, como as regides
compostas por lodagais ou pantanos, o que se associa ao destino dos ossos do pai jogados no
mangue pelo filho, o narrador, no desfecho da obra de Alberto Martins.

A morte como tema que condena o sujeito a um “imobilismo feito de inquietude”,
expressao de Victor Hugo (CAMILO, 2001, p. 171), e a figura simbolica do cdo sdo indices
significativos do siléncio no qual mergulha o sujeito-artista. O escritor romantico do século
XIX nao se difere, apesar da distancia temporal e estética, do escritor da literatura
contemporanea, bem como do personagem localizado no sé6tdo inquieto a morder a propria

lingua na busca de uma linguagem, porque ambos estdo inquietos, embora imoveis, diante
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de um tipo de vazio. Esse estado de auséncia ou suspensdo nao significa, no entanto, a morte
da literatura, enquanto linguagem, tal como refletiu Roland Barthes ao afirmar que o
“sentimento de que a literatura, como Forga Ativa, Mito vivo, esta, nao em crise (...), mas
talvez em vias de morrer” (PERRONE—MOISES, 2016, p. 23). Os ossos sdo,

metaforicamente, flauta que canta a literatura, logo, morta ela ndo esta propriamente.

A morte ¢ um tema constante em suas obras [literatura exigente], ndo
apenas porque ela ¢ o tema humano por exceléncia, tratado em toda a
histéria da literatura, mas porque, em nosso tempo, ela esta
onipresente nos noticiarios, nas imagens e at¢é mesmo na recusa em
aceita-la. Nesses escritores, o sentimento de que estamos numa época
terminal da humanidade se mistura a reflexdo sobre a morte individual.
(Idem, ibidem, p. 249).

Assim como a morte, os simbolos que remetem a ela perpassam os textos da
“literatura exigente”, como o cdo no sotdo do livro de Alberto Martins, animal que assiste
inerte a crise da escrita e escuriddo existencial do jovem escritor que o interpela. Monstro
horrendo ou animal passivo, o cdo estd associado ao medo, a dor, a escuriddo a se considerar
sua imagem arquetipica.

A negatividade da noite associada a imagem do cdo remete a melancolia do sujeito
isolado, cujo sentimento de falta ameaca a sua razdo e sua busca pela ordem, provocando-
lhe um mal-estar. Em A historia dos 0ss0s, o cdo com quem o jovem escritor dialoga no
sotdo ¢ um indice do estado melancdlico do individuo que se vé diante da perda de algo que
nao lhe ¢é claro. Essa caracterizacdo derivada do estado de melancolia, muitas vezes
chamada de spleen, foi observado no século XIX dada a indiferenga e sentimento de perda
individualizados na produgdo artistica de autores desse periodo, o que da o tom obscuro das
poesias dos meninos da Geragdo Ultrarromantica ou Mal-do-século do Romantismo
brasileiro, os quais tinham predilecdo pelo tema da morte, pelo pessimismo, pelos ambientes
escuros como cemitérios, pelo tédio, pela insatisfacdo e negagdo a vida. Embora a
melancolia do contexto romantico esteja associada a fatores desse momento estético,
comumente, ela aparece como um sintoma ou reflexo das incertezas e atonia do sujeito
artistico e apoia-se no tema da morte e nas suas variantes tematicas em outros contextos
estéticos, a exemplo o século XXI, visto que a crise do sujeito estd intimamente ligada a
consciéncia do homem melancoélico. Por sua vez, a morte pode ser pressentida pelo cio,
assim, ¢ possivel a aproximagdo entre ambos, como esbocou Walter Benjamin (1984) em

Origem do drama barroco aleméo.
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Entre os acessorios que ocupam o primeiro plano da “Melancolia” de
Diirer esta o cdo. N&o ¢ por acaso que em sua descri¢do do estado de
espirito do melancélico Aegidius Albertinus menciona a hidrofobia.
Segundo a velha tradi¢do, o “bagco domina o organismo do cdo”. Nisso,
ele se parece com o melancélico. Com a degenerescéncia do bago,
orgao tido como especialmente delicado, o cdo perde sua alegria e
sucumbe a raiva. Desse ponto de vista, o cdo simboliza o aspecto
sombrio da compleicdo melancolica. Por outro lado, o faro e a
tenacidade do animal permitiam construir a imagem do investigador

incansavel e do pensador. (BENJAMIN, 1984, p. 174).

\

O isolamento do individuo melancdlico remete o leitor a crise do sujeito, o que
permite uma associacdo com o sujeito lirico em crise nos poemas de “Entre lobo e cao”,
primeira parte da obra de Carlos Drummond de Andrade Claro enigma®. Embora o texto
drummondiano seja composto de poemas, a inten¢do aqui ndo ¢ delinear uma perspectiva
comparatista, mas analisar a figura do cao bastante simbdlica em ambas as obras, tomando,
também, como referéncia a heterodoxia dos autores de ambas as épocas.

Assim como a voz lirica de Drummond, autor modernista heterodoxo como j4 citado
anteriormente e com o qual alguns autores da “literatura exigente” dialogam, o personagem
do “Ensaio” na obra de Alberto Martins se isola do mundo, aproximando-se do estado de
melancolia na suspensdo do seu interesse pelo mundo que lhe ¢ exterior. O objeto perdido
ndo lhe ¢ claro, como ndo o ¢ ao melancolico, uma vez que esse estado de humor chamado
de melancolia’ pode ser de natureza abstrata, como uma ideia ou um ideal, sobretudo reside
na sua incapacidade de esquecer.

Nessa incapacidade de esquecimento, estd a memoria da literatura ou a heranca

literaria da alta modernidade que completou seu ciclo, deixando sua produgdo dos séculos

O cdo na obra de Drummond ¢ a referéncia a Cdo Maior, nome de uma constelagdo guia. O eu lirico se vé
num impasse entre Lobo e Cao, duas constelagdes passiveis de serem vistas apenas a noite que, no entanto, ndo
clareiam nem reduzem a escuriddo do céu observado pelo eu lirico. A escuriddo e os signos negativos da noite
presentes em todo o livro de Drummond revelam uma postura passiva e pessimista diante da realidade de um
sujeito inserido no contexto de incertezas do pos-guerra. De bragos cruzados, o eu lirico se vé impotente diante
do mundo que o cerca. A proximidade desse sujeito a obra de Alberto Martins se da pela tonica da morte e pela
melancolia, como estado de espirito derivado de uma perda, o que se define em ambas as obras pelo
isolamento dos individuos.

7 Embora a palavra de origem grega (melankholia) fosse associada a loucura na Idade Média, no Renascimento
era ligada a intelectualidade e ao processo criativo do artista alheio ao meio social. A melancolia refere-se ao
estado de humor derivado da perda de um ideal, o que para a teoria da psicanalise ¢ o resultado da perda de um
objeto que, no entanto, o sujeito conscientemente ndo pode conceber que perdeu ou mesmo ndo pode
identificar como perda. Em Luto e Melancolia, Sigmund Freud aborda a relagdo do ser humano com a falta e
como o objeto faltante pode desencadear o desdnimo profundo, trago mental marcante do melancolico, assim
como seu desinteresse pelo mundo exterior e sua baixa autoestima. Na perda do objeto, “(...) o mundo se torna
pobre e vazio; na melancolia, é o proprio eu” (FREUD, 1996, p. 251). Nesse livro, Freud analisa as diferengas
entre luto e melancolia, uma vez que para esta a perda objetal ndo é consciente.
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XIX e XX como um legado que deve ser ressignificado, segundo a opinido de um dos
filésofos que tratou sobre o tema, Jacques Derrida. Ao afirmar que “somos apenas o que
herdamos (...) [a heranca] ndo ¢ apenas um bem que recebo, ¢ também uma intimacao a
fidelidade, uma injun¢do de responsabilidade” (DERRIDA, apud, PERRONE-MOISES,
2016, p. 52), Derrida propde a desconstrucdo desses textos herdados, sem, no entanto,
insinuar a negagdo a eles, pois “s6 um ser finito herda, e sua finitude o obriga. Ela o obriga a
receber o que € maior, mais velho, mais poderoso e mais duravel do que ele. Mas a mesma
finitude o obriga a preferir, a sacrificar, a excluir, a abandonar” (Idem, ibidem).

A “literatura exigente”, enquanto uma producdo da contemporaneidade que ora da
continuidade as inimeras experiéncias legadas pela alta modernidade, ora a trata com
indiferenca, ignorando suas técnicas e inovagdes, firma-se como uma herdeira que, digna de
tal heranga, opta por ser fiel a ela. Nesse sentido, seus herdeiros ndo a trocam “em miudos,
produzindo uma infinidade de pequenas obras de mero entretenimento (...) ou a gastam
moderadamente, seguindo os ensinamentos de seus pais ¢ avos” (Idem, ibidem, p. 50), mas
promovem o seu reconhecimento e glorificagdo, buscando canta-la de modo vario, tal como
se nota em A historia dos 0ss0s, na referéncia aos ossos transformados em flauta, o que ¢ um
apelo a ressignifica¢do da heranca literaria, instrumento dos novos escritores, como afirma o
proprio Alberto Martins em entrevista cedida a revista Magma ao se referir ao ato de criacao

e o dialogo de seu trabalho com Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud:

(...) vocé ndo executa esse ato sozinho, voc€ o faz num ambiente
cercado de didlogos. No fundo, vocé esta alimentado por didlogos —
ou pela auséncia deles. (...) Uma coisa que sempre me chama a
atengdo é que, de todas as atividades de criagdo, a escrita ¢é talvez a
mais invisivel. O dangarino tem que tem que educar o corpo para
poder atuar. O gravador tem que se apropriar das ferramentas, do
papel, da tinta. O musico tem que aprender a percutir ou soprar um
instrumento. (MARTIN, 2006, p.21).

Ao tratar das linhas poéticas que permanecem com o tempo, além do dialogo com
poetas de quem Martins € herdeiro declarado, o autor adverte do cuidado necessario com a
automatizacdo da escrita, ao relembrar de um caso corriqueiro vivenciado na universidade,
quando um colega lhe apresenta um texto afirmando que talvez ndo seja um poema. O
proprio colega se espanta com sua ideia automatizada de classificar um texto pelos
ingredientes que ele apresenta. A “literatura exigente” foge a essa agdo em textos nos quais

se nota uma espécie de purgacao dos cacoetes internalizados pela literatura.
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Ressignificar, no entanto, ndo ¢ uma tarefa facil para um sujeito em crise com a
escrita, cujo vazio provoca desconfianga do “eu”, do narrador, das historias e da literatura,
enquanto um caminho repetitivo de formulas convencionadas. Tal vazio ¢ capaz de provocar
isolamento, como ocorre com o jovem escritor trancafiado no so6tdo do cartdrio, para ele, ha
um passado, ha a perda de sentido, mas ndo ¢ claro o objeto perdido, de qualquer maneira,
sua crise de escrita ou impasse diante do fazer literario o impulsiona a buscar um caminho
ou uma linguagem para se expressar. O proprio formato do livro de Alberto Martins ¢ um
impasse em termos de género, o que o torna inclassificavel.

Esse incomodo do sujeito que escreve desconfiado textos que ndo se encaixam nas
prateleiras etiquetadas pelos géneros e formulas cristalizados pelo tempo fecha as portas e
enclausura o escritor intelectual, bem como sua voz narrativa. O estado de espirito que
provoca o isolamento em A historia dos 0ssos pode ter uma conotagdo mais vinculada a
atmosfera de desenraizamento tal qual ocorre com o poeta flaneur® ou vadio observador que
anda por entre a multiddo, da qual se distingue, a procura dos despojos do passado
fragmentado. Ainda que essa concepcao benjaminiana (1989) esteja pautada na abordagem
sobre o capitalismo industrial, o isolamento do sujeito vincula-se a um estado de resisténcia
aos caminhos que a modernidade elenca para a massa fascinada pela mercadoria. A
“literatura exigente”, sendo um exemplar da literatura da contemporaneidade, evita a
padronizagdo elencada por muitas obras desse tempo, como afirma José Castello (2015) ao
abordar a logica ditada pelo mercado editorial, pois a “literatura exigente” se destaca pela
inventividade e experimentalismo, ao passo que retorna a tradicdo literaria, porém, negando

a repeticdo e modelo “digestivo”.

8 A urbanizagdo parisiense no século XIX renova a arquitetura e déa outro significado a cidade, no entanto, o
olhar de Charles Baudelaire ¢ reprovador por entender que a agdo retira a esséncia da cidade antiga, sendo, pois,
uma renovagao artificial. Esse ndo reconhecimento é impresso em sua poética. O comportamento de flaneur é
marcado pelo tédio de um individuo deslocado que, no entanto, é capaz de captar a presenga do belo naquilo
que ¢ degradado. Sua imagem de sujeito derrotado, exilado ao chdao — comparagio estabelecida como o passaro
maltratado por marinheiros no poema “O Albatroz”, da obra As Flores do Mal (2012), — ¢ a marca do artista
moderno. Baudelaire, moderno por exceléncia, implode a poesia, com construgdes alegoricas, rompendo com a
forma fixa e com construgdes perturbadoras nos primeiros poemas modernos. Sua imagem de flaneur,
individuo que desafia as regras sociais, ¢ uma espécie de retrato do artista na metropole moderna e sua relacao
de deslocado ¢ um arquétipo da experiéncia moderna, como discute Walter Benjamin em seu texto, “O
flaneur” em que ha a abordagem sobre a relagdo desse individuo com a cidade, “o auténtico chio sagrado da
flanéurie” (BENJAMIN, 1989, p. 191). Tal imagem e sua reacdo provinda de tal experiéncia permitem uma
associa¢do com o artista da contemporaneidade deslocado, neste caso, do seu proprio fazer artistico. O
isolamento do flaneur é simbdlico, pois ndo ¢ fisico, da-se pela banalizagdo da cidade, o que o diferencia dos
outros individuos ¢ a sua relagdo com o mundo. O artista contemporaneo se vé€ diante da banalizagdo de uma
infinidade de coisas, entre elas, a literatura. Embora nio seja exatamente essa banalizagdo a causa fundante de
sua crise — esta pautada nas suas desconfiangas sobre o vazio do objeto artistico literario —, ha ainda um
sentimento de vazio, como o tédio baudelairiano, que se da por um estado melancdlico, recorrente do génio
artistico, génio este em crise na literatura do século XXI.
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Nessa perspectiva, isolar-se ¢ uma atitude de fuga para o escritor que rejeita a
literatura oriunda de férmulas prontas e se dirige a retardatarios dispostos a ouvir uma

narrativa ainda por ser escrita.

- ... arre! Ainda uma voz por aqui? Se ha retardatarios, que se
aproximem. Sou um homem franco, disponivel para o didlogo. Sobre
o que gostariam de conversar? E um belo inicio para este ato, ndo? (...)
Mas nido quero entabular um ramerrame que os fatigue. E melhor
escolhermos um assunto e conversarmos a respeito em seguida. (...)
Tenho uma boa histéria, mas falta-me o saca-rolhas... (MARTINS,
2005, p.19).

A literatura do século XXI, herdeira das inovagdes heterodoxas de outras épocas,
ecoa rupturas. Ainda que possa haver um significativo hiato temporal entre o escritor francés
¢ os autores brasileiros da “literatura exigente”, em A histéria dos 0ssos, as ruas, os cantos, a
“cidadezinha apodrecida” (Idem, ibidem, p. 52), ou seja, os signos da cidade modificada
unem pai e filho pela memoria. Se a impoténcia baudelairiana estd marcada pelas “solidas
razdes sociais (...) que, de fato, fazem da via-crucis seguida por Baudelaire um caminho
socialmente tracado” (BENJAMIN, 1989, p. 175), essa mesma impoténcia estd no
personagem de Alberto Martins, na sua via-crucis pela cidade a qual retorna e que lhe impde
o peso das lembrangas sobre os ombros. A for¢ca do nao reconhecimento da cidade notada
nos versos de um Baudelaire deslocado de seu espaco debruca sua mao sobre os autores em
crise na contemporaneidade. O filho que carrega os ossos do pai sobre as calgadas da cidade
nao encontra nada como antes, logo, seu desejo de “largar o pai em qualquer canto”
(MARTINS, 2005, p. 57) representa sua necessidade de fuga dessa mesma cidade.

O isolamento ¢ sintomatico e expressa a desestabilizagdo do sujeito, o que, no texto
de Martins, marca-se pela escrita concisa, pela experiéncia da memoria em blocos
fragmentarios de prosa e pela constante desconfianga tipica da “literatura exigente”. A
cidade, portanto, convertida em espago modificado pelo mercado, em que o cemitério da
lugar a industria, desestabiliza o personagem, sua memoria e a relagdo com seu proprio
passado.

Nessa possivel aproximagdo entre a implosdo da literatura que instaura a
modernidade no século XIX e a implosao da literatura convencionalmente rotulada de pos-
moderna esta a melancolia que, em Baudelaire, é alegorica e fruto oriundo da sociedade de
sua época, a qual o submerge em meditagdo. Na “literatura exigente”, a solitude da busca
pela expressao literaria reflete o caos da crise artistica e o espaco relativo @ memoria tem sua

relativa importancia.
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O autor contemporaneo vaga no abismo entre as paginas que tudo parecem terem
escrito e as que se fazem por escrever, observa a cidade povoada pelos herdeiros literarios
ou por aquele escritor que, “lutando com a pagina em branco ou com a sombra intimidadora
dos Grandes Autores, acaba drogado e louco de hospicio (...) caido e bébado na calcada,
olhando as longinquas estrelas” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 56). Distante deste tipo de
escritor que acaba na sarjeta da literatura, o autor da contemporaneidade nao esta a “buscar a
expressao literaria como um valor inestimavel, e a achar ainda, como Flaubert ou Proust,
que ela merece todos os sacrificios. Mas ele sabe, como escritor atual, que essa velha
religido quase ndo tem mais fiéis” (Idem, ibidem, p. 57).

De certo modo, o contexto de globalizacdo e seus excessos vinculados a todas as
mudancgas culturais que ocorreram no século XXI alteraram o universo literadrio, como as
formas de leitura, o objeto livro e a criagdo literaria. O livro tornou-se um elemento de
fetichismo nas redes sociais, pois ¢ palpavel em um mundo pouco palpéavel. A “literatura
exigente” estd mergulhada nesses excessos da logica mercadologica: excesso de
informacdes, excesso de meios e formas de comunicacdo, excesso de suportes de
massificagdo. O isolamento ¢, também, uma forma de resisténcia a tagarelice de um mundo
que diz muito ao dizer nada. O siléncio e a resisténcia presentes nas obras contemporaneas

de

(...) escritores atormentados e desistentes ¢é, portanto, um fato
comprovado na literatura da modernidade. (...) Ora, a dificuldade e até
a impossibilidade de continuar escrevendo “literatura” foi expressa em
diarios, cartas e escritos fragmentarios de alguns dos maiores
escritores modernos. Neles se encontra a impressdo de que as formas
de representacdo, na linguagem, tornaram-se incapazes de dizer a
totalidade do real, restando apenas fragmentos e ruinas da grande
literatura do passado; a constatacio de que aquilo se chamava
literatura estd fadado a desaparecer e a angustia de ainda nao
vislumbrar o que poderia surgir em seu lugar. (PERRONE-MOISES,
2016, p. 121).

O isolamento para os autores heterodoxos pode, logo, resultar de experiéncias que
levam a auséncia de ilusdes, como em Baudelaire; a aceitacdo da condi¢do obscura do pos-
guerra, como se vé em Carlos Drummond de Andrade; a resisténcia, como se confirma em A
historia dos 0sso0s. O ato de isolar-se na “literatura exigente” pode ser uma ac¢do do génio
criativo na busca pela linguagem artistica capaz de apreender sua falta estética, além de ser
um siléncio ou hiato diante dos excessos da contemporaneidade. Siléncio este que o

desconecta da realidade, siléncio que anula o discurso, anula o género literario, anula a



41

continuidade narrativa, anula a repeti¢do de formas, por fim, corrobora sua resisténcia e nao
resignagdo as convengdes da escrita. Assim, o sujeito em crise da literatura contemporanea
se aproxima do sujeito em crise dos séculos XIX e XX, que, dadas as diferencas, estdo em
estado de isolamento muitas vezes associado a melancolia.

J& no campo psicanalitico, melancolia e luto podem ser aproximados por razao do
quadro similar, o luto ocorre como forma reativa diante da perda de alguém proximo,
enquanto a melancolia ¢ tratada como patologia. Logo, o desinteresse por aquilo que ¢
externo ao individuo ¢ comum em ambos, no luto, hd dificuldade de superar a perda do
objeto perdido.

Esses dois estados de abatimento mental estdo presentes na obra de Alberto Martins,
a exemplo do jovem escritor que isola do mundo — melancélico —, na busca do entendimento
do seu objeto de perda. Ademais, o luto ndo declarado ou vivenciado pelo pai, sobre quem
ndo se podia falar em casa, ¢ convertido, na ultima parte de A historia dos 0ssos, através da
memoria e dos 0ssos em acerto de contas do filho com o passado, com a memoria e com a
propria identidade, o que se corrobora no resgate dos escritos do irmao, fantasma que o
assombra, e na atitude deliberada mediante os ossos do pai jogados & 4gua lodosa,
simbolizando uma morte libertaria ou mesmo ritualistica para o filho-narrador.

A personificacdo da melancolia na gravura do renomado ilustrador alemao Albrecht
Diirer (1514) é coerente com a atonia do sujeito que se isola do mundo na busca da
criatividade artistica ou do fazer literario presente em A histdria dos 0ssos. O animal tdo
simbolico na gravura remete ao cdo no sotdo, o qual assiste a crise de escrita do jovem —
génio criativo — na luta com as palavras, com os géneros, com a memoria literaria. Nao ¢
excesso reiterar que a intengdo nessa comparacio das obras, das quais linguagem e época
sdao significativamente distintas, se debruca sobre a intima relacdo estabelecida entre a
representatividade do c@o e do ser melancolico.

O estado de reflexao do ser alado na gravura de Diirer, Melancolia I, observado pelo
posicionamento de sua mao onde descansa o rosto, ¢ compativel com sua maturidade, oposta

a figura alada jovem localizada a seu lado.
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Nesta peca, Melancolia I°, os elementos simbélicos da marcacdo do tempo como o
sino que aponta para finitude da vida conduzem a inexorabilidade da morte. Tempo e morte
sdo recorrentes na abordagem tematica da “literatura exigente”, em A histdria dos 0ssos, a
dialética vida e morte permeia toda a obra, enquanto a morte estd nos despojos do pai que
necessitam ser transferidos do cemitério ou nas cinzas do cartdrio incendiado pelo irmao
mais novo, a vida estd na tentativa, na busca pela arte. A arte como um espago para o
repertério das mais diversas experiéncias ¢ fonte inesgotavel para o entendimento da
existéncia humana, ¢ na arte que o homem supera as agruras da vida. Nesse caminho, o
artista encontra a sublimac¢do no fazer artistico, sendo a arte uma superagdo da miséria
humana, do esquecimento, o que a traduz como um ato perpétuo muito além da proposta
estética, discussdao essa proposta por Nietzsche (2007). Nas obras brasileiras da “literatura
exigente”, ha uma evocagdo dos ausentes ou mortos.

A consciéncia da finitude permitiu ao homem pensar sua condi¢do humana e
conceituar, efabular e ficcionalizar a morte no campo das artes. A morte, comumente,
apresenta carater alegorico nas mais diversas narrativas criadas ao longo da histéria humana.
A for¢a de sua inexorabilidade fez com que o homem a representasse sob a forma de
esqueletos, caveiras ou da entidade com pesadas vestimentas pretas a carregar uma foice e
uma ampulheta. Na mitologia grega, Hades, e na romana, Plutdo, a morte é personificada

pelo deus do submundo para onde vao as almas dos mortos. A sua imagem, muitas vezes,

A gravura de 1514, Melancolia I, de Albrecht Diirer, cuja imagem de um ser com asas, atonito diante da
desordem do ambiente, paralisado com o rosto apoiado nas maos, alegoriza a atonia do homem moderno.
Diirer foi gravador, pintor, ilustrador e importante matematico aleméo do século XVI, suas obras, tal como
Melancolia I, sdo representativas do pensamento da Renascenca, logo, pode parecer que a comparagdo se faz
incoerente dado o distanciamento temporal. No entanto, tomamos aqui a perspectiva adotada por Walter
Benjamin (1984), ao analisar, na obra de Diirer, o sujeito e sua consciéncia melancolica voltada para a morte,
cujo pressentimento pode ser sugerido pelo cdo. O estado melancolico do génio criativo renascentista ¢
alegorizado pela figura alada de ar reflexivo e cercada por objetos que remetem a racionalidade, como as
formas geométricas, a esfera associada a perfeicdo, o compasso, além de outros objetos ligados a variados
campos da criacdo artistica, como instrumentos de escultura ou escrita, dada a presenga de um tinteiro. O sino,
que simboliza o fim da vida, e a ampulheta na parte superior direita referem-se ao tempo limitado ao ser
humano. O cdo aparentemente adormecido guarda os maus sonhos originarios do bago, “pois toda a sabedoria
do melancoélico vem do abismo; ela deriva da imersdo na vida das coisas criadas, € nada deve as vozes da
Revelagdo. Tudo que € saturnino, remete as profundezas da terra” (BENJAMIN, 1984 e p. 175). Saturno ¢é o
planeta da melancolia afastado da Terra, portanto, coloca-nos a predisposi¢do a apatia para a vida cotidiana e
para a inconstancia. Walter Benjamin, em Origem do Drama Barroco Alem@o, atribui a esse planeta os perigos
do estado depressivo, pois “como a melancolia, também Saturno, esse demdnio das antiteses, investe a alma,
por um lado, com pregui¢a e apatia, por outro com a for¢a da inteligéncia e da contempla¢do; como a
melancolia, ele ameaca sempre os que lhe estdo sujeitos, por mais ilustres que sejam, com os perigos da
depressdo ou do éxtase delirante” (Idem, ibidem, p. 172). Assim, o sujeito na obra de Alberto Martins, se
assimila a figura alada de Diirer, pois o cdo que interpela ¢, antiteticamente, uma representacdo da sua atonia
diante do fazer literario, mas, também, do seu faro, tenacidade e contemplacdo e inquietude na busca por uma
linguagem artistica.
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macabra e funesta carrega consigo o peso da finitude que levou o homem a pressupostos
filosoficos sobre a interrupgdo definitiva da vida organica.

A presenca implacavel da morte sempre instigou o homem que, por ter de conviver
com essa verdade irrefutavel e desejoso de compreendé-la, buscou de maneira simbdlica e
mitica o conceito e o sentido para o fim fisico ou bioldgico da vida. Nesse sentido, a morte
ganhou os contornos da expressividade humana nas artes, na literatura e no cinema. Ingmar
Bergman, diretor sueco de O sétimo selo (1957), criou esse classico ao retratar a morte em
sua obra cinematografica, a qual induz a inumeras reflexdes e questionamentos filoséficos.
A morte ¢ a alegoria do fim da jornada do homem na Terra, tnica verdade absoluta, no filme
de Bergman, Deus e o diabo ndo t€m representagdes imagéticas, apenas a morte vestida de
preto e com sua grande face branca e redonda. As referéncias a danca macabra da morte
pintada na parede de uma igreja e apresentada no alto de uma colina na imagem final do
filme traduzem sua inexorabilidade comum a todos que, de maos dadas, como os
personagens mortos no filme, seguem dangando.

Essa necessidade de relembrar a presenca da morte que, mesmo silenciosamente,
ronda a existéncia humana, € recorrente na arte. Muito comum na Idade Média, tal
relembranca, o memento mori'®, tinha intengdo pedagodgica, j4 que a Igreja objetivava
converter e/ou manter os fiéis firmes aos dogmas cristdos. Tal associacdo do sentido da vida
a partir da reflex@o sobre a morte esta, também, presente na estética barroca, no século XVII,
em que obras plasticas ou literarias sao exemplos de que a matéria humana ¢ efémera, logo,
a alma precisa ser salva. Assim, temas como a brevidade associada a imagens de nuvem,
fumaga, chama eram comuns e quase sempre ligados a expressdo latina carpe diem, ou
ligados a questionamentos, duvida, incerteza.

Embora A historia dos 0ssos, de Alberto Martins, ndo tenha como linha tematica o
mito da morte, referéncia macabra ou alguma ligacdo com os preceitos do cristianismo em
relacdo ao fim da vida, € pertinente perceber sua presenga, seja na descri¢do do cemitério e

abordagem a esse espaco dedicado aos mortos, seja nos despojos do pai carregados pelo

10 A expressdo latina memento mori, cuja tradugdo é “lembre-se da morte”, era usada na representagdo das
dangas macabras, derivadas de rituais realizados em cemitérios como rito associado a proposta educativa de
conscientizar sobre o fim da vida terrena. O aspecto de sermdo ¢é a caracteristica essencial dessa moda das
dangas macabras que “invadiu a Europa Ocidental entre os séculos XV e XVI, resultando na producdo de uma
grande quantidade de obras. E possivel presumir que as mais populares dentre elas fossem aquelas expostas
nos cemitérios, ou pintadas nas paredes das pequenas igrejas das vilas rurais” (SCHMITT, 2017, p. 237).
Nesses rituais, a morte era, comumente, representada por um esqueleto e sua insignia era uma gadanha, a qual
ceifa a vida.
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filho, seja na possibilidade de associa¢do entre os ossos que ddo titulo & obra aos 0ssos
literarios, os quais a “literatura exigente” resgata na sua busca pela renovagao.

A simbologia dos ossos e sua lembranga a finitude perturba o ser humano. Como ja
abordado, ¢ por essa razdo que a Igreja pintava nas paredes ou mantinha seus rituais da
danga macabra. Logo, a ficcionalizacdo da morte ¢ uma lembranca sobre a fragilidade da
existéncia humana e essa perturbadora recordagdo tem forga em A histéria dos 0ssos sobre o
irmao mais velho, que se torna narrador dos escritos do irmao mais novo cuja existéncia
fisica foi consumida pelo fogo no cartério. Como a memoria da morte representada na danga
macabra pintada nas paredes, o texto literdrio do jovem escritor ¢ resgatado pelo irmao
narrador num eco entre vida e morte, presente e passado.

Retomar a existéncia do irmao através do seu texto literario e a existéncia do pai no
translado dos seus despojos ¢ lidar com a propria existéncia, a se considerar que a morte traz
sentido a vida por mais que se queira adiar encara-la. Sendo a morte realidade absoluta, o
homem busca vé-la como natural, embora tente silencia-la, atitude comum do homem

civilizado, segundo a teoria freudiana:

Esta atitude ndo era sincera. Se alguém nos ouvisse, estariamos
naturalmente dispostos a afirmar que a morte era o desenlace
necessario de toda a vida, que cada um de nos estava em divida de
morte para com a Natureza e deveria estar preparado para pagar tal
divida, em suma, que a morte era natural, indiscutivel e inevitavel. Na
realidade, porém, costumavamos comportar-nos como se fosse de
outro modo. Temos uma tendéncia patente para prescindir da morte,
para elimina-la da vida. Tentamos silencia-la; temos até o provérbio:
pensamos em algo como na morte. Como na propria, claro esta! A
morte propria é, pois, inimaginavel, e todas as vezes que tentamos
[fazer dela uma ideia] podemos observar que, em rigor,
permanecemos sempre como espectadores (FREUD, 2009, p. 19).

No livro de Alberto Martins, o narrador se dispde a tarefa de encarar a morte e seu
siléncio, principalmente, na parte final que compde o livro. “A histéria dos o0ssos” se
constitui de uma narrativa linear que alivia o leitor do contato com as paginas obscuras lidas
anteriormente. Tempos depois dos acontecimentos das partes precedentes, o narrador
discorre sobre sua trajetoria ao fazer o translado dos ossos do pai do cemitério que passava
por mudancas, o que o fizera descer a serra rumo a regido litorAnea, proximo ao cais do
porto, onde o cemitério se localizava. Como o novo muro onde os despojos poderiam ficar
ainda estava a ser construido, fazia-se necessario converter os 0SsoS em cinzas, assim, O

narrador deveria se dirigir ao crematorio da cidade vizinha.
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A narrativa entrecortada pela memoria do narrador, evidencia a morte, muitas vezes,
pela otica da frieza e indiferenca, como se nota nas agdes dos trabalhadores no cemitério, os
quais remexem e entulham os ossos com pa e balde. Na abertura do timulo, a agdo de
desencavar ¢ bastante simbolica, uma vez que os 0ssos resguardam o passado que esta vindo

a tona. A memoria do pai € reduzida em um saco plastico:

Recuei um passo, mas espichei o pescoco. La dentro, uma sucessao de
sacos pretos se perfilava contra a parede. A parentela toda. O homem
pronunciou em voz alta o nome de meu pai e debrugou-se para
conferir as etiquetas. Ergueu o terceiro saco. O velho encolhera: cabia
num embrulho de plastico. (...) O pai andara apertado naqueles
ultimos tempos. (MARTINS, 2005, p. 43).

No “Pro6logo”, ao tratar da mudanca da familia para Sdo Paulo, o narrador ja se
referira ao pai com rejei¢do, figura que ndo tinha nem mesmo o nome pronunciado no
ambiente familiar. A imagem paterna cinzenta ¢ retomada, quando, no retorno a cidade do
pai, o narrador recorda da infancia nas ruas por onde passa. A carga negativa ¢ demarcada

pela repetigdo do termo cinza, cujo efeito semantico evidencia a fratura familiar.

O pai sempre fora severo e cinza — mas de uma variedade tdo grande
de cinzas que estes acabavam matizando tanta severidade. O cinza
quase negro do guarda-chuva no antebrago; o cinza listrado dos ternos
no guarda-roupa; a luz cinza na vidraga de seu escritério. Nas estantes,
as latinhas cinza-prata cheias de grdos prestes a cruzar a cidade, de
mao em mao, enquanto dentro das pastas, das gavetas, dos arquivos,
dos armarios, cresciam cinzas, das armacoes de 6culos dadas como
perdidas. (Idem, Ibidem, p. 51).

No trajeto marcado pelas lembrangas, ele “lembrava da rua e da cal que queimava os
dedos do menino, (...) Lembrava de calgadas sinuosas, com pedras pretas e brancas como
ondas” (Idem, Ibidem, p. 50). No entanto, o passado se distingue do presente, “o tempo da
memoria perde a nitidez e d4 origem ao tempo da transformacao, carregado de todo o peso
dos ossos do pai (e do irmao) transportados pelas ruas da cidade” (LOPONDO, 2009, p. 54).
o narrador se questiona “era mesmo a cidade? Ou era outra, fora de todo alcance da
memoria?”’ (MARTINS, 2005, p. 52).

O presente, que pode tanto visar a reconstrucao do passado, ao revisitar as memorias
e dar continuidade ao momento corrente, pode, também, visar a sua negacao, logo que, no

fim de sua trajetoria, o narrador descansara os ossos do pai no fundo do mangue, como
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finalizagdo de um processo de desenlutamento. O momento presente do sujeito-filho se
desprende do passado ou do objeto de perda — o pai.

Ja se discutiu que a “literatura exigente” nao abandona o limite do discurso e sua
discursividade retoma, inclusive, temas universais abordados por grandes nomes da
literatura. Nessa perspectiva, a relacdo conflituosa desse pai com a familia abandonada
estabelece intertextualidade com os contos de Mario de Andrade, autor modernista do livro
Contos novos, publicado em 1947, bem como com Carta ao pai, de Kafka, cuja primeira
publicacdo foi em 1952. Esses textos sdo permeados pela memoria em que as vozes
narrativas de alguma forma buscam acertar as contas com o passado marcado pelo medo,
pelas normas, pelo conservadorismo, pelo autoritarismo patriarcal. Trata-se de uma relacao

intima com a morte

(...) do pai, experimentada na existéncia ou ficcionalizada, ¢ um
Leitmotiv de nossa época. A geracdo a que pertencem esses escritores
¢ composta de oOrfaos: orfaos dos grandes modelos literarios e
artisticos, orfdos da protecdo do Estado, orfaos de ideologias e, ja ha
muito tempo, 6rfaos de Deus. (PERRONE—MOISES, 2016, p. 249).

O peso da recordagdo paterna no conto modernista de Mario de Andrade “O Peru de
Natal” se manifesta em especial na noite de Natal em que o narrador em primeira pessoa
busca romper com o agente centralizador cristalizado como uma memoria insuperavel e
insuportavel no seio da familia, o pai. Sua figura mediocre aos olhos do filho narrador
onerava qualquer prazer, pois ele era um “desmancha-prazeres” (ANDRADE, 2011, p. 91) e,
segundo o proprio filho, Juca, “tinha uma natureza cinzenta (...) desprovido de qualquer
lirismo, duma exemplaridade incapaz, acolchoado no mediocre” (Idem, ibidem). O peru,
sendo um prato de festa servido a familia na auséncia paterna, resgata a memoria,
dessacralizando-a definitivamente. A memoria cinzenta do pai ¢ simbolicamente devorada
pela familia, como uma segunda morte promovida pela antropofagia que leva a libertagao.

Tal como o narrador do conto de Mario de Andrade, Kafka, em um mergulho
introspectivo, se langa sobre as cicatrizes da memoria do pai e lhe escreve uma carta de
cinquenta paginas nunca entregue, redigida durante sua internagdo no sanatério onde se
cuidava da tuberculose. Em Carta ao pai, Kafka resgata sua propria historia e revela um pai
opressor, o qual o autor ansiava compreender para finalmente perdoar.

Esses pais de aura cinzenta permanecem vivos na memoria melancolica de seus
filhos atormentados pelo passado ndo resolvido. Todavia, tanto no texto de Alberto Martins

quanto nos textos com os quais estabelece intertextualidade, a figura do pai ndo tem voz
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narrativa, porque quem fala sdo os filhos pelo filtro da memodria. Mas a memoria estd na
lembranga como estd no esquecimento, o que ¢ deveras revelador nesses textos, pois a
imagem resgatada ¢ parcial, como a propria narrativa que se faz unilateral. O filho
intimidado, oprimido ou suspenso na lacuna que o separa do pai resgata o proprio passado e
o que fica no esquecimento pode se revelar como uma fuga.

Independente do sentido que a memoria tem em cada narrativa, sua ficcionalizagdo ¢
recorrente nas obras da “literatura exigente” que mescla testemunho, historia, experiéncias,
entre outras questdes que figuram obras de autores de narrativas muito proximas de A
historia dos 0ss0s. A memoria parece ao narrador de “A historia dos ossos” pesada ¢
representa um fardo maior que o proprio saco com os despojos paternos: “algum fiapo de
memoria podia ter caido, que nos acusaria para sempre” (MARTINS, 2005, p. 53). A
acusacdo a que se refere pode ser abrandada ou mesmo calada a partir do esquecimento ou
desenlutamento. O lodo onde os ossos sdo depositados ¢ o destino da memdria, a libertacao

do narrador.

Quando veio o sono, meti os dedos naquela pele de plastico e fui
alargando o rombo. Com um palmo de largura, virei a boca para baixo
€ ouvi uns sons, uns quatro ou cinco sons, s, COmMoO um sussuIrro, um
gole no escuro. (MARTINS, 2005, p. 51).

A rememoracao também esta presente no espago da cidade onde o pai morava, cuja
descri¢cdo a partir das mintcias do local transformado pelo tempo reconstréi as ruas, o
comércio, a casa, mas nao reconstroi propriamente o proprio pai, pois este estd reduzido aos
0sso0s: “O pai ndo estava la. O pai estava comigo dentro do saco na minha mao. A casa
estava la. Ela ndo se esfarelara feito massa de biscoito. Os ossos dentro do plastico”
(MARTINS, 2005, p. 57). Nesse ponto da narrativa, vé-se que a descri¢do que elege as
minucias do espago ¢ uma proposta da “literatura exigente”, como ja se abordou, a qual
procura narrar desobedecendo os modelos narrativos sedimentados na tradi¢do literaria,
assim, visto que sua intencdo ndo ¢ propriamente o verossimil, mas a ruptura com o
significado ja esgotado das coisas e objetos, uma busca pela dissociacdo de matéria e
linguagem, “nessas enumeracdes de restos e detritos, tanto a preocupagdo ecologica quanto a
memoria de tantas ruinas historicas e culturais sobrevoadas pelo anjo de Klee (...) familiar a
todos esses escritores. (...) registram com lucidez e desgosto, o estado lamentavel de nossa

civilizagio” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 247).
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Segundo Lilian Lopondo esses espacos sdo de relevante importincia na obra de
Alberto Martins, visto que as relagdes tanto com o irmdo quanto com a literatura estdo
vinculados a eles, assim o deslocamento espacial contribui com a construgdo fragmentada de

um narrador motivado pela emocao.

A sua caminhada apresenta uma triplice fun¢ao enunciativa, ou seja, a
da apropriagdo, a da realizagdo e da relagdo com o ato de escrever. O
narrador, em sua deambulacdo, reatualiza a ordem espacial e, ao
mesmo tempo, a desloca, com variacdes e improvisacoes (...)
deixando de lado alguns elementos e privilegiando outros; seleciona
os fragmentos espaciais e, por meio de desarticulagdes temporais, em
que presente e passado se misturam, constr6éi uma jornada descontinua,

crivada de emogdo. (LOPONDO, 2009, p. 51).

Os objetos do pai listados pelo narrador, “bilhetes de loterias passadas; anotagdes
feitas as pressas em minusculos pedacos de papel; nozes de quatro bicos (...), abotoaduras
imprestaveis” (MARTINS, 2005, p. 51) sdo indices do apego a insignificancia ou objetos
velhos com 0s quais o pai ndo conseguia romper, logo, criavam memdorias nostalgicas, como
afirma o filésofo e cientista das religidoes, Mircea Eliade, em sua obra Imagens e simbolos
(1979). Segundo ele, os simbolos se tornam um arquétipo do passado cuja saudade desperta
inimeros sentidos, os quais representam o inacessivel ou irremediavelmente perdido, pois
“ele exprime tudo aquilo que poderia ter sido e nao foi, a tristeza de toda a existéncia que sO
¢ quando deixa de ser outra coisa (...); ao fim e ao cabo o desejo de qualquer coisa
totalmente diferente do momento presente” (ELIADE, 1979, p. 17). Os proprios ossos do
pai, nas maos do filho que os transporta, carregam sua carga nostalgica, uma vez que a
figura paterna rememorada alude a uma relagao conflituosa no passado.

A simbologia estudada por Mircea Eliade (1979) evidencia que as imagens sdo o
caminho para renovar o homem moderno, ou seja, retomar o significado a partir dos objetos
miticos ja desbotados pelo tempo. Essa ldgica aplicada as agdes do filho e suas decisdes
sobre o destino dos ossos do pai, jogando-os no mangue, mostra que o “homem moderno ¢
livre de desprezar as mitologias e as teologias mas isso ndo o impedird de continuar a
alimentar-se de mitos decadentes e de imagens degradadas” (Idem, ibidem, p. 19).

A paisagem presente no livro de Alberto Martins esta intimamente ligada a sua
relagdo com as artes plasticas, pois, para ele, as dreas nao podem ser dissociadas e tém
sentido similar ao que ele proprio diz perceber na leitura da obra de Alejo Carpentier, visto

que as paisagens estabelecem no enredo um jogo de deslocamentos.
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(...) a minha pratica de gravura também me levou a pensar a paisagem
como uma espécie de matriz, produtora de figuras e de historia. (...)
Aos poucos me dei conta de que o que tinha era o litoral, a cidade de
Santos entre a serra € o mar, o porto, a praia, 0 mangue € as
imediagdes desse litoral. Adianto que isso ndo se deu por um
sentimento de pertencimento imediato a paisagem, mas por uma
aproximag¢ao, um processo de “tempo de exposicdo ao fendmeno”,
para o usar um termo da fotografia. E por achar que a paisagem, com
essa sua propriedade “vaso comunicante”, era propria para falar
também de muitas outras coisas que nao ela mesma. Dai que um lugar
nunca ¢ s ele mesmo: é ele mesmo ¢ todos os outros que a ele se
associam. Ou seja, uma paisagem se comunica a outra e a outra... No
final de A historia dos ossos, o narrador segue o curso da agua, que
escorre pela sarjeta, forma regos, riachos etc., até que ele da no fundo
de um lagamar. De modo, essa imagem da agua acabou se conectando
com a agua do rio Pinheiros... (MARTIN, 2006, p. 12).

Como o filho diante dos despojos do pai, a “literatura exigente” € livre para colocar
os o0ssos da tradicao literaria no mangue. Nega-la ou retoma-la faz parte da sua constituicao,
enquanto renovadora das convengdes, sendo que a memdoria alimenta suas linhas e paginas.
O narrador ri de si e do pai, ao afirmar “um ja se findara, outro que nunca chegara a
comegar” (MARTINS, 2005, p. 52). Logo, as palavras, que sdo como eco reproduzido ao

longo dos tempos, demonstram ndo haver inicio, pois a tradi¢cdo se refaz no novo.
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3. A matéria, a memoria, o esquecimento e a morte em O, de Nuno Ramos.

Nuno Ramos, autor de O, livro que rendeu ao artista plastico o Prémio Telecom de
Portugal, contribui com a inquietacdo causada pelos autores da “literatura exigente”, seja
pelo género da obra inclassificavel, seja pela sua estrutura fragmentada ou mesmo pelo titulo
provocativo causador de desconforto e espanto no leitor, tal qual a interjei¢ao a que alude.

O premiado artista plastico com formagdo em filosofia pela Universidade de Sao
Paulo ja transitava pelo campo das artes na década de 1980, periodo em que faz a edicao das
revistas Almanaque-80 ¢ Kataloki, além de fundar junto de outros artistas plasticos o atelié
Casa 7, espaco de trabalho cujas obras artisticas apresentavam-se de maneira fragmentaria,
em que a falta de definicdo ou trago marca a trajetdria desses artistas neoexpressionistas. Na
trajetoria de Nuno Ramos, essa proposta, porém, evolui de modo significativo, embora se
perceba a continuidade no que se refere ao apelo a matéria.

J& no final da década de 1980, as exposi¢des realizadas corroboram sua evolugdo e o
progresso da técnica, logo, “a matéria do quadro nao precisava mais ser tdo densa. Suas
partes podiam se diferenciar, sem todavia perder a consisténcia muda que as caracterizava”
(MAMMI, 1997, p. 3). Dessa maneira, Ramos ja evidenciava que sua obra seria marcada
pela “decomposi¢do do mundo nas coisas”, como afirma Lorenzo Mammi (Idem, ibidem),
mais do que nas suas escolhas de artista.

O elemento orgédnico presente nas obras de Ramos traz a tona vida retirada dos
elementos inanimados, como as pedras, cordas, feltro, madeira etc. O siléncio da matéria
morta usada em suas instala¢des, por exemplo, encontra na linguagem artistica um vinculo
possivel com os homens. Nessa perspectiva artistica sobre o siléncio que emerge da
hipérbole das informagdes, tdo excessivas no contexto da pés-modernidade, o artista buscou
no processo evolutivo de sua producdo a linguagem escrita, visto que discurso ¢ matéria. No
entanto, os textos inseridos nas obras plasticas, em um primeiro momento com contornos
bem demarcados, passam a ilegiveis, como analisa Mammi (Idem, ibidem) sobre a trajetoria
artistica de Nuno Ramos. Assim, o discurso do siléncio presente na obra pléstica se mantém
nos textos literarios que se configuram sob o aspecto daquilo que se faz indecifravel, que se
encontra sob a pele de objetos ¢ seres inanimados. Entre esses textos literarios, esta o livro O,
publicado em 2008, cujo estranhamento entre outras caracteristicas fizeram com que fosse

considerado uma obra da “literatura exigente”, pela professora Leyla Perrone-Moisés (2016).
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O apresenta uma estrutura com vinte e cinco textos numerados e intitulados, sendo
um ultimo, ndo numerado, antecedido pelo titulo “Observacdo”. Entre esses textos, ha sete
de dificil abstragdo escritos em italico cujo titulo é “O”. A leitura néo se faz fluida, uma vez
que ndo ha um enredo propriamente estruturado nem linearidade entre os capitulos, o que
permite a leitura desagregada.

Essa peculiar fragmentacdo frequente na “literatura exigente”, bem como o
hibridismo dos textos permite afirmar que, ndo havendo contos, nem poemas ou qualquer
outra possivel classificacdo de género, ha ressignificagdo do discurso literdrio que se faz
flexuoso. Esse experimentalismo ¢ possivel gracas ao conhecimento literario da técnica
propriamente dita incrementada pelo exercicio interartes que se nota na obra como um todo.
Nao ¢ hiperbdlico dizer que Nuno Ramos renova o cenario literario no quesito de técnica
estrutural tal como Machado de Assis em sua obra emblemdtica publicada em 1881
Memodrias Péstumas de Bras Cubas, a qual causou estranhamento na sua recepgao no final
do século XIX. Tal comparagao pode parecer simplista ou desarticulada, dada a distancia
contextual entre as obras, no entanto, o proprio Nuno Ramos, em entrevista ao programa
semanal de literatura, Super Libris exibido pelo Sesc TV (2016), afirma sua opinido sobre o
livro experimental de Machado de Assis e adjetiva-o como espantoso por contrariar as
expectativas de leitura. Para ele, essa obra machadiana ¢ um exemplar do momento mais
experimental da cultura brasileira, assim, a arte avanga, de certa maneira, pela ruptura, uma
vez que ela esta para além do proprio tempo.

Esse ousado rompimento com as técnicas da estrutura convencional do romance,
como o proprio narrador machadiano se propde ao evidenciar sua liberdade em iniciar sua
historia pelo inicio ou fim, acalorou as discussdes sobre o rumo do romance tradicional.
Caso similar ocorreu com Gustave Flaubert por impor em seu romance de 1857, Madame
Bovary, sua impessoalidade e auséncia. Esse retorno ao exercicio de ruptura com técnicas ja
consagradas aproxima Nuno Ramos de autores heterodoxos, na medida que também o faz
heterodoxo, visto que sua heresia literaria reside na sequéncia textual hibrida e desatada
como afirma José Antonio Pasta, na orclha da edi¢do da editora Cotovia de 2010, ao

ponderar que os textos ramosianos

ndo sdo contos, nem poemas em prosa, nem cronicas, nem ensaios,
nem critica, nem romance, nem autobiografia etc., sendo, no entanto,
tudo isso e mais uma coisa incerta e ndo-sabida, que o leitor nomeara.
Uma vasta fantasia antropologica? Uma critica da percep¢ao? Um De
senectude precoce? Uma meditagdo sobre a ruina? Uma reflexdo
espectral da forma-mercadoria? O transe brasileiro no seu limite?
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Epifania negativa? Uma Carta ao pai, que doi e estala em todas as
suas juntas? Uma tese de doutoramento impossivel, apresentada a um
Departamento de Filosofia do Além? De novo nenhuma dessas coisas
e, a0 mesmo tempo, todas elas e mais alguma etc. (RAMOS, 2010).

Nuno Ramos ndo estd inventando a ruptura com o convencional no que diz respeito a
forma ou mesmo a temadtica, como se conclui ao fazer um comparativo com autores tais
como Machado e Flaubert. A obra de Ramos, ao contrario dessas obras heterodoxas,
romance, novela ou conto, ndo apresenta uma fabula'! ou uma voz narrativa que oriente a
leitura, seja pela discursividade dialdgica, seja pelo discurso introspectivo tipico das
narrativas permeadas pelo fluxo de consciéncia. O, embora seja uma obra catalogada de
forma genérica como “contos brasileiros”, ¢ experimental no sentido de ser um amalgama,
como afirma Carlos Paulo Martinez Pereiro, por ser uma das categorias literarias,
“edificando objetos que se compdem, entrecruzando modos que provém dos diferentes
géneros candnicos com tendéncias discursivas afluentes e procedentes doutros campos
artisticos” ' (PEREIRO, 2011, p. 458, traducio nossa). Assim, sua originalidade esta,
principalmente, no questionamento a que se propde sobre o fazer literario e os caminhos da
arte contemporanea, no entanto, ela propria ndo tem em maos as repostas para suas
indagacdes. Deslocando dos modelos sedimentados, com um tom de humor capaz de
provocar a reflexdo sobre memoria, existéncia, morte, materialidade do corpo, a “literatura
exigente” como qualquer arte, como o proprio Nuno Ramos expde, em entrevista cedida a
Super Libris, “¢ um movimento para fora, para romper com o cotidiano, com a clausura”'?.
Nesse caminho, a fugir daquilo que é apregoado pelo convencional, ndo ¢ de se admirar que

essa literatura do estranhamento seja uma

(...) enumerativa e significativa transformagdo acumulativa, como
‘falsos ensaios ‘ou’ ensaios amalucados ‘ou’ ensaios que ndo
uir ‘ou i u v
retendem concluir ‘ou’ ensaios sobre um ‘sem’ livro de fragmentos

' Adota-se aqui o conceito usado pela doutrina literaria dos formalistas russos, segundo a qual “o vocabulo
“fabula” encerra conotagdo especifica, vizinha de “histéria”, “enredo”, etc.: a seu ver, a fabula consiste no
“conjunto de acontecimentos ligados entre si e que nos sdo comunicados ao longo da obra”, ou ainda,
“conjunto de motivos em sua sequéncia cronologica e de causa e efeito” (Tomachevski, in Todorov 1965: 268-
269). (MOISES, 2013, p. 187). A analise de O, de Nuno Ramos, permite concluir que os textos, por sua
semelhanga com produgdes ensaisticas, ndo apresentam uma fabula.

12:¢(...) edificando obxectos compdsitos, entrecruzan modos que provefien dos diferentes xéneros canénicos
con tendencias discursivas afluentes e procedentes doutros campos artisticos”.

13 Transcri¢do nossa de trecho da entrevista de Nuno Ramos cedida ao programa Super Libris, veiculado por
Sesc TV, Episddio Completo Quem experimenta pde pimenta, 12 abr. 2016. Disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=tf9pCg2a6cA.
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‘ou’ narrativas entre poesia e pensamento ‘ou’ boneco de piche ‘ou
“livro de poesia””. (PEREIRO, 2011, p. 455, tradugdo nossa).

A estrutura truncada gera especial incomodo na sequéncia dos sete capitulos
intitulados de “O” acompanhados dos numerais que os determinam. Os textos curtos e
herméticos a uma primeira leitura sdo “glosas textuais fragmentares (...) a maneira de
iluminuras rimbaudianas”!'®> (PEREIRO, 2011, p. 459, tradugdo nossa), visto haver uma
rompedura radical com o sentido comunicativo do fazer literario. E a rentincia do sujeito
poético no mundo moderno com todas as suas adversidades. O sujeito desencantado com as
promessas do racionalismo, que se tornou um Unico caminho para a verdade, deparou-se
com uma logica, que em prol do bem-estar humano, moveu-se para uma estrutura tecnicista,
a partir da qual o homem foi subjugado e coisificado. Logo, a razdo deixou seu status tao
reverenciado no Século das Luzes e passou a ocupar o lugar de desencantamento.

Autores do século XIX, como Rimbaud entre seus contemporaneos, tal como Charles
Baudelaire, estavam imersos em um mundo burgués articulado pela l6gica mercadolégica da
era do capital, base econdmica da burguesia, imputada por fragmentar a relacdo do homem
com o mundo. As relagdes fraturadas irrompem na prova dos limites da linguagem, o que se
vé na crise da linguagem poética como reflexo da crise com o mundo marcada nas
experiéncias estéticas de autores cujas produgdes revelam incerteza e fragilidade diante do
desconcerto do mundo. Nesse caminho de desencanto, o fim da literatura ja havia sido
anunciado e o primeiro autor a fazé-lo foi Rimbaud, quando, em 1879, respondeu ao amigo
Delahaye que ndo se interessava mais por isso. No entanto, a profusdo de obras publicadas
no século XXI, além das inimeras feiras e eventos literarios evidenciam, tanto tempo depois,

que nao se trata de um fim propriamente dito.

Isso [a que se referia Rimbaud] era a poesia, a literatura. Ao longo do
século XX, varios teoricos pressentiram o fim da literatura. Nas
ultimas décadas, acentuou-se o sentimento de que algo terminou. (...)
trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela da alta modernidade.
(...) A literatura a que nos referimos ¢ a que se manifesta em

determinados textos, escritos numa linguagem particular, textos que

14 “enumerativa e significativa transformacion acumulativa, como ‘falsos ensaios’ ou ‘ensaios amalucados’ ou

‘ensaios que non pretenden concluir’ ou ‘ensaios sobre a nada’ ou ‘libro de fragmentos’ ou ‘narrativas entre a
poesia e o pensamento’ ou ‘boneco de piche’ ou “livro de poesia™”.
15¢(...) glosas textuais fragmentares, se suman, intercaladas e diferenciadas en italica, sete ‘Os’ 4 maneira de

illuminations rimbaudianas”.
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interrogam e desvendam o homem e o mundo de maneira aprofundada,

complexa, surpreendente. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 24-25)

A obra de Arthur Rimbaud, lluminagdes, publicada em 1886, apresenta poemas em
prosa que renunciam o sentido da logica sintatica, rompe com o que ¢ velho e anuncia a voz
da poesia a ser ouvida dos escombros (PERRONE-MOISES apud SCHEEL, 2014.). Tal
desconexdo com a realidade ou o siléncio de Rimbaud dialoga com o siléncio ou com a
anulagdo do discurso presente nos capitulos “O”, do livro homénimo de Nuno Ramos,
especialmente, o capitulo oito, cujo hermetismo deixa o entendimento da leitura suspenso
mesmo ao leitor disposto a encarar a dureza da “literatura exigente”. Nota-se, entretanto, que
Rimbaud ou Ramos sdo dois “incendidrios sem fosforos” (RAMOS, 2010, p. 73) a
questionar o que resta para além da fala e da melodia, a questionar como dizer o nio-dito,
“que ¢ que fica quando nao sei dizer (...), quando a solidao compartilhada (...) ¢ quase
suficiente” (Idem, ibidem, p. 71). O siléncio desses autores ¢ compartilhado numa soliddo
jogada as ruinas da modernidade, em que a linguagem ¢ sedenta de expressar-se no exato
momento que a ideia se faz ideia.

Essa perturbacao que esta nesses autores, passiveis de aproximacao estilistica dada a
sua heterodoxia, rompe com referenciais de linguagem palatavel, assim, sua linguagem
exigente e, por vezes, vista como produto da irracionalidade, da incomunicabilidade, ¢ puro
siléncio, discurso rasgado e jogado ao vento. A linguagem, por assim dizer, ¢
“impronunciavel (...), a tua pele (...) lisa, manchada pela estrela da ma sorte” (Idem, ibidem,
p. 72), seja para a poesia moderna rimbaudiana, que ndo se propde a ritmar a acdo, estando
adiante dela, seja para a prosa ramosiana, que se debruca sobre o indecifravel, marcando a
ficgdo literaria brasileira do século XXI.

O siléncio da expressao poética em Rimbaud encontra eco no siléncio das palavras
de Nuno Ramos que “falam de algo indecifravel: a pele das coisas inanimadas, e o que esta
abaixo dela; a esséncia da superficie do espelho, uma vez eliminados todos os reflexos; os
contornos daquilo que é informe” (MAMMI, 1997, p. 5).

A auséncia de agdo ritmada em Rimbaud alude ao tempo, elemento muito presente
na obra de Ramos. A provocag¢do da conhecida instalagao O que sdo as horas? (2003) incita
a reflexdo sobre o tempo. Trata-se de uma obra plastica cuja fotografia foi reproduzida na
capa da edigdo brasileira de O, seus tragos fundamentais serdo analisados mais adiante. O
tema nela abordado ¢ recorrente nos capitulos de 0, como “Bonecas russas, licdo de teatro”,

em que a sobreposicdo de camadas sugerida pela sequéncia de uma boneca idéntica dentro
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da outra revela a sobreposicao de si mesmo. Assim, no texto se afirma que tudo ¢ uma
boneca russa, o rio “enrolado a si mesmo em turbilhdes, repetindo enquanto procura o mar”
(RAMOS, 2010, p. 75); o mar que se repete em “outros mares sempre iguais ¢ profundos e
salgados” (Idem, ibidem); os sentimentos de toda ordem, que sdo “repetigdo, dor dentro da
dor, nervo dentro do nervo, coragdo interno ao coragdo” (ldem, ibidem). Assim, em
recorréncia sucessiva, a natureza que usa determinados modelos repetidos no desenho
corporeo de um animal passado a outro, o homem, também, se reincide em si mesmo, no
outro, “como tiragens levemente modificadas de uma mesma gravura” (Idem, ibidem, p. 77).

Esse jogo de continuidade d4 a sensagdo de que o tempo € perene, contradizendo a
ideia de finitude associada a ele. A reflexdo sobre o tema do tempo se propde nas obras
pléasticas de Nuno Ramos, pois, a exemplo de seus quadros, ndao prendem o olhar em um
unico ponto fixo, os olhos do expectador percorrem a obra, como se ela ndo tivesse inicio ou
fim, na sobreposicdo de texturas, como vidro, madeira, tecido, parafina etc., em que o
amalgama de objetos promovido pela duplicagdo ou justaposi¢do ¢ o modo pelo qual Nuno
Ramos reinventa a arte plastica. Dessa maneira, a matéria, sendo um produto maleavel
contrasta com a dureza de outro material, mas eles se compdem a formar um todo. A obra,
logo, sugere a ininterrupc¢ao temporal pela indefinicdo da forma.

No décimo capitulo, a abordagem ao tempo se associa a forca dominadora que ele
tem sobre os homens, assim, o relogio ¢ a alegoria de uma prisdo que impede o ser humano

de usufruir de tempo livre, pois

(...) mesmo com um de seus ponteiros caido ¢ o outro imovel ha anos,
parece atual, severo e poderoso. Levanto os olhos como se devesse
alguma coisa a ele, como se la do alto ainda me assombrasse em
minha distragdo, lembrando-me do que ndo quero lembrar. Como foi
que chegamos a este ponto? Incrustamos uma ampulheta em cada
parede, em cada sapato, em cada prato de comida. Cuspimos tempo.
Defecamos tempo. Quem sabe apodreceremos tempo. Reldgios sao
apenas os icones mais explicitos: pontes, prédios, colunas, sdo todos
dinamos de tempo acumulado, altares do grande sacrificio. Nao ha um
atomo de hesitacdo num viaduto, nenhuma ambiguidade na rodovia (a
ndo ser quando um acidente ocorre), nenhuma risada na terraplanagem.
Nio ha tempo livre numa laje (como ndo ha numa guerra) (Idem,
ibidem, p.93).

A opressao imposta pelo tempo, cujo simbolo € o relogio - que pode determinar
inicio e fim de qualquer evento ou acdo humana, contraria a sua maleabilidade proposta pela
teoria de Einstein, que definiu o tempo como uma dimensdo elastica. Nesse caminho que

permite avaliar o tempo como um elemento pléstico, pode-se aproximar a descontinuidade
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presente tanto na obra literaria quanto na pléstica de Nuno Ramos. As produgdes plasticas
utilizam diversas texturas, nas quais se opta por nao dar contorno definido, logo, ha uma
descontinuidade presente, o que se nota, também, na sua “literatura exigente”, seja pela
abordagem recorrente sobre o tempo como um elemento fragmentado pelo homem, seja pela
fragmentacio estrutural de O, livro que rompe com a nogdo de continuidade entre os
capitulos. Assim, Nuno Ramos, ao langar mao dessa descontinuidade presente no didlogo
entre suas obras, a evidenciar auséncia de unidade em cada uma delas, revela um eco ou as
camadas de elementos enrolados sobre si mesmos, como visto no capitulo “Bonecas russas,
licdo de teatro”.

Em O que sé@o as horas?, obra monumental feita com areia queimada comprimida,
0leo queimado e relogios, o significado do tempo abstrato se materializa em um objeto

gigantesco que remete ao relogio, elemento que oprime e domina o ser humano.

Figura 1 — O que sdo as horas? (2003)'¢

Os elementos amalgamados na obra de Nuno Ramos corroboram o didlogo
interartistico entre a “literatura exigente” e outros campos da arte. O tempo presente em
diversos capitulos de O compde uma sobreposigdo de linguagens que significam a estética
fragmentada presente na contemporaneidade. A imagem sugerida pela obra O que sdo as
horas?, uma enorme letra O com um acento agudo proposto pelo ponteiro, alude ao

tecnicismo que estilhaca a relacdo do homem com o tempo, a partir da qual se transforma a

16 Areia queimada comprimida, 0leo queimado e reldgios. Dimensdes 220 x 600 x 600. Centro de
documentacao e referéncia do Museu de Arte da Pampulha, Belo Horizonte, 2003.
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natureza em técnica. O dominio da matéria se revela a partir de contornos definidos, como
ocorre em obras em que os olhos percebem a distingdo da textura de um elemento em
contraste com o outro ou em que o objeto de arte ¢ nitido, como a pega O que sdo as horas?.

O tecnicismo ou ciclo mecanico permite a sobreposi¢do de camadas abordada no
capitulo “Bonecas russas, licdo de teatro”, em que h4d uma compara¢do com a linguagem,

quando uma superficie compde a outra, sendo essa imagem

(...) a boneca russa principal (...). Todas as superficies, num espago de
tempo mais largo, acabam confundindo-se, embrulhando-se,
decompondo-se, gerando-se umas as outras. Este nasce-morre tem sua
primeira etapa na impressao de um corpo nos corpos vizinhos (¢ nessa
primeira etapa que a linguagem se detém, gravando a tinta no papel, o
signo na pedra, sem acompanhar a sequéncia do processo — a fusdo da
matéria inteira, ndo apenas de suas camadas superficiais). (RAMOS,
2010, p. 77-78).

O processo nasce-morre remete a imagem do buraco da pega O que sao as horas?,
peca ciclica, tal como o tempo que se fecha em vida-morte. H4 de se salientar, portanto, que
o tema da morte percorre o livro de Ramos no que tange a corporalidade como uma
linguagem e no que se refere a fratura da linguagem, espinha dorsal da “literatura exigente”.

Assim como o corpo ndo basta, a linguagem carece de um corpo. Essa relagdo
intima entre ambos, ja se encontra no capitulo de abertura de O, “Manchas na pele,
linguagem”, no qual o personagem observa seu proprio corpo € as mudancas caracterizadas
pela formacao de circulos em seu rosto dada pela queda dos pelos. Novamente, a imagem do
circulo alude ao processo ciclico de vida-morte, o que esta ligado ao processo de
envelhecimento neste capitulo. Ao observar os defeitos do seu proprio corpo, o personagem
o define como um “amalgama de carne ¢ de tempo” (Idem, ibidem, p. 12), e traz a tona a
associacdo de corpo e linguagem, pois o envelhecimento ¢ transferido para algumas frases
proferidas, como se estivesse para além desse mesmo corpo: “Nao tenho idade para”,
“Naquela época” ou “Quando eu era menino” (ldem, ibidem, p.13). Nesse caminho, o
homem se isola de sua decrepitude e estabelece na linguagem uma possibilidade exterior a
esse corpo.

A linguagem para o homem se d4 de forma expressiva, diferentemente do que
ocorre com 0s outros animais, assolados pela inexpressividade, como afirma o personagem
ao se questionar de que ¢ feita a ferramenta da linguagem. O homem mais do que
desenvolver as agdes que o mantém vivo, tal como os demais animais, necessita nomear o

que esta ao seu redor. “Mais do que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que
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aquecer a prole sob a palha, nés nos sentamos e damos nomes como pequenos imperadores
do todo e de tudo” (Idem, ibidem, p. 16). Ao levantar a hipotese de que os primeiros homens
teriam sido divididos em dois grupos, seres linguisticos e her6is mudos, estes “isolados e
pouco gregarios” (Idem, ibidem, p. 22), o narrador afirma que os mudos se extinguiram.

Logo, se conclui que a palavra permite ao homem dominio do seu meio.

O ser primitivo sabe que a posse das palavras lhe d4 o dominio das
coisas, mas entre as palavras e o mundo as relagdes sdo para ele tao
completas, que o manejo da linguagem permanece tdo dificil e
arriscado quanto os contatos entre os seres; 0 nome nao saiu da coisa,
ele ¢ o seu dentro, posto perigosamente as claras e, contudo, sendo
ainda a intimidade oculta da coisa; portanto, esta ainda ndo esta
nomeada. Quanto mais o homem se torna homem de uma civilizagao,
mais ele maneja as palavras com inocéncia e sangue-frio. Seria porque
as palavras perderam toda relagdo com o que designam?
(BLANCHOT, apud, CORREIA, 2016, p. 109-110)

Nomear pode ser uma forma de dominio, logo, vé-se que o homem requer uma
linguagem, ainda que, diante de seu grito mudo, precise inventa-la. Manejar a linguagem das
narrativas de aventura ou as técnicas do século XIX é o caminho de que fogem os autores
dessa literatura, pois “esses escritores exigentes assimilaram as vanguardas do século XX e
desejam, agora, sair da modernidade para encontrar maneiras de dizer mais apropriadas para
o século XXI” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 251), assim, buscam novas formas de contar
que dialoguem com a complexidade do mundo contemporaneo. Em Nuno Ramos, esse grito
mudo se materializa no titulo do livro, que remete a interjei¢io de espanto — O — agdo
expressiva que evidencia a busca incessante pela linguagem.

Diante do vazio dessa busca, por desejar dizer o ndo-dito, Nuno Ramos, escritor da
contemporaneidade, como outros escritores da “literatura exigente”, dialoga com a
estranheza do corpo literario, ou seja, do texto que se compde decompondo-se. A obra
literaria, assim, abre-se para alguma coisa que estd além do proprio corpo considerado aqui
como um género, uma estrutura formal, uma linguagem que se coloca entre o artista que
manuseia a matéria ¢ o produto gerado dessa relagdo. Como ja discutido, a matéria para
Ramos ¢ uma sobreposicao continua de texturas, o que na escrita se torna uma sobreposicao
que transborda de um texto ao outro, como texturas distintas, fragmentarias, mas que
compdem um todo do livro.

No capitulo “Manchas na pele, linguagem”, o corpo, enquanto linguagem, causa
espanto ao personagem que observa sua propria matéria em ruinas, o texto literario causa

espanto no leitor desavisado, porque sua decomposi¢do ¢ inevitavel, ja& que o esvaziamento
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da linguagem ¢ o grande impasse da literatura contemporanea, a qual, como as obras da
“literatura exigente”, se propde dizer o indizivel. Ademais, a desconjuntura da obra de Nuno
Ramos, O, ¢ um exemplar do abalo dos pilares do romance moderno, sendo que a obra em si
nega as convengoes e 0s procedimentos que constituem a prosa da tradicdo literaria.

Ao considerar tal tradicdo e suas convencionalidades, ha de se retomar as
discussdes ja tragcadas sobre o romance no século XX. Anatol Rosenfeld, em suas reflexdes
sobre o romance moderno, analisa-o sob o “fendmeno da desrealizacao” (ROSENFELD,
2013, p.76) ocorrida em outras artes como a pintura, especialmente, algumas das vanguardas
europeias. Essa constatagdo v€ no romance moderno um afastamento da sua fungdo
mimética, a partir da qual buscava na realidade uma representacdo. Dado esse espirito do
tempo, o Zeitgeist, as obras do modernismo tendem a se estruturar, abalando tempo e espago,
ou seja, “os relogios foram destruidos” (Idem, ibidem, p. 80). Ndo ¢ de se admirar que o
fluxo da consciéncia, o qual rompe com a no¢do de continuidade narrativa e sucessao
temporal, esteja presente em obras de autores como Marcel Proust, James Joyce, Virginia
Woolf e brasileiros, como Mario de Andrade, Clarice Lispector entre outros.

Carece de esclarecer que as “Reflexdes sobre o romance moderno” evidenciam a
posicdo do leitor que mergulha no inconsciente do personagem e acessa sua dor, angustia,
medo, gléria e todo e qualquer sentimento, no entanto, a prosa ramosiana, ndo tendo um
enredo ou uma linha narrativa que ligue um capitulo ao outro, ora apresenta um narrador-
personagem, ora leva o leitor ao centro de um texto que oscila entre o ensaio, o conto, 0
teatro. Ademais, Anatol traca uma analise sobre o romance, o que ndo se pode aplicar de
maneira direta a prosa de Nuno Ramos, pois ainda que seja prosa ndo ¢ passivel de
categorizacdo de género, como ele proprio afirma sobre a diluicdo dos géneros modernos,
cujo “percurso de agressao linguistica, que ¢ proprio do mundo moderno, ja estd cumprido”
(RAMOS, 2010b, on-line). Ainda assim, a negacdo ao absoluto, presente em suas obras,
tanto a plastica quanto a literaria, permitem que se recorra a critica de Rosenfeld, a fim de se
buscar uma perspectiva analitica do processo que vem abolindo o tradicionalismo desde o
século XX.

Esse fendomeno de eliminacdo espago-temporal, bem como a recorrente abordagem
ao tema do tempo, ganha paginas do capitulo “Bonecas russas, li¢do de teatro”, quando o
narrador conta a histéria do professor de teatro, Ancona Lopes, que desenvolve uma técnica,
a qual, a partir da duracao longa de frases ditas por horas, retardando a sua pronuncia,
promove o dilaceramento da voz narrativa, desarticulada de seu todo, esticada ao maximo.

Logo, a palavra rompe com o automatismo e sua expansdo estica o tempo tdo valioso,
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segundo o professor da técnica que orientava os alunos a tomarem todo o tempo de que
precisassem. O método consistia em falar de forma intermitente as palavras de seu discurso

marcando o tempo

pelo trajeto da luz na parede do seu quarto, pronunciava uma Unica
palavra a cada 60 centimetros do movimento do sol. Por exemplo: No
hospital, o professor Ancona manteve seu método de alongar as
palavras por horas, dias
RRRRRRRRRRRRRReeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeessssSsSSSSSSSSSSSSSSSs

8S8SSSSSSppPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPppeeeeeeecceeeeceeceee

444444244444244444844444444444444444444444444444AVVVVVVVVVVVVY
vvvvvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeceeeeeceeeeeceeeeeceeeeeeeceeel 1l
T (60 centimetros) (...) até formar
a (...) frase, ao cabo de 13 tardes, quando foi encontrado (...). No
hospital, o professor Ancona manteve seu método de alongar as
palavras por horas, dias e semanas, de forma que ninguém entendia o
que falava, se € que falava alguma coisa (RAMOS, 2010, p. 80).

A palavra ganha corpo e materialidade, pois ¢ capaz de pintar uma cena, como uma
pintura propriamente dita, ou uma fotografia. Na técnica de expansdo das palavras, criada
pelo personagem Ancona Lopes, € possivel notar o simbdlico rompimento do automatismo
do texto literario com a cultura literdria convencional. Assim, como o teatro encenado pelo
professor ndo ganhava adeptos para atuagdo e apreciacdo, essa “literatura exigente” requer
um publico seleto capaz de apreender sua proposta.

Nuno Ramos entre outros escritores da contemporaneidade, categorizados como
autores da “literatura exigente”, enfrentam a crise da escrita, a crise da forma, a crise da
narrativa que se esvazia dada a repeti¢do excessiva. Tal enfrentamento se manifesta na
experimentacdo de formato, de modos de dizer, numa reinvengao do fazer artistico. Assim, a
performance do professor de teatro que fragmenta suas palavras ao longo de horas
interminaveis vai ao encontro do caréter performatico da obra de Nuno Ramos, cujas partes
tdo dispares, ora ensaisticas, ora narrativas ou mesmo teatrais, sdo objeto desagregado
daquilo que se narra. Objeto este que ndo pertence ao corpo literdrio, a matéria de que se
langa mao, mas esta para fora desse corpo, como um espanto potente, como um O que se
pronuncia, a materializar a linguagem que ja ndo ¢ mais representacdo, todavia ruina, corpo
degenerado.

Os temas centrais de O, a materialidade, o corpo, o tempo, esbarram na degeneragao,
esquecimento e morte, dada a relacdo desses temas com a logica da finitude. A concepgao

de que as coisas mudam com o tempo ou mesmo desaparecem faz com que o homem seja
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um ser muito voltado ao passado mais do que propriamente ao presente, constituindo-se,
assim, das lembrangas. A memoria se estabelece como elo entre presente e passado, sendo o
tempo a substancia de intersecdo entre eles, substancia esta da existéncia humana.

A decomposicao da matéria, a consciéncia da finitude e a acdo do tempo sobre o
homem tio presentes em O associam-se 8 memoria e esquecimento em um didlogo interartes
em que Nuno Ramos dialoga com a propria arte, além de beber de fonte literaria que ele
julga muito digna de admiracao, como a obra de Carlos Drummond de Andrade.

A memoria muitas vezes retomada em poemas de Drummond configura como culpa
familiar irremissivel ou, de maneira paradoxal, como esquecimento. Nuno Ramos, por sua
reveréncia declarada ao poeta mineiro, muitas vezes, cita-o em entrevistas ou mesmo cria
instalagdes que dialogam com a poética drummondiana, o que se pode notar em Al,
pareciam eternas (3 lamas), instalagdo de fragmentos de trés casas submersas em lama com
arquitetura barroca similar & colonial mineira ainda vista nas ruas de Ouro Preto, Minas

Gerais.

Figura 2 — Ai, pareciam eternas! (3 lamas) (2012)'7

17 Areia queimada, marmore, granito e tré tipos de lamas. (Img 10) Dimensdes variadas. Galeria Celma
Albuquerque, Belo Horizonte, 2012.
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Figura 4 — Ai, pareciam eternas! (3 lamas) (2012)"

A obra exposta em 2012 na galeria Celma Albuquerque, em Belo Horizonte, tem
inspiracdo originada do poema “Morte nas casas de Ouro Preto”, publicado em 1951, no
livro Claro Enigma. As casas e as paredes que assistiram a historia de Vila Rica, nome
antigo da cidade, constituem uma imagem em ruina diante dos olhos do eu lirico que as
reconhece vulneraveis a acao do tempo, “ai, pareciam eternas!/ Nao eram” (ANDRADE,
2012, p. 69). Ao assistir a desintegragdo das casas, o eu lirico nota que retornam ao po6 de
que foram feitas, chamadas pelo chdo, as estruturas sdo levadas pela enxurrada provocada

pela chuva. Assim, o eu lirico conclui que

18 Areia queimada, marmore, granito e tré tipos de lamas. (Img 1) Dimensdes variadas. Galeria Celma
Albuquerque, Belo Horizonte, 2012.
19 Areia queimada, marmore, granito e tré tipos de lamas. (Img 12) Dimensdes variadas. Galeria Celma
Albuquerque, Belo Horizonte, 2012.



63

Morrem, severas. E tempo
de fatigar-se a matéria
por muito servir ao homem,

e de o barro dissolver-se (Idem, ibidem).

A morte personificada na matéria das casas levadas pela lama ¢ uma alegoria da
memoria “marcada pela dispersdo, pela caréncia, pelo depauperamento, em suma, pelo
esquecimento” (CAMILO, 2001, p. 282). A casa se torna timulo e em ambos esta impressa
a ideia de morte, como nota Eduardo Jorge de Oliveira em sua pesquisa sobre as obras de

Nuno Ramos:

O apodrecimento do timulo faz parte do tom fabular por onde
COMegamos 0 NOSSO percurso: no inicio era a morte. A medida que se
1é o poema de Drummond com (...) a narrativa de Nuno Ramos (...), o
tom fabular marcado comega a se esvaziar: no inicio era a morte. Tal
inicio, que espelha o cemitério na cidade, acontece pela historia da
distingdo entre o0 homem e o animal, o que faz tanto da casa quanto do
timulo os rastros de um drama que os distingue, o que inclui um
horror, uma aversao a morte e aos mortos. (OLIVEIRA, 2014, p. 30).

A morte evidente na dispersao ganha corpo na proposta artistica de Ramos, em que a
terra usada na instalacdo “consegue reativar o chamado da terra contido no poema de
Drummond. Existe no titulo uma equivaléncia da origem e do destino das casas que marca
uma passagem sobre a matéria que ¢ imemorial e permanente: a lama. A morte esta ligada a
terra.” (OLIVEIRA, 2014, p. 29). A terra em Nuno Ramos evidencia a consciéncia do corpo
e da matéria, assim a selecdo do material utilizado em suas exposigdes dd uma dimensao

plastica aos versos que ele ressignifica.

o granito do piso evoca outra estrutura, a do marmore, que da outra
dimensdo, mais classica, e a instalagdo ganha uma dimensdo
escultorica, habitualmente explorada por Nuno Ramos: o contraste de
materiais, nobres e baixos, solidos e viscosos. A viscosidade, nesse
sentido, ndo estd somente no fluxo da agua, mas no poema de
Drummond, no barroco que rui, nas paredes que caem, no “ouro”, no
“reino” e na gloria que se esvaem, em que O que permanece ¢
justamente uma matéria movedica, a lama. (OLIVEIRA, 2014, p. 28).

O paradoxo lembranga-esquecimento marcado pela culpa em relagdo ao passado sob
a otica do remorso ¢ perceptivel no capitulo “Tumulos” de O. Logo no primeiro paragrafo,

os mortos e seus tumulos e todas as suas insignias, somem da vista, tendo seu significado
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repassado “as ogivas de concreto, aos marmores de suas lapides, aos emblemas de pedra ou
dispostos na grama — crucifixos de madeira, hexagonos orientais (...) marcos ¢ monumentos,
pequenos (...) para tentar esquecé-los” (RAMOS, 2010, p. 25). Os tumulos servem de
materializacdo do esquecimento e fim da concorréncia com o morto. O ciclo de vida
promovido pela morte, “o uivo de todos os jovens ocupando agilmente o lugar de quem se
foi” (Idem, ibidem, p. 27), é um acerto de contas da divida deixada pelo morto, ou seja,
trata-se de uma logica invertida em que os vivos € que assombram os mortos.

Em “Tumulos”, a transformacdo do corpo em decomposi¢do € vista como um
espetaculo recusado pelos homens que reinventam tiumulos que também morrem pela
umidade ou outras razdes, fazendo com que a morte retorne aos olhos dos vivos. A morte
“irradia para fora do rito finebre e toma posse novamente, mostrando-se para um céu que
ndo deseja vé-la” (Idem, ibidem, p. 30). Recorrente na produgao artistica ramosiana, a morte
nas produgdes plasticas A morte das casas (2004); Choro negro (2009); Ai, pareciam
eternas! (3 lamas) (2012); e nas exposi¢des e performances Rito e violéncia - vigilia pelos
111 (2012); Marcha reé (2020) compdem um discurso que visa evidenciar a fusdo do antigo
em novo, como uma metafora de ressurgimento, de um objeto dentro do outro em eterna
repeticdo, a exemplo das bonecas sobrepondo a si mesmas no capitulo “Bonecas russas,
licdo de teatro” em O.

Entre essas obras plasticas e instalagcdes estd a exposi¢do criada em conjunto com
Eduardo Climachauska, Globo da morte de tudo (2012), realizada na Galeria Anita
Schwartz, no Rio de Janeiro, de 13 de novembro de 2012 a 26 de janeiro de 2013, na qual
uma série de objetos doados por amigos do artista dispostos em prateleiras categorizadas por
um principio que os organiza sdo destruidos diante do publico. O tremor provocado pela
moto do globo da morte, comum em apresentagdes circenses, localizado no centro das
prateleiras faz com que os objetos sejam langados ao chao, evocando a “economia da morte
pautada em uma nogdo de dispéndio, cujos polos sdo lidos na poténcia erdtica da matéria e
na “parte maldita”, atualizados nos componentes plasticos que fazem parte de um

vocabulario desenvolvido pelo artista” (OLIVEIRA, 2014, p. 20).
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Figura 5 — O globo da morte de tudo (2012)*

A morte metaforizada nas novecentas paginas em branco atravessadas por um tiro de
bala calibre 38 no livro Balada, publicado em 1995, remete a violéncia, embora nao seja a
intencdo de Nuno Ramos, que pretende fugir do lugar-comum: a violéncia urbana ou o

anuncio da morte da literatura.

Figura 6 — Balada (1995)?!

Para o artista plastico, essa obra ¢ um exemplar de sua constante abordagem a

matéria, afinal, o papel resiste ao projétil e o objeto destina-se a ser visto, ndo lido

20 Instalagdo. Globos da morte, estantes de aco, cerveja, porcelana liquida, nanquim, barro diluido e mais de
1500 objetos diversos. Galeria Anita Schwartz, Rio de Janeiro, 2012.

2l Livro de 896 péaginas atravessado por uma bala de revélver, que se aloja ali dentro a altura da pagina 700.
Tiragem de 100 exemplares, 70 no calibre 38 e 30 no calibre 22. Livro, p6lvora e bala. 200 x 165 x 6 cm.
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propriamente. O tiro, ao formar um furo no centro do livro, remete ao cosmico, como a letra

maiuscula no titulo de O.

A morte instaura um comeg¢o ndo apenas em perspectiva estritamente
religiosa; ela provoca um devir da matéria que convoca as
transformagdes que se movem com uma forga erdtica, ambiguamente
delicada e violenta, (...). A morte atua como um campo de forca
anterior a linguagem, imemorial, formando um espago de suspensao
do inteligivel, assim como de mudez e de siléncio. (OLIVEIRA, 2014,

p. 19).

A morte nas obras da “literatura exigente” ¢ uma evidéncia da orfandade dos seus
escritores, embora cada um tenha sua marca autoral, ndo permitindo que a critica os
considere como indistintos, ha um eco entre eles. Em A histdria dos o0ssos (2005), de
Alberto Martins, quando o narrador necessita tomar uma decisdo sobre o destino dos 0ssos
do pai que retornou do cemitério, ha a metafora do reaparecimento, presente em O em
capitulos que abordam a repeti¢do que se faz de uma coisa sobre a outra.

Os murmurios do pai desaparecido, no capitulo “Sinais de um pai sumido, can¢ao”,
tornam cantiga entoada pelo filho, que se debruca no passado com aten¢do, pois “a tudo o
que foi vivido corresponde uma nota deste canto” (RAMOS, 2010, p, 146). Os murmurios
sdo apenas murmurios, zunindo aos ouvidos, ndo ilustram a experiéncia do filho em
sentimento de abandono, logo, o filho carece de uma linguagem capaz de traduzir o vazio, a
qual busca nos ralos, anéis, tubo, cortica. “A linguagem, por cumulo de neutralidade
diplomatica, tudo acolhe e recebe”, mas ainda assim, esses sons sdo insuficientes aos filhos
que buscam “sons que digam claramente o quanto amamos o pai perdido, e que foi por
fraqueza que sobrevivemos” (Idem, ibidem, p. 145). A musica que rompe com esse siléncio
cortante que leva o filho ao acerto de contas com o fantasma do pai “¢ a musica constante da
nossa divida, ou zumbido que deriva de tudo o que ha e que respira, fazendo-se matéria de
uma concha vasta para ecoar, ecoar” (Idem, ibidem). Tal murmurio que permeia o livro de
Nuno Ramos ecoa nos sete capitulos intitulados “O”, como esta can¢do na busca do
inominavel, a letra “0” que atravessa o livro, como o tiro em Balada, é a representagdo do

exilio das palavras em sete cantos mudos, os quais burlam os paradigmas da linguagem, pois

(...) neles a retorica nada pode. O canto €, por isso, o contraponto que
atravessa o livro. Os “O”s configuram ainda um canto por abordar
alguma coisa para a qual ainda ndo ha nome adequado, por abordar o
indeterminado por meio de uma lingua ndo menos indeterminada. Mas
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essa alguma coisa tantas vezes repetida ¢, ao mesmo tempo, reduzida
a uma so letra final: 6 — irredutivel. (CORREIA, 2016, p. 158).

A leitura vertiginosa que esses sete capitulos promovem em seu formato ensaistico
sdo mais um exemplar da fragmentagdo de que a “literatura exigente” ¢ adepta. Do vazio da
linguagem nasce a imagem desse furo no livro, que, tal como em Balada, é sobretudo
matéria, espanto ¢ suspensao da linguagem, o que seria qualificado por Roland Barthes
como o Neutro, ou seja, aquilo que busca a liberdade e o ndo-conformismo, o que na
“literatura exigente” € a ruptura com as convencdes cristalizadas. Para Barthes (2003), a
linguagem poética precedeu a prosa e o Neutro rejeita o racionalismo e se nega aos métodos
instituidos, conceito este que pode ilustrar a proposta da “literatura exigente”, cuja sintaxe se
desmorona, como se vé nos capitulos de O.

No capitulo “Canhota, baguncga, hidrelétricas”, a liberdade, ou seja, ruptura com os
paradigmas ¢ expressa pela mao desastrada que apresenta dificuldades nas atividades mais
triviais. Ela ¢ a parte do homem que “esta pronta para descumprir uma ordem, ¢ isso o que
faz o tempo todo, pronta para decepcionar uma expectativa” (RAMOS, 2010, p. 86). A
canhota ¢ alegoria da liberdade humana, uma vez que a organiza¢do nega o canhotismo,
nega a bagunca, o caos muitas vezes necessario, porém sufocado pelo desejo de ordem e
simetria, “pelo trabalho, pela labuta de determinada posicao, a velocidade e o sentido de
cada detalhe que nos circunda, pela fadiga de limpar tanta poeira, de corrigir tanta
assimetria” (Idem, ibidem, p. 88). Nesse sentido, ¢ a catastrofe que possibilita o novo, é o
desmoronamento provocado por um furacdo, enchente ou outro evento causado pela
natureza que pode ser capaz de evidenciar ao olho humano que a sua solidez esta na matéria
arruinada.

A racionalidade a que se nega o autor da literatura contemporanea ¢ alegorizada,
também, na imagem da hidrelétrica que transforma e suplanta a memoria da agua,
transformando a engenharia, dando-lhe uma aura de sublime. O represamento da agua, torna
o lago falso e “¢ este radical empobrecimento poético daquilo que pode estar aprisionado na
agua que produz efetivamente a eletricidade” (Idem, ibidem, p. 95), logo, a engenharia,
enquanto aplicacdo de método cientifico, anula a liberdade da 4gua, falseada em lago. Essa
“tecnologia ndo ¢ falsa maravilha mas a mais violenta delas, ja que cala todas as demais”
(Idem, ibidem), é for¢ca que cala o natural. Em “Canhota, bagung¢a, hidrelétricas”, os

questionamentos colocados ao leitor sobre essa forca arrebatadora das hidrelétricas
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promovem uma reflexdo acerca do siléncio existente na literatura que nega esse
racionalismo que ja ndo € capaz de expressar mais nada.

Esse siléncio é lamina para o narrador no quarto “O”, que carrega o peso de dar voz a
matéria e silenciar a palavra que quer sempre fazer sentido, sempre presente no orificio da
boca a experimentar sensacdes e sabores, a dizer tudo que ¢ possivel ser dito, “boca que
pede perdao e conta mentira, a noticia, que lambe a vagina e prova a verdura, boca da fala,
dos hematomas, da cacofonia, boca buraco para mendigos, para gagos, conferencistas (...)”
(Idem, ibidem, p. 122). O desejo de mudez do narrador diante desse 6rgdo faz com que ele
queira o sumico da boca, pois ele ndo troca nenhuma matéria por palavras, sua tarefa ¢ “dar
voz a matéria” (Idem, ibidem, p. 121), esta sentida pela audi¢do, tato, olfato e visdo, a boca,
ao contrario, “d4 a voz a digital de um fantasma” (Idem, ibidem, p. 122). O quarto O remete
a um furo vazio, como a boca que tem a sina de dizer, como o tiro em Balada, obra que
remete ao esvaziamento dos sentidos.

A matéria e corporalidade tio marcantes em O, por vezes, podem estar associadas &
perspectiva da abje¢do, como ocorre no sexto capitulo, “Galinhas, justica”, em que a
individua¢do dos homens amontoados em presidios ¢ marcada pelos defeitos de seus corpos,
pela deformacgdo. O presidio funciona como uma estufa de odores, sendo a justica uma forca
higiénica capaz de separar os homens daquilo que eles consideram abjeto. Nessa tentativa de
emergir em busca do ar individual, os presos da massa homogénea de sujidade se

diferenciam e ¢ exatamente nos defeitos que ha beleza:

(...) no que ha de deformado em seus corpos, na perna que ¢ torta, na

mao que ndo tem dois dedos, nos dentes que cairam quase todos, na
gengiva que solidificou e que mastiga, como se fosse inteira um tinico
dente, no cabelo rijo de oleosidade, no olho que vazou, numa gagueira
inexplicavel. O cheiro intoleravel de um presidio vira talvez deste
acumulo de eventos, de acontecimentos corpdreos que ndo conseguem
evaporar, ndo saem nunca da superficie. (Idem, ibidem, p. 62).

Essa massa coletiva de homens é uma parcela esquecida da sociedade que os isola
dos olhos e do convivio numa espécie de asseptismo social. A multidao vista sob a
perspectiva negativa alude a morte do individuo, o que, neste capitulo seis, permite a
aproximagio de homens a galinhas rumo ao abate. Tal convergéncia ¢ comum em O, como
se homens e animais compusessem um mesmo quadro e tivessem o mesmo destino tragico,
o que, em “Galinhas, justica”, ¢ explanado no fato de que a lei do evolucionismo darwinista

¢ similar a lei institucionalizada dos homens. Enquanto as galinhas ndo apresentam nada de
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singular, como as pombas, as corujas € 0os gavides, o que as coloca no esquecimento com o
unico fim de alimentar os homens, estes, quando levados a prisdo por seus crimes, compdem
parte de um processo em que a diversidade ¢ anulada e a chamada justi¢a, simbolizada por
espada e balanca, ¢ uma operacdo oriunda de um “recorte, de iluminagdo parcial, de
interpretacdo perspectiva a partir de um Unico ponto de vista, ¢ o esquartejamento
enumerante, enunciador de pesos e de medidas” (Idem, ibidem, p. 65). Assim, a parcialidade
da justica anula a individualidade de cada homem, crime e sentenca passam a ser a mesma
coisa e a justica se torna “naquilo que queria excluir, oferecendo involuntariamente um
modelo para os crimes que pune”. Nesse ato higiénico da justica, homens s3o como galinhas,
imersos no mar de soliddo e melancolia da multiddo, tornando-se uma sé matéria cujo
destino ¢ o da representatividade nula.

Embora as galinhas sejam a alegoria da morte do individuo, por sua vez, também, o
capitulo em questdo as aproxima do sindnimo de vida, dada a sua reproducdo simbdlica.
Apesar de as galinhas viverem “aprisionadas na vidinha modorrenta, indo e vindo o dia
inteiro, para la ¢ para ca” (Idem, ibidem, p. 57), ha o ovo, a maxima representacdo da vida.
Paradoxalmente, o ovo leva ao espanto da existéncia, a epifania, a revelacao do ciclo vida-
morte, “obra-prima (...), uma perfeita combina¢do de higiene e asco, de assepsia e de gosma,
de transparéncia e amarelo de cadmio, de sol e placenta, desastre e construcao, de solidez e
fragilidade, origem e fim” (Idem, ibidem). Porém, nesse capitulo, ¢ justamente o ovo que tira
o sentido da existéncia da galinha e por essa capacidade reprodutiva sublime ela ¢ levada a
compor a massa de producdo ovipara das granjas.

O texto de Nuno Ramos, no que tange a complexidade de reflexdo da existéncia e da
individuagdo, dialoga com a heterodoxia de autores do modernismo brasileiro, como Clarice
Lispector, cuja obra apresenta o choque epifanico gerado de um encontro com o outro, a que
Benjamin Moser chama de “dialética do estranhamento” (MOSER, apud, MACHADO,
2017, p. 181), tornando um evento banal em evento fundador, como nota o professor Carlos
Mendes de Sousa em seu ensaio publicado em 2000, Clarice Lispector, figuras da escrita. A
epifania, que participa do processo de ruptura da logica temporal nos textos clariceanos,
muitas vezes, estd no encontro corriqueiro, mas fundante, entre o protagonista e um animal.
O ovo ¢ elemento epifanico recorrente, como se observa em diversos contos. Em “O ovo e a
galinha”, a ave existe para que o ovo possa existir, morre para que o ovo nasca, logo, o ovo
¢ comparado ao infinito — ndo tem inicio nem fim.

No conto “Amor”, a protagonista Ana vivencia uma experiéncia interna

desencadeada pelos ovos quebrados no embrulho de jornal dentro da sua bolsa. Em “Uma
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alinha”, a ave ¢ simbolica, o fato de botar ovos faz dela a personagem mais importante do
b b
lar. Embora a presenca da galinha seja recorrente nos contos de Clarice, sua importancia se

da pela fung¢do, nao ha idealizacao do animal e de sua existéncia.

A recorréncia visivel do mundo das galinhas é intencionalmente
chamativa. Elas surgem sobretudo em fungdo do ovo e isso ¢
claramente marcado; no entanto, surgem como sdo, ndo se doura o
cenario, ndo se mitifica uma cena primordial de galinhas com ovos de
ouro, elas sdo as galinhas em toda a sua burrice, nos seus gestos
maquinais de sua heranga secular. (SOUSA, 2000, p. 145).

O ovo ou a galinha, nesses contos clariceanos, permitem as personagens em um
evento meramente banal — num fluxo de consciéncia contemplativo — a experiencia¢ao,
impondo sobre elas “fascinagdo continua (...) um saber imediato arraigado a percep¢do em
estado bruto” (NUNES, 1995, p. 123). A fascinagdo a que se refere Benedito Nunes ¢
desencadeada pelo ovo que, embora material, concreto, retém o metafisico, a revelacao do
mitico do transcendental, do desconhecido.

Para além dessas questdes misticas relevantes na obra de Clarice Lispector, o
professor Carlos Mendes de Sousa chama a aten¢do para outro elemento de extrema
importancia a se manifestar nas entrelinhas. Trata-se da revelagdo de outra morte, a morte do
autor, tao refletida nas obras da contemporaneidade, as quais encontram-se em um territorio

neutro, em que nao ha vestigios do autor. Nesse sentido, a fascinacdo ¢ do leitor.

(...) subentende-se nessas fabulas uma fundamentagio autojustificativa
para a criagdo literaria. Adiante-se uma interpretagdo, por exemplo: o
criador deve morrer para que a obra sobreviva-esta seria uma das
ligdes a retirar do conto "Uma galinha — o que ¢ ela, a galinha, sendo
um ser que estd em func¢ao do ovo, daquilo que fica, justamente aquilo
que a salva? Estariamos como que perante uma espécie de versao
figurativa das teorias estruturalistas: da morte do autor a pervivéncia
do texto. (SOUSA, 2000, p. 144).

O apagamento da ave em funcdo do ovo ¢ uma metafora da nulidade presente no
capitulo do livro de Nuno Ramos, “Galinhas, justi¢ca”, mas também, uma metafora para 0,
sendo esta obra um exemplar de inimeras desconfiangas, entre elas, a desconfianga sobre a
existéncia do autor na fic¢do contemporanea. Enquanto “esse estado de permanente atengao
perante o mistério do ser e da escrita” (Idem, ibidem) define o que ha de mais profundo em

Clarice, a simbologia de vida-morte no texto ramosiano se esfacela pagina a pagina.
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Ademais, o uso da “metafora insélita” e a ruptura com a narrativa enredada nos fatos,
como analisa Alfredo Bosi (2015, p. 339) sobre a obra de Clarice Lispector, permite
aproximar a “literatura exigente” de Nuno Ramos a heterodoxia de Clarice Lispector e
outros autores da mesma linha. No capitulo, “Galinhas, justi¢a”, de O, o ovo anula a
existéncia da ave e por extensdo dos homens trancafiados em presidios. O leitor, num estado
epifanico, vé revelado aos seus olhos o horror da nulidade dos homens que tentam recuperar
o sentido de sua existéncia individualizada na “imediatez do corpo uma descarga, uma vida
de saida” (RAMOS, 2010, p. 61), seja através de suas cicatrizes ou tatuagens sem cor.

O didlogo com as metaforas do estranhamento € notavel, também, na menc¢do a outro
animal com o qual os homens sdo comparados, o boi. Nuno Ramos, nesse ponto, estabelece
intertexto com o poema “Um boi v€ os homens”, de Carlos Drummond de Andrade (2012, p.
25), autor por quem o poeta admite em vdrias entrevistas, como ja mencionado, ter grande
admiragao.

Na oposi¢do de galinhas e bovinos, a multiddo ¢ sindnimo de sofrimento, enquanto,
em “Galinhas, justica”, as galinhas sdo avaliadas como animais sem nenhuma utilidade, ha
“num rebanho bovino uma soliddo de individuo, que nos olha de longe, preservado por
longos anos enquanto engorda” (Idem, ibide nmmk78m, p. 58). O boi do texto ramosiano ¢é
solitario como aquele de Drummond dotado de inteligéncia que observa os seres humanos e
analisa a sua incapacidade de animal faltante e vazio. Na sua zoopoética, o boi rumina os
saberes sobre o animal humano e o conclui individualista. Assim, quando o homem estd em
meio & multiddo — coisa fisica — ele, também, procura a campina solitaria, “o balido da
campina, o sino da campina, a verde curva, e ainda outra, como terra prometida depois da
compressao e do exilio” (RAMOS, 2010, p. 59), logo, o homem quer-se boi.

Os pressupostos filosoficos da contemporaneidade sdao uma marca singular da
literatura de proposta brasileira do século XXI, assim como sua nova visdo do homem que ja
se exprimia nos romances do século XX, tal como examina Anatol Rosenfeld em “Reflexdes
sobre o romance moderno”, ao apontar as modifica¢des sofridas pelas obras deste século. A
“literatura exigente” reivindica, assim como as producdes do contexto mencionado por
Rosenfeld, a quebra do paradigma espago-temporal que propds “uma nova visao do homem
e da realidade (...) que se revela no proprio esforco de assimilar na estrutura da obra-de-arte
(e ndo apenas na tematica), a precariedade da posi¢do do individuo no mundo moderno”
(ROSENFELD, 2013, p. 97). A eliminagdo do individuo que se faz na prépria eliminacao do

texto literario deteriorado pela forma indefinida, pela linguagem que ndo se materializa,
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enquanto corpo delimitado ou definido, ¢ o que marca a singularidade da “literatura
exigente”.

A decomposi¢do sintatica ou da matéria — a morte —, portanto, ndo se dissociam na
obra de Nuno Ramos, visto que o corpo é colocado ao leitor de O como um templo marcado
pela passagem temporal. O corpo imantado de tempo e memdria € capaz de permitir a
ficcionalizagdo da morte, pois ela é sempre um acontecimento por vir, um amanha distante,
quase nunca percebido nas suas manchas que funcionam como indice na matéria corporal
humana.

No capitulo final do livro, “No espelho”, o narrador se encontra diante de um espelho
no banheiro de um restaurante, quando observa a nédoa no queixo, a mesma sobre a qual se
discorre no capitulo inicial, “Manchas na pele, linguagem”. Neste, o leitor toma
conhecimento da relagdo de matéria e tempo, ao formarem um amalgama que evidencia o

envelhecimento como uma linguagem do tempo materializada na carne e pele humanas.

O que leva Nuno Ramos a afirmar que o proprio da “mais estranha
das ferramentas” é “parecer tdo natural e verdadeira quanto uma rocha,
um cajado ou uma cusparada” ¢ o efeito de continuidade da linguagem,
um efeito de constru¢do do mundo natural, uma vez que, por outro
lado, a natureza pode ser vista como uma invengdo cognitiva,
exteriorizada ¢ traduzida em linguagem. “Manchas na pele,
linguagem” possui véarias perguntas em torno da linguagem e sua
relagdo com a matéria ou, para ser mais preciso, tenta-se ‘“unir
pedagos de frases a pedagos de coisas vivas.” Esse biomorfismo da
linguagem faz com que a escrita e a produgao plastica estejam ligados
por vasos comunicantes. (OLIVEIRA, 2014, p. 253).

O espelho ¢ um elemento que encerra o sentido do duplo, pois reflete uma projecao
de imagem. Antes mesmo de aprender a falar, uma crianga se reconhece no outro mediante o
reflexo do espelho e essa imagem chancelada pelos adultos ¢ uma alienacdo discutida pela
teoria do Estadio do Espelho?? na psicanalise. Em O, esse elemento, tdo utilizado na
literatura, no cinema, na filosofia ou em certas teorias da fisica, entre outras, ¢ o canal pelo

qual o narrador encontra, de maneira epifanica e semelhante a Narciso, a revela¢do sobre a

22 Na psicandlise lacaniana, a teoria do espelho tem aspecto primordial de desenvolvimento infantil.
Lacan discute a questdo do duplo, em que o ser humano se reconhece no o outro, 0 que ocorre com a crianga ao
se olhar no espelho e saber que a imagem € uma proje¢do dela mesma. “Pelo lado da imagem encontramos,
evidentemente, o olho, nosso primeiro aparelho de coordenacdo do espago, que comega a percebé-lo, registra-
lo e organiza-lo "antecipadamente", ou seja, desde muito antes que o organismo possa mobilizar-se e deslocar-
se fisicamente nesse campo, (...) ¢ também nosso primeiro aparelho de controle, de conexao e de contato com o
chamado mundo exterior. Esse aparelho registra em sua histéria um momento fundamental: o Estadio do
Espelho” (GRECO, 2011, p. 2). Como essa imagem ¢ chancelada pelo adulto, a crianga fica euférica com o
que vé, percepc¢ao dada antes mesmo da linguagem falada.
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propria matéria. O espelho se associa ao sentimento de identidade humano ¢ o objeto sobre o
qual o narrador no capitulo final, se debruga para confirmar que a ndédoa da ao rosto uma
assimetria e reconhecé-la ¢ perceber-se um “quase-estranho, alguém que nao controla a
propria aparéncia (...) que envelhece e, no limite, morre, para além do seu proprio
conhecimento e controle” (RAMOS, 2010, p. 213). Essa descoberta inquieta o narrador que,
j& quase despido e ajoelhado sobre o granito do banheiro, analisa a ambiguidade do corpo,
ao ver o velho sobre o novo na “lenta radiacdo dos dias (...) a¢do intencional ou nao,
catastrofica ou paulatina, (...) — um didrio escrito pelo indefinido acordar-dormir, amar-
morrer, para-prosseguir” (Idem, ibidem, p. 215). Ao se observar, ele aceita suas cicatrizes
temporais, tal como o retrato de Dorian Gray, que sabia, em oposi¢do ao proprio

personagem, de Oscar Wilde que

(...) é a deformagdo minuciosa de pequenos detalhes da superficie do
corpo (minasculos derrames, hematomas inexplicaveis, um roxo-
verde, como nos lagartos, sob as palpebras, a secura da boca, a perda
da aspereza nas maos), e a deformacdo de suas formas gerais (o
redondo do papo onde havia um altivo maxilar, a cintura reta onde
afunilava um X, o pescoco que parece afundar aos poucos dentro dos
ombros, unindo a cabega ao tronco e arqueando as omoplatas) que lhe
dao vida e interesse. (Idem, ibidem, p. 214).

O momento epifanico de descoberta dos indices de alteracdo da sua matéria, as
marcas do envelhecimento e aproximagao da morte leva a conclusao de que o homem ¢ um
pergaminho, areia, pois “sofremos a compressdo continua dos outros corpos no nosso, que
vao imprimindo ali uma forma de escrita que ninguém 1€ e depois se apaga sozinha” (ldem,
ibidem, p. 217). Essa elucidagdo permite entender que o ser humano sofre a tensdo do tempo,
como o papel das paginas do livro atravessado pelo metal da bala em Balada, mais que um
livro para ser lido, o0 homem ¢ matéria para ser observada. O tiro desta obra, ao formar um
furo no centro do livro, remete ao cdsmico, como a letra maitscula no titulo de O.

Em Nuno Ramos, a linguagem escrita ndo se dissocia da linguagem plastica, logo, a
matéria desse ciclo nasce-morre ¢ representativa do efeito do tempo sobre a matéria-corpo e,
como o narrador do capitulo Gltimo, também em o “Sétimo 0”, o narrador aceita as marcas e
cicatrizes e afirma: “E ndo pe¢o mais que seja inteiro o vaso quebradi¢o” (Idem, ibidem, p.
212). Diante do fruto que apodrece, ele percebe que a vida se faz das sementes da morte tao

necessaria:

(...) s6 morrendo para este fruto eu de fato floresceria, espalhando
entdo minhas sementes — ndo no tronco ¢ no degredo, ndo na ansia
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expectante pelo sentido mas na ruga, na face imével, antiga, na cova
sorridente fitando o céu sem medo. (Idem, ibidem).

A deterioracdo e a transformacao ciclica das coisas estao nas obras como metafora de
ressurgimento. Nesse sentido, Nuno Ramos apela a intertextualidade e resgata, em O, o

sentido da morte de outras obras, 0 que se comprova com o ultimo texto do livro:

Observacao

As ruinas no Capitulo 2 (“Tumulos’) referem-se a ““Tumba de familia
Brion”, obra de Carlo Scarpa; a sequéncia dos passaros
assassinados no Capitulo 3 (“Toca-la, engordar, passaros mortos™)
parte de uma cena do livro ““Perturbacédo”, de Thomas Bernhard; a
visdo descrita no Capitulo 5 (“Perder tempo, vontade, uma cena
escura”) é uma colagem de gravuras de Oswaldo Goeldi (Idem,
ibidem, p. 221).

Como anunciado neste texto de encerramento, ha declarada referéncia a Tumba da
familia Brion, encomenda de Onorina Brion, viuva do industrial Giuseppe Brion, ao italiano
Carlo Scarpa, um dos arquitetos mais reverenciados no século XX, cuja obra introduz o
novo em espagos resistentes a renovagdo. No capitulo 3, “Toca-la, engordar, passaros
mortos”, ha referéncia a uma cena do livro Perturbac@o, de Thomas Bernhard, livro cujo
foco em primeira pessoa relata os acontecimentos observados pelo filho de um médico em
visitas feitas a pacientes numa regido rural, obra em que a catastrofe de um mundo marcado
pela dor e pela doenca ddo uma atmosfera tensa a narrativa. Ja o tema da soliddo se encontra
nas linhas do capitulo 5, “Perder tempo, vontade, uma cena escura”, em que a perda de
tempo ¢ encarada como virtude, seguindo a ordem do carpe diem e contrariando a logica
fordista de produgdo. O personagem do capitulo caminha e observa o trivial em uma avenida
vazia ap6s a chuva. A cena escura descrita em minucias, ao gosto dos textos da “literatura
exigente”, capta os residuos e os sons tristes de um espaco de desamparo em didlogo com
gravuras de um de seus artistas prediletos, Oswaldo Goeldi.

A intertextualidade ¢ um recurso de memdria que, nas obras contemporineas da
“literatura exigente”, significa mais que uma retomada melancolica, como analisado por
Tiphaine Samoyault, critica literaria que tratou da memoria literaria como uma
contemplagdo da literatura “no seu préprio espelho, (...) quando a criacdo se subordina a
ultrapassagem daquilo que a precede” (SAMOYAULT, 2008, p. 10). Na “literatura
exigente”, os autores estabelecem um jogo com a literatura e diversos jogos interartisticos,
no qual “os efeitos de convergéncia entre uma obra ¢ o conjunto da cultura que a nutre

penetra-a em profundidade, aparecem (...): a heterogeneidade do intertexto funda-se na
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originalidade do texto” (ldem, ibidem, p. 11), o que sinaliza uma relacdo da literatura
contemporanea do século XXI, em especial a exigente, num didlogo com a propria literatura.

Em Nuno Ramos, o didlogo interartistico estd sobretudo na referéncia a matéria, a
qual se encontra em ruinas, em decomposi¢do, como o proprio corpo analisado a partir de
suas manchas, pintas e nédoas impressas na pele pelo tempo e apresentadas de forma ciclica,
ao formar um espelho, o qual reflete a imagem do primeiro capitulo no ultimo. Essa matéria
cala a palavra e leva ao siléncio, ndo menos complexo, marcado pela letra “o0”, siléncio que

espanta e cala também o leitor.
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4. A odisseia do autor e a morte da narrativa em Procura do romance, de Julian Fuks.

O jornalista e doutor em Teoria Literaria e Literatura Comparada, Julian Miguel
Barbero Fuks, eleito entre os melhores autores da literatura contemporanea brasileira pela
Revista Granta, teve sua obra Procura do romance como finalista dos prémios Jabuti,
Portugal Telecom e Prémio Sdo Paulo de Literatura. Publicado em 2011, o livro exemplar da
“literatura exigente” produzida no Brasil mescla romance com ensaio, retoma grandes obras
da literatura universal, apresenta uma polifonia narrativa instigante, além de problematizar o
fazer literario, fio condutor do livro por sobre o qual seu protagonista tenta se equilibrar. O
caminho tracado pelo personagem de Fuks evidencia que a prosa produzida no século XX
por autores heterodoxos capazes de implodir algumas das convengdes narrativas nao
esgotou as possibilidades inventivas da literatura no século seguinte.

Sebastian, protagonista em viagem a Buenos Aires, na Argentina, busca, no periodo
de estada no apartamento onde passou dois anos de sua infincia, a razdo da escritura de seu
romance. Organizado em dezesseis capitulos, o livro de Fuks traca um paralelo entre o
processo criativo do protagonista com o personagem que este pretende criar, provocando na
leitura a sensacdo de um jogo de uma narrativa dentro da outra, como bonecas russas ou dois
espelhos frente a frente a reproduzir infinitamente a imagem dentro da imagem.

A procura anunciada na frase de abertura, “¢Trajiste la llave?” (FUKS, 2011, p.7),
proferida pela porteira do edificio aonde chega Sebastian, cujo nome ¢ anunciado apenas no
segundo capitulo, remete claramente ao poema “Procura da poesia” (DRUMMOND, 2006, p.
24), de Carlos Drummond de Andrade, poeta que por diversas vezes declarou a dificuldade
da luta com as palavras, da transpiragdo como sinénimo de trabalho arduo no lugar da tao
idealizada inspiragdo poctica. Sebastidan como Drummond ndo espera uma epifania,
iluminacdo subita capaz de fazer a sua pena correr sobre a folha em branco, porém,
enquanto o eu lirico drummondiano sugere evitar os motes literarios que ndo contam, “as
afinidades, os aniversarios, os incidentes pessoais” (ldem, ibidem), pois o artista das
palavras necessita penetrar “surdamente no reino das palavras” (Idem, ibidem, p. 25), a fugir
das dramatizagdes, invocagdes, sobretudo da perda de “tempo em mentir” (Idem, ibidem, p.
24), o narrador de Fuks faz um jogo entre a produc¢do criativa e a abordagem aos eventos do
cotidiano evitados por Drummond. A ténica do romance de Fuks se desdobra exatamente
sobre os limites entre realidade e ficcdo, levando o leitor a caminhar por um labirinto de
sensacdes, lembrancas do passado em Buenos Aires, inseguranga e, muitas vezes, frustracdo

diante do ato de escrever.
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Os sentidos a flor da pele logo ao chegar na madrugada ao apartamento fazem com
que o leitor creia que o protagonista vivencia uma espécie de cegueira, pois diante da
escuriddo do ambiente, os demais sentidos sdo estimulados, uma vez que Sebastian
mergulha comodo a comodo, tateando mdveis e paredes, retomando as reminiscéncias que
cada canto marcou nesse periodo de dois anos habitados no espaco revisitado. As sombras
mescladas aos fantasmas do seu passado, como a figura materna tdo presente neste
apartamento pesam sobre seus ombros, principalmente, quando ele revive o mesmo
abandono que vivenciara na infincia naqueles mesmos comodos. Soliddo e abandono sdo
alguns dos estados de isolamento de Sebastidn, na infincia, o sentimento de abandono esta
ligado a satde da mae de quem ele foi afastado, acamada por conta de um acidente, cuja rara
aproximacao exigia um ritual cuidadoso; na vida adulta, o abandono ¢ provocado pela
sensacdo de fracasso como autor em busca de um romance que parece vazio. Assim, a
penumbra presente no apartamento é representativa das lembrancas do menino e da busca
desse escritor pelas palavras, que tais quais as drummondianas sdo “ermas de melodia e
conceito, / elas se refugiaram na noite” (Idem, ibidem, p. 26), logo, o lapso da escrita faz de
Sebastian vitima do proprio processo falho de produgao literaria.

A descri¢ao dos ambientes evidencia um reencontro do menino Sebastian com o
escritor Sebastian, como no espelho da sala, o qual capta a imagem do homem adulto, o
leitor vé dois em um, o que ao longo da narrativa se reproduz em derramamento de
personagens como um espelho diante do outro, afinal, Fuks procura um romance, pelo qual
Sebastian também procura, o que estd presente na propria composicao do texto de Julian
Fuks que mescla autoria e personagem, realidade e ficgdo. Assim, a narrativa em mise en
abyme provoca uma reflexividade literaria que torna a composi¢do de Procura do romance
uma instigante formula narrativa, cuja complexidade esta na configuragdao de enunciagdo
integrada ao interior da propria representagdo enunciatoria. Logo, a leitura exige paciéncia,
bagagem literaria, como prevé a obra, sendo um exemplar da “literatura exigente”.

As palavras retiradas do poema de Drummond sdo o mote do protagonista na sua
empreitada, o qual reflete, no segundo capitulo, sobre a construcdo de seu personagem,
apontando os possiveis equivocos do livro: “na literatura — diferente da realidade — cada ato,
cada gesto, cada objeto, para além dos termos que se empregue em descrevé-los, deve
encerrar seu sentido numa caixa que se creia inviolavel e que, necessariamente, ndo o seja”
(FUKS, 2011, p. 18-19). No entanto, o jogo sobre a ficcionalizagdo da literatura em

oposicdo a realidade sera, paradoxalmente, trabalhado no texto de Fuks na composi¢do do
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jogo de sobreposi¢do de personagens que se compdem em dissolugdo, o que se nota quando

o narrador onisciente explica o espago ocupado pelo protagonista e sua intengao criativa.

Seria um equivoco explicitar de cara que se trata do apartamento em
que o sujeito morou por dois anos em sua infancia, e que logo
abandonou ao ter de acompanhar a renovada decisdo de seus pais de ir
morar no Brasil, pois isso permitiria uma imediata redugdo de
argumento e a possibilidade de uma sinopse, amiude desinteressante.
Num romance, pondera Sebastidn, a historia tem de ser a mais
desprezivel das contingéncias e deve se revelar nos intersticios da
linguagem, da maneira mais discreta quanto possivel. Se e quando
necessaria, o narrador deve conta-la desempenhando a maxima virtude
da sintese, como quem pede perddo pela digressdo. (Idem, ibidem, p.
19).

A narrativa a ser criada ¢ um espelho da historia sobre a qual o leitor percorre os
olhos e acompanha as considera¢des do protagonista sobre a verossimilhanga de sua
escritura ainda por ser criada. No quinto capitulo, no qual o narrador, ao olhar para o
passado, dedica-se a esmiucar a relagdo de tendéncia edipica entre mae e filho, o tom de
remorso € coerente at¢é mesmo com a chuva que caia do lado de fora do apartamento,
quando Sebastian ainda menino rompera com os rituais de siléncio para se aproximar do
quarto materno. A razdo desse comportamento tomado pelo impulso de revelar algo
espetacular a mae ocorre pelos elogios recebidos na escola dada a redagdo de qualidade que
escrevera. De maneira singular, a constru¢do narrativa desse momento sublime em que
Sebastian descobre um possivel germe de escritor se derrama sobre as agdes de um passado
anterior. O leitor ¢ enredado por frases que mesclam o momento da leitura da redagdo do

menino & mae com o momento que o inspirou e funcionou como mote do texto escolar.

Logo de anunciar o titulo, “Mis vacaciones”, e antes de gaguejar a
primeira frase, o menino sentiu que daquele instante abria-se outro,
como uma boneca que sai do ventre de outra boneca, com a diferenca
de que os instantes ndo eram idénticos, e sim, quem sabe,
completamente opostos. Desanuviando-se o tempo, silenciavam as
gotas que ja ndo escorriam pela janela, desaparecia a janela e¢ se
franqueava um amplo campo de pasto rasteiro, delimitado por um
bosque remoto de arvores imponentes, cujo verde se deixava dourar
pelo sol que as escaldava. Escorando seu corpo, ndo mais o
acolchoado suave da cama, e sim o couro aspero de uma sela e,
debaixo dela, o cavalo que lhe fora designado. (...) Um chicote que
surgia do nada, serpenteava sob o céu ¢ estabelecia o conflito. (...) O
menino caido, (...) engolindo os solugos que o atropelavam e
recolhendo os cacos ndo de seus ossos, mas das cumplicidades
partidas: o desfecho perfeito. Tudo o que ocorria a partir dai era um
epilogo nebuloso que arrefecia o empenho e estremecia os tracos, a
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margem dos quais a professora tivera o rigor de tachar: “confuso”.
(Idem, ibidem, p. 49-50).

O mergulho do leitor nas vérias camadas narrativas ndo permite que este continue a
leitura de maneira fluida, pois, constantemente, precisa retomar o félego entre uma linha e
outra para reestabelecer os limites entre a realidade vivenciada por Sebastian, a fic¢do a qual
ele cria e o passado que mescla ambas. Por outro lado, hd uma voz narrativa nas fissuras do
terreno do enredo de Procura do romance que leva o leitor a repensar a literatura como um
resultado de uma mimese. A prdopria perspectiva infantil do menino diante do estado de
saude da mae ¢ uma reflexdo sobre verdade e inventividade narrativa, pois o menino “ja
sabia que as vezes os adultos dizem as coisas com as palavras certas e as vezes inventam (...):
ja intuia que nem toda a verdade ficava comprometida por essa invengao”. (Idem, ibidem, p.
47). O leitor sente-se confuso sobre essa figura materna, pois sua lembranca ¢ como um
fantasma para Sebastidn, o que induz a conclusdo de que o ato de a rememorar ndo esta
apenas no fato de ele querer criar uma histéria ficcional, mas a prépria historia de uma mae
talvez falecida. Essa suposta morte materna entrelaca-se na morte do autor que se vé calado
diante do passado e na morte da narrativa que ndo se constroi.

Fuks propde uma leitura que reflita sobre os limites da fic¢do, o proprio protagonista
menino, diante de seu primeiro texto elogiado, apos a leitura feita & mae, que chora ao final,
fica envergonhado do que escrevera, e questiona as reagdes decorrentes desse texto, pois sua
releitura provoca uma andlise mais fina e o leva a concluir que a histéria criada era
impertinente e talvez uma forma de resolver o remorso, a culpa que sentia pelo acidente da
mae. Assim, “seu empenho ndo estaria ausente de qualquer intuito literario, reduzindo-se a
mesquinha vontade de verter em palavras uma confissdo indcua e extemporanea?” (Idem,
ibidem, p. 53). O questionamento do menino diante da primeira possibilidade de produgédo
estética se desdobra nas divagacdes de Sebastian adulto que se pergunta sobre a relevancia
das expiacdes de culpa e marcas pessoais escritas em milhdes de paginas por inumeros
escritores.

A narrativa tratada como uma expiagdo da culpa do menino reproduzida na redacao
sobre suas férias se mescla a expiacdo da culpa do protagonista que viaja a terra de sua
infincia, ao apartamento onde experimentou a primeira auséncia materna, a fim de se
resolver com o seu passado. Nas paginas dos dezesseis capitulos, o que seria fic¢do para
Sebastian menino ou Sebastian adulto como representacdo da propria realidade vivenciada

promove uma reflexao no leitor que se torna participe dessas elucubragdes. O narrador narra
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as diversas situagdes, as quais vivencia o personagem-escritor, como sua propria condi¢cao

de narrador.

Néo se trata, assim, de separacdo entre narrador e personagem-autor,
mas de um intrincamento, pondo em xeque as representagdes de
escritor ¢ de narrador: o primeiro, em crise por ndo conseguir
autonomia sobre a escritura, sendo essa falta de autonomia apropriada
pelo narrador e levada a condigdo de enredo; o segundo, tomando,
desconfortavelmente, a producdo ¢ a conducdo da escritura. Esse € o
jogo encenado: um escritor desnorteado, que perde sua condi¢ao de
escritor, passando a objeto de narra¢do sem disso ter conhecimento;
um narrador desconfortado que assume sustentar aquilo que ¢ da
alcada da autoria. (SILVA, 2018, p. 199).

As representagdes de escritor e narrador presentes no texto de Fuks permitem um
paralelo com algumas teorias do romance, principalmente, no que se refere aos limites de
realidade e ficg@o, como propde a discussdo feita por lan Watt, em meados do século XX, ao
avaliar a forma de romance, considerando que a caracteristica primordial desse género que o
diferencia da prosa produzida antes do século XVIII ¢é o realismo (WATT, 2010, p. 10).
Essa tese, embora questiondvel, apoia-se no argumento da forma literaria como se apresenta
a narrativa “que reflete mais plenamente essa reorientagdo individualista e inovadora” (Idem,
ibidem, p. 13). Trata-se de uma analise que acompanha a perspectiva do individuo, uma vez
que Watt se insere em um contexto de industrializag¢ao, além da ascensdo da classe burguesa
nos ambitos econdmico e social. Nesse caminho, o romance moderno, o qual ndo possui um
modelo anterior, rompe com a tradi¢do do pensamento classico, pois ndo cabe nos modelos
da tragédia e da lirica, sendo, portanto, um género inovador ao considerar o individuo como

polo central da narrativa.

O conceito de particularidade realista na literatura ¢ algo geral demais
para que se possa demonstra-lo concretamente: tal demonstragdo
demanda que antes se estabeleca a relacdo entre a particularidade
realista e certos aspectos especificos da técnica narrativa. Dois desses
aspectos sdo de especial importancia para o romance: caracterizagio e
apresentacdo do ambiente; certamente o romance se diferencia dos
outros géneros ¢ de formas anteriores de ficcdo pelo grau de atengdo
que dispensa a individualizagdo das personagens e¢ a detalhada
apresentacdo de seu ambiente. (Idem, ibidem, p. 16).

Para Watt, o romance ¢ a melhor forma moderna para representar o individuo na
sociedade moderna, o que corrobora a tese de Georg Lukdcs, uma vez que ambos
concordam que a ascensdo do romance ocorre a partir do século XVIII por razdo de o fio

condutor das representacdes literarias do periodo ser o cotidiano do universo burgués. Assim,
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os personagens centrais das obras estudadas por ambos os criticos explanam a moral
burguesa ¢ a trajetdria de individuos isolados do coletivo, ao contrario do que ocorre na
épica.

Na obra de Fuks, o narrador alude a teoria de lukacsiana com a citacdo na abertura
do quarto paragrafo, “‘graciosamente delgado’, dita-lhe algum impeto remoto e fugidio”
(FUKS, 2011, p. 34). O trecho alude ao ensaio “O problema da filosofia histérica das
formas”, de Georg Lukacs, filésofo e historiador literario hungaro que desde muito jovem
percebeu a crise artistica de significativa envergadura sobre a qual ele escreveu iniimeros
ensaios, a partir da andlise formal de textos da sua época cultural, inicio do século XX, os
quais funcionam como um instrumento capaz de medir os movimentos da estética do mundo
moderno.

A forma estd entre os questionamentos propostos pelo jovem critico, uma vez que a
coluna dorsal de sua critica reside na davida sobre a possibilidade de a obra literaria ser uma
ordenagdo da vida, ou seja, uma captagdo do essencial vivido pelo homem. Para Lukéacs, ha
a incapacidade da forma de tratar sobre o essencial®, logo, a obra corresponde a um desejo
do homem de alcancar o objeto adequado a vivéncia humana, o que se vé na composicdo da
obra de Julian Fuks, autor que busca o objeto estético em Procura do romance, agdo
espelhada na busca de seu personagem Sebastian. Lukacs afirma que essa busca constante
do sujeito pelo objeto estético até sua realizagdo na forma do texto faz com que toda obra
seja incomparavel. A realidade adotada e, paradoxalmente, negada pelo protagonista do
livro de Fuks ndo ¢ negada pelo filésofo hungaro, pelo contrario, Lukacs afirma que tal
realidade ¢ transmitida na forma criadora, por isso, a obra literaria tem sua totalidade
fechada em si mesma.

A poesia ligada a comunidade presente nas obras épicas perde-se na prosa do mundo

moderno, no entanto, o romance moderno, segundo a teoria lukacsiana, ¢ uma maneira

23 Georg Lukacs, ao discutir a crise da cultura do século XX, considera toda forma artistica como uma
homogeneizagdo diante do caos do mundo moderno, logo, toda forma artistica é fechada em si mesma e,
portanto, uma unidade que se difere da forma logica. Nessa perspectiva, a forma instaura um valor logico
distinto do valor estético, sendo o Unico meio de expressdo das experiéncias vividas. Tomando esse conceito
com base na vivéncia, Lukacs especula de modo profundo e filosofico e faz um diagndstico do mundo
moderno, ao interpretar o contexto historico no qual se insere. No entanto, seus estudos ndo eram voltados ao
épico, género mais proximo da vida, o que lhe provocou o desejo de mergulhar na forma do romance. Os
conceitos apresentados em A teoria do romance (2009), publicado em 1916, na revista Zeitscrift fir Aesthetik
und Allgemeine Kunstwissenchaftt (Revista de estética e de historia geral da arte), de Max Dessoir, permitem
uma aproximacao dialdgica com a proposta de Julian Fuks, exemplar da “literatura exigente” que questiona os
géneros, a forma e desconfia do narrador, das historias e leva o leitor a uma viagem por linhas que oscilam
entre as discussdes teoricas sobre a literatura, os rumos desta na contemporaneidade, ao passo que cria um
personagem alegorico em busca do fazer artistico.
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angustiada de reviver essa experiéncia, trata-se, pois, de uma tentativa recorrente de
recuperacao de algo que se perdeu na existéncia humana. No entanto, o romance ndo ¢ uma
conciliagdo pacifica com a épica — género que ruiu —, o romance ¢ problematico, uma vez
que evidencia a perda, “o problema ¢ a abstragdo; a relacdo entre um personagem e um
problema nunca ¢ capaz de assimilar em si toda a plenitude de sua vida, e todo
acontecimento da esfera vital tem de proceder alegoricamente no tocante ao problema”
(LUKACS, 2009, p.53). No referido ensaio, o autor ainda afirma que “a fim de preencher o
casulo graciosamente delgado desse pequeno mundo, o escritor se vé forcado a inserir
elementos estranhos, (...) disso jamais resultaria uma totalidade” (Idem, ibidem, p.54). Por
mais que o autor moderno seja bem-sucedido na composicdo de sua obra estética, tal
dificuldade permeara suas paginas escritas, como expressa a teoria de Lukacs. Essa ¢
exatamente a coluna dorsal do romance de Julian Fuks, que, nos caminhos da ensaistica,
propde uma reflexdo sobre os rumos do romance contemporaneo do século XXI, tal como
propos A teoria do romance e, ironicamente, compde uma narrativa nos limites da realidade
e da ficgao.

No capitulo em que o narrador de Procura do romance alude a teoria de Lukacs,
Sebastian divaga sobre a criacdo de seu personagem, bem como a necessaria concisdo da sua
obra a ser composta, visto que “a nova época lhe exige, de deixar seu Stephen Dedalus ser
sucedido por algum candidato a Leopold Bloom, ou entdo, para ndo perder de vista a ideia
encerrada no casulo, de por fim fazer entreabrir a porta do quarto de seu Gregor Samsa”
(FUKS, 2011, p. 35). O personagem, ao observar o casulo no teto do banheiro, ri da propria
presun¢do em se igualar a grandes nomes da literatura universal, referéncias claras a James
Joyce e Kafka, aproximacdo que permite ao leitor fino dessa literatura, exigente de uma
leitura minuciosa das entrelinhas, identificar mais do que referéncias, mas a forma
espetacular com a qual Julidn Fuks retoma a odisseia percorrida por Leopold Bloom, em
Ulisses, que por sua vez retoma a trajetoria de Odisseu na obra épica de Homero, ao recriar
os passos do herdi épico e do herdi parodiado nos passos de Sebastian por Buenos Aires.

A narrativa dentro da narrativa que espelha outra narrativa ¢ o caminho de Fuks para
evidenciar como a literatura contemporanea se coloca diante dos dilemas do siléncio e da
possivel morte do romance no século XXI. Enquanto Lukacs discutiu os rumos do romance
diante do excesso de individualismo no século XX, Fuks, como seu proprio personagem,
promove uma discussdo teorica, em um livro cuja forma se sobrepde como romance, mas
tangencia a ensaistica, sobre os rumos da prosa no contexto em que, “tomado pela

mercadoldgica mania da reproducdo, ndo ha mal nenhum na intengdo e no efeito de se
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aproveitar do que outros narraram, com tdo diferentes termos e tons” (FUKS, 2011, p. 34).
A reproducdo se torna, porém, uma angustia para o autor que sofre a influéncia de outros,
porque essa “condicdo que ora impele o escritor a produzir algo novo e, concomitantemente,
o impede de fazé-lo, em Procura do romance ¢ uma via de mao dupla: por um lado se tem
um narrador inflado por essa crise” (LOPES, 2019, p. 84) e intenciona superar sua crise de
escrita, obrigando-se a escrever seu romance, “ao mesmo tempo que nao se pode permitir
que esse personagem-escritor sucumba em suas proprias lucubragdes teodricas” (ldem,
ibidem). Ao se referir a outros, a voz de Fuks ecoa a propria voz na voz narrativa e no desejo
de seu personagem-autor em criar uma historia a partir de outras grandes historias. Logo,

pode ser esta

(...) uma tentativa desesperada, puramente artistica, de produzir pelos
meios da composi¢do, com organizagao e estrutura, uma unidade que
ndo é mais dada de maneira espontanea. Uma tentativa desesperada e
um fracasso heroico. Pois uma unidade pode perfeitamente vir a tona,
mas nunca uma verdadeira totalidade. Na ac¢do da lliada — sem
comego e sem fim — floresce um cosmos fechado numa vida que tudo

abarca. (LUKACS, 2009, p.54).

Na auséncia dessa totalidade a que se refere Georg Lukacs, Fuks e Sebastian
procuram em seus respectivos romances “a apreensdo de atributos da realidade passiveis a
conversao em prosa” (FUKS, 2011, p. 37), sem uma absor¢do critica dos eventos do
cotidiano vivenciado em Buenos Aires, uma vez que se torna impossivel “a dialética de
raciocinios e formulacdes (...) que agora terdo de render a um sem-numero de elipses
lamentavelmente inverossimeis” (Idem, ibidem).

A experiéncia solitaria do personagem de Fuks em sua odisseia pelo romance ¢ um
reflexo de outras odisseias. Odisseu e Leopold Bloom sdo captados na imagem de Sebastian
a cada passo dado pelo personagem errante nas ruas bonaerenses sempre citadas a partir de
sua singularidade geométrica, seja do quadriculado da grade do elevador, seja dos ladrilhos
das calgadas, as quais compdem um cenario desenhado por formas e volumes que remetem
ao projeto labirintico de James Joyce, o qual traduz, na sua forma subjetiva em termos
estruturais, a multiplicidade do caos no mundo por onde o leitor percorre sem dar conta de
decifrar de modo minucioso. Para acessar o labirinto de Procura do romance, esse universo
de sobreposicdo de narrativas, inimeras referéncias literarias e tedricas sobre a literatura
moderna, o leitor precisa da chave, objeto explicitado na pergunta que abre esse romance:

“¢ Trajiste la llave?” (Idem, ibidem, p.7).
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Os indices que induzem a percep¢do das marcas do texto joyceano na obra de Fuks
estdo em toda parte, desde o primeiro capitulo, quando o desenho geométrico das grades do
elevador corta Sebastian em varios, evidenciando que se trata de uma narrativa
multifacetada, com muitas escalas de angulo. Embora Sebastidan hesite em compor sua
narrativa a partir do lugar-comum, o préprio narrador adverte que um autor manca ao optar
por “solucdes faceis que sua espontaneidade sempre teima em encontrar, € que nao raras
ocasides s30 mera copia, até empobrecida, do que alguma vez leu” (Idem, ibidem, p. 27), no
entanto, o leitor precisa ser perspicaz para notar que o didlogo entre as obras ndo ¢ mera
imitacdo ou solu¢do facil, mas uma desconfianca que se debruca sobre as rupturas
estabelecidas pelo romance moderno, em especial nas inovagdes de Joyce, e os rumos do
romance que se silencia na contemporaneidade.

Similar ao perspectivismo joyceano, o leitor de Fuks percorre um labirinto que
mescla as andancas de seu protagonista com o passado, que se imbrica com o presente numa
espécie de mosaico ou caleidoscopio, em meio ao qual Sebastian busca o mote de seu
romance, observando a vida vivida na infancia no apartamento bonaerense, ao passo que

questiona a inventividade da propria memoria.

(...) os autoquestionamentos do escritor vao dando pistas e indiciando
uma procura por si mesmo, pois, adentrar aquela habitagdo ¢ também
caminhar rumo a introspec¢do, mergulhar no proprio interior e, a
partir dos vestigios encontrados, juntar os cacos, remodular sua
identidade. Conforme o narrador (FUKS, 2011, p. 8), “Cada um dos
vidros foscos confronta-se com outro e oferece sua parcela de
reflexdo” para Sebastian, no apartamento de sua infincia. Neste
interim, pouco a pouco os intertextos vdo se somando entretecidos a
um fio sinuoso que parece conduzir a narrativa, enquanto que o jovem
escritor, Sebastian, ndo consegue sequer sobrepor sua voz discursiva a
do narrador, quanto mais encontrar sua verve literaria em meio ao
emaranhado de fios soltos do seu passado, da sua memoria, do seu
romance. (LOPES, 2019, p. 82).

No sétimo capitulo, o protagonista vasculha as prateleiras de um sebo localizado na
calle Corrientes ¢ se depara com o livro escolhido por suas maos aleatoriamente, El
Extranjero. Embora o livro de Albert Camus seja pertinente ao papel desempenhado por
Sebastian no pais onde se encontra ¢ a constru¢do de seu personagem, ele o recusa como
epifania sob o risco de que esse magico encontro desse a seu livro um tom fantastico, o que
“destoaria sobremaneira do restante do romance” (FUKS, 2011, p.59).

Esse jogo sobre o encontro do autor com o livro que anseia escrever estd no tecido da

propria narrativa de Fuks que, nas palavras de seu narrador, afirma que Camus foi mais
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perspicaz ao julgar seu protagonista, diferentemente, de Joyce e Virginia Woolf, autores que
“forcaram aos leitores pupila adentro, a transcendéncia dos gestos ordinarios e sua
supremacia em relagdo a quaisquer agdes heroicas e pouco usuais” (Idem, ibidem, p. 59-60).
Sebastian, logo, afirma que estes dois romancistas do século XX compeliram em suas obras
a transcendéncia de agdes pouco valorosas, todavia, ele ndo pretende criar um personagem
herdeiro da ética do estrangeiro de Camus, por isso ele se livra do exemplar, retornando-o a
prateleira. Afinal, que personagem pretende criar Sebastian e por que seu personagem nao
poderia remeter ao protagonista de Camus?

Meursault, sendo a alegoria da indiferenca num mundo absurdo, representa o siléncio
da humanidade ao tentar compreender esse mundo, sendo considerado estranho por nao
jogar o jogo da sociedade. Sebastidn nega esse personagem, por ele ser uma representagao
da vida de Camus e nega-lo ¢ recusar a ficcionalizagdo da propria vida e poupar o leitor da
“especulagdo a respeito das possiveis similitudes entre os estrangeiros diversos” (ldem,
ibidem, p. 60), como afirma Sartre sobre a obra camusiana, Sebastian, a semelhanga de Fuks,
ndo pretende que a razao possibilite unir os acasos na tentativa de dar sentido ao seu

romance.

Reencontramos aqui, filtrado pelo crivo do sol classico, um tema do
terrorismo surrealista: a obra de arte € apenas uma folha arrancada a
uma vida. Exprime-a, com certeza: poderia ndo a exprimir. E de resto
tudo ¢ equivalente: escrever Os P0ssessos ou tomar um café com leite.
Camus ndo exige do leitor, portanto, essa solicitude atenta que exigem
os escritores que “sacrificam a vida a sua arte”. O Estrangeiro ¢ uma
folha da sua vida. E como a vida mais absurda deve ser a vida mais
estéril, o seu romance pretende ser duma esterilidade magnifica. A
arte ¢ uma generosidade inutil. (SARTRE, 2005, p. 121-122).

Sebastian evita forjar a necessidade de sentido imposto ao leitor, até porque,
futuramente, esse sentido poderia ser escrutinado por determinado tipo de leitor que
avaliaria as mintcias “as verdades ocultas sob as faces neutras de cada nuance que se narra,
dos segredos pensados e impensados submersos no mar de palavras, que estariam a mercé
dos implacéaveis escafandristas das letras” (FUKS, 2011, p. 60), por isso mesmo considera
Camus mais feliz em submeter seu personagem a um julgamento literal, diferente dos
personagens de Joyce e Woolf que sofrem escrutinio rigoroso por décadas. Essa indecisdo
que permeia a obra e a busca por uma saida para seu romance fazem do protagonista um

individuo errante que ndo atua sobre seu papel de escritor.
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Nas expressoes tipicas do discurso literario, e, portanto, do discurso
do profissional da palavra, a exemplo de “duplicidade entre autor e
personagem” e “rumo do protagonista”, embora sejam emitidas pelo
narrador, percebe-se um desvio dessa voz para a voz do personagem-
autor, sem que, no entanto, este as pronuncie autonomamente,
conforme um discurso indireto-livre. Ou seja, como o narrador ndo ¢
um escritor, o discurso da arte literaria ndo lhe pertence, pois tudo o
que ¢ parte desse discurso, mesmo vindo ao mundo por sua voz,
advém de outra, do protagonista, que ¢ um autor. Apesar disso, as
ideias sd3o assumidas pelo narrador, cuja onisciéncia lhe da poderes
para gerencia-las, ja que o protagonista ndo tem condigdes para fazé-
lo, pois esta fragilizado, em fase de embate consigo mesmo e com sua
ocupagdo profissional de autor. Portanto, o elemento motivador do
jogo de vozes tem origem na inapeténcia do escritor para a escrita.
(SILVA, 2018, p. 201).

Ainda diante dessa clara inapeténcia, é preciso ateng¢do na leitura de Procura do
romance, porque a composi¢ao da obra de Fuks evidencia um percurso metaliterario de seu
personagem que, mesmo diante do aparente abandono de determinada obra como modelo na
intencao de fugir do lugar-comum literario, “o leitor também distingue que nao ha, por parte
do personagem-autor, a percepcao de que ele proprio € essa construcao literdria sobre a qual
tece certa ironia, por representar a mesmice no mercado de livros” (Idem, ibidem, p. 202).
Quando Sebastian menino 1€ a redagdo escrita na escola para a mae, o narrador relembra que
“essa imagem que tanto o tocou, que deveria estar cravada em sua memoria mas nao se
cravou, essa imagem perde grande parte de sua forga se o leitor ndo estd informado de que o
menino nunca vira a mae chorar, e nunca voltaria a ver” (FUKS, 2011, p. 51), o que permite
ao leitor atento concluir que a composicao do texto de Fuks anuncia “que a realidade da
literatura ndo ¢ a vivida e que ela também nunca se repete” (SILVA, 2018, p. 204). Assim,
ao prosseguir a leitura e se deparar com variadas imagens retomadas das obras de Kafka,
Camus, Proust, especialmente James Joyce, o leitor percebe que a rememoragdo do discurso
ficcional se manifesta no duplo da obra de Fuks, pois Sebastian ¢ um ser com vivéncias, ao
passo que €, também, um escritor cujo estilo e forma espelham obras de grandes autores
heterodoxos.

Tal como Samsa, ele se sente encapsulado em um casulo; tal como Meursault, ele ¢
um estrangeiro; tal como Leopold Bloom, ¢ um peregrino imerso em sua individualidade; tal
como o rapazinho de Proust, ele ¢ um menino espelhado no homem. Em busca de seu objeto
estético, Sebastian afirma evitar Camus, mas adota Joyce, que adotou Homero. Ainda que
ndo queira compartilhar da indiferenga de Meursault e busque evitar modelos, ele o faz,
porque sabe do insondavel por tras das obras, e, ainda que tente se desvencilhar da tradicao

literaria, ela o assombra e o atropela, tatuando nele as duvidas sobre o que exatamente deve



87

ser escrito “se a totalidade daquelas letras sera para sempre, e para todos, indevassavel?
Como pode o escritor libertar-se das amarras de uma tradigdo que jamais serd por inteiro
revelada?” (FUKS, 2011, p. 63).

O espectro da mae que o assombra nesse retorno ao passado caminha paralelamente
ao lado da sua narrativa que morre antes mesmo de nascer. A imagem da mae, da morte nao
declaradamente anunciada e da literatura que ele afirma evitar coexistem no interior do livro.
Tanto Meursault quanto o personagem de Joyce, Stephen Dedalus, tém uma relagdo mal
resolvida com a figura materna. No inicio de O Estrangeiro, o protagonista afirma: “Hoje
mamae morreu”. Ou talvez ontem, ndo sei bem. Recebi um telegrama do asilo: “Sua mae
faleceu. Enterro amanha. Sentidos pésames.” Isso ndo esclarece nada. Talvez tenha sido
ontem” (CAMUS, 2015, p. 13). A indiferenca de Meursault a morte da mae revela o homem,
como afirma Manoel da Costa Pinto em “O estrangeiro, tragédia solar”, prefacio do livro de
Camus: “diante de uma consciéncia esvaziada, estranha (ou “estrangeira”) a tudo, que vive
no tempo presente e na recusa de estabelecer nexos entre a gratuidade dos fatos” (PINTO,
2015, p. 5),

Essa impassibilidade como condi¢do humana estd, também, na obra de Joyce, como
na sua propria vida. A recusa dele em rezar pela alma da mie moribunda®* é tema
desenvolvido em Um retrato do artista quando jovem, publicado em 1916, e na primeira
parte de Ulysses, ao tratar do remorso de Stephen Dedalus assediado pelo fantasma da mae.
No capitulo XV de aspecto surrealista, a mae aparece morta diante do personagem.

Enquanto Meursault e Dedalus sofrem as consequéncias seja da indiferenca ou da
rejeicdo a mae, Sebastian busca dar corpo a sua narrativa a partir da relagdo com sua mae na
infancia. A memoria o trai, o papel continua em branco, como se a mae se recusasse ser
rememorada e as reminiscéncias mescladas com a ficcdo tornam-se insuficientes. A
lembranga da mae morre todas as vezes que Sebastian tenta representd-la, sua imagem se
esfacela diante do escritor frustrado.

A simbologia da morte percorre o livro de forma alegorica. No sebo, ironicamente,
Sebastian vé a figura estranha de um homem de sobretudo preto, caminhando por entre as

prateleiras de livros, tal como Bloom, vé um homem de caracteristicas similares no

24 Ao se afastar de seu pais e viajar pela Europa por um ano, entre 1903 e 1904, o autor irlandés desejava se
desvincular das redes que o prendiam, a familia, a Irlanda, com seus mais diversos conflitos de ordem politica
e social, e a religido. Joyce, no entanto, retorna para o seio familiar por conta da doenga da mae que sofria com
cancer, para quem ele ndo reza como esperado. A atitude de recusa ¢ causa de perturbagdo do artista que
procura expurga-la na criacao do personagem de Um retrato do artista quando jovem, Stephen Dedalus, o alter
ego de Joyce que remoi a culpa por ndo ter rezado pela mae no seu leito de morte.



88

cemitério, onde vai para o enterro de Dignam junto de seus amigos. O homem nao
identificado na obra de Joyce ¢ considerado pela critica o simbolo do desconhecido ou do
inconsciente, o que retoma o episdédio de Circe, a deusa-feiticeira, que orienta Odisseu a
descer aos infernos em busca de seu rumo. Sebastian, no sebo — cemitério de obras — busca
seu caminho tateando os livros a sua frente, como quem procura um suspiro entre 0s mortos;
Joyce promove a reflexdo sobre a morte ¢ a efemeridade da vida.

A figura enigmatica notada por Sebastian “como mero fruto fortuito do acaso, ou (...)
uma cruel e espalhafatosa ironia do acaso” (FUKS, 2011, p. 62), antes de sair do sebo,
sorteia um livro e solta-o sem muito interesse, o que provoca a curiosidade de Sebastian que,
ansioso em saber o titulo, dirige-se a prateleira, mas “seus olhos sdo incapazes de encobrir a
decepgdo quando se cravam na superficie inscrita: Teoria de la restauracion y unidad de
metodologia?>, de Umberto Baldini” (ldem, lbidem). O individuo, transformado por
Sebastian em “homem neutro, na medida em que o priva de suas caracteristicas pessoais”
(Idem, ibidem, p. 61), imprime a decepgdo no protagonista, todavia deixa o incomodo no
leitor exigente, pois o livro largado na prateleira por esse homem misterioso tem como
conteudo conceitos de alguns autores acerca da obra de arte cujo valor reside na restauracao,
o0 que, segundo as abordagens presentes no referido livro, ¢ exigido pela propria obra. Assim,
ao se deparar com uma espécie de restauracdo do romance moderno, simbolo da ruptura
com as convengdes da literatura tradicional, Fuks, seu personagem e o personagem deste
personagem jogam com a ambiguidade proposta por Procura do romance.

Esse labirinto percorrido pelo leitor estd presente nas ruas de Buenos Aires e em cada
passo de Sebastian que, em capitulo posterior ao episdédio no sebo, vai a0 museu apreciar
uma exposi¢do de Pablo Picasso. No caminho, as calcadas dissipam suas pegadas,
observando “nas lajotas quadriculadas, poligonos que malbaratam vestigios da vida livre na

cidade igualmente quadriculada” (Idem, ibidem, p. 65). Como escritor errante, caminha em

25 Umberto Baldini citado por Fuks ¢é especialista em historia, teoria e técnica de restauro da Universidade
Internacional de Arte de Florenca. O historiador de arte considera a obra de arte um produto oriundo da
atividade humana e a importancia de tal obra reside na sua recriagdo. As marcas do tempo sobre a obra de arte,
no entanto, ndo devem sofrer intervengdo, o que provocaria um “falso historico e artistico”. Segundo Arnoll
Jonathan Cardales Garzon, Baldini considera que a obra de arte apresenta estados similares aos “contemplados
pela ciéncia médica hipocratica na antiguidade grega e moderna, como uma metodologia anterior a intervencio
de um "corpo" doente” (GARZON, 2020, p. 128), cuja metodologia considera as perdas e danos como razdes
para a manutencdo de um determinado objeto, o que “na medicina seria 0 mesmo que curar como ato de
"restauracdo" de corpos doentes, enquanto fingimos retornar a um estado anterior” (ldem, ibidem). Nessa
perspectiva, Fuks alude a restauragdo literaria como uma saida a destruicdo ou morte da literatura, no entanto,
as marcas do tempo ndo podem ser removidas, assim, um autor se submete a outro em nome da lei da
conservacdo. Tal relacdo justifica a presenca direta e indireta de outros nomes da literatura em Procura do
romance.
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busca da histéria, numa travessia bonaerense, tal como a travessia épica de um homem
comum em Dublin contada por Joyce.

Enquanto a poténcia da obra joyceana estd na constru¢do labirintica semantica e
estrutural e mesmo no desenho das ruas de Dublin, a poténcia narrativa da obra de Fuks
reside na ambiguidade do jogo narrativo. Leopold Bloom visita a Biblioteca Nacional no
capitulo VIII, “Os lestrigdes”, em que o monologo interior do personagem retrata a solidao
de Bloom em uma abordagem com referéncia a melancolia, a qual dialoga com a atmosfera
melancolica na exposi¢do de Pablo Picasso visitada por Sebastidn, especialmente, porque o
protagonista, ao refletir sobre a tarefa do escritor, associa-a a0 mesmo apelo do pintor
cubista em sua fase azul, assim, “ndo pareceria de todo improprio que um escritor tentasse
matizar seus textos também com esse fundo, dotando sua obra da mesma forca retinta, do
mesmo adoecer das cores da vida (...) Claro estd que ndo poderia criar sua trama, construi-la
por inteiro e s6 entdo tingi-la de melancolia” (FUKS, 2011, p. 67).

O objetivo de Sebastian em sua visita ao museu € se afastar do universo abstrato das
palavras e tentar se aproximar da concretude, mas ¢ surpreendido e sua busca ¢ entreposta
por uma visitante. Ao persegui-la, num jogo de sedu¢do, percorrido a cada fase da exposicao
de Picasso, Sebastidn observa a interagao de arte e vida, como propde Stephen Dedalus com
sua teoria da criacdo literaria®s. Assim, a moga perseguida vai compondo a obra observada
por Sebastian, formando um duplo entre vida e arte, tal como propde a sua propria obra em

processo de construgao.

(...) sem grande alarde, indo parar no ano nem tdo distante de 1932,
anunciado pela placa anexa a tela Jeune fille devant un miroir. Poderia
ser-lhe interessante, mas Sebastidn ndo se presta a perscrutar a obra e
ndo pensa na astiicia de Picasso ao pintar o reflexo da jovem tao
diferente dela propria, uma nuance que talvez pudesse distorcer para
interpretar como expressdo da impossibilidade de toda e qualquer
mimese. (...) Fecha um olho ¢ a matéria se plasma em uma imagem
unica e tdo perfeita que lhe resulta impossivel ndo se render a
incongruéncia: aquele cranio diminuto com cabelos a um sé tempo

26A teoria sobre a criagdo literaria proposta pelo alter ego de James Joyce, Stephen Dedalus, em discussdo
sobre a obra de Shakespeare, Hamlet, com intelectuais na Biblioteca Nacional, sugere que o principe
dinamarqués teria de fato sido inspirado em uma relacdo de adultério de Ann Hathaway, esposa de
Shakespeare. Logo, a teoria incita que a arte literaria imita a vida e esta interagdo esta implicita na relagdo de
Stephen e Bloom como objeto de criagdo literaria e autoria, respectivamente. O proprio Joyce afirma por meio
de Stephen Dedalus, em dialogo com o colega Lynch, que a narrativa tem marcas de pessoalidade ¢ “a imagem
estética na forma dramatica ¢ a vida purificada na imaginagdo humana e reprojetada a partir dela. O mistério da
criagdo estética, como o da material, é realizado. O artista, como Deus da criagdo, permanece dentro ou atras
ou além de sua artesania, invisivel, purgado da existéncia, indiferente, aparando as unhas.” (JOYCE. 2016, p.
263). Fuks, ao compor seu personagem estrangeiro em Buenos Aires, como um elemento autobiografico, e
Sebastian, ao buscar compor seu personagem como seu espelho, bebem da fonte tedrica de James Joyce.
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desgrenhados e elegantes poderia muito bem ter feito parte da obra
original, tivesse Picasso a descoberto em uma exposigdo postuma que
o homenageasse. (FUKS, 2011, p. 72-73).

Ao abordar a obra de Picasso, tela que reproduz a imagem de Marie-Thérése a se
observar no espelho, o narrador aponta as dificuldades em se produzir uma obra de arte
mimética, a imagem similar se difere, pois, da realidade observada pelo artista. A imagem
em abismo, Marie-Thérése dentro do espelho, o espelho pintado por Picasso, a moga
visitante do museu, de quem a imagem se assemelha ao quadro cubista, promove a
indagagao sobre os limites entre realidade e ficcdo, tema da crise de Sebastian. Esse abismo
se mantém nas linhas seguintes, quando ele relembra da mae acamada por acidente que
sofrera em montaria, cena que o perturba, constantemente, pelo remorso sentido na infancia
e 0 assombro que ainda lhe provoca. Diante da imponéncia de Guernica, em mise en abyme,
a cena no museu se derrama sobre a cena do passado do menino no exato momento da queda
da mae, em que assustado pergunta

11313

¢Que paso, mama?” desespera-se o menino gorducho dramatico
prenunciando Guernica. Puxa com for¢a a mao da mulher para baixo,
uma e outra vez mais, num gesto aflito por algo que explique, ansioso
pela nogdo exata que o apazigue. A mae se cala por alguns instantes,
quica inibida pelo estranho barbado que se apresenta como
testemunha do dialogo. (...) quando por fim se presta a responder: “No
pasoé nada, hijito, Es sélo arte, es de mentira.””. (FUKS, 2011, p. 73).

Novamente a figura materna rouba a cena, enquanto o cavalo e o touro em destaque
na obra de Picasso sdo representativos da cultura popular espanhola, o cavalo, animal
responsavel pelo acidente sofrido pela mae, representa o fio partido entre mae e filho, o
siléncio imposto entre os dois, o simbolo da mingua de uma relagdo que se apaga como as
luzes do quarto onde a mae ficard confinada. Se ¢ possivel a interpretacdo sobre o ataque
pintado em Guernica como um ataque a cultura espanhola ou aos ideais da Espanha, o
acidente com a mae afasta Sebastian da concretizacdo de sua narrativa. Quando menino, a
historia contada em redagdo escolar ndo consegue captar a esséncia que ele busca; ja adulto,
a narrativa se esvai paralelamente a imagem dessa mesma mae que parece nao parar de
morrer como seu romance.

O homem barbado a assistir a cena no museu ¢ o proprio Sebastidn a ouvir da mae
que o derramamento da vida sobre a obra ¢ apenas arte traduzida, portanto, mentira. Ao final
de seu passeio pela exposicao de Picasso, ele ainda vé a moga dividida em camadas através

r

do vidro, mas a dupla refragdo plausivel com as pecas do pintor ndo ¢ suficiente para
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dissuadi-lo de sua ideia fixa pela dialética realidade-ficcdo, nesse ponto, sente o fracasso de
sua empreitada pelo objeto estético e cai ao chao, traido pelos cadargos do sapato e traido
por si mesmo e pensa que “fosse outro o tombo e fosse outra a narrativa, poderia cogitar que
uma das gotas que lhe percorrem a face fosse um tanto mais salgada do que as tantas outras
gotas” (Idem, ibidem, p. 76) que escorrem na chuva.

Historicamente, a arte se torna auténoma na era do romance, pois o mundo se
apresenta impenetravel, alienante, impedindo aquele que seria o her6i de instruir através de
suas peripécias. Sebastidn derrotado no seu périplo ¢ um exemplo do herdi no romance, que
ndo detém mais as respostas, apenas as questdes que o impelem a busca, ao passo que se
torna um errante sem destino, em busca do objeto que niao encontra. O romance, portanto,
sendo uma forma de inexisténcia, € por sua vez uma resisténcia, abarcando as fraturas do
tempo, trazendo a tona a ruptura do mundo contemporaneo, logo, ele espelha o estado de
espirito contemporaneo e peleja contra a auséncia de sentido que impede a totalidade épica.

Embora a “literatura exigente” ndo adote uma forma ou género de expressao literaria,
visto, inclusive, que algumas de suas obras mesclam significativa variabilidade de géneros,
Procura do romance, entre os limites do romance e da prosa ensaistica, salienta as fraturas ¢
o siléncio da prosa da contemporaneidade, especialmente, ao que se refere as vozes

narrativas.

(...) Em contraposi¢@o, o discurso prosaico entrega-se inteiramente a
palavra alheia —no seu limite, o autor-criador prosaico ndo tem
nenhuma autoridade semantica visivel; ele pode ser um mentiroso da
primeira a ultima palavra. J& o poeta —que nos perdoe Fernando
Pessoa— ndao pode mentir; nés nao lhe damos esse direito. E o
prosador, paradoxalmente, nao pode dizer a verdade; se a sua palavra
se transforma em palavra cognitiva, como diria Bakhtin, ou ética, ou
religiosa, sem refragdo, o objeto estético se destroi. (TEZZA, apud
GALINDO, 2006, p. 403)

Diferentemente de James Joyce, que imprime seu autoritarismo sobre a obra, ao
estabelecer o jogo linguistico de toda sua inventividade e “impde a seu romance uma
estrutura sufocantemente complexa e completa” (Idem, ibidem, p. 405), Fuks traz a tona um
texto inquiridor dos limites da autoria e das vozes da narrativa. A soliddao de Sebastian,
comum as personagens da “literatura exigente” que se autoexilam em sé6taos, apartamentos
solitarios, entre outros ambientes que garantem isolamento, opta pelo siléncio, tal como seu
personagem que se cala a criagdo estética, tal como o proprio Fuks que impde siléncio ao

leitor.
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Retomar, portanto, obras de grandes nomes da literatura heterodoxa, como ocorre em
Procura do romance, faz com que a “literatura exigente” duvide das respostas ja dadas pela
prosa moderna. Optar por um protagonista imerso em sua individualidade ndo significa a
sobreposi¢do da voz do homem moderno sobre vozes coletivas, tal como afirmou Lukacs na
sua Teoria do romance (LUKACS, 2009). Sebastian, como outros protagonistas desta
literatura contemporanea silencia qualquer voz, inclusive a sua, substituida pelo narrador
onisciente. Nessa desconfianca do que dizer, quem deve dizer e como dizer, a “literatura
exigente” corrobora a afirmac¢do de Maurice Blanchot sobre o papel do escritor ao silenciar a
obra literdria que se faz “uma preciosa morada de siléncio, uma defesa firme e uma alta
muralha contra essa imensidade falante que se dirige a nds, desviando-nos de noés”
(BLANCHOT, 2005, p. 321).

A voz narrativa da onisciéncia, por sua vez, dada a perspectiva e o fluxo de
consciéncia do protagonista ndo deixa de ter seu tom taciturno e tangencia o tema do texto
de carater ensaistico, o silenciamento, a minguada narrativa ja sem folego que parece estar
fadada ao desaparecimento. O proprio Sebastidn verbaliza essa possibilidade de morte,
episddio no qual, quase atropelado por um carro na madrugada bonaerense, ironiza o
acidente: “ele ou seu personagem ou o personagem de seu personagem atropelado e levado a
morte com a indagac¢do imperiosa, O romance estd morrendo?” (FUKS, 2011, p. 108). O
passeio noturno percorrido por ruas de nome como Jorge Luis Borges e Cortazar,
ironicamente, quase termina com a morte do jovem escritor. Posteriormente, ele se entrega a

questionamentos sobre a ficcdo convertida em ficgao.

(...) por que brindar seu personagem ou o personagem de seu
personagem com essa manifestagdo patente do voluptuoso acaso
quando poderia guardar para si e s6 para si essa volupia, ou sera a vida
a que nao comporta a peripécia inesperada ndo podendo a peripécia
inesperada ser mais que fic¢do, pois qudo dramatico é aventar a
propria morte quando a aventura ndo passou de um veiculo bem
governado aproximando-se um metro a mais de suas pernas e, ainda
que assim nao fosse, quao dramatico ¢ aventa-la em quaisquer
circunstancias quando desde sempre tem sentido sua morte, a cada
minuto de sua vida (...) para que se dar ao trabalho de converter em
ficcdo a ficcdo que a ficgdo ndo comporta? (Idem, ibidem).

A morte da literatura tdo presente nas linhas da “literatura exigente” ja era
prenunciada por Roland Barthes, em seu curso no Collége de France, como relembra Leyla
Perrone-Moisés (2016, p. 22) ao retomar alguns tedricos contemporaneos para afirmar que a

suposta morte da literatura como instituicdo estd ligada ao “impacto das mutacdes



93

tecnoldgicas, em especial a informatizacdo, que, se, por um lado beneficia a producdo e o
comércio dos livros, por outro privilegia a leitura rapida em detrimento da leitura reflexiva”
(Idem, ibidem, p. 23). Sebastian, ao observar seu vizinho pela janela a pintar quadros de
paisagens com o “brago automatico” (FUKS, 2011, p. 90), indigna-se com o processo
mecanico de reprodutibilidade, para ele, o “velho encarna tudo o que ha de mais soérdido na
criacdo contemporanea de arte, a incessante producao em série de objetos para o consumo,
para a posse, objetos despossuidos de qualquer rigor e ignorantes de qualquer impasse”
(Idem, ibidem).

Como ja discutido, a “literatura exigente’, de fato, responde aos excessos da vida
contemporanea do século XXI, com a desconfianga. Cismados de todos os elementos que
arquitetam o texto, “do narrador, da narrativa, das personagens, da verdade e das
possibilidades da linguagem de dizer a realidade” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 244),
autores, como Fuks indagam no tecido da propria narrativa quem € e o que quer dizer o
narrador, o autor ou ambos.

O processo diegético do romance de Fuks, cujo foco narrativo se encontra em
terceira pessoa onisciente, elimina a autonomia do protagonista que, embora tenha voz no
segundo e décimo primeiro capitulos, se vé angustiado em ndo encontrar a chave para abrir
qualquer que seja a porta de uma linguagem capaz de dizer o indizivel. A angustia de
Sebastian ¢ similar a sensagdo de Samuel Beckett, autor que rompeu com as convengdes
literarias de seu tempo, ao encontrar extrema dificuldade para escrever e se frustrar por
desejar, mas ndo conseguir eliminar a linguagem, logo, opta por “cavar nela um buraco atras
do outro, até que aquilo que estd a espreita por tras — seja isto alguma coisa ou nada —
comece a atravessar” (BECKETT apud ANDRADE, 2001, p.169).

A nogao exposta por Beckett expressa uma ideia de que o objeto literario nao deve se
debrugar sobre alguma coisa, pois ela propria € essa coisa. Apesar das notaveis diferencas
entre a escrita beckettiana e a do escritor brasileiro, tal nogdo ¢ claramente observada em
Procura do romance dada a sua composi¢ao que oscila entre os limites dos géneros numa
narrativa em constante abismo, dada a insuficiéncia da narrativa. O incomodo gerado em
Sebastian e no leitor, leva o personagem a refletir que as agdes da narrativa ndo devem se
sobrepor aos caminhos escolhidos para escrevé-la, ou seja, o qUé da narrativa ndo é mais
importante que o COMO.

Ao encontrar um livro de um antepassado perdido entre os moveis do apartamento,
Sebastian pensa no poder indiscutivel do discurso narrativo, “poder distorcedor e nocivo”

(FUKS, 2011, p. 95), que deseja captar a realidade inexistente. O embate gera desconfianca
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em Sebastian, “pois o que serdo os tais hechos que [o livro] menciona, por inconcretos que
se aleguem, se nao essa mesma realidade travestida em novas formulas?” (Idem, ibidem).
Como se vé, nada sana as duvidas do pretenso autor, voz da literatura contemporanea do
século XXI que exige de si mesma num espelho critico inquiridor.

Muitas vezes, o desconforto dessa busca va transfigura-se no embate entre o velho e
o novo metaforizados em encontros casuais presenciados pelo protagonista nas suas
andancas por Buenos Aires. Em certa madrugada, cruza-lhe o caminho um adolescente
“imberbe e esqualido” (Idem, ibidem, p. 106), em seguida, um “senhor sisudo (...) um lorde
indefectivel em seu colarinho engomado e no tridngulo isoésceles da gravata, alguém cujo
semblante grave permite deduzir a gravidade do paletd” (Idem, ibidem, p. 107). O senhor
pomposo e sobrio que quase atropela Sebastian ¢ como a figura simbolica da “propria
literatura que ele tanto tem procurado, a literatura a pedir passagem e a tomar seu rumo, a
literatura a deixa-lo entregue ao imprevisto e a novidade” (Idem, ibidem).

O velho sob 0 manto do passado surge como uma representagdo de gestos repetidos
que Sebastidn julga insuficientes ao analisar o proprio comportamento a mesa de um
restaurante. O modo como utiliza os talheres e a taca de vinho que aprecia, segundo ele, ndo
¢ capaz de sugerir sua identidade, seja individual ou coletiva, desse modo, sabé-lo argentino
ou estrangeiro, talvez, ndo seja possivel, visto que os gestos sdo repetidos e tal repeti¢ao nao
guarda a esséncia do seu passado. Sua analise induzida pelo vinho que lhe foi servido
permite pensar no processo historico da semente de cada uva que plantada “transmutou-se
em tronco, o tronco em galho, o galho em folha, a folha em flor, a flor em fruto, e depois
que fruto foi colhido, (...) armazenado em barris (...) transportado as cegas até uma mesa
distante” (Idem, ibidem, p. 112) que, no entanto, pode ter perdido aquilo que, de fato, seriam
suas marcas de origem. Assim, o estrangeiro Sebastian vé-se como um ninguém que nao
engana nem a si mesmo, seu passado ¢ insuficiente como qualquer memoria: das uvas, do
seu personagem, da literatura que busca.

Sebastian abre o proximo capitulo de forma inquiridora a questionar se de fato
“existe uma historia, se toda metafora e toda memoria sao insatisfatorias?” (Idem, ibidem, p.
77), ao observar um retrato de infancia guardado em uma gaveta. Mais uma vez, a memoria
¢ a ponte de ligacdo entre o autor e qualquer possibilidade de composicao ficcional. O
uniforme escolar transporta-o para o passado de tensdo vivido no ambiente da escola. As
reminiscéncias, mais uma vez, se associam ao abandono do menino pela auséncia materna

que encara os perigos da convivéncia social em um pais em que ¢ estranho aos demais ao
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seu redor. O capitulo ¢ revelador do estado de solidao do pequeno que necessita transformar
a rotina escolar do ambiente hostil em uma travessia.

O trajeto de Sebastian menino ¢ permeado por sons e ritmos desde o ramerrao dos
corredores e patio as batidas da mao da professora sobre a mesa com intuito de romper com
a algazarra infantil. A sele¢do vocabular minuciosa do capitulo produz musicalidade e o
périplo do menino ¢ marcado pelo deleite, “no discurso fluido da professora nada era
medido ¢ nada destoava, frases apos frases se sucedendo da maneira mais harmonica, quase
um canto desregrado e candido (...) os sussurros distantes que emergiam dos rincdes” (Idem,
ibidem, p. 81, grifos nossos), ao provocar muito barulho, faziam com que a professora
usasse a mao que “voltava a ser instrumento ¢ ressoava sobre a madeira” (Idem, ibidem, p.
82). Ela, a sereia a seduzir o menino preso da cintura para baixo em sua carteira, no “ato que
lhe garantia suficiente clausura” (Idem, ibidem, p. 80), tornava a aula um momento de
enlevo que levava o menino a se questionar “intrigado com a naturalidade de toda aquela
erudicao, com a vastiddo de todo aquele conhecimento. (...) Que feitico ou encanto estava
por tras das li¢cdes (...) de onde tirava as palavras para que provocassem tamanho
deslumbramento?” (ldem, ibidem, p. 82). O auge do encanto infantil diante daquele ser
magico ocorria no momento da chamada, pois a pronincia de seu nome em espanhol pela

professora tinha uma nota de excentricidade:

Sebastidn, a pronuncia era perfeita, o A final bem aberto ¢ o N se
prolongando, céu da boca ¢ a lembranga da mae quando o chamava do
quarto ao lado. O deleite era passageiro; aqui ndo podia se levantar e
caminhar até ela, menos ainda tomar sua mao e entrelagar os dedos.
Tinha de se render a frialdade do presente, de S sibilante ¢ T de
encontro aos dentes, como aprendera. (Idem, ibidem, p. 81).

Na obra de Homero, Odisseu ¢ a Unica testemunha de sua propria historia e para
contar suas peripécias seria necessario manter-se vivo. Conseguir a facanha de voltar para
ftaca representava um retorno para sua esposa, sua terra, seu filho e para si mesmo. Odisseu
enfrenta os percalcos que colocam sua vida em grande perigo € o canto das sereias € o
significativo chamado para a morte. O heroismo estd em evitar ser dominado pelos proprios
sentidos, ou seja, ouvir o canto e sobreviver a ele. Logo, o retorno estd intimamente ligado
ao flerte com a morte, 0 que para o menino Sebastian esta previsto no enfrentamento do
ambiente escolar hostil que o repele, ao passo que o seduz na voz feminina da professora.

Para Sebastian adulto, o retorno a essa terra indspita na infancia ¢ um retorno a si mesmo,
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um enfrentamento a morte, seja de sua vida social escolar, seja da mae isolada e negada a
ele, seja da sua possibilidade de escrever.

No tempo da escola, a chamada, o discurso, os ruidos dos colegas, as batidas da mao
sobre a mesa, tudo era musica aos ouvidos dele que, fascinado, ansiava em dizer as palavras
que respondiam a pergunta feita pela sereia da escola “em tom plenamente audivel: “A ver,
Ignacio, ¢qué designa la expresion ‘mar dulce?”” (Idem, ibidem, p. 82): o rio. O périplo do
menino chega ao fim, quando todos sdo retirados da sala de aula para uma inspecao de
piolhos, o que lhe causa grande terror por se tornar vitima de um colega, cujo dedo aponta-
lhe a acusagdo: “Tiene piojos, tiene piojos” (Idem, ibidem, p. 85). A maldade do colega fez
dele o algoz de Sebastian, estrangeiro e abandonado a hostilidade da escola, assemelhando-
se a Leopold Bloom no embate com o personagem chamado de Cidadado, no restaurante do
hotel irlandés Ormond, onde a musica tocada na sua entrada ¢ de cunho nacionalista. Ja a
musica tocada na entrada do menino no colégio em Buenos Aires, onde € o tnico brasileiro,
¢ o hino nacional da Argentina.

Enquanto a musica ¢ a voz narradora da obra joyceana e as sereias cantam nos
ouvidos de Odisseu preso ao mastro de sua embarcagdo no texto homérico, Sebastian
vivencia a travessia, enfrentando as dificuldades na sua soliddo infantil, episédio que o
escritor, ao ver sua foto uniformizado, toma como possibilidade de mote narrativo. No
entanto, ao verificar a inverossimilhanga dessas reminiscéncias ou as fraturas entre memoria
e poder inventivo da imaginac¢do, conclui que “a tentativa de materializar esse fato em um
romance — ficcional por defini¢do — ou € tolice intoleravel ou resulta de um oportunismo dos
mais cinicos. E isso ¢ inaceitavel” (ldem, ibidem, p. 86). Assim, a imagem do menino
fragilizado ¢ criagdo do homem adulto ao retornar ao seu passado através da fotografia
resgatada na gaveta do apartamento. A imagem captada pelo olho da cdmera mantém o
unico ponto de vista sobre ele e, tal como um ciclope, a cdmera propde uma narrativa
unilateral que se debruga unicamente sobre um passado rememorado ou mesmo criado.

Ao se dar conta que o passado ¢ fruto de sua criagdo, Sebastian decide “rejeitar o
capitulo que acabou de idear”, pois ser a vitima da propria trama se torna ridiculo quando ha
outros motes mais relevantes e fidedignos a narrativa a ser construida. Entre esses motivos,
ocorre-lhe a lembranga de Dominga, empregada da casa que o levava a escola, cuja imagem
foi elevada a uma governanta, ocupacdo inventada por Sebastidn na sua retomada da
infancia. A voz da empregada, embora fosse uma figura da “voz mais fina e desvalida”
(Idem, ibidem, p. 87), ndo merece ser abafada pelo menino apresentado ao leitor como fragil,

porque sua historia, diferentemente da historia dela, confabula a seu favor, visto que “ja
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estava no menino o germe do sujeito que ¢ hoje: homem, hétero, branco, abastado” (Idem,
ibidem, p. 87). Nesse sentido, as paginas de seu pretenso livro carecem de uma histéria de
que o leitor se compadeca, ou seja, uma figura humana dominada pelo meio social opressor,
tal como Dominga. Portanto, essa figura ndo deve ser o proprio Sebastian ficcionalizado
como um menino fragil, pois se colocar no centro da prdpria narrativa ¢ uma atitude
vergonhosa para um escritor, pensa o pretenso autor.

A trajetoria do protagonista chega a um ponto a partir do qual ele ja pode concluir a
inutilidade da sua busca, visto ser sua identidade individual, em contraponto com a coletiva,
mesquinha e rasa, portanto, ele decide partir de Buenos Aires. Ainda mergulhado nas
incertezas, “descobriu quanto ¢ vao seu passado, quanto sua historia ¢ intranscendente. (...)
descobriu que nada tem a descobrir em si mesmo, ¢ que nada o qualifica, que esse nada
mora dentro dele” (Idem, ibidem, p. 116). Antes de sua saida definitiva da cidade, Sebastian
se depara com as maes da Plaza de Mayo em manifestagdo pacifica aplaudidas pelo discurso
de resisténcia ao passado opressor que lhes roubou os filhos e netos. Diante de suas feridas
abertas em plena praga, Sebastian permite-se entregar a alteridade, sentindo que algo na
busca dele toca algo que estd na busca de cada uma delas, “como um pertencimento, uma
comunhdo, ¢ permanece cabisbaixo como se velasse a morte de um ente incerto” (ldem,

ibidem, p. 128).

Quando a literatura incorpora simbolos (Maes da Praga de Maio), (...)
imagens (a resisténcia ante a atrocidade de um regime que promove o
exterminio), proprias da historia, assim como a Historia se apropria de
metaforas, tdo comuns a narrativa ficcional, resulta numa fusdo que
torna ténue os limites do (ir)real. Obras autoficcionais, como as de
Fuks, ndo se limitam a uma fabulagdo irreal (uma narrativa fora da
realidade, ainda que com elementos que em muito se assemelham ao
real), pois suas nuances abarcam experiéncias efetivas pessoais e
familiares, apropriam-se e postulam uma dimensao ética para além da
estética, aproximam o ficcional do documental e proporcionam efeitos
reais que transformam a visdo de mundo do leitor sobre o factual. Ora,
se tudo isso ndo bastasse, em Fuks tem-se imagens da Histéria e
historias imaginadas (LOPES, 2019, p. 56).

A justi¢a clamada pelas maes da Plaza de Mayo acende em Sebastian a necessidade
de interagdo com o outro que lhe ¢ diferente, ao passo que, também, compartilha de um
passado similar, como o exilio dos pais que se mudaram para o Brasil como consequéncia
do contexto politico de autocracia vivenciado na Argentina. A memoria individual de
Sebastian enseja se integrar & memoria coletiva e a busca pela narrativa se estende a busca

por direitos humanos. A travessia do brasileiro peregrino no pais estrangeiro, ao contrario de
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colocé-lo em uma condi¢@o de heroi das suas paixdes individuais, tal como Leopold Bloom
— personagem joyceana, cuja for¢a de individuo se opde a pobreza das suas relagdes sociais
—, leva Sebastian a um processo autorreflexivo, pois a constru¢do de seu romance se faz
falha dada a insuficiéncia da memoria, ao passo que tangencia a morte de maneira constante,
fato que o aproxima das maes da Plaza de Mayo. A necessidade de sobreviver de Odisseu o
impele a encarar a morte, bem como a necessidade de fazer seu romance vingar aproxima
Sebastian, neste ponto do romance, da morte que provoca dor coletiva.

Segundo Maurice Halbwachs, “a algumas lembrancas reais se junta uma compacta
massa de lembrangas ficticias” (HALBWACHS, apud LOPES, 2019, p. 51), por isso mesmo,
o personagem de Sebastian ¢ ao mesmo tempo que ndo € ele mesmo, do mesmo modo que
Fuks ¢ e ndo ¢ Sebastian, afinal, “a voz perde a sua origem, o autor entra na sua propria
morte, a escritura comec¢a” (BARTHES, 2012, p. 58). Para Roland Barthes, o texto literario
destroi toda voz e toda a origem dela, logo, ¢ equivocado analisar uma obra pela perspectiva
da biografia do autor que a escreveu, pois “¢ a linguagem que fala, ndo o autor; escrever &,
através de uma impessoalidade prévia — que nao se deve em momento algum confundir com
a objetividade castradora do romancista realista —, atingir esse ponto em que so a linguagem
age” (Idem, ibidem, p. 59).

Nesse caminho, Fuks parece contrapor a proposta de Ian Watt (2010), cuja teoria
afirmava que a apresentacdo do personagem ¢ do ambiente em que se insere sao
caracteristicos da realidade que se quer imprimir na obra literaria, bem como a memoria tem
importancia fundamental para a constituicdo das identidades. Essa verossimilhanca nao ¢
mais pertinente a prosa da literatura contemporanea do século XXI, pois qualquer referéncia
ao passado, aos fatos oriundos das reminiscéncias de Sebastian, a descri¢do do apartamento,
ao abandono quando menino, sdo insuficientes para a constituicdo da sua obra estética.
Diferentemente do romance moderno, a prosa da “literatura exigente” ndo quer criar o
“efeito do real, fundamento dessa verossimilhanga inconfessa que forma a estética de todas
as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 2012, p. 190), porque ela mesma desconfia
desse real e suspeita da fic¢ao.

Ao acordar de devaneios, os quais desconfia serem fruto de sonhos intranquilos
kafkianos, Sebastian encerra sua travessia do modo como se iniciou, diante dos desenhos
geométricos, antes, manipulados pelas maos ageis de um jovem com seu cubo magico no
comboio; depois, nos triangulos e losangos do elevador. A sagacidade do rapaz falseada em
inteligéncia ndo passa de mera repeticdo de agdes conclui Sebastian, pois o cubo “é mero

exercicio da memoria que o outro apenas cumpre (...) obedecendo a axiomas e dogmas (...)
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anula-se ao realizar tdo somente o que lhe pedem, o que dele esperam os espectadores
avidos” (FUKS, 2011, p. 122). Tal como a literatura que procura “podera empenhar-se ao
maximo em conhecer o pantedo de solugdes existentes e procurar com teimosia alguma
brecha desatendida pelos peritos, sob o risco de nunca a encontrar e de se especializar em
infimos dados historicos” (Idem, ibidem). Assim, as solugdes sdo faceis, mas deixam a
davida se o escritor, tal como 0 menino com seu cubo nada magico, “ideou saidas novas ou
se apenas repetiu velhas formulas” (Idem, ibidem). Sebastian, ao se espelhar na propria
historia e na respeitada literatura que conhece bem, vé-se fracassado e opta a abandonar o
seu cubo diante do mundo saturado de verdades e formulas prontas.

Ao pegar sua chave e fechar a porta do apartamento, o sentimento de derrota pesa
sobre os ombros e Sebastian se entrega aos limites do escritor, do individuo isolado e
solitario que se colocou em exilio, numa peregrinagdo va em busca da linguagem do
romance que, apesar de tudo, permite-lhe um certo alivio, pois “que ndo escreva, mas que ao
menos guarde consigo a evidéncia de seu empenho, o montante de sua contribui¢do ao
mundo das letras, sua espera fixada no tempo, sua promessa em perpétuo adiamento, seu
livro por vir” (ldem, ibidem, p. 141). Como um qualquer joyceano, o protagonista de
Procura do romance decide retornar a sua casa, no entanto, o labirinto percorrido no seu
périplo bonaerense deixou-lhe de heranga, ndo a riqueza da ruptura com as convengdes do
passado literario, mas o vazio da busca e a permanéncia das paginas em branco, ndo pela
falta do que dizer, mas pelo silenciar da linguagem. O siléncio, o exilio ¢ o enfrentamento da
morte iminente da mae e da propria narrativa sdo metdfora para o exilio da literatura
contemporanea que se cala diante das fraturas da linguagem. O Sebastidn autor morre tal
como seu narrador, seu personagem, seu romance que fica na incerteza do porvir.

Se a forma é um reflexo de “meros gestos artificiais, puros simulacros” (ldem,
ibidem, p. 95), a narrativa que Sebastian pretende capturar de suas reminiscéncias foge a
qualquer teoria j4 esbocada sobre a realidade e a sua representagdo, pois tais teorias nao

vestem mais o corpo literario da contemporaneidade.
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5. A morte, a resisténcia e a recusa da palavra em Outros nomes, sopro, de André
Queiroz.

Como representante da safra de autores da “literatura exigente”, André Luis dos
Santos Queiroz, autor do livro Outros nomes, sopro, publicado em 2004, também ¢ doutor,
tendo concluido seus estudos de doutoramento em Psicologia Clinica pela Pontificia
Universidade Catolica de Sdo Paulo. Professor titular da Universidade Federal Fluminense,
no Instituto de Arte e Comunicacdo Social (IACS), sua experiéncia na darea das
Humanidades, com énfase em Filosofia e Historia politica da América Latina, encaminhou
seus estudos da subjetividade, cinema, narrativa e literatura contempordnea para a
abordagem no viés da filosofia foucaultiana.

Esse dialogismo com diversas areas do conhecimento humano, comum nas obras da
literatura da contemporaneidade do século XXI, ¢ notavel na obra de André Queiroz,
especialmente, pelas referéncias a no¢ao de Michel Foucault sobre o discurso, bem como as
alusdes a grandes nomes da literatura, arte e cinema, como Machado de Assis, Franz Kafka,
Samuel Beckett, Robert Arlt, Vergilio Ferreira entre outros. Assim, a leitura exige uma dose
de bagagem para compreender as diversas camadas de texto que se sobrepdem de maneira
transversal, em que as palavras provocam frestas, permitindo que Outros nomes, sopro leve
o leitor para além das bordas do livro, num movimento que ultrapassa a contagdo de
historias e onde o leitor se depara com o siléncio do narrador.

Os quinze capitulos do livro oscilam entre a narrativa contistica ou “quase contos”,
como o proprio autor classifica em pagina de abertura, e a narrativa com ares de ensaio,
cujos temas percorrem o desconhecido de personagens, seja o filho ainda bebé que produz
ruidos antes de palavras, seja a mulher da adolescéncia rememorada. A retomada de diversas
obras da literatura universal, ndo menos densas do que as que se encontram na “literatura
exigente”, denota ao texto de Queiroz uma escrita assomada a superficie de outras obras e,
como afirma Nilson Oliveira no posfacio do livro, a “superficie de outros corpos, olhos,
balbucios, ruidos, de Joseph K.” (2004, p. 127) inspirado na obra de Kafka, ou sussurros,
sopros ¢ nomes, como dos personagens Malone e Molloy, de Beckett.

A resisténcia a escritura, o isolamento, o siléncio do narrador diante do vazio da
palavra e a constante men¢do a morte de personagens que se mesclam a morte da literatura
estdo em uma escrita sem “timbres nem modulagdes, tampouco jubilos secretos; seus contos
rondam pela superficie de tudo sem o desespero de nada encontrar” (Idem, ibidem). Trata-se

de um livro instigante que percorre os caminhos da literatura sem deixar de estabelecer um
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tom inquiridor sobre a linguagem em linhas que renovam o cendrio literdrio em uma
cadéncia e movimento que lhe sdo préprios.

André Queiroz em suas publicagdes de artigos e livros, oriundos da pesquisa sobre
Michel Foucault, Roland Barthes e Maurice Blanchot, discute a linguagem e a nocdo de
discurso foucaultiano presente, também, nas linhas de seu livro Outros nomes, sopro, bem
como a interdiscursividade com ideias contidas nos livros O grau zero da escritura,
publicado em 1953, e O livro por vir, publicado em 1959, obras as quais discorreram, como
¢ sabido, sobre a literatura e algumas de suas implicagdes, entre elas, o isolamento do
escritor e do aniquilamento da literatura.

Queiroz esboca nos textos de abertura de seu livro aquilo que serd a atmosfera das
paginas seguintes no que tange a linguagem. O substantivo nome presente no titulo
encontra-se nas duas epigrafes do livro, em ambas, Emil Cioran e Michel Foucault,
respectivamente, abordam a relacdo de dependéncia do sujeito com a linguagem para se
constituir. A consciéncia sobre esta marca, no nome dado por outro individuo?’, é o que
legitima sua constituicao enquanto sujeito no mundo.

O nome garante a unidade de significagdo diante do outro, ¢ a marca da diferenca,
segundo a concepcdo lacaniana (LACAN, 1998). No entanto, a inscricdo do sujeito no
mundo, enquanto individuo consciente de si, apresenta uma marca pessimista nas palavras
do filésofo romeno Emil Cioran, seu texto presente na epigrafe induz a sua perspectiva
pessimista, uma vez que afirma “Perece-se sempre pelo eu que se assume: ter um nome ¢
reivindicar um modo preciso de ruina” (CIORAN apud QUEIROZ, 2004, p.9). No texto de
Foucault, “Nomearei deserto este castelo que foste,/ noite, esta voz, auséncia, teu rosto”
(Idem, ibidem), os termos nomeados, deserto, noite, auséncia, apresentam um campo
semantico similar a ruina, pois representam o vazio. Essa atmosfera permeia o livro de
Queiroz, delineando esse vazio em capitulos em que a existéncia ou a memoria sdo
materializadas no nome dito, ainda que falhem.

No capitulo “Um nome de mulher”, Agueda ¢ resgatada dos arquivos da memoria do
narrador em primeira pessoa. Trata-se de um nome feminino, mas que “poderia ser nome de
uma guerra — daquelas remotas que dela pouca coisa conseguimos guardar no fundo de
nossos arquivos memoriais” (QUEIROZ, 2004, p. 27), assim, Agueda é uma investida falida,

uma auséncia da concretude do desejo, “este impossivel de carne, de ossos, de placenta”

27 Lacan reflete sobre a constituigdo do sujeito a partir de um processo simbdlico de identificagdo, a partir do
qual ha uma relagdo de interdependéncia com o significante. Segundo o psicanalista francés, “o sujeito, se
pode parecer servo da linguagem, o ¢ ainda mais de um discurso em cujo movimento universal seu lugar ja
estd inscrito em seu nascimento, nem que seja sob a forma de seu nome proprio” (LACAN, 1998, p. 498).
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(Idem, ibidem, p. 28). Ela ¢ o nome que recobre uma auséncia (LACAN, 2006), logo,

Agueda, sendo um desejo recalcado, sutura o buraco da falta.

Os desejos todos, todos os desejos, um a um, recolhidos do campo,
recolhidos da cama em formato de sonho, todos os desejos recolhidos,
enfiados no dentro sem fundo de um saco, todos, embolados como se
dissessem respeito a um tUnico tema, como se dissessem respeito a
uma unica vontade expressa numa determinada hora da tarde, todos os
desejos, o impossivel de sua composi¢do, o inquieto que eles parecem
trazer consigo se vistos assim de uma sé6 vez, se pensados de sopetdo e
de uma forma apressada, todos os desejos, e esta inquictude de
irrealizagdo que paira quando se nos vemos em face de tudo o que
poderiamos ter sido € que ndo fomos, ¢ que ndo demos conta. Porque
era impossivel que assim se desse. Os desejos todos, € mesmo que
fossem reduzidos em sua soma, e mesmo que fossem abrandados em
sua desmedida furia de realizag¢do, assim mesmo, ficava este cenario
indefinido, este cenario de imprecisdo, estes desejos impossiveis,
todos ou quase que um apenas, 0 que ja nem importa uma vez que se
equivalem, ndo em numero, mas em impossibilidade, um apenas, um
apenas, este apenas, este imponderavel de se dar, esta tarde de calor
torrido, este céu plimbeo, esta costa lanhada por assaduras, e este
prazer que passou ao lado, adiante em sua jornada, adiante este prazer,
e eu na encosta, ¢ eu em raio de disparada, € eu que nem o alcango,
este impossivel, compacto, & minha frente. Isto ¢ Agueda. (QUEIROZ,
2004, p. 28).

O nome proprio de Agueda é carregado de significagdo, ainda que ndo tenha um
significado Unico enquanto substantivo concreto, imprime sobre o narrador uma historia
daquilo que ndo pode ser quando seus caminhos se cruzaram. Portanto, esse nome aciona o
sujeito narrativo que estabelece uma interagdo consigo e todo o passado de memorias que
ele resguarda. Nesse aspecto, o nome ¢ “insubstituivel, isto €, que ele pode faltar, que ele
sugere o nivel da falta, o nivel do buraco, (...) Ele ¢ feito para ir preencher os buracos, para
lhe dar sua obturacdo, para lhe dar seu fechamento, para lhe dar uma falsa aparéncia de
sutura”. (LACAN, 2006, p. 73-74). O nome de Agueda ¢ a falta representativa sobre o
narrador, porque o nome nao ¢ propriamente a coisa nomeada.

A referéncia do nome esta na obra de Vergilio Ferreira, Alegria breve, publicada em
1965, mescla de ensaio e ficgdo. A crise existencial do narrador em primeira pessoa — voz
que oscila, visto que o narrador torna seu proprio interlocutor diante de inumeros
questionamentos —, trata do despovoamento de uma aldeia em Portugal num periodo de
guerra. O professor Jaime Faria vive a experiéncia da solidao, apos a morte de sua esposa —
Agueda — na regido abandonada pelos seus habitantes apos periodo de significativo

desenvolvimento em razdo da explorag¢do de suas minas. O narrador se considera o primeiro
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e ultimo homem de uma civilizagao em ruinas. A solidao ¢ a consciéncia de sua decadéncia
estd no esquecimento abordado pelo narrador de André Queiroz em Outros nomes, sopro,
obra que faz questdo de aludir ou citar outros nomes da literatura de maneira sutil e
deliberada.

Agueda é como o ideograma a que se refere Lacan (2006), visto que tal simbolo
grafico constituinte de uma ideia ¢ assemelhado a imagem, todavia, s6 pode ser considerado
um ideograma ao perder a peculiaridade dessa mesma imagem, dessa forma, o nome
proferido pelo narrador, tal como o ideograma, ¢ passivel de reconhecimento quando a
imagem perde a for¢a representativa.

O narrador se depara com a for¢ca do nome, ao afirmar que, pensando ter ouvido a
mulher chama-lo, ficara “a olhar, por trds da palavra sem carne de labios e de lingua, na
expectativa de mira-la, na expectativa de encontrar apenas a ela, senhora interdita de [seu]
desejo, o articular daquele fonema que de mim dizia” (QUEIROZ, 2004, p. 29). O nome
dela simboliza o siléncio, o vazio, a auséncia, o inacessivel a qualquer aproximacgdo, a
lembranca da adolescéncia, como se bastasse “em ser murmurio. E no outro lado deste
murmurio, a auséncia do que fosse”. (Idem, ibidem). O nome de Agueda esta além de
qualquer forma fantasiosa que o narrador possa criar debrucado na sua memoria, ¢ um
vestigio que ndo se constitui enquanto corpo, matéria.

Nomear esta no campo filosofico e, se um ser existe ao ter a consciéncia desse nome
(LACAN, 2006), nem sempre a palavra materializa a intencdo de uma ideia, porque as
palavras podem estar permeadas pelo ndo-dito. A partir dessa analise, Outros nomes, sopro
permite ao leitor experiente estabelecer uma associagdo com a produgdo de Clarice
Lispector, escritora heterodoxa que dedicou intimeras paginas ao embate do autor com as
palavras ja desgastadas, numa busca constante para expressar o que elas nao sdo capazes de
dizer na materialidade escrita.

Esse chamado também ¢ feito pelos versos drummondianos, autor que, tal como
Clarice Lispector, expressou em inimeros poemas a luta, muitas vezes va, com as palavras,
muitas vezes mudas:

Penetra surdamente no reino das palavras.
L4 estdo os poemas que esperam ser escritos.
Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.

Ei-los s6s e mudos, em estado de dicionario (DRUMMOND, 2006, p.25).
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No final de “Procura da poesia”, o eu lirico interpela seu leitor, através da questdo
retomada por Fuks: “Trouxeste a chave?”” (Idem, ibidem, p.26), o tom inquiridor é 0 mesmo
que isola tantos escritores diante da pagina em branco. A diferen¢a entre os autores
desesperados pela escrita e os autores da literatura contemporanea do século XXI ¢ o fato de
que estes tém a consciéncia do vazio do texto sempre suspenso.

Inumeros autores se isolaram por meses, anos ou mesmo décadas para habitar o
templo da literatura, Marcel Proust, Friedrich Holderlin, Gabriel Garcia Marquez, Xavier de
Maistre, Franz Kafka, James Joyce. Isolar-se da vida pratica para naufragar na literatura ¢,
paradoxalmente, embrechar num santudrio, a0 mesmo tempo que desejar destrui-lo. Este
templo ¢ mote da investigacdo de Blanchot, para ele, a literatura ¢ um “espago fechado,
separado” (BLANCHOT, 2005, p. 302) que distancia o escritor do mundo. Essa
caracteristica esta no livro de Queiroz, visto que o narrador estd sempre no movimento em
procura de, bem como desconstréi o santudrio da literatura ao destituir do corpo literario
textual as marcas convencionais, ndo apresentando um enredo ou didlogo entre os seus
qguase contos ou demarcando um territério aos personagens que ‘“vagam pelo livro sem
morada fixa” (OLIVEIRA apud QUEIROZ, 2004, p. 128).

O primeiro e o segundo capitulos de Outros nomes, sopro trazem a tona o debate
implicito no enredo, cujo protagonista esta morto, sobre convencdo e criacdo literaria. A
partir da anuncia¢io enfitica do narrador sobre a morte de Joseph K.?%, o leitor se vé diante
de uma provocativa e intencional discussdo sobre a ficcdo como uma variagdo de outras
ficgdes.

Em “Da morte de Joseph K”, o narrador discorre sobre a internagdo de Joseph K.,
personagem a quem visitou algumas vezes no hospital e que apenas observava do canto do

quarto. Todavia, diferente do personagem homdnimo kafkiano, este ndo sera interrogado por

28 Como ¢ sabido, o personagem de Kafka do livro publicado em 1925 O Processo ¢ acordado por policiais
para responder um processo do qual ndo tem o menor conhecimento. Joseph K. ndo sofre uma acusagao formal,
o que faz o grande mistério do enredo criado sob uma descri¢do com ares surrealistas, espacos labirinticos,
quentes e claustrofobicos, os quais, somados a apresentacao absurda de cenas incompreendidas, ddao a obra um
aspecto de pesadelo correspondente ao estado de espirito do protagonista. O julgamento de Joseph K., que ndo
tem acesso ao superior tribunal para se defender, se da pela existéncia do protagonista e ndo propriamente por
um crime. A imagem da justica é a de relagdes baseadas nos interesses e aparéncias, a burocracia ¢ a atitude
dos juizes representam as massas hierarquizadas que ndo questionam a tradicdo. O romance mostra o
desenrolar da existéncia de Joseph K. degradada a cada capitulo, logo, o termo processo ¢ ambiguo — dois
planos significativos —, o decurso de uma agao, de uma marcha e o processo juridico. A automatizagdo dos
deveres ¢ a banalidade do mal sobre a qual Franz Kafka reflete. Enquanto o personagem de Kafka representa
as agdes inquestionaveis na sociedade, no livro de André Queiroz, ¢ um resgate da literatura que ja ndo busca
por justiga, visto que tudo € siléncio e morto, o personagem, o enredo falho, a palavra.
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policiais, encontra-se calado e preso a um corpo que ja sucumbe. O siléncio do personagem
de André Queiroz, ¢ uma metafora a escrita silenciosa que se verga ao abismo da literatura.

O corpo de que fala o narrador parece tao falido e gasto quanto a literatura lida no
banheiro nas madrugadas em que seu organismo reage a comida mal digerida, o que ele
traduz como humilhacdo das “partes em processo de faléncia (...) a descer do pedestal em
que te depositaste” (QUEIROZ, 2004, p. 11). Ao incluir o leitor nesse processo de
decadéncia e fracasso, no uso do pronome te, o narrador evidencia que ambos estdo diante
de uma crise que ele sente entre as paredes da toilette “na leitura de jornais velhos. A leitura.
Olhos passando, 1épidos, por entre as linhas das reportagens desnecessarias. Literatura
barata, a de jornais. Literatura que se consome para se ter certeza do quio barata ¢ esta
literatura” (Idem, ibidem, p. 12). A nudez do corpo se mescla a nudez da literatura que nio
agrada na fria madrugada sem sono “em meio as palavras que ndo se aguentam por muito
assim expostas, explicitas, despidas... de uma nudez sem visceras, de um fundo oco do corpo
que se atém a superficie. O corpo das palavras de uma literatura barata como esta, a dos
jornais” (Idem, ibidem).

A noite vazia entre o colchdo duro ¢ a toilette fazem com que o narrador invente uma
mulher com quem faz sexo “sobre o colchdo ortopédico, mesmo que seja ele o lugar em que
caiba o sono de seu impossivel a que se dara no irrealizado deste destino aberto em enredo”
(Idem, ibidem, p. 13). A abertura do sono, da mulher e do enredo sdo interrompidos pela
ligacdo telefonica a anunciar a morte de Joseph K. Antes de se dirigir ao hospital, o narrador
imagina o corpo que mais tarde serd limpo e vestido por ele, lembra-se dos enfermeiros a
falar e repetir o nome do moribundo, “nome sem um corpo de acao (...) nome repetido numa
mentira que se lhes quer fazer crer, a mentira de que ¢ a eles que (...) os enfermeiros se
voltam com interesse renovado e isto a despeito da faléncia anunciada desde ha muito”
(Idem, ibidem, p. 17).

O nome dito com interesse de renovacao ¢ de Joseph K., que, no livro de Kafka,
sofre um processo sem acusagdo pelo qual morre, e, no livro de Queiroz, surge com um
corpo andmalo sob o siléncio de um olhar vidrado ja sem vida. O personagem que nao
alcanca a lei tdo almejada nas paginas katkianas morre sem testemunhas a assistirem a cena
junto do narrador que, “diante do corpo mortissimo de Joseph K. no segundo anterior ao seu
enterro, ou ao seu velar” (Idem, ibidem, p. 19), toma para si a fun¢do de limpar o que sobra
dele antes que passe a cheirar mal como qualquer cadaver. A faléncia do corpo de Joseph K.
¢ a faléncia literaria, porque o personagem nao surge mais como alguém em busca de uma

solugdo para o problema instaurado no enredo, j4 que o novo problema instaurado € o



106

abismo em que as palavras se dissipam. Joseph K. ndo ¢ mais um corpo, mas um ruido de
outra histéria e autor, ¢ um sopro, um sussurro do nada, como a propria literatura
contemporanea do século XXI, bem como seu expoente, a literatura brasileira chamada de

exigente.

Joseph K. ¢é esta falta — porque sempre restara por fazer algo ao qual
lhe ¢ irredutivel, quem sabe a vontade de durar, quem sabe a vontade
de permanecer vingando o seu invento, (...) solicitara, ele mesmo
desta vez, a sua desaparecenca, o seu apagamento de vestigio, o seu
esquecimento de residuos a restar em um quase nada, sendo um nada
de digital em dedo raspado. E eis que se inventou, na agenda e no alibi,
uma morte. (Idem, ibidem, p. 25).

A segunda morte do personagem ressignificada na obra de Queiroz tematiza o luto, o
qual se esboga em uma nova pratica de escrita tal como palimpsesto no sentido de
evidenciar o fato da morte inevitavel, seja de Joseph K., seja da impossibilidade narrativa.

O nome do personagem de Kafka carrega a carga semantica que ndo pode ser
substituida, diante do fracasso, da falta de éxito em seu processo, ele ndo pode reviver, logo,
o texto literario que o retoma encontra o abismo, pois “o personagem ¢ um tanto esquecido
de si, e de sua condigdo de personagem” (ldem, ibidem, p. 22), sendo que sua novela
reescrita, como sugere o titulo do capitulo de Outros nomes, sopro, “Da novela escrita e
reescrita de Joseph K.”, ¢ uma variante de uma repeticdo literaria que ecoa em obras da
literatura tcheca, alema ou escrita em lingua portuguesa sem muito merecimento aos louros
e a gloria, visto ser um “texto em desabamento (...), mesmo que ele esteja oscilante entre
esta historia menor e outra historia bem maior da literatura mundial, Joseph K. (...) sempre
sera, esta diferenca de reescrita” (Idem, ibidem, p. 23). Dessa maneira, o personagem de
Kafka resgatado por Queiroz desaparece antes mesmo de existir enquanto figura de livro,
“ele nasce, ou morre e isto nem mesmo importa. Joseph K. tem a elasticidade, a plastica de
dionisius, a plastica da recomposi¢do — ou da reposi¢do das for¢as no reivindicar de
variagdes. Seria isto o ato de criar?” (Idem, ibidem, p. 24) ou Joseph K. representaria o

mesmo mote viciado da literatura, que, em Outros nomes, sopro, vai de um texto

(...) atravessando o outro em uma escritura da sensa¢do, do siléncio, do
olhar, enredando-se em uma esfera so, (...) que nos traz a tona um
vigoroso exercicio de escritura que movimenta-se por entre as fendas do
espaco literario, executando um estilo de forca e notabilidade. (...) E a
escrita que tudo ronda e tudo atravessa [?]. (OLIVEIRA apud
QUEIROZ, 2004, p. 127-128).



107

A aparicdo clara ou sugerida de personagens da grande literatura em obras da
literatura contemporanea do século XXI é uma recorréncia que provoca uma discussao sobre
os limites da criacdo literdria e o desaparecimento da literatura, como trata Maurice
Blanchot em seu O livro por vir, autor estudado por André Queiroz, o qual afirma que a
literatura percorre um caminho em dire¢do da sua propria esséncia: o desaparecimento
(BLANCHOT, 2005, p. 285). Para Blanchot, tudo que ¢ escrito é sagrado no espago literario,
mas ha necessidade de se desmistificar a torre de marfim de escritores antigos para dar os
passos rumo a uma literatura localizada em um “ponto de auséncia em que ela desaparece”
(Idem, ibidem, p. 303). Esse embate ¢ o calcanhar de Aquiles dos autores da
contemporaneidade, em especial, da “literatura exigente” que se silencia, como nota Roland
Barthes sobre o siléncio da escritura, em que o autor trata da impessoalidade, “do esforgo de
libertacdo da linguagem literdria” a fim de “criar uma escritura branca, liberta de qualquer
serviddo a uma ordem fixada da linguagem" (BARTHES, 1974, p. 160), ou seja, a auséncia
que ndo se curva as regras da literariedade.

A consciéncia de que a pagina pode continuar em branco e as palavras em suspensao
fazem com que o narrador, sem saida alguma, em texto de tom ensaistico do quinto capitulo,
questione num ato de inquiri¢do o que faria ele se a palavra ja ndo ganha corporalidade. No
caminho dessa sua andlise sobre a condi¢do narrativa, ele aponta a memoria como uma
espécie de saida de emergéncia mediante a qual, no entanto, hd o impasse da obsolescéncia,
porque as coisas narradas como se fossem inéditas carregam consigo “um antigo tao arcaico
que nem saberiamos permanecer de posse delas sem rasparmos o patético de nossa condi¢ao
atual” (Idem, ibidem, p. 37). Essa condigdo ¢ metaforizada pela busca de uma mulher que
ndo mais existe, pois o tempo ja € outro e o desaparecimento € inevitavel, o que resta é a
auséncia, como de uma Agueda com seu nome a incomodar eternamente. A memoria se
torna nada. “Este buraco. A memoria. Esta fundura. A memoria. O sinuoso, o espectro, o
sismico, o abalo. A memoria. Este inoxidavel que dormitaria num dentro de guardados e de
perdidos, num espago de achados ¢ de desmentidos” (Idem, ibidem).

O narrador de Queiroz, tal como Marcel Proust, no primeiro volume de Em busca do
tempo perdido, estd as voltas com o tempo ¢ com o passado. Ambos os narradores se
encontram num processo de busca pela construcao do texto que, em Proust, se debruga sobre
a arquitetura da lembranga que lhe oferece os tijolos estruturantes do romance. O autor
francés inova o cenario da literatura, cuja obra de sete volumes firmada nesse elemento
volatil — o tempo —, permite ao narrador acionar o passado mediante experiéncias sensoriais

que trazem a tona cenas escondidas “em algum objeto material (na sensacdo que nos daria
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esse objeto material) de que ndo suspeitamos (...)”, (PROUST, 2003, p. 48). Em um dos
maiores romances da historia da literatura, Proust, tomado pela epifania, tem o tempo como
uma revelacdo, o passado ressuscitado no momento presente. Ao escrever sobre a
subjetividade do romance no século XX, Julian Fuks analisa o aspecto do tempo na obra de
Proust e afirma que a revelacdo dada ao narrador ndo se dissocia da “certeza de sua propria
mediocridade e da iminéncia de uma morte ignobil” (FUKS, 2016, p. 85). Ao se libertar da
ordem do tempo, Proust se liberta de seu estado melancolico e do dilema de enfrentamento
do indizivel.

Enquanto o romance subjetivo de que trata Fuks, bem como outros tantos
transgridem, espetacularmente, a prosa tdo bem maturada ao longo dos séculos que os
antecedem, os contemporaneos de André Queiroz ja se encontram para além da linha da
crise. Se os alicerces ja foram rompidos, o que resta a esta “literatura exigente” do século
XXI ¢ a ruina, o ruido da voz de narradores que ja se debrugavam sobre o cochicho do nada.

A diferenga entre o narrador proustiano e o queiroziano esta no fato de que, diante do
abismo da literatura contemporanea do século XXI, os olhos estdo cegos e ha uma
indefinicdo nos objetos acionados pela memdria, o corpo memorialistico esta padecendo

como Joseph K. no quarto do hospital. Trata-se de uma imagem que apenas fica no ar.

Mesmo a imagem. A imagem. Tudo o que se consome, a imagem.
Rapida, e sem duragdo, a imagem, o consumo, os homens regozijados ¢
estirados no patio de divertimento e de acesso. Este cenario. Mora na
cidade fulano? Mas como dizer quem mora, como dizer se mora fulano
de tal se este tal ¢ precisamente o que parece faltar por sugerir que
existiria algo a ser descrito para além do passamento mesmo de todo e
qualquer fulano? (...) E fica um dedo no ar, e fica uma palavra no ar, e
fica uma veste no ar, um cheiro de Madeleine®® no ar, um cozimento no
ar, um espago familiar, um aspecto de déja vu no ar, um horario de arde
em que as coisas deveriam estar acertadas, isto, no ar, ¢ o que fica.
(QUEIRQZ, 2004, p. 42-43).

A imagem se encontra fora do enquadramento para o narrador das obras brasileiras
da contemporaneidade categorizadas como literatura exigente. Essa imprecisao ¢ marcada
por André Queiroz no pronome indefinido fulano, quem o narrador ndo atinge pela imagem

e quem o narrador ndo consegue enquadrar em um espago, como o criado por Proust ao

29 Madeleine surge em uma das cenas mais emblematicas da literatura, na obra de Marcel Proust, Em busca do
tempo perdido, obra publicada em 1913, na qual o bolinho madeleine, embebido no cha, desperta no narrador,
a partir das sensagdes, um acesso ao passado esmiucado pelas lembrangas associadas a sua infincia em
Combray.
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descrever o vilarejo Combray acionado pela memoria por associagdo de lembrangas, quando
o narrador molha no cha o bolinho francés, madeleine.

O texto proustiano por essa associagdo sensorial recobra a imagem solida das
redondezas de Combray, onde o narrador passara a infincia. Assim, Em busca do tempo
perdido promove uma reflexdo sobre o tempo, bem como o proprio ato da escrita. No
entanto, o narrador de Outros nomes, sopro se depara apenas com esse ruido, com o borrao
de imagens inacessiveis, com esse sopro literario, o qual grita no titulo e o cala, pois a
historia inexiste para ele, “ndo ha este conto para ser descrito, e revisto, € rememorado, e
encerrado numa rede de filiagdo de imagens sem tempo, de imagens sem pensamento, de
imagens sem 0ssos € sem carne, sem cheiro de sangue e de acontecido” (Idem, ibidem, p.
40). O narrador e o narrado estao calados.

Walter Benjamin sobre a memoria, em seu capitulo dedicado ao modo de textura do
livro de Proust, contesta se o trabalho de tecer, ao contrario do que se pensa, ndo estd na

verdade na a¢do de urdir o tecido.

Pois o importante, para o autor que rememora, ndo ¢ o que ele viveu,
mas o tecido de sua rememoragdo, o trabalho de Penélope da
reminiscéncia. Ou seria preferivel falar do trabalho de Penélope do
esquecimento? A memoria involuntaria, de Proust, nfo esta mais
proxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de
reminiscéncia? Nao seria este trabalho de rememoracdo espontanea, em
que a recordacdo ¢ a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do
trabalho de Penélope, mais que sua copia? Pois aqui € o dia que desfaz
o trabalho da noite. (BENJAMIN, 1994, p. 37).

A memoria, segundo Benjamin, se organiza a partir do esquecimento, logo, a
tentativa de se equilibrar na corda bamba da memoria literaria ¢ nula para os autores da
“literatura exigente”. O caminho sem saida para a faléncia literaria ndo estd propriamente na
retomada, alusdo, citagdo ou referéncias conscientes aos nomes de autores, personagens,
discursos ou ideias presentes nas obras da chamada grande literatura, literatura convencional
ou mesmo a literatura heterodoxa que demoliu a arte literaria em seu tempo. Escrever no
século XXI ¢ esperar a memoria que ndo leva a passado algum ou leva ao esquecimento.

A espera por uma cena, uma historia, um espago a ser descrito faz com que o
narrador se veja sobre a corda bamba diante de uma plateia, a qual pode aplaudi-lo ou vaia-
lo, “entre os dois, o comentario maledicente da suspeita: Serd que cai o homem?”
(QUEIROZ, 2004, p. 33). Diante dessa iminente queda, no capitulo “Da gincana entre

homens”, o narrador se vé€ dividido entre a derrota ou a perda, ao passo que se questiona
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sobre o seu fim diante do salto tal como um equilibrista: “a dobra da empreitada, ou a
merecida disposi¢do ao podio, as batatas machadianas, aos louros do heroismo?!” (Idem,
ibidem, p. 32). Para esse abismo abaixo de seus pés, o narrador ¢ arremessado, 0 que se
anuncia no capitulo “Sob a tutela de... o ruido”, mediante a citacdo dos personagens Malone
e Molloy, extraidos da trilogia de Samuel Beckett, Molloy, Malone morre, O inominado,
obras publicadas entre 1947 e 1953, na qual a faléncia da linguagem ¢ personagem principal.

A espera pela narrativa que alude a simbolica obra de experimentagao de Beckett,
Esperando Godot, percorre as linhas de Outros nomes, sopro ndo somente pelo dialogo
estabelecido com esta obra que se apresenta numa arquitetura de ruinas ou pela
radicalizag¢do da linguagem tdo presente no universo beckettiano, mas, também, por que a
memoria que nao funciona para os personagens de Beckett se mostra falha para o narrador
de André Queiroz, o que gangrena o enredo “congelado em fatiados de historias que ndo tém
corpo, ou lugar, que ndo t€ém tempo, ou sopro (...)” (QUEIROZ, 2004, p. 50). A metafora do
Godot esperado no livro queiroziano reflete a mesma frustracdo diante da incerteza ¢ da
impossibilidade de escolha do livro de Beckett. A acdo do género narrativo de um e o
enredo constituinte do género narrativo do outro sdo completamente nulos, ndo hd um
encadeamento capaz de suprir a auséncia literdria, nem mesmo o tempo se constitui, pois
este se firma na repeti¢ao.

Enquanto na pega de Beckett ha a duplicidade, como a presenga de dois pares de
personagens e dois atos que ndo avancam, em Queiroz, a repeti¢do estd nesse palimpsesto,
“este pergaminho, o texto, esta matéria imovel (...). Qualquer. Sem importancia.” (Idem,
ibidem), que retoma obras heterodoxas e experimentais, como insignias da folha em branco.
A retomada, no entanto, ndo supre a necessidade de escrita e deixam o narrador no seu
mesmo lugar de siléncio e davida a se questionar sobre os livros € os personagens que lhe
chegam pela lembranca. “Quem seria este a quem se espera? Seria personagem de um livro?
Ou seria o livro mesmo na expectativa de que ele nos caisse em maos vindo de um lugar que
nem sei” (Idem, ibidem). Em ambos, Beckett e Queiroz, tudo € novo e ja outro a0 mesmo
tempo, pois, tanto o teatro de um, como o livro de quase contos do outro, s3o o simbolo da
demolicao dos pilares literarios.

Na decomposicdo dos personagens, sejam o Malone e o Molloy beckettianos, seja o
Joseph K. queiroziano, esta o narrador e a narrativa, cujos corpos se esvaem moribundos. O
proprio narrador de Outros nomes, sopro afirma, no sétimo capitulo, ser Joseph K. na cama
de hospital inconsciente da sua propria condi¢do a quem chamam pelo nome, o que permite

ao leitor ver um na composi¢ao do outro. Todavia, ¢ coerente retomar o conceito lacaniano,
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o qual afirma que o nome “sugere o nivel da falta” e se pretende preencher o vazio,
suturando apenas aparentemente o buraco (LACAN, 2006, p. 73-74). Nesse sentido, 0 nome
chamado no quarto de hospital, Joseph K. — personagem de Kafka —, ¢ uma tentativa de
preencher a falta literaria. O personagem de Queiroz estd ja em processo de faléncia, nos
ultimos suspiros, ndo troca olhares com interlocutores e, mais do que ndo falar, ndo tem voz.
Nesse ponto, ao se incorporar a esse esfacelamento, o narrador retoma o significado ou
estatuto do nome mais uma vez ao tratar da sua expectativa, do seu encontro com o livro e

da davida sobre seu posicionamento de agente ou de paciente diante deste mesmo livro.

Qual livro que me chegou? Ou eu a ele? Sujeito ou paciente desta
cheganga repentina? (...) Molloy sera este livro? Molloy sera livro? Ou
personagem? Este encontro, este esbarrao? Sera livro? (...) Ou ndo sera
Molloy? (...) J& ndo lembro o nome. Qual o nome? Malone? Ou sera
outro — sera outro o nome, ou o estatuto que se da a este nome, ou o
lugar de que se trata ao nos referenciarmos a isto, o nome Sao nomes —
e, por vezes, nomes dizem pouquissima coisa. Menos do que os estados
da alma, menos do que isto é o que diz o nome... Muitas vezes.
(QUEIROZ, 2004, p. 49).

Esse nome ou esse livro pouco importam ao narrador queiroziano que, tal como
Molloy, busca contar sua historia sobre os entulhos de seu tempo. Na obra Molloy, os
destrogos sdo uma alegoria da guerra e da propria arte literaria que ecoa sobre a obra de
Queiroz, ecoa em sobras, ruidos, barulho derramado sobre um tempo silenciado na literatura
contemporanea do século XXI. André Queiroz e outros autores da “literatura exigente” estao
sob a tutela desses autores, sobretudo sob o sopro de suas obras.

A palavra, o barulho, o sussurro, o ruido, o sopro, este ja anunciado no titulo do livro
queiroziano, esbogam a ideia discorrida sobre a nulidade de palavras em outros capitulos,
como “O riso, sussurro”, cujo narrador fala de um filho ainda bebé a acordar em sua cama,
imerso na sua inocéncia de nada saber, com as gengivas ainda por serem rasgadas de dentes.
Um filho de uma vontade de explosdo, de uma inquietude no acordar, anunciando-se em
barulho, “este chamamento em ruidos de nenhuma palavra, de gramaticalidade insuficiente
e falha” (Idem, ibidem, p. 45), com quem os olhos do pai se deparam num encontro de
sorrisos. O pai, do alto de sua vivéncia, saboreia esse menino em seu “ensaio de dente, ou
mais da alegria em sintese. Este sorriso, ou a ressignificagdo do mundo aos olhos” (Idem,
ibidem), como alguém fragil e curioso que tenta desafiar o equilibrio das pequenas pernas

para descobrir o mundo.
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O desejo do pai em ensinar ao filho os nomes das coisas do mundo, a fim de
legitimar a existéncia daquilo que estd a sua volta, ¢ imobilizado pelo riso, pois ele nao
lembra dos nomes, a0 mesmo tempo que pensa neles como impenetraveis, como sendo
dissociados do que se pretendem significar. Essa reacdo do pai diante da tarefa de ensinar ao
filho o nome que significa cada coisa alude a teoria de Michel Foucault sobre a linguagem.

André Queiroz, como um estudioso da teoria foucaultiana, aborda no referido
capitulo a relagdo do homem com o mundo a partir da linguagem que, segundo o filosofo,
transcende o verbo. Em seu livro publicado em 1966, As palavras e as coisas, ele discute a
autonomia da palavra que pode, em dado momento historico, se dissociar do simulacro,
voltando-se ao campo da representacio®®. A referida separacdo de palavras e coisas, no
texto queiroziano, estd intimamente relacionada ao desmonte do verbo de que fala o pai
narrador, sugerindo que o barulho ¢ mais relevante que a palavra, pois ¢ nele que se faz a
comunicagdo com o ser tdo pequeno e fragil, o filho ainda bebé.

O filho, que se arremessa aos bragos do pai, aberto em sorriso de poucos dentes,
desestrutura esse homem grande sempre apoiado em suas insignias de homem grande, as
“medalhas penduradas em farsa no peito” (Idem, ibidem, p. 48). O menino silencia o pai que
apenas ri. O riso, logo, vale mais que as palavras que o menino ainda nao sabe dizer, porque
o mundo pode se fazer, também, em ruidos, mais do que em palavras.

Em outra perspectiva, especificamente a que dialoga com o debate da crise da
literatura, vé-se que, no encontro do velho e do novo, a mudez do velho ¢ inevitavel, pois as

palavras se fogem diante do palavrorio literario. O narrador, entdo, afirma:

30 Foucault, debruga sobre o modelo alegodrico para propor uma reflexdo sobre a interpretacdo feita a partir da
leitura de semelhangas, discussdo promovida em seu livro, publicado em 1966, As palavras e as coisas. A lei
do simulacro, muito presente no discurso teologico do século XVI, se firma no entrecruzamento de imagem e
sentido, logo, trata de dar voz a imagem, o que significa que a verdade se oculta na imagem. Pensemos como
ilustragdo da sua teoria as imagens e representagdes de Deus e do diabo. Porém, Foucault observa que a
interpretacdo se livra do critério da teologia a partir do século XIX, o que permite que haja desconfianca dessa
imagem quando nela houver a pretensdo de ser original. A partir de entdo, a linguagem passa, segundo a ideia
foucaultiana, a ndo mais dizer o que ela diz e a procura pelo sentido original se esgota. Apesar disso, a procura
em si ndo estd esgotada, o que ocorre ¢ uma alteragdo na unidade do saber. Nesse sentido, a literatura, objeto
de seu estudo, com a autonomia da linguagem ¢é o espago de duplicagdo da palavra, ou seja, a linguagem
encontra o seu infinito, sendo replicada incessantemente. Na literatura da modernidade, o sujeito que detém a
voz ndo ¢ o dono do discurso “a fala da fala nos leva a literatura, mas talvez também a outros caminhos, a esse
exterior onde desaparece o sujeito que fala” (FOUCAULT, 2009, p. 221). As ideias de Foucault sobre a
autonomia da linguagem e, portanto, da literatura residem na sua observacgao do quadro de Velazquez em que o
jogo do duplo promovido pelo espelho ¢ o da infinidade de imagens sobre si mesmas. Esse desdobramento ¢é
vivenciado por Dom Quixote, quanto ele vive a literatura e torna-se herdi ndo de um mundo similar ao lido nas
aventuras de cavalaria, mas um mundo de diferencas no qual assume a sua realidade.
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Agora, estou mudo. Fugiram-me de vez as palavras. Meu riso vale mais
do que o dicionario inteiro que disponho — a tagarelice da literatura, este
nomear segundo — menos preciso, e carregado de vaidade. Do homem
de depois, que sou, que me tornei, este homem, esta literatice em
arranjo do que perdi, ou que preferi assim, esta perda, e a tarefa
herculea da adjetivacdo sob o manto renovado das palavras, nova
indumentaria em cartografia do mundo. Isto tudo, a literatura.
(QUEIROZ, 2004, p. 48).

Esse homem de um tempo depois é aquele que nasce na modernidade, como afirma
Foucault em As palavras e as coisas. E um homem tal como Dom Quixote diante das
aventuras nascidas dos livros que 1€, capaz de constituir uma forma de representagao propria,
autonoma, sem a intencdo de demarcar o original de que ele nasce, visto que a literatura,
como a linguagem, ndo ¢ um simulacro, mas desloca o significado da coisa significada, tudo
¢ “feitura e desfazimento” (QUEIROZ, 2004, p. 47). A literatura ¢ o nome de que ele nao
lembra, o nome em esquecimento. E, tal como a Penélope de Walter Benjamin, ¢ um tecer
urdido, um tecer em reverso, como se vé no décimo primeiro capitulo de Outros nomes,

Sopro:

E a hora! Em anulagio do tempo, do que pode o tempo, a movenca para
tras no inverno da lembranga, o desarme do continuo e da dialética no
acaso que se inscreve num ato de criagdo. (...) Recomegar outra vez a
narrativa. Recomecar a contar o inventado € como que nos situarmos no
vdo entre o que ndo foi e o que ainda néo se fez, zona de devassiddo de
invento, a escritura, este vao que mais parece o espago todo do que
possa haver, o papel em branco e o mergulho, a folha em branco e o
infinito de possiveis, ou o caso de agora, a tela vazia e o teclado findo a
te incitar qualquer coisa, porque qualquer coisa ¢ maior do que nada, ou
menor, as vezes desconfio que assim o seja, menor. Inteiramente isto,
menor. (...) Recomegar a narrativa donde se fala — algum limite, o ponto
preciso, o lugar da fala, ou o lugar da morte de quem fala convertido
este em ninguém, como que para deixar a obra em sua inevitavel
soliddo de ser. Soliddo e apagamento. Retomar ao ponto da escritura.
De qual lugar? A pergunta imensa e sem terra — exilada ela mesma, a
pergunta. De qual lugar, a retomada? (QUEIROZ, 2004, p. 96-97).

O riso do pai diante do esquecimento das palavras a serem ensinadas ao filho ¢
similar ao riso de Foucault diante do conto de Jorge Luis Borges que o impeliu a escrever A
palavra e as coisas, ¢ o riso do capitulo do livro de André Queiroz, “O riso, sussurro”, que
altera a relagdo do homem com o mundo, do homem com a literatura e da literatura consigo
mesma. Assim, ao citar e aludir a tantos autores e personagens literarios, Queiroz mostra

uma literatura ainda com poucos dentes, em falta de equilibrio ao tentar andar, diante de um
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pai cheio de insignias convencionais risonho e calado, pois 0 mundo que o filho ainda ird
conquistar ¢ desprovido de qualquer significado outro.

No entanto, a falta de denti¢do no que tange aos textos da “literatura exigente” nao
esta no fato de ela ndo saber o que dizer e, portanto, produzir apenas ruidos. Trata-se de um
conhecimento vertiginoso que desequilibra e diante do qual esta literatura se cala, porque
nada lhe resta. Seu siléncio ou a recusa em falar estd em acordo com o corpo a morte do
personagem Joseph K. dos capitulos iniciais do livro de André Queiroz, estd em acordo com
a atmosfera de devastacdo e morte por onde passam os personagens de Samuel Beckett, esta
de acordo com o despovoamento da obra de Vergilio Ferreira, estd de acordo com as
referéncias a Cioran, a Rimbaud e tantos outros, “o de todos vazando pelo ladrao, a caixa
d’agua que transborda pelos lados e em cima, (...)” (Idem, ibidem, p. 102). Todos os nomes a
formar um ciclo de vida-morte e esquecimento-lembranca.

Com citacdo a Arthur Rimbaud, “Quero atingir a loucura raivosa. Nunca me mostre
joias, cairia com espasmos de morder o chdo” (Idem, ibidem, p. 77), na epigrafe extraida de
Uma temporada no inferno, obra experimental publicada pessoalmente pelo poeta em 1873,
o capitulo de Queiroz, “Este que somos”, aborda a questdo do tempo presente. Na obra de
Rimbaud, autor comumente visitado pela “literatura exigente”, o tempo mitico ndo pode ser
identificado no passado histérico, pois, como afirma Mircea Eliade, esse tempo surge no
repente e ndo fora precedido por qualquer outro, porque sua existéncia estd atrelada a
narrativa estabelecida pelo mito (ELIADE apud GABRIEL, p. 71), o que no livro de André
Queiroz ¢ apontado como inicio de uma narrativa sem gente e sem nome algum, quando
“tudo comegou ou se deu — num tempo de fazer que néo tem inicio. Num repente, e e esta e
isto € toda e qualquer realidade” (QUEIROZ, 2004, p. 103). Depois desse tempo, tudo o que
foi escrito ¢ apdcrifo. “Tudo ali e aquilo. Antes e depois eram mito e promessa, origem €
encerro num porvir sem emancipacdo, e estes dois perderam terra e ressonancia. Como
numa modernidade esvaida, ou exausta” (ldem, ibidem, p. 104). Depois desse tempo, a
contagem dos autores vai cessando e o que resta ¢ um solo movedico, segundo o narrador
queiroziano. Nao ha oferenda alguma a ser feita, ndo ha disposi¢cdo ao enredo, o que lhe
resta ¢ “a oferenda a este Rimbaud incerto que se atiraria aos porcos pelas joias do reino de
papel, isto mesmo a oferenda, como senha que se troca por qualquer moeda em mercado de
pulga” (Idem, ibidem, p. 115). E nesse solo movedico de incertezas, o autor, o narrador, o
texto, as palavras estdo em desassossego.

Assim, a poesia de Rimbaud aspira o etéreo, num movimento para fora de seu tempo

mediante a evasdo, tornando-se um divisor de dguas da literatura moderna. J& a escritura de



115

Queiroz reflete sobre o fim da contagem dos autores que renovaram o territorio literario,
além de esbogar a ideia da gastura da modernidade da “exigé€ncia de sermos em superagao
de algo este algo outro que redime” (ldem, ibidem, p. 104), e desconfiar desse solo
movedi¢o sobre o qual sua obra toca.

Ao citar Rimbaud em um capitulo marcado pelo dilema da escritura posta em jogo
pelos personagens, Queiroz trata da recusa a narrativa do presente. Os personagens de seu
capitulo sdo o narrador, Primo e Bernhard, envolvidos por um ambiente descrito como um
campo de concentragdo, o pavilhdo nimero 13, onde faltam produtos para a higiene pessoal,
onde seus corpos muito magros se alimentam com esfor¢o da comida intragavel, a qual
digerem com a ajuda da saliva coletiva. As mdos em concha a receber o escarro fazem um
itinerario cuja funcdo ¢ salvar a mastigacao do outro, num trabalho coletivo que, com o
tempo, permite que os sujeitos envolvidos nessa acdo reconhecam a saliva alheia pela
textura.

O leitor experiente, ao saber que Primo refere-se a Primo Levi, escritor italiano
sobrevivente dos campos de concentragdo de Auschwitz, autor do livro publicado em 1947,
E isto um homem?, avalia que tal referéncia, cuja abordagem a descaracterizagdo a vida
humana, ou seja, a reificacio dos homens condenados a esse evento fascista brutal das
paginas da Historia, quer dialogar com a memoria que visa ao ndo apagamento daquele
tempo em que o ser humano era anulado fisica, moral e espiritualmente. No mesmo
exercicio se coloca o leitor ao notar que o segundo personagem se refere a Thomas Bernhard,
autor do célebre Naufrago, publicado em 1983, em que o narrador, apos o suicidio de seu
amigo Wertheimer, retoma mediante manuscritos a histéria de ambos em busca da
genialidade, sufocados, porém, ao descobrirem o génio Glenn Gould, pianista canadense. A
abordagem a musica, especialmente a obsessdao de Gould pela perfeicao, constitui a estrutura
formal da obra, marcada pelo ritmo, pelas repeti¢des de frases com modulagdes e pela
presenca de figuras de linguagem que compdem a musicalidade do livro, como aliteragdes e
assonancias. O fluxo da narrativa ¢ marcado pelas frases ditas por um e outro personagem,
sempre sobrepostas em superagao.

A histéria contada por Primo Levi ¢ baseada na propria experiéncia traumatica e de
sua (sobre)vida em Auschwitz, ja a de Bernhard, embora se inspire na vida do musico Gould,
nada tem com ela, pois seu livro ¢ uma ficcdo sem relacdo com a propria memoria. Ainda
assim, ha assonancia entre os autores, visto que a sombra do suicidio marca a atmosfera da
obra de Bernhard, enquanto Primo Levi, acometido de depressdo, cometera suicidio aos

sessenta e sete anos, atirando-se do edificio onde morava em Turim, Italia.
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Queiroz, ao contrapor Primo a Bernhard, em Outros nomes, sopro, coloca o leitor
diante de duas narrativas, a que se prende ao testemunho da realidade, apoiada na memoria
de fatos, e aquela que se utiliza de um personagem real para construir a historia ficcional.
Assim, os dois personagens se encontram num jogo em que o que importa ¢ ganhar acima de

tudo. Trata-se de uma disputa pautada na escritura do presente.

(...) o presente em que escrevo, o presente em que escreve Primo, o
presente de que sofre como ninguém Bernhard, o presente em que vivo
inteiro de mim a mim, em todas as partes de que posso, este meu corpo
como lugar em que a histéria ndo apenas se deposita, mas este corpo
como sendo ele todo histdria, o meu gesto, a minha fatia de inclusdo, os
tiques carregados pela pressdo que hoje sofri, ou a suadeira em vencer
os companheiros nos jogos a que nos propusemos. (QUEIROZ, 2004, p.
88).

Primo e Bernhard estio no mesmo espaco, similar ao de E isto um homem?, ao passo
que disputam entre si, como os personagens de Naufrago. Trata-se de um jogo a partir do
qual pode ser indicado o sucessor, mas o “territorio tomado por grileiros” (Idem, ibidem, p.
89) impele a trapaga da qual foge Bernhard. Os demais querem sua ruina, querem vé-lo
rastejante como puni¢do a sua recusa, pois ele é quem os lembra do insuportavel sol do lado
de fora. Essa metafora para a inventividade criativa causa angustia, por serem eles adeptos
da regra, como suditos do mapeamento ou “cartografia delineada pelo vai e vem de Primo e
de suas palavras” (Idem, ibidem, p. 78). O narrador acredita que os escritos de Primo nas
suas folhas amareladas s3o vulneraveis ao tempo e podem sumir sem deixar rastros, porque
tais historias estdo no “lugarejo da historia, o lugar de quem nao diz nada porque se mantém
fiel ao tempo presente” (Idem, ibidem, p. 88). Eis o que resta as personagens do pavilhdo 13,
o tempo presente a apunhalar-lhes, eles que sdo tao diferentes e tao iguais.

Thomas Bernhard traz inovacdes a literatura, visto que a estrutura de sua obra, bem
como o foco narrativo sdo uma marca de estilo. Em uma trama quase vazia de acdes e
bastante subjetiva, um personagem narra 0 que outro personagem ja narrara ou pensara em
outro tempo. O Bernhard queiroziano ¢ recusado pelo grupo do pavilhdo 13, dispostos a
trapacear no jogo, como uma recusa a saliva coletiva em que um se derrama no outro. O
capitulo “Este que somos” revela, intencionalmente, o que ¢ o texto literario da
contemporaneidade deste século XXI: a opcdo pela “masmorra — nenhuma luz, e muita
sombra. O siléncio que nao incomoda” (ldem, ibidem, p. 91) no lugar do ato de urdir de

Penélope a tecer os fios do esquecimento. E o que resta é a “morte ja consumada, ja morrida
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num tempo imenso em atrds disto tudo — em retroagdo de fatos e fatos na espiral da farsa, a
escritura” (Idem, ibidem, p. 95).

Primo, ao contribuir com sua saliva na digestdo da comida intragavel servida no
pavilhdo, mostra sua dogura, j4 Bernhard tem uma saliva dcida, mas ambas se compdem
“num misturado anterior a mistura mesma” (ldem, ibidem, p. 80). Dessa forma, os
personagens de Queiroz sdo paralelos aos autores a que se referem, pois a vida humana ¢
evidenciada em sua nulidade na obra de Primo Levi, enquanto a vida se esgota diante da arte
na obra de Thomas Bernhard.

Com as palavras de Rimbaud, nome simbolo da modernidade, Queiroz abre o
capitulo “Este que somos...” e apresenta o que € o sujeito atras da escritura, um sujeito no
tempo presente, cuja narrativa menciona outros tantos em reflexdo sobre os limites e
possibilidades da linguagem. A ousadia auténtica de criador rimbaudiana estava em
conjugar a tradicdo com a modernidade. Rimbaud via-se oprimido pelo seu tempo,
diferentemente, do que ocorria com grandes autores que o antecederam acondicionados pela
tradicdo. O passado para Rimbaud era peso, sua poesia € uma espécie de implosao e sua
modernidade “¢ o transitorio, o fugaz, o contingente, a metade da arte cuja outra metade € o
eterno e o imutavel” (STEBAN apud CARVALHO, 2004, p. 123). Assim, para o poeta
francés, fazer poesia € recusar a poesia, logo, seu sofrimento “é seu sdfrego castigo de viver
entre a poesia ¢ a palavra, a tradicdo e a modernidade, o eu e o outro, o real ¢ o ndo real”
(Idem, ibidem, p. 124).

O dilema prescrito no eu € 0 outro da temporada infernal rimbaudiana esta nas
paginas de André Queiroz, visto que seus personagens sdao outros € os mesmos de
reconhecidas obras literarias da tradicdo ou daquelas que visavam inova-la. O narrador
queiroziano afirma “(...) estamos juntos e separados distintos e estranhamente iguais”
(QUEIROZ, 2004, p. 84), ou seja, sua consciéncia se debruga, como ja afirma o titulo do
capitulo, sobre aquilo que ele e os demais sdo: recusa e dissolugdo.

André Queiroz resiste a palavra ao citar o poeta da modernidade que derrubou
conceitos de forma avassaladora em sua epigrafe e depositar ao longo de seu texto a ideia de
impossibilidade, seja por abandonar a autoridade do narrador, seja para evidenciar a
memoria infinita de que se alimenta a “literatura exigente”, seja para mergulhar no abismo

debaixo da corda bamba ao lado de outros nomes literarios, num sopro literario sem fim.
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Consideracoes Finais

A “literatura exigente” como um expoente da prosa contemporanea brasileira do
século XXI estende o experimentalismo j& proposto na literatura heterodoxa de outros
momentos da modernidade, no entanto, ndo se trata de repetir os processos adotados por
Rimbaud, Beckett, Joyce, Kafka, Woolf, entre tantos outros nomes que formam o grande
farol da ruptura com a linguagem literaria. Alberto Martins, Nuno Ramos, Julian Fuks e
André Queiroz, com suas obras silenciadas diante dos ossos, da matéria em decomposicao,
da memoria em frangalhos e da recusa a escrita exercem a busca infinita desses autores em
dizer algo na folha que, insistentemente, se encontra em branco, todavia, essa busca recai
sobre seu tempo. Embora o que atraia o escritor ndo seja exatamente a obra que escreve, mas
a busca, “o movimento que ela conduz, ¢ a aproximacao daquilo que torna possivel a obra: a
arte, a literatura e o que essas palavras dissimulam” (BLANCHOT apud QUEIROZ, 2004).

Utilizar a literatura como um meio de linguagem ¢é o caminho aparentemente neutro
dos autores da “literatura exigente” na busca pela sua méxima expressao artistica. Seus
textos ecoam vozes da literatura universal, seja a tradicional, seja a heterodoxa, fingindo que
retoma-los ¢ um equivoco sem tamanho. A sua aparente falta de sentido ou o vazio sob seus
pés, ao contrario, dissimula ou burla o paradigma da literatura convencional, esfacelando
personagens, enredo, memoria literaria, ao passo que, paradoxalmente, constrdi nessas vozes
de origem o seu processo criativo.

Essa criatividade exige um leitor preparado para a batalha de decifrar suas alusdes,
referéncias e inimeros exercicios intertextuais. Assim, sua designacdo ¢ a de “literatura
exigente”, o que pode ser digno de questionamento se a analise que se debruca sobre as
obras evidenciar que elas ndo se propdem exigentes de maneira deliberada, mas assim se
apresentam nao por exigir do leitor, mas de si mesmas.

As mutagdes pelas quais a arte passou ao longo de sua propria histéria fizeram com
que, em determinados momentos, a produgdo artistica fosse classificada com expressdes
como moderna, de vanguarda, futurista, ou ainda acompanhadas do sufixo p0s, como pos-
moderna, o que, no entanto, pode ser incoerente se analisarmos o que tais propostas
inovadoras em seu tempo trouxeram como experimentagdes num movimento de rasgar a
seda que envolve a torre de marfim da arte tradicional. Por assim dizer, essas producdes que
causaram estranheza em dado contexto fazem com que pensemos nas obras da “literatura

exigente” como pré algum tempo que ainda nao foi apreendido.
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O contexto em que ela se enquadra € um tempo liquido, em que as classifica¢des da
critica avaliam uma parte da produgdo contemporanea como digestiva ou mediana, mas a
“literatura exigente” ndo esta preocupada com as cifras do mercado, tdo pouco quer se
multiplicar nas prateleiras das livrarias. Sua contemporaneidade ndo esta associada aos
recursos de que lanca mao, tais como as relagdes intertextuais e o didlogo com a arte, a
metalinguagem, a fragmentacdo, ou o ludismo. Essa prosa inquiridora nao diz sobre o
presente, mas a sua capacidade de perceber a luz que se distancia de nos, como as galaxias
de que fala Giorgio Agamben (2009). A sua consciéncia toma o lugar da anglstia da folha
por ser escrita, a sua serenidade toma o lugar de sua falha.

Ao adotar associagdes inesperadas, ao citar direta e indiretamente autores e obras da
literatura universal convencional ou heterodoxa, ao estabelecer referéncias singulares que
exigem a destreza de um publico leitor restrito, a “literatura exigente” compde um
movimento ciclico que confronta a ideia sobre a faléncia da literatura. Nao ha como defini-
la ou encaixa-la em um nicho categorico, visto que o novo ainda ndo esta definido, mas
podemos tomar as palavras de Maurice Blanchot para afirmar que ela “vai em diregdo a ela
mesma, em dire¢Bo a sua esséncia, que ¢ o desaparecimento” (BLANCHOT apud
PERRONE-MOISES, 2016, p. 21), tal como a literatura abordada por Blanchot em outro
tempo. No entanto, sua producao busca uma linguagem que visa corresponder aquilo de que
nao somos ainda capazes de vislumbrar.

O silenciar de seu enredo, o sumico de seus personagens ¢ o apagamento de seu
narrador adquiriram o espaco das experiéncias intercambiadas de que tratava Walter
Benjamin (1994), fazendo com que o leitor seja cumplice dessa impossibilidade de ficcao.
Certamente as privagdes impostas pelo prefixo in servem-nos como elemento semantico
para ilustrar a faléncia tdo exposta pela “literatura exigente”, a inapeténcia narrativa do
personagem de Julian Fuks; a quase incompreensivel historia dos ossos dos quais se livra o
narrador de Alberto Martins; a inconsistente matéria em constante desintegragao, seja corpo,
seja palavra, de que trata Nuno Ramos; a insuficiéncia narrativa dos quase contos de André
Queiroz. Os livros selecionados para a pesquisa evidenciam a impermeabilidade dessa
literatura que se esquiva, que se recusa, que nega a tradi¢do e a convencao dos pilares da
narrativa, ao passo que bebe dessa mesma fonte.

A experimentagdo da “literatura exigente” na forma e conteudo faz com que ela seja
um exemplar da mudanga constante da manifestagao da arte, logo, ela inova ao mesmo
tempo que retoma o proprio passado literario. Nesse sentido, a memoria e a ficcionalizacao

da morte sdo constantes em suas paginas, embora o peso sobre seus ombros seja
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significativo. Retomar a literatura no processo de (re)construcao literario ¢ uma tarefa ardua
para essa nova proposta de prosa, visto que se trata de retomada e esquecimento, um
caminho nada tranquilo para quem se propde a enfrentar a morte.

A morte percorre as paginas das quatro obras adotadas no corpus, cada qual com
suas peculiaridades de ficcionalizagdo. Em A historia dos 0ssos, o cemitério ¢ os ossos do
pai do narrador possibilitam uma associacdo ao tema da morte da literatura. Na obra de
Alberto Martins, o texto do irmao mais novo retomado pelo narrador vincula-se a uma agao
de confrontar o passado pessoal que, em uma andlise mais ampla, alegoriza o reencontro de
presente e passado literario. Esse encontro ¢ marcado pelas diferengas entre esses espagos
temporais, minuciosamente apresentados na alteragdo sofrida pela cidade por onde caminha
o narrador. O nao reconhecimento desse espago modificado pelo tempo ¢ peca constituinte
de sua identidade, assim, o passado carece permanecer no passado, pois lembrar ¢ esquecer
(BENJAMIN, 1994). A acdo de depositar os 0ossos no mangue ¢ um lembrete da literatura de
proposta do século XXI: o processo nasce-morre € ciclico, logo, a “literatura exigente”
reflete sobre esses 0sso0s, ao passo que se constitui deles.

Essa reflexdo se d4 em O na prépria forma do livro, Nuno Ramos promove-a a partir
da abordagem constante ao tempo e a corporalidade em textos fragmentarios que refletem a
fratura da linguagem. A decomposi¢cdo do corpo tratada no livro em varios capitulos, em
especial no primeiro ¢ no ultimo — a aludir a um espelho —, paradoxalmente, ¢ o que constroi
o corpo do texto. A morte esta na mengao ao tempo presente, no processo de degeneragao da
matéria, na técnica do professor de teatro, Ancona Lopes, no reldgio que ilustra a capa de O
na edicdo brasileira, na desconjuntura desse exemplar da “literatura exigente” que
desestrutura os pilares da prosa moderna, ao se negar a ordem, a simetria e as convengoes,
num exercicio de canhotismo, o qual evidencia que a destruicao e a catéstrofe, seja de uma
hidrelétrica, seja da arte, sdo necessarias para que o novo nas¢a. A reproducdo presente na
sua alusdo as bonecas russas reflete os excessos de repeticdo a que se nega a “literatura
exigente” em sua crise de forma e escrita.

A morte da ficgdo ¢ o vazio enfrentado pelo narrador-personagem de Julian Fuks.
Seu romance padece antes do nascimento, morre a cada esquina que rememora seu passado
na infincia passada em Buenos Aires. Morre a memoria da sua mae, diariamente, na sua
trajetoria falha em busca do romance. A consciéncia do vazio da busca, comum aos autores
dessa produgdo, sobrepde realidade e ficcdo em Procura do romance. Sebastian é uma
espécie de Ulisses da pos-modernidade empenhado em construir uma histéria ficcional, mas

os limites entre sua narrativa e a propria historia evidenciam um dilema moral sobre retomar
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o que ja foi dito ou vivido. Assim, a constante alusdo a diversas obras da literatura universal,
as quais ndo conseguem servir de mote ao romance a ser escrito, mostram que a “literatura
exigente” morre no momento em que se constitui como literatura.

O tom de ensaio e a auséncia de uma classificacdo de género as quatro obras
estudadas revelam a faléncia do corpo literario da literatura contemporanea, o que esta
presente no estado mérbido do livro de André Queiroz. Outros nomes, sopro ¢ um exemplar
da demoligdo literaria sobre a qual seu narrador passeia. A alegoria do corpo falido da
literatura estd nos nomes de personagens extraidos de grandes obras, os quais estdo
diretamente condenados a morte, a soliddo, a espera. A morte da literatura se manifesta nos
corpos moribundos ou no sopro que substitui a palavra.

Embora nao haja abandono completo do discurso, essa palavra muda, silenciada e
por que ndo dizer morta estd suspensa das paginas da “literatura exigente”, carentes de
fabula, de género, permeadas de memoria como uma cicatriz que ndo do6i mais, todavia,
lembra constantemente do rasgar-se sobre os proprios escombros literarios. Nesse sentido,
seu processo de nascimento esta intimamente ligado ao ciclo vida-morte presente em todas
as obras analisadas no corpus.

Memodria, auséncia e morte corroboram com a dissolucao das certezas da literatura
convencional da qual desconfia a “literatura exigente”. As certezas estdo completamente
abaladas e o leitor ¢ submerso na temporalidade fragmentada, no fluxo de consciéncia, no
desaparecimento da causalidade e na falta de sequéncia logica narrativa. A faléncia ¢ a
marca da literatura de nosso tempo, portanto, a ficcionalizagdo da morte ¢ uma das linhas
mestras dessa producdo do século XXI.

Os ossos abandonados no mangue, o 0 a despertar espanto, a odisseia da procura ¢ o
sopro do nada representam o vazio da contemporaneidade, a inexisténcia da convencao
nessa seleta literatura contemporanea brasileira. No entanto, cada um deles, como cada autor
da incomoda “literatura exigente”, sussurra das notdveis paginas aos ouvidos dos leitores
exigentes que ha suspensdo, ha fratura, ha abismo, ha siléncio, ha isolamento, ha um corpo
em estado doentio, mas nao hd morte isolada no seu siléncio doido, porque ela segura nas
pontas de seus dedos a vida que nasce de si. Nesse movimento ciclico, a esséncia literaria
estd no escrito, rarefeito, apagado, sem folego, mas escrito. E por essa razdo, a “literatura
exigente” parece propor a catastrofe, o caos, a auséncia de sentido que permite o nascimento

de algo novo, cuja designagao ainda carece de nome mais apropriado.
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