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Ricardo Roque

Capítulo 7

Teatros da violência: folclore 
colonial e danças do lorosa’e  
em Ainaro1

Introdução

No início da década de 1950, restabelecida a administração colo-
nial após os anos dramáticos da ocupação japonesa na Segunda 
Guerra Mundial (1942-1945), a remota colónia portuguesa de Timor 
motivou um interesse incomum por parte de governantes e cientistas 
da metrópole. A destruição material do território, o extermínio de 
populações e – sobretudo – os relatos de resistência à presença japo-
nesa por parte de membros da aristocracia timorense alimentaram a 
ideia de um apego heróico e patriótico dos timorenses a Portugal e à 
bandeira das quinas. Nestes relatos, os casos de mortes mártires em 
defesa da soberania portuguesa – como as de D. Aleixo Corte-Real, 
liurai do fiel reino de Suro, e de D. Jeremias de Luca – consolidaram 
a  ideia de uma generalizada devoção timorense aos colonizadores 

1   Este capítulo é um resultado dos projetos Arquivos coloniais nativos: micro-histórias 
e comparações (PTDC/HAR-HIS/28577/2017) e As ciências da classificação antropológica 
em ‘Timor Português’ (1894-1975) (HC/0089/2009), ambos financiados através de fun-
dos nacionais pela FCT, Fundação para a Ciência e a Tecnologia, Portugal. É uma 
versão revista e modificada de Roque 2014a. Este trabalho beneficiou do uso da 
infraestrutura PRISC (Portuguese Research Infrastructure of Scientific Collections).
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portugueses. No pós-guerra, a retórica oficial do regime do Estado 
Novo, acossada por pressões internacionais, fez alardo ideológico 
destes incidentes. 

Foi neste regime discursivo e político do pós-guerra que se forjou 
e propalou a designação «Timor Português». Acentuando a portugali-
dade inerente ao território, a sua pertença orgânica à nação, a expres-
são «Timor Português» passou a substituir anteriores denominações 
– distrito autónomo; colónia; província, por exemplo – que até então 
serviam de tratamento oficial a um lugar rodeado de valoração nega-
tiva. Com efeito, até à década de 1940, prevalecia uma conceção 
pejorativa de Timor como lugar distante de degredo, desperdício e 
barbárie – a mais remota, abandonada, improdutiva e selvagem das 
colónias de Portugal. Em contraponto a esta noção, no rescaldo da 
ocupação japonesa, a colónia portuguesa de Timor e os seus habi-
tantes ganharam uma valência positiva que lhes era tradicionalmente 
negada no imaginário colonial português. No ideário colonial do pós-
-guerra, Timor Português ascendeu ao epíteto de «heróica província 
portuguesa da Oceânia» (Malheiro 1953). Doravante, a sua represen-
tação colonial ficou enovelada numa espécie de nacionalismo impe-
rial afetivo (Roque 2019), através do qual o colonialismo português 
tardio filtrou e apropriou, a seu modo, as teorias luso-tropicalistas 
do excecionalismo português, avançadas por Gilberto Freyre (Castelo 
1999). Timor Português era sítio exemplar do império, pensava-se em 
êxtase colonialista: um nicho inventado de portugalidade onde os 
«indígenas» viviam em fraterna aceitação do jugo português, com eles 
partilhando sentimentos patrióticos e crenças cristãs e resistindo aos 
invasores.

Esta positivação de Timor Português no imaginário naciona-
lista-imperial foi sublinhada por dois acontecimentos. O primeiro 
foi a visita a Timor, em 1952, do ministro do Ultramar, Sarmento 
Rodrigues, integrada no seu périplo pelas colónias portuguesas do 
Oriente. O segundo, apenas um ano mais tarde, em 1953-54, foi 
a presença no território de uma expedição oficial de cientistas e 
técnicos, enviados pelo mesmo ministro e pela Junta das Missões 
Geográficas e Investigações Coloniais (JMGIC) para efetuar estudos 
antropológicos no terreno. Este grupo compunha a chamada Missão 
Antropológica de Timor (MAT), liderada por António de Almeida. 
A  MAT foi uma das várias Missões Antropológicas Coloniais 
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lançadas desde a década de 1930 pelo Estado português para estudar 
os povos nativos das colónias do ponto de vista da antropologia, 
entendida esta em sentido amplo, incluindo antropologia física, 
etnografia, arqueologia, linguística. Ambos os momentos tiveram 
um expressivo acompanhamento local – quer da parte da adminis-
tração, quer das populações – e receberam uma inédita cobertura 
cinematográfica no território. A abundância de imagens, em foto e 
em filme, que se produziram durante e acerca destes dois eventos 
é talvez uma singularidade que lhes é comum. Com efeito, não obs-
tante as suas diferentes orientações de partida (viagem ministerial vs. 
viagem científica), estas visitas compreenderam um significativo dis-
positivo de conhecimento e propaganda coloniais, de que resultou 
a produção de um conjunto amplo de textos, fotos e filmes, estes 
últimos no estilo de documentários. 

O caso da MAT é especialmente interessante, pois a imagem 
fotográfica e fílmica foi planeada desde o início como um compo-
nente fundamental da missão antropológica: um técnico cinema-
tográfico, Salvador Almeida Fernandes, integrou a equipa e fez um 
vasto número de registos, parte dos quais transformados mais tarde 
em filmes de intenção etnográfica. Os vários filmes produzidos 
por António de Almeida com base nos registos feitos por Salvador 
Fernandes em 1953-54 situavam-se entre o registo etnográfico e a 
propaganda colonial; visavam apresentar a um tempo a bondade 
da presença portuguesa e o exotismo folclórico da vida timorense. 
Por um lado, vários temas elegidos para os filmes de Almeida (dan-
ças tradicionais; artes e ofícios; caça e pesca, por exemplo) indiciam 
uma clara orientação etnográfica. Por outro lado, outros temas dos 
seus filmes (tais como ação missionária, política, ou imagens de 
Timor) denotam uma forte orientação ideológica e propagandís-
tica, um uso intencional das imagens recolhidas pela MAT para 
enaltecer e legitimar a colonização portuguesa (ver Piçarra neste 
volume).  

Neste capítulo, pretendo concentrar-me nas imagens de cunho 
etnográfico então produzidas sobre o rito ou costume timorense 
então designado por dança do lorosai, lorosa’a, ou lorosa’e. O termo 
tétum lorosa’e pode traduzir-se por «Sol Nascente» ou «nascer do sol» 
(loro: Sol; sae: Nascente). Na sua expressão ritual, o termo correspon-
dia a uma cerimónia guerreira local que celebrava a vitória militar 
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sobre o inimigo.2 A expressão «danças do lorosa’e» foi correntemente 
usada pelos portugueses nas décadas de 1950 e 1960 para nomear 
este costume. Porém, no período anterior a 1945, especialmente, no 
século xix, a expressão «festa das cabeças», ou ainda «dança das cabe-
ças», era correntemente utilizada pelos administradores portugueses 
para designar o mesmo rito. Esta antiga designação colonial – aparen-
temente, caída em desuso a partir da década de 1940 – evocava, de 
forma explícita, a génese violenta desta cerimónia, inserida em anti-
gas tradições guerreiras de batalha e decapitação ritual. Como vere-
mos, a autoridade colonial e as campanhas militares promovidas pelo 
governo português eram parte constitutiva do processo de gestação 
desta forma de violência ritual. Por tradição, a cerimónia do lorosa’e 
era a cerimónia festiva – dança, música e canto, envolvendo execu-
tantes masculinos e femininos – que as comunidades timorenses cele-
bravam por ocasião do regresso dos guerreiros vitoriosos, trazendo 
consigo os despojos de guerra, incluindo prisioneiros e cabeças huma-
nas decapitadas a inimigos. A manipulação ritual dos restos humanos 
do inimigo – exibidos, manuseados, pontapeados – tinha posição 
destacada no desenrolar do lorosa’e desde tempos antigos, mesmo 
quando a cerimónia decorria em resultado das guerras dirigidas pelas 
autoridades portuguesas. Supostamente, tais cerimónias teriam ter-
minado no início do século xx, com o fim das guerras de «pacifica-
ção» que, em 1912, culminaram na brutal repressão da grande revolta 
de Manufahi pelos portugueses e seus aliados timorenses – entre os 
quais, como veremos, Suro e Ainaro. Porém, a violência desse pas-
sado guerreiro, que se presumia anulado pela dita «ação civilizadora» 
dos portugueses, persistia em ressurgir em 1953, recrudescido pelos 
eventos da ocupação japonesa. 

No texto que se segue, começarei por tratar as imagens etnográfi-
cas do lorosa’e dos anos de 1950 e 1960 como parte de um processo 
de folclorização colonial desse rito e, de forma mais geral, de outras 
danças e práticas culturais timorenses. Esta folclorização colonial 
constituiu e exoticizou o rito do lorosa’e como se fosse uma mera 

2  Em fontes coloniais portuguesas, a expressão surge vertida também como loroçá 
ou ainda como loron-sá. Alguns autores optaram por traduzir também sae por «prece» 
(como «prece ao sol»). O linguista timorense Luís Costa (2001) associa o ritual à 
expressão Loro-San: «canto guerreiro para festejar a vitória sobre o inimigo; canto 
guerreiro entoado nos ritos (estilu) animistas». 
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sobrevivência de um primitivismo timorense inteiramente outro e 
perfeitamente separado – no tempo e no espaço – da presença e ação 
colonial portuguesas. Na segunda parte do texto, ensaio uma breve 
arqueologia da colonialidade inerente a estes rituais. A genealogia 
dos teatros do lorosa’e apresentados aos observadores portugueses no 
século xx encontra-se num passado concreto de violência colonial. 
Levantar o véu a esta genealogia permite, a meu, esboçar interpreta-
ções que contrapõem e potencialmente subvertem a ficção colonial 
da folclorização. A história destes rituais no arquivo da colonização 
portuguesa nos últimos 100 anos sugere que os lorosa’e ou «festas das 
cabeças» constituíam ritos tão timorenses quanto coloniais, na medida 
em que exigiam a inclusão dos portugueses e de Portugal enquanto 
participantes e atores rituais. Por conseguinte, os poderosos simula-
cros de lorosa’e filmados em 1950 e 1960 deverão, em meu entender, 
ser analisados como revivificação da simbiose que se gerou entre a 
autoridade colonial portuguesa, a vitória guerreira e a violência ritual. 
Proponho, assim, que as imagens de danças do lorosa’e sejam lidas em 
função do entrosamento mantido entre a autoridade portuguesa e as 
tradições guerreiras timorenses, ao longo de mais de 200 anos – um 
tipo de entrosamento e contacto íntimos que num trabalho anterior 
defini como «parasitismo mútuo» (Roque 2010). No caso das imagens 
associadas especificamente aos lorosa’e da região de Ainaro, proponho 
tratar-se, em particular, da revivificação do passado de violência que 
uniu certos grupos e linhagens da região de Ainaro ao governo portu-
guês durante a guerra de Manufahi nos anos de 1912-13.

Simulacros de violência ritual

Os filmes e as fotos produzidos pela MAT mostram que estas dra-
matizações rituais de violência fizeram parte integrante da visita dos 
antropólogos e das autoridades do governo colonial a certas povoa-
ções. A equipa da MAT foi objeto de um conjunto de cerimoniais de 
etiqueta e deferência timorense que, por costume, em Timor, eram 
devidos à passagem de representantes do governo português (milita-
res, oficiais, missionários) pelos reinos ou distritos (ver Roque 2012). 
Estes gestos incluíam, por exemplo, desfiles de guerreiros em para-
mentos militares, com tambores e bandeiras nacionais, bem como 
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danças (tabedais) realizadas por mulheres. Em 1953, nesses contextos 
de receção, na qual se plasmavam costumes locais antigos de reconhe-
cimento de status e autoridade, foram preparadas várias paradas de 
cariz militar, bem como diversas performances ou danças – incluindo, 
em Ainaro, as chamadas danças do lorosa’e. Realizadas em 1953, estas 
danças foram registadas pela equipa da MAT sob a forma de fotografia 
(Figura 6) e também de filme. A generalidade dos filmes produzidos 
e realizados pelo líder da MAT, António de Almeida, nos anos 1950, 
esteve durante alguns anos disponível online em acesso livre, através 
do projeto TV Ciência (Arquivos de Vídeo) promovido pelo IICT.3

As danças timorenses que foram encenadas para a MAT enten-
dem-se, assim, em função destas tradições locais de deferência ao 
poder. Entendem-se também como encenações exigidas e provoca-
das pela administração. É provável que as autoridades tradicionais 
timorenses – chefes de suco e liurais (autoridades políticas e judiciais 
tradicionais) – tenham sido ordenadas ou instigadas a encenar esses 
cerimoniais para bem acolher os visitantes. Neste sentido, a prepara-
ção destes eventos pode comportar um modo de coerção colonial. 
Todavia, importa atender também ao facto de que os timorenses 
participaram nestes eventos com motivações próprias e no quadro 
de significados culturais e políticos que escapavam ao controlo colo-
nial. Creio que terá sido este o caso dos lorosa’e de Ainaro. A entrega 
dos timorenses à performance do cerimonial – vividamente registada 
nas imagens da MAT – obriga a considerar uma forte componente 
autóctone. Ainda que fossem usadas pela administração colonial para 
fins políticos, as danças de Ainaro perante os portugueses cumpriam 
outros sentidos e eram também uma teatralização timorense.

Por regra, os filmes-documentário realizados por António de 
Almeida com base nas recolhas feitas em Timor não incluíam som 
direto, privilegiando locução e posteriores montagens sonoras. Porém, 

3  Os filmes da MAT estiveram disponíveis em livre acesso no sítio TV Ciência 
do IICT (Instituto de Investigação Científica e Tropical) até 2015, altura em que a 
sua disponibilização online foi interrompida por vários anos. À data da escrita deste 
capítulo (2020), a sua disponibilização online estava descontinuada após a extinção e 
fusão do IICT com a Universidade de Lisboa. O autor teve acesso online aos filmes 
em 2014. Em 2015, o espólio de filmes e fotografias legado pela passagem da MAT 
transitou para a guarda da Universidade de Lisboa, que incorporou o IICT, anterior 
herdeiro institucional da Junta de Investigações do Ultramar/Junta das Missões Geo-
gráficas e Investigações Coloniais. 
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em alguns casos, o registo sonoro original foi preservado juntamente 
com a imagem. Um dos casos mais poderosos desta conjunção entre 
som e imagem consiste justamente numa sequência de uma dança 
do lorosa’e filmada por Salvador Fernandes em Ainaro, por ocasião 
da visita dos antropólogos, no ano de 1953. Esta sequência pertence 
ao filme intitulado Danças de Timor, produzido em 1963 e atribuído a 
António de Almeida (a Salvador Fernandes não é reconhecido estatuto 
de autor), com o patrocínio da Junta de Investigações do Ultramar. 
O filme constitui uma miscelânea de danças timorenses filmadas pela 
MAT em 1953-54 e foi visivelmente composto com o propósito etno-
gráfico folclórico de ilustrar uma série de danças timorenses típicas de 
cada região. O segmento intitulado «Dança do Loro-Sai em Ainaro» 
acompanha a sequência ritual composta pela execução cerimonial de 
um prisioneiro por um grupo de homens armados, seguida de cantos 
e dança de pontapeio em torno de uma suposta cabeça cortada, na 
qual participam homens e mulheres. As Figuras 7 e 8 são segmentos 
extraídos desse filme. Estes segmentos fixam as mulheres dançarinas, 
rodeadas de guerreiros em gesticular frenético, pontapeando um arte-
facto que simula uma cabeça humana decapitada.

Figura 6 – �«O loroçá de Ainaro 1953». Missão Antropológica de Timor, 
campanha de 1953/54.

Fonte: Coleção de Fotografia IICT. Instituto de Investigação Científica Tropical (IICT), 
Universidade de Lisboa, MAT-26603.
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Figura 7 – «Dança do Loro-Sai em Ainaro».

Figura 8 – «Dança do Loro-Sai em Ainaro». 

Fonte: Filme Danças de Timor (1963), António de Almeida, minuto 4’04. 

Fonte: Filme Danças de Timor (1963), António de Almeida, minuto 4’06. 
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A sequência «Dança do Loro-Sai em Ainaro», de que as imagens 
fílmicas aqui reproduzidas (ver Figuras 7 e 8) fixam um momento, 
regista uma das características mais singulares dessas danças em 
Timor nas décadas de 1950 e 1960. Refiro-me à utilização ritual de 
objetos naturais e artefactos materiais – cocos, bonecos, troncos 
de mandioca, ou troncos de bananeira – em substituição de cabe-
ças humanas reais. O procedimento metonímico de substituição de 
cabeças por objetos-signo que lhes tomam o lugar é observável em 
várias comunidades do Sudeste Asiático, onde a prática ritual de caça 
de cabeças (importante no passado) foi reprimida durante o século 
xx pela administração europeia, pela ação missionária e, ainda, pelos 
Estados independentes pós-coloniais. Nestas comunidades, a antiga 
violência ritual é continuada sob a forma de mecanismos simbólicos, 
rituais e narrativos que representam ou simulam os ritos do passado, 
nomeadamente, recorrendo a matérias não-humanas como «signos 
da violência», na expressão de Kenneth M. George (1996), que subs-
tituem no ritual a presença de verdadeiras cabeças decepadas a ini-
migos (ver também Rosaldo 1980). Os ritos do lorosa’e filmados em 
1953 pertencem, a meu ver, a este género de formas rituais em que a 
violência ritual e a vitória guerreira são performadas através de simu-
lacros e sinais. 

Um baile extático de mulheres pontapeando algo (cabeças ou 
cocos?) girando no chão. Imagens como as que se fixam nas Figuras 7 
e 8 induzem no espectador uma ambiguidade – em nós, observadores 
do ecrã ou do papel, talvez também aos que presenciaram, no local, 
o calor da dança. Realidade ou simulacro? A representação mimé-
tica da cabeça cortada sugere a quem as visiona uma ambivalência 
interpretativa, instalando a incerteza sobre se o objeto será, ou não 
será, realmente, parte de um corpo humano. E, dir-se-ia, do ponto 
de vista dos seus efeitos simbólicos, é indiferente tomar uma decisão 
sobre esta ambivalência. Pois o que parece pretender-se com a cabeça-
-simulacro é a repetição dos mesmos efeitos rituais e emocionais que 
a presença de autênticas cabeças humanas produziria no coletivo da 
dança. Assim, o filme – por efeito conjugado da sua montagem e 
da sua performance teatral – parece destinado a induzir no espectador 
um efeito de incerteza quanto à realidade das cabeças que rolam no 
chão e quanto à realidade da execução ritual do indivíduo que faz o 
papel de prisioneiro inimigo, sujeito à inclemência das espadas, nas 
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primeiras cenas. Esta ambivalência faz deliberadamente parte, julgo, 
do teatro de violência ritual na sua origem, em 1953. 

As imagens revelam gestos de mimetismo e simulação. Creio 
que esses gestos serviam também aos atores timorenses para articula
rem, no corpo, memórias históricas concretas – como se os corpos 
em dança fizessem vivas memórias pessoais e coletivas de um tempo 
ido, num singular processo sensório de «incorporação de memórias 
coloniais», como diria Paul Stoller (1995), talvez excitantes e gloriosas 
para as gentes de Ainaro. A substituição de cabeças-reais por cabeças-
-signo parece suscitar assim uma efervescência coletiva que ressoa e 
reanima nos participantes memórias e emoções de uma história de 
vitória e violência. O rito parece querer cumprir um regresso do 
tempo; parece querer recompor feixes temporais e voltar a produzir 
nos agentes e na sua audiência um mesmo e único efeito coletivo, que 
traz aos corpos vivos dos seus atores os vigores sentidos numa antiga 
guerra vitoriosa. Assim, nos seus efeitos performativos, os ritos de 
1950 em Ainaro tornam presente um passado de violência ritual – de 
uma violência, veremos, também eminentemente colonial. Dir-se-ia 
que eles recuperam a força e a finalidade de outros lorosa’e, seus pre-
cedentes, onde rodavam verdadeiras cabeças em vez dos seus substi-
tutos. Caberá perguntar então: que eventos passados se traziam à vida 
nessas ritualizações? O que significava, nos anos de 1950, retomar 
essa história, reperformar esse passado? De que servia dar a ver essas 
ritualizações do passado às autoridades portuguesas e aos cientistas 
da MAT? E, uma vez visionadas, que significados lhes atribuíam os 
seus observadores portugueses? Talvez alguns deles dissessem, como 
vamos ver de seguida: era «só folclore».

A folclorização colonial dos lorosa’e

Boa parte das imagens dos lorosa’e de Ainaro que hoje podemos 
visionar na filmografia colonial de Timor tem a companhia de um dis-
curso-texto montado pelos realizadores portugueses. Nessas palavras, 
os lorosa’e surgem sob a designação folclórica de «danças» e são apresen-
tados na qualidade inócua e passiva de uma «sobrevivência» de barbárie 
timorense, cuja perigosidade estava já arrumada num canto remoto do 
passado. Esta visão reduz o evento do lorosa’e a uma condição folclórica 
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inerte e a um vestígio inócuo de primitivismo. Tenta, assim, serenar o 
espectador. Portanto, o facto de estes eventos terem sido objeto de um 
processo de folclorização colonial através de textos e imagens é um 
primeiro aspecto a atender na sua interpretação. O desafio seguinte 
consiste em realizar a crítica do discurso colonial de estilização folclo-
rista em que as imagens dos lorosa’e da década de 1950 nos foram, e nos 
são ainda, dadas a ver.

No discurso colonial, portugueses e timorenses, audiência e atores, 
não pertenciam ao mesmo tempo nem ao mesmo lugar. A folcloriza-
ção exprimia, deste modo, uma dupla recusa. Por um lado, a recusa 
de copresença espacial, a rejeição da coexistência entre colonizadores e 
colonizados no espaço da dança; e, por outro, a recusa de contempo-
raneidade, o descarte de que viviam um mesmo tempo, pertenciam 
a uma linha temporal simultânea (Fabian 1983). Esta dupla recusa 
traduziu-se na criação de duas ilusões no observador europeu do rito 
e das suas imagens. Primeiro, a ilusão dualista da alteridade do ritual, 
que se exprimia no distanciamento e demarcação absolutos do rito 
timorense como existindo diferente e separado do mundo (colonial) 
português. Segundo, a ilusão temporal, que se exprimia na negação 
da partilha de um tempo comum; por outras palavras, a atribuição ao 
rito de uma qualidade primitivista pertencente a um tempo que não 
existe mais. A folclorização colonial dos lorosa’e rejeitava a copartici-
pação dos portugueses (nomeadamente, autoridades portuguesas) na 
dinâmica do ritual timorense, no momento e no lugar da sua ocorrên-
cia. Ao mesmo tempo, negava a esses ritos uma contemporaneidade 
partilhada com os portugueses, anulando a sua agência no presente 
em favor da sua arrumação como vestígio, morto, de um tempo ido. 
Neste quadro, a única relação permitida com o Eu colonial é aquela 
que faz dos portugueses (no local ou no ecrã) espectadores passivos 
de uma experiência estética perante um espetáculo-simulacro de ter-
ror. Na qualidade de manifestação extrema e essencialista da alteri-
dade da «cultura timorense», a imagem oferecida ao observador visa 
lembrar-lhe a distância que persiste, em situação colonial, entre o por-
tuguês «civilizado» e a barbaridade «indígena». Ao mesmo tempo, esta 
mensagem folclorizante resume o ritual a um inofensivo simulacro; 
a um invólucro de gestos esvaziado de significação contemporânea, 
sem correspondência ao real; uma reprodução mecânica de práticas 
antigas vazias de efetiva violência; gestos e ações sem perigosidade, 
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que apenas apontam para trás, para as brumas bárbaras do tempo. 
Ao acentuar esta condição, a folclorização colonial esvazia de sen-
tido a própria ação ritual timorense e neutraliza estrategicamente os 
efeitos disruptivos que podem derivar do contacto estabelecido pelos 
observadores com a performance da cerimónia e com a sua imagem. 
Esta pretensa neutralização é, pois, ela mesma, um efeito político da 
folclorização etnográfica colonial.

Lorosa’e, «seara inculta»

Pode apreender-se este processo de folclorização em outros regis-
tos fílmicos da dança do lorosa’e da mesma época. Com efeito, as 
imagens do mesmo cerimonial em Ainaro encenado para a MAT em 
1953 tiveram ampla circulação e diversos usos. Terão sido desde logo 
utilizadas pelo mesmo António de Almeida, na realização de outro 
pequeno documentário de propaganda − denominado Acção Missio-
nária em Timor −, também com o selo da MAT e da Junta de Investi-
gações do Ultramar (Almeida 1953). Este curto filme tinha um claro 
propósito propagandístico, estando as imagens montadas em ligação 
com um discurso apologético das benesses e do sucesso da evangeli-
zação missionária católica em Timor. O mote era a cristianização dos 
nativos e a transformação suavizadora dos seus bárbaros costumes. 
É neste contexto que, no filme Acção Missionária em Timor, o lorosa’e 
de Ainaro reaparece numa sequência breve. Surge como ilustração 
dos costumes pagãos que os missionários portugueses em Timor sou-
beram erradicar, como um traço radical da selvajaria timorense que 
a benigna colonização portuguesa expurgou. Aqui, a contemporanei-
dade do lorosa’e com a presença colonial portuguesa é simplesmente 
subtraída. A imagem evoca um tempo primitivo, que não existe mais, 
e o discurso reforça essa disjunção temporal. O som que acompanha 
a imagem não é direto. A breve imagem da sequência ritual sobrepõe-
-se à voz de um narrador que lê o seguinte texto:

Esta é também a Ilha de Timor, ceara inculta, onde a mensagem 
cristã reconciliou povos heterogéneos, rancorosamente desavindos entre 
si, extinguiu despotismos bárbaros e rituais pagãos e corrigiu costumes 
desumanos. [Almeida 1953]
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Os filmes da MAT Danças de Timor e Acção Missionária exempli-
ficam a folclorização colonial a que foi sujeito o lorosa’e de Ainaro 
nas décadas de 1950 e 1960. O mesmo sucedeu, deverá dizer-se, com 
outras manifestações performativas das tradições timorenses, outras 
danças que a MAT registou em filme.4 Importa acrescentar ainda que 
este esgar de folclorismo colonial não foi específico ou excecional a 
Timor. Exprimiu-se em outros filmes, como aqueles produzidos pelo 
mesmo António de Almeida sobre os então chamados «Bosquíma-
nos» (Khoisan) no quadro da Missão Antropobiológica de Angola, 
nas décadas de 1940 e 1950. Em contexto metropolitano, sobretudo, 
como revelam diversos estudos, o regime salazarista do Estado Novo 
investiu desde a década de 1930 na estilização folclorista do povo 
português, através do SPN/SNI e de vários instrumentos políticos 
de cultura e propaganda (ver Alves 1997; Vasconcelos 2001). No que 
respeita a Timor, esta folclorização teve na fotografia e, em especial, 
no cinema os seus veículos estilísticos de eleição. Ela envolveu a parti-
cipação de vários tipos de agentes e de registos: desde o apontamento 
de cariz mais etnográfico da MAT à pura retórica de propaganda da 
visita do ministro do Ultramar ou à promoção publicitária de Timor 
como destino turístico. 

Os lorosa’e na propaganda colonial

Como mostra Maria do Carmo Piçarra neste volume, os docu-
mentários da MAT foram parte de uma filmografia colonial sobre 
Timor ligada ao ressurgimento do interesse em Timor Português após 
a Segunda Grande Guerra (ver também Matos-Cruz 2001). Nesse 
contexto, os filmes da MAT foram precedidos por pelo menos três 
outros filmes, estes de explícita propaganda, apoiados por instituições 
da administração colonial ou pelo regime do Estado Novo. A imagem 
etnográfica fez parte também destes filmes. Neles encontramos o uso 
de registos do lorosa’e, na maior parte das vezes, sem que o local da 
origem das imagens seja especificado.

4  É o caso das então chamadas danças do Nelli, do Milhafre, da Cobra, do Lenço, 
por exemplo, que se elegeram então a par dos lorosa’e como expressões do folclore 
regional timorense.
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O filme Colónia de Timor, de 1949, do realizador Tony Bernwald 
(1949), procura retratar o ressurgimento económico do pós-guerra e 
a variedade da paisagem, das populações e dos costumes timorenses. 
Na localidade de Maliana, o filme mostra danças locais, entre as quais 
um lorosa’e. Ressurgimento da Agricultura em Timor, realizado também 
por Tony Bernwald e datado de 1950, é um filme laudatório da ativi-
dade da Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho (SAPT), que financiou a 
sua produção. O filme destaca o papel da SAPT no desenvolvimento 
da atividade económica e na promoção do trabalho indígena. Neste 
registo, o realizador mobiliza imagens de uma dança do lorosa’e. Esta 
surge diluída na sequência de outras danças, servindo para transmi-
tir à audiência os tempos de pausa e entretenimento que eram pro-
porcionados aos trabalhadores. Mais tarde, no início dos anos 1960, 
a folclorização colonial dos lorosa’e reforça-se e intensifica-se através 
de dois filmes de Miguel Spiguel, destinados a fazer publicidade da 
ação benigna do colonialismo português na ilha. Em No Extremo 
Oriente Português, de 1960, a dança do lorosa’e é dada a ver no segui-
mento de combates de galos e um narrador acompanha a imagem, 
serenando a audiência com a reveladora frase: «É só folclore» (Spi-
guel 1960). Em 1961, por fim, Spiguel (1961) usou um outro registo 
de uma cerimónia de lorosa’e no seu filme Apontamentos Turísticos de 
Timor, com o intuito de transmitir às audiências o exotismo primitivo 
que caracterizava ainda a vida da população da ilha. 

Um lorosa’e para o ministro

É difícil determinar se os lorosa’e divulgados nestes filmes de inten-
ção política, publicitária e turística correspondem a ritos decorridos na 
mesma região de Ainaro. Mas parece certo que o primeiro registo fíl-
mico do lorosa’e de Ainaro surgiu no documentário produzido sobre 
a viagem do ministro do Ultramar ao Oriente em 1952, realizado por 
Ricardo Malheiro (1953) e intitulado A Visita de Sua Ex.ª o Ministro 
do Ultramar ao Oriente. O filme de Malheiro oferece imagens espe-
cialmente eloquentes da interseção entre a performance simulada dos 
lorosa’e e a autoridade colonial portuguesa. Para mais, este momento 
serve de referente imediato e significativo para as performances que inte-
gram os filmes da MAT. Na verdade, como acima sugeri, terá sido na 
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qualidade de dignitários portugueses vindos da metrópole e imbuídos 
do tipo de poderes político-jurisdicionais associados aos portugueses 
nas conceções nativas que a equipa da MAT foi, tal como o ministro, 
recebida pelas populações. A sequência de cerimoniais de receção ao 
ministro pelas populações timorenses compara-se àquela que ocorreria 
aquando da visita da MAT, logo no ano seguinte (1953). 

O facto de, dizia-se, «pela primeira vez na história um ministro 
visitar Timor» é celebrado num filme centrado em registar momentos 
apoteóticos de receção ao ministro pelo território. O lorosa’e foi um 
desses momentos. Importa assinalar que a participação do ministro 
na encenação do lorosa’e em Ainaro foi premeditada pela administra-
ção da colónia. O programa de cerimónias de recepção preparado em 
1952 destacava o lorosa’e como um traço etnográfico dos timorenses, 
uma remanescência folclórica de um tempo antigo de barbarismo 
guerreiro. Escrevia-se no Programa da Visita de Sua Excelência o Ministro 
do Ultramar (1952) :  

A dança mais impressionante dos timorenses é o ‘loro-sae’ (sol que 
nasce). É também um cântico, guerreiro e fúnebre, grave, solene. Canta-
-se e dança-se em honra do inimigo vencido ou em louvor do guerreiro 
vitorioso. É a ultima homenagem prestada ao inimigo valente, vencido 
e decapitado no campo de batalha, com a ‘súric-ulum’. Antigamente, 
dançava-se aos pontapés das cabeças decapitadas...

O filme de Malheiro retrata o episódio previsto no programa da 
visita. Em Ainaro, Sarmento Rodrigues é recebido em pessoa pelos 
familiares do régulo «mártir» da ocupação japonesa, D. Aleixo Corte-
-Real, sendo então presenteado com uma dança do lorosa’e. Após a 
cerimónia, o ministro do Ultramar recebe das mãos do chefe timo-
rense uma tradicional espada de guerra. De seguida, o ministro circula 
de carro por entre os timorenses em verdadeira apoteose, erguendo 
a espada no ar, como se vestisse a pele do chefe nativo, vitorioso, 
o  líder malai, o chefe estrangeiro dos decapitadores. É difícil inter-
pretar o gesto voluntário de dádiva da espada ao ministro. Em todo 
o caso, o ato sugere a intenção de estabelecer um elo, ou de renovar 
uma relação de recíproco valor. Talvez também a intenção de reativar 
e celebrar uma relação histórica, uma aliança passada. Através desse 
gesto, novo simulacro talvez das sequências de um lorosa’e antigo, 
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o ministro retomava simbolicamente o lugar de presidente dos lorosa’e. 
Este era o lugar correspondente àquele que, no passado, os governa-
dores portugueses tinham realmente desempenhado nos lorosa’e que 
comemoraram as vitórias portuguesas em Díli no século xix (Roque 
2014b), facto que sucedeu de novo nas campanhas de 1912. 

Manuel Gomes Barradas de Oliveira acompanhou no terreno o 
périplo de Sarmento Rodrigues ao Oriente e redigiu a narrativa ofi-
cial da viagem, publicada em 1953 com o beneplácito ministerial e o 
selo da Agência Geral do Ultramar. Nesta narrativa lê-se também um 
vivo testemunho literário da vivência do lorosa’e que foi encenado 
para o ministro em Ainaro. A descrição de Barradas de Oliveira torna 
evidente o vigor e a intencionalidade com que os timorenses se envol-
veram neste teatro da violência ritual-colonial das antigas e vitoriosas 
guerras de 1912, explicitamente evocadas no relato. Escreveu Barra-
das de Oliveira, a propósito do «Loroçá de Ainaro», conduzido por 
D. António Corte-Real (1953, 152-54):

No dia seguinte, 1 de Junho [1952], abalámos de manhã para Aileu, 
onde ocorreu em 1912 uma chacina estranhamente cruel. [...] À noite 
assistimos no recinto da antiga tranqueira do Governo Militar a um loroçá 
(de loron, sol+çá, prece), espécie de dança guerreira à volta das cabeças 
cortadas dos inimigos. Não havia cabeças cortadas, embora certamente 
entre os guerreiros não faltasse algum a quem, no entusiasmo da dança, 
apetecesse uma cabeça autêntica a escorrer sangue. As autoridades por-
tuguesas não deram oportunidade a tais entusiasmos, impedindo que 
a festa que desde há vinte anos se não realizava, tivesse a participação 
de mais de cem homens, e estes mesmo sem haverem tomado bebidas 
alcoólicas e sem desembainharem as catanas. [...]

Depois avançam. Alguém atira para defronte deles a cabeça de um 
boneco, tanto quanto possível com aparências de humana. Avançam 
mais. Levantam as espadas, dançam à roda da cabeça, dão-lhe ponta-
pés, espetam-na na ponta das catanas, exibem-na, dirigem-lhe cânticos e 
voltam a atirá-la ao chão. [...] O que vimos foi o suficiente para nos dar 
ideia do que seria um loroçá de dois mil guerreiros, bêbados de tua-sábu, 
com as catanas afiadas nas mãos hábeis, entre milhares de archotes a 
encher o ar de fumo excitante, e a enegrecer o céu, onde desmaiava um 
luar nostálgico entre farrapos de nuvens. 
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Esta vívida descrição do lorosa’e de Ainaro em 1952 contém 
ingredientes centrais para o imaginário folclorizante das danças: 
a  alteridade do rito e a sua atribuição ao barbarismo dos timoren-
ses; a  rejeição de contemporaneidade; a perigosidade e a violência 
evocadas e domesticadas como mero simulacro e como «vestígio» de 
eventos encerrados no passado; a ação suavizadora da administra-
ção, impedindo os excessos selvagens dos nativos. Porém, ao mesmo 
tempo, o trecho acima deixa pistas para uma perspetiva contrastante. 

Em primeiro lugar, é importante ressaltar o facto de o autor rela-
cionar o lorosa’e de Ainaro realizado em 1952 com a evocação de 
eventos referentes a um passado concreto, o ano de 1912. A refe-
rência histórica a 1912 sugere uma conexão efetiva do ritual com a 
rebelião de Manufahi. Em segundo lugar, o narrador constata que as 
danças foram realizadas pelos timorenses em especial homenagem 
e em consequência da presença do ministro do Ultramar, Sarmento 
Rodrigues. Isto indica que, em certas ocasiões, a comparência de altas 
autoridades portuguesas constituía um requisito crucial para a eclosão 
e para o desenrolar do ritual. É, por fim, revelador que o local esco-
lhido para a performance ritual tenha sido o «recinto da antiga tran-
queira do Governo Militar», reiterando a íntima interligação entre os 
lorosa’e e o governo português. Aliás, a conjunção entre a geografia da 
autoridade portuguesa e a geografia selecionada pelos guerreiros para 
conduzir o ritual era comum em práticas rituais precedentes, feitas 
com cabeças autênticas, em tempo de guerra. Com efeito, há indícios 
documentados de que os arraiais (tropas auxiliares timorenses que 
serviam o governo colonial) escolhiam os lugares associados ao poder 
dos portugueses para celebrar lorosa’e – por exemplo, junto ao Palácio 
do Governo em Díli ou junto a igrejas e templos católicos (Roque 
2010, capítulo 3; Roque 2014b). 

Num sentido contrário à construção folclórica, portanto, estes 
indícios sugerem que os lorosa’e de 1950 não eram traços de costumes 
vazios e descontinuados, resíduos inertes de passados interrompidos. 
A memória de uma violência ativada em comum era o cimento da 
efervescência afetiva que aproximava timorenses e portugueses nos 
lorosa’e de Ainaro. As imagens produzidas sobre esses lorosa’e represen-
tavam, então, uma violência colonial ritual, reanimada por causa da 
presença de autoridades em visita, reativada para consumo e visiona-
mento dessas autoridades; reativada, também, com a coparticipação 
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dos agentes, dos objetos e dos lugares da autoridade colonial; ativada, 
por fim, pelos timorenses para si mesmos, na condição de a sua per-
formance incluir, então, o corpo e o olhar presencial dos dignitários 
portugueses. 

Deste ponto de vista, o simulacro dos lorosa’e adquire um poten-
cial subversivo do manso discurso luso-tropical. Os lorosa’e de Ainaro 
não eram «só folclore». Por muito que os locutores das imagens ten-
tassem contê-las e suavizá-las na moldura de um discurso exótico e 
propagandístico, as memórias de violência evocadas e vividas nas 
cerimónias de 1952-53 passariam a extravasar o ecrã da ideologia fol-
clorista. É possível, então, ensaiar uma outra leitura destas imagens 
coloniais; é possível ir além da sua folclorização.

Além da folclorização

Como questionar, contrariar, ou até subverter, a folclorização ins-
crita nas imagens coloniais? Que motivos levaram os timorenses a rea-
lizar, de forma tão empenhada, os lorosa’e em Ainaro? Estas questões 
sumariam alguns dos desafios analíticos destas imagens. Não podendo 
dar-lhes resposta cabal neste ensaio, proponho que comecemos por 
inquirir a genealogia da copresença de portugueses e timorenses neste 
tipo de ritual. Pretendo trazer para os lorosa’e filmados na década de 
1950 uma história de violência ritual partilhada, em contra corrente 
com a interpretação ideológica e folclorizante do ritual. Ao fazê-lo, 
busco recuperar para as danças do lorosa’e a contemporaneidade colo-
nial e portuguesa que lhes nega o imaginário de folclorização. 

Violência ritual na zona de contacto colonial

A minha hipótese é a de que o teatro ritual do lorosa’e constituiu 
uma ritualização da memória de intensa coabitação e engajamento recí-
proco entre as culturas portuguesa e timorense de violência, nomea-
damente, daquela que remontava à repressão da revolta de Manufahi 
em 1911-13. Aqui distancio-me de George (1996), que apenas vê o sig-
nificado nativo de cerimónias-simulacro similares em Sulawesi como 
formas de resistência cultural em oposição ao colonialismo. No caso 
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dos lorosa’e de Ainaro, eu arrisco uma hipótese distinta, acentuando a 
dimensão conjuntiva do rito e o seu potencial para funcionar em favor 
da ligação à autoridade colonial portuguesa – e não contra ela. Pois 
creio que estes ritos recordavam e, simultaneamente, reacendiam a sim-
biose entre formas de poder, violência e autoridade, que se havia for-
mado entre o governo português e os seus aliados timorenses ao longo 
do tempo. Em Timor, a integração de guerreiros timorenses como tro-
pas auxiliares nos exércitos portugueses – sob a designação de arraiais 
(guerreiros cedidos pelos liurais no quadro de suas obrigações tribu-
tárias ao governo) e de moradores (companhias de irregulares nativos) 
– era uma prática antiga que datava dos primeiros séculos do estabele-
cimento português na ilha nos séculos xvii e xviii, dando origem a uma 
forte cumplicidade entre os modos de guerra praticados pelo governo e 
aqueles praticados pelos seus auxiliares timorenses. Nesse processo, os 
guerreiros ao serviço do governo praticavam a guerra à maneira nativa, 
incluindo o recurso à decapitação ritual do inimigo e à celebração de 
lorosa’e em caso de vitória. 

Figura 10 – �«Liquiçá – o Canto do Lorçá» (Magalhães 1920, 53).

Nota: Esta foto, assim legendada pelo autor, foi obtida durante lorosa’e realizados por 
guerreiros auxiliares dos portugueses no quadro da rebelião de Manufahi em 1912-13. 
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São raras as imagens fotográficas de lorosa’e integrados em cam-
panhas coloniais e realizados anteriormente à década de 1950. Um 
desses casos raros é a foto de um lorosa’e em Liquiçá, no decurso da 
guerra contra Manufahi, publicada em 1920, num artigo de índole 
etnológica, pelo major António Leite de Magalhães, um dos milita-
res envolvidos nessa campanha (ver Figura 10).5 Contudo, são mais 
frequentes os textos que relatam performances de lorosa’e (com verda-
deiras cabeças humanas), redigidos por oficiais do exército e adminis-
tradores coloniais portugueses entre meados do século xix e inícios 
do século xx (ver Roque 2010, capítulo 3; Roque 2014b). Tal como 
os filmes dos anos de 1950, esses relatos sobre o lorosa’e ou a festa das 
cabeças constituíam relatos oculares de militares portugueses presen-
tes no ritual. Os militares apresentavam os eventos como se existis-
sem puramente destacados da presença portuguesa. Mas, ao mesmo 
tempo, os seus relatos também mostravam que os lorosa’e eram formas 
rituais coincidentes e justapostas às atividades militares dos portugue-
ses. As descrições oculares dos lorosa’e, por assim dizer, revelam que 
essas práticas rituais pertenciam à dinâmica interna do colonialismo 
português desta época; que eram, simultaneamente, ritos coloniais de 
guerra, testemunhados, participados e até presididos pelos militares 
portugueses. As cerimónias do lorosa’e após as campanhas de guerra 
foram lugares deste íntimo entrelaçamento da manifestação terrífica 
da autoridade portuguesa com os grupos timorenses que se aliavam a 
esta autoridade. O sucesso ritual dos lorosa’e, neste período de cons-
tantes campanhas militares, dependia da inclusão de lugares, coisas, 
signos e pessoas associadas à autoridade portuguesa na qualidade de 
atores na cerimónia. Por exemplo, está documentado que os oficiais 
militares – incluindo em várias ocasiões o governador português em 
Díli – podiam desempenhar o papel ritual de supremo chefe militar 
dos guerreiros, recompensando os cortadores de cabeças e recebendo 
e pontapeando as cabeças cortadas.

Existe, pois, uma interpretação alternativa à folclorização colo-
nial. Desta perspetiva, os lorosa’e de Ainaro em 1952-1953 expunham 

5  Mais tarde, por intermédio deste oficial, a mesma foto seria reutilizada pelo 
antropólogo Mendes Correia. Mendes Correia (1943) usaria a foto no seu popular 
volume Raças do Império para ilustrar os antigos costumes selvagens dos indígenas 
de Timor, publicando-a, com a legenda: «Em Liquiçá: o canto de guerra («lorçá») 
perante três cabeças de inimigos».
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a memória de uma violência ritual emergente numa zona de contacto 
colonial. Mostravam o imbricamento que a manifestação ritual dos 
lorosa’e manteve e continuava a manter com a presença e com a auto-
ridade dos portugueses. Assim, longe de significar um gesto inerte de 
folclore nativo, as danças do lorosa’e de Ainaro pretenderiam, pelo 
contrário, continuar no presente um processo de inclusão (mutua-
mente) deliberada e (mutuamente) significativa de portugueses e de 
timorenses nos processos de poder e violência. 

Reviver a vitória de 1912-1913

Existem dois aspectos associados à produção das imagens da 
década de 1950 que permitem também sustentar estas hipóteses. 
O primeiro aspecto consiste no facto de a maioria das imagens de 
lorosa’e recolhidas nesta década – refiro-me àquelas que estão identi-
ficadas quanto à sua origem geográfica – dizerem respeito à zona de 
Ainaro. Pela mesma altura, por exemplo, Ruy Cinatti terá filmado 
também um poderoso simulacro de lorosa’e. Este registo de imagem 
sem som – que pude visionar no Arquivo Nacional das Imagens em 
Movimento – mostra um grupo de homens armados dançando em 
torno de dois troncos de mandioca que os guerreiros por fim deca-
pitam com as suas espadas. Não está identificado o local das filma-
gens. Bernwald (1949) terá filmado um lorosa’e encenado em Maliana 
(na zona Ocidental de Timor Leste), por volta de 1949. Porém, fora 
os lorosa’e explicitamente atribuídos à região de Ainaro, sabemos 
pouco acerca da localização de outros lorosa’e simulacro filmados 
nessa época em Timor. Caso tenham ocorrido, não sabemos se tive-
ram igual escala, significado e potência coletiva. O que sabemos é 
que uma parte importante dos registos fílmicos dos lorosa’e, em que 
as performances envolvem autoridades portuguesas, coloca a zona de 
Ainaro no epicentro destes teatros da violência ritual do pós-guerra.

O segundo aspecto diz respeito ao facto de as danças de 1952-
53 manterem relação, explícita ou imaginada, com os eventos de 
1912, em especial com a aliança entre Portugal e Suro Craik. Situada 
no centro de Timor, entre as altas cordilheiras do Cablaque e do 
Ramelau, Ainaro era então a povoação central do distrito e reino de 
Suro Craik. A proeminência deste reino timorense na organização 
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sociopolítica da colónia era recente. Foi resultado da vitoriosa aliança 
que o seu liurai (autoridade política tradicional), D. Aleixo Corte 
Real, estabeleceu com a administração portuguesa na sua luta contra 
as forças antiportuguesas lideradas pelo liurai do reino de Manufahi, 
D. Boaventura. Ainaro foi um dos centros da vitória portuguesa sobre 
Manufahi. O apoio de D. Aleixo aos portugueses nesta guerra – consi-
derada a maior e mais terrível revolta contra a autoridade portuguesa 
entre as muitas que se registaram ao longo do tempo – lançou as 
bases de uma profunda e recíproca relação de interdependência entre 
Suro e Díli no que respeita à ordem da autoridade política. A fide-
lidade a Portugal e a resistência de D. Aleixo e da sua linhagem à 
ocupação japonesa reforçou este imaginário. Os ritos de 1952-53 rea-
lizados pelos povos de Ainaro podem ser interpretados, então, como 
modos de exprimir uma forte relação positiva existente entre certas 
memórias timorenses da guerra de 1912 e as formas de autoridade, 
identidade e poder de um grupo local específico ligado à linhagem 
Corte-Real. Provavelmente celebravam a aliança histórica e a mútua 
interdependência entre as aristocracias de Ainaro e Suro-Craik e o 
governo português, solidificada com as vitórias de 1912. A acreditar 
nesta hipótese, as danças de Ainaro reativavam essa memória e repu-
nham no coração do império do pós-guerra a força destrutiva das 
guerras coloniais do século xix e xx – muito em especial, os horrores 
da guerra de Manufahi. 

Esta hipótese sai reforçada se atendermos à existência de registos 
documentais sobre ritos do lorosa’e que foram, efetivamente, realiza-
dos para celebrar a vitória do governo nessas terríveis guerras de 1912. 
Nessa altura, o então governador de Timor, o militar Filomeno da 
Câmara, não só permitiu os ritos, como supostamente superintendeu 
os lorosa’e como chefe supremo, dando início à cerimónia com o tra-
dicional pontapé no monte de cabeças decapitadas. Num artigo da 
revista católico-missionária Seara (o Boletim Eclesiástico da Diocese 
de Díli), publicada em Timor em 1953, temos acesso a uma breve 
descrição da intervenção do governador Filomeno da Câmara nas 
festas que decorreram após a vitória na grande guerra de Manufahi. 
Nela também constam aspectos recorrentes dos costumes guerreiros 
nas campanhas, como era a prática de presentear o chefe da campa-
nha (neste caso, o governador) com cabeças de inimigos decapita-
dos. Assim, na mesma data em que os povos de Ainaro cantavam 
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e dançavam o lorosa’e para os olhos e as câmaras da Missão Antropo-
lógica de Timor, um autor, sob o pseudónimo de Chico, recordava 
também um desses rituais de 1912. É significativo que esta memória 
de uma confluência entre governantes portugueses e violência ritual 
volte a ser evocada na mesma data da visita da MAT. No texto, o autor 
parece consumar inadvertidamente o gesto de sobreposição histórica 
da violência colonial de 1912 com a «Dança do Loro-Sai em Ainaro», 
de 1952-53. Escreveu-se assim (Chico 1953, 302-304):

Terminadas as guerras, os arraiais apresentavam-se às autoridades 
na Repartição Militar, com as cabeças decapitadas do inimigo. Quando 
sucedia haver desbaste importante de cabeças inimigas, faziam o estilo 
de tébe-húlun (pontapé à cabeça) que consistia em levarem junto do chefe, 
(tenente, capitão ou major de 2ª linha) uma cabeça na qual em sinal 
de desprezo pelos vencidos dava um pontapé. O Governador ém-bóot 
(homem grande) Filomeno da Câmara, após a guerra contra os Manu-
faistas, em 1912, foi convidado a assistir a um estilo em sua homenagem 
como açuain (guerreiro), no quintal do major de 2ª linha, Marçal Sequeira. 
Seguidamente, em volta de um montão de cabeças, os vencedores entoa-
vam o seu cântico de guerra, o LÓRO-SA’E (Sol Nascente) enquanto se 
ia desfazendo o montão de cabeças em virtude dos repetidos pontapés!

A dança do técnico de câmara

Este conceito de um forte laço histórico dos portugueses à violên-
cia do lorosa’e de Ainaro acompanha-me num olhar final a uma ima-
gem que captura os bastidores da produção do filme em 1953. Uma 
fotografia inédita, encontrada no vasto conjunto de fotos produzidas 
pela MAT em Ainaro,6 convida-nos a mais uma viragem de perspec-
tiva. A foto aqui reproduzida (ver Figura 9) retrata Salvador Fernandes 
em posição de filmagem no meio dos executantes do ritual. O agente 
colonizador está incluído no rito indígena, como se entre observa-
dor e observado não existisse realmente intervalo. Vejo nesta foto 
um momento de desfolclorização da imagem etnográfica dos lorosa’e. 

6  Agradeço a Catarina Mateus (MUHNAC) ter-me chamado a atenção para esta 
fotografia.
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Pois, o colonizador português, por regra subtraído da representação 
colonial do lorosa’e, surge nesta imagem devolvido a uma posição 
ativa e inteiramente coeva ao ritual. O técnico não é mero espectador. 
Olhando esta foto somos tentados a ver o próprio técnico convertido 
em ator do teatro da violência em Ainaro. A ação de filmagem da 
MAT parece diluir-se na performance que retrata o ritual, tornando-
-se dela inseparável. O homem dançando com a câmara; os homens 
dançando com as espadas; as mulheres bailando com as cabeças-coco. 
O  conjunto formando um só fervor de violência ritual. Eis talvez 
o paradoxo gerado por esta imagem. Na sua origem, a atividade de 
retratar em filme o lorosa’e de Ainaro como objeto-imagem foi uma 
ação ela própria inerente à dinâmica vivida do ritual.

Figura 9 – �O técnico Salvador Fernandes filmando o lorosa’e de Ainaro 
no meio dos timorenses, em 1953.

Conclusão: 1912 = 1953

Contra o registo colonial da folclorização, argumentei aqui, o 
lorosa’e de Ainaro realizava uma relação histórica com eventos reais e 
específicos; entrecruzava e justapunha diferentes temporalidades; ati-
vava e revivia memórias de violência e vitória para revigorar a força 

Fonte: Missão Antropológica de Timor, campanha de 1953/54. Coleção de Fotografia IICT. 
Instituto de Investigação Científica Tropical (IICT), Universidade de Lisboa, MAT-26609.
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guerreira de uma comunidade timorense e a sua íntima ligação com a 
força e terror colonial dos portugueses. Em 1953, em Ainaro, nos encon-
tros ritualizados entre autoridades portuguesas e timorenses (o minis-
tro, os antropólogos, os parentes de D. Aleixo Corte-Real...), parecia 
reviver-se o ano de 1912. Um ano desdobrava-se em dois. As guerras de 
1912 de novo reapareciam, vivas, nos lorosa’e de inícios de 1950, como 
se, de repente, as duas datas se tornassem uma. Como se entre essas 
duas datas não existisse distância; como se entre elas desaparecessem 
40 anos de hiato temporal; como se dois anos se tornassem contíguos, 
ou mesmo justapostos. Em 1953, era o ano de 1912 que tomava vida. 
As festividades do lorosa’e de Ainaro constituíam metonímias da vio-
lência da decapitação ritual e da vitória guerreira. Constituíam também 
ações rituais que visavam ativar entre os presentes memórias históricas 
específicas que todos comprometiam (portugueses incluídos). As dupli-
cações e substituições materiais de cabeças humanas cumpriam o pro-
pósito simbólico de (re)produzir os mesmos efeitos rituais dos lorosa’e 
originais, de que eram cópia e repetição. Neste mimetismo performa-
tivo, os lorosa’e de 1953 não produziam, julgo, apenas uma relação de 
continuidade com o passado. Produziam um efeito de justaposição 
cronotópica, tornando as celebrações das guerras coloniais do passado 
equivalentes ao momento presente. A folclorização enfeitiçou a ima-
gem dos lorosa’e de Ainaro, dissociando-a das suas marcas coloniais; 
atribuindo-a à alteridade de um povo dito «bárbaro»; afastando-a para 
longe, para um tempo sem história. Este texto mais não fez do que 
tentar quebrar este feitiço.

Referências 

Almeida, António de. 1963. Danças de Timor, Missão Antropológica de Timor, 15’, 
http://www.tvciencia.pt/tvcarq/pagarq/tvcarq01.asp.

Almeida, António de. 1953. Acção Missionária em Timor, Missão Antropológica de 
Timor, 23’, http://www.tvciencia.pt/tvcarq/pagarq/tvcarq03.asp?codaqv=80009.

Alves, Vera Marques. 1997. «Os Etnógrafos Locais e o Secretariado da Propaganda 
Nacional: um Estudo de Caso». Etnográfica, 1/2, 237-257. 

Bernwald, Tony. 1949. Colónia de Timor. Cinemateca, Arquivo Nacional das Imagens 
em Movimento.

Bernwald, Tony. 1950. Ressurgimento da Agricultura em Timor., Cinemateca, Arquivo 
Nacional das Imagens em Movimento.



Timor Etnográfico

270

Castelo, Cláudia. 1999. «O Modo Português de Estar no Mundo»: o luso-tropicalismo e a 
ideologia colonial portuguesa (1933-1961). Porto: Edições Afrontamento.

Chico. 1953. «Nova Visita». Seara, 6, 302-304.
Correia, A. Mendes. 1943. Raças do Império. Porto: Portucalense Editora.
Costa, Luís. 2001. Dicionário Tétum-Português. Lisboa: Colibri.
Fabian, Johannes. 1983. Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object: New 

York: Columbia University Press.
George, Kenneth M. 1996. Showing Signs of Violence: The Cultural Politics of a Twentieth-

-Century Headhunting Ritual. Berkeley: University of California Press.
Magalhães, A. Leite de. 1920. «Subsídios para o Estudo Etnológico de Timor». Traba-

lhos da Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia, 1, II: 37-65.
Malheiro, Ricardo. 1953. A visita de Sua Exa. o Ministro do Ultramar ao Oriente. Cine-

mateca, Arquivo Nacional das Imagens em Movimento.
Matos-Cruz, José de. 2001. «Timor e o Cinema». Revista Camões, n.º 14, 162-171.
Oliveira, Manuel Gomes Barradas de. 1953. Roteiro do Oriente: na Viagem do Minis-

tro do Ultramar às Províncias Portuguesas da Índia, Timor e Macau, no ano de 1952. 
Lisboa: Agência Geral do Ultramar.

Programa da Visita de Sua Excelência o Ministro do Ultramar, Capitão de Fragata 
Manuel Maria Sarmento Rodrigues, à Província de Timor. 1952. Dili. s. ed. s. a. 

Roque, Ricardo. 2010. Headhunting and Colonialism: Anthropology and the Circulation of 
Human Skulls in the Portuguese Empire, 1870-1930. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Roque, Ricardo. 2012. «The Colonial Command of Ceremonial Language: Etiquette 
and Custom-Imitation in Nineteenth-Century East Timor». In Culture and Identity 
in the Luso-Asian world: Tenacities and Plasticities, org. Laura Jarnagin. Singapore: 
Institute of Southeast Asian Studies, 67-87.

Roque, Ricardo. 2014a. «Danças do Lorosa’e: imagem e folclore colonial, Timor 
1950-1960». In Imagens Coloniais: Revelações da Antropologia e da Arte Contemporâ-
nea, org. Nuno Faria. Guimarães: Cadernos CIAJG, A Oficina/Documenta, 25-51.

Roque, Ricardo. 2014b. «‘Seria preciso que a selvageria se me pegasse’: Afonso de 
Castro e a festa das cabeças em Timor colonial». Etnográfica, 18, n.º 1: 159-184.

Roque, Ricardo. 2019. «The racial science of patriotic primitives: Mendes Correia in 
Portuguese Timor». In Luso-tropicalism and Its Discontents: the Making and Unmaking 
of Racial Exceptionalism, org. Warwick Anderson, Ricardo Roque, e Ricardo Ven-
tura Santos. New York: Berghahn, 159-183. 

Rosaldo, Renato. 1980. Ilongot Headhunting 1883-1974: A Study in Society and History. 
Stanford: Stanford University Press.

Spiguel, Miguel. 1960. No Extremo Oriente Português. Cinemateca, Arquivo Nacional 
das Imagens em Movimento.

Spiguel, Miguel. 1961. Apontamentos Turísticos de Timor. Cinemateca, Arquivo Nacio-
nal das Imagens em Movimento.

Stoller, Paul. 1995. Embodying Colonial Memories: Spirit Possession, Power, and the Hauka 
in West Africa. London, New York: Routledge.

Vasconcelos, João. 2001. «Estéticas e Políticas do Folclore». Análise Social, XXXVI, 
n.ºs 158-159: 399-433.


