Document généré le 23 jan. 2021 16:58

Ethnologies

Wji&:

Constructions mémorielles dans la post-dictature et le

post-colonialisme au Portugal

Entre Lishonne et Luanda, quel partage d’expérience ?

Iréne Dos Santos

Echanges d’histoires, passages d’expériences et jeux de la mémoire
Memories at stake: Sharing stories and exchanging experiences

Volume 39, numéro 2, 2017

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1051667ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1051667ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Association Canadienne d’Ethnologie et de Folklore

ISSN
1481-5974 (imprimé)
1708-0401 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Santos, I. D. (2017). Constructions mémorielles dans la post-dictature et le
post-colonialisme au Portugal : entre Lisbonne et Luanda, quel partage
d’expérience ? Ethnologies, 39 (2), 121-142. https://doi.org/10.7202/1051667ar

Tous droits réservés © Ethnologies, Université Laval, 2018

Résumé de I'article

Cet article traite du passé dictatorial et colonial au Portugal. Il s’appuie sur une
enquéte ethnographique menée au Portugal et en Angola sur des mémoires
privées et publiques de familles de rapatriés («retornados»), dont certains
membres sont récemment rentrés en Angola. Il analyse le role joué par
différents types de récits de mémoire dans la rupture avec un récit historique
hégémonique et avec I'’émergence d’'une pluralité de mémoires sociales dans
un contexte postcolonial.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/ethno/
https://id.erudit.org/iderudit/1051667ar
https://doi.org/10.7202/1051667ar
https://www.erudit.org/fr/revues/ethno/2017-v39-n2-ethno03988/
https://www.erudit.org/fr/revues/ethno/

CONSTRUCTIONS MEMORIELLES DANS LA POST-

DICTATURE ET LE POST-COLONIALISME AU PORTUGAL
Entre Lisbonne et Luanda, quel partage d’expérience ?

Iréne Dos Santos
CNRS, URMIS UMR 8245

Université Paris Diderot

Au Portugal, la Révolution des (Eillets du 25 avril 1974 a mis un terme
a un demi-si¢cle de dictature! et & Pempire colonial en Afrique (Angola,
Mozambique, Cap-Vert, Guinée Bissau, Sao Tomé-et-Principe), aprés treize
ans de guerre (1961-1974). Pannée suivante, quelque 500 000 Portugais ont
massivement été « rapatriés » par pont aérien, principalement de I’Angola
et du Mozambique (Pena Pires et al. 1984). Cet événement a constitué un
mouvement démographique sans précédent, dans un contexte de transition
vers la démocratie marqué par la reconstruction sociale, économique
et politique du pays, avec l'invention simultanée d’une nouvelle
« communauté imaginée » (Anderson 1983) post-impériale, a la fois
européenne’ et « lusophone » (Cahen 1997, 2012). Linstitutionnalisation,
en 1996, de la Communauté des pays de langue portugaise, constituée du
Portugal et de six de ses anciennes colonies (Angola, Mozambique, Brésil,
Cap-Vert, Guinée Bissau, Sao Tomé-et-Principe), se basait sur I'idée d’une
affinité liée a ’histoire et 2 une langue partagée, mais passant sous silence un
passé commun (Domingos 2016) fait de violence (esclavage, colonisation,
impérialisme).

Dans ce contexte de reconfigurations identitaires postcoloniales’
(Vale de Almeida 2000), I'’Etat démocratique a joué un role prégnant

1. « LEtat nouveau », régime autoritaire et conservateur dirigé par Anténio de
Oliveira Salazar puis Marcelo Caetano.

2. Le Portugal adhere a la Communauté économique européenne (CEE) en 1986.

3. Terme employé ici dans son acception chronologique.
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dans le maintien d'un « impensé colonial » (Lourenco 2014), a travers
la persistance d’un récit historique hégémonique glorifiant I'expansion
maritime et les « Découvertes », perpétuant une vision positive fondée sur
le lusotropicalisme* de la colonisation portugaise®. Ces représentations du
passé ont été alimentées par un monde universitaire longtemps caractérisé
par une historiographie hagiographique de 'empire, par 'absence d’'une
historiographie anticoloniale et par la rareté du recours a 'histoire orale
(Tiago de Oliveira 2010). La notion de mémoire était alors essentiellement
liée au récit identitaire d’'une nation portugaise fondée sur une tradition

impériale (Sobral 2006).

C’est du champ littéraire® de la fiction portugaise post-25 avril que surgit
un « contre-discours » — « non orchestré en tant que tel » a 'époque — qui
montre aujourd’hui I'importance de la « mémoire » comme « élément
fondamental de la construction de la démocratie » (Ribeiro 2012 : 90)7.
Une pluralité de récits mémoriels émerge 2 la fin des années 1990 avec la
multiplication de récits biographiques publiés par les anciens combattants

4. Formalisée dans les années 1950 par le sociologue brésilien Gilberto Freire,
le lusotropicalisme désigne la propension — supposée unique — des Portugais
a se mélanger aux autres cultures, illustrée par le métissage a l'origine de la
civilisation luso-brésilienne (Castelo 1999). Il a servi d’alibi scientifique
a la perpétuation de la présence portugaise outre-mer face aux pressions
internationales et au processus global de décolonisation qui a suivi la Seconde
Guerre mondiale ; voir le numéro thématique de la revue Lusotopie (1997).

5. Selon I'historienne Claudia Castelo (2005-2006 : 18), le fait que les acteurs
de larévolution du 25 avril 1974, les militaires, aient été les principaux agents
de la répression coloniale a contribué au silence autour de la décolonisation.

6. Etducinéma (Basto 2012).

7. Ces ceuvres littéraires ont fait 'objet de recherches dans le champ des études
culturelles postcoloniales menées sur des fictions évoquant la dictature et ses
héritages, la fin de I'empire et la guerre coloniale (Vecchi 2001 ; Ribeiro 2004 ;
Ribeiro 2012). Une pensée critique sur le colonialisme émerge de ce champ
d’études postcoloniales qui analyse la littérature « lusophone » et africaine
(Medeiros 2007 ; Leite, Owen, Chaves et Apa 2012 ; Leite, Khan, Falconi et
Krakwska 2014), mais aussi de 'histoire, dans le cadre de recherches menées sur le
systéme colonial portugais et la décolonisation (Alexandre 2000 ; Castelo 2007 ;
Jerénimo et Pinto 2014), de la sociologie et de I'anthropologie dans des travaux
portant sur la continuité impériale et coloniale dans les relations entre le Portugal
et ses anciennes colonies, et dans la société portugaise (Quintais 2000 ; Santos
2001 ; Almeida 2002 ; Carvalho et Pina-Cabral 2004 ; Sanches 2006 ; Khan
2015). Certains de ces chercheurs (comme Ribeiro et Ribeiro 2016 par exemple)
mobilisent aussi la notion de post-mémoire élaborée par Hirsch (1997), parfois
dans le cadre d’une recherche engagée (Khan 2016).
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des guerres coloniales (Alexandre 2005-2006 : 38 ; Quintais 2000)8 et les

« retornados’ ».

Ma réflexion porte sur différentes générations d’enfants de « retornados »
et analyse le role joué par certains de leurs récits mémoriels dans la rupture
avec le récit historique hégémonique et dans I’émergence d’une pluralité de
mémoires sociales, dont certaines politisées, dans ’espace public portugais.
Elle s’intéresse aux acteurs de ces nouveaux récits mémoriels en proposant
de les articuler aux expériences récemment vécues a 'occasion de voyages
de « retour » en Angola. Il s’agira de montrer que si la figure de retornado,
moralement et racialement stigmatisant dans les années 1980, a perdu de son
importance dans les interactions sociales au Portugal (Lubkemann 2002 :
203), des mémoires héritées de ce passé agissent aujourd’hui sur le regard
politique — au sens large, qui touche a 'ordinaire de la vie sociale (Bayart,
Mbembe et Toulabor 1992) — porté sur des persistances historiques dans la
postcolonialité : relations de domination et racisme des Portugais envers
les immigrés noirs d’origine africaine au Portugal et, en Angola, envers la
population angolaise noire. Il s’agit donc aussi d’essayer de penser au-dela
des « luttes » mémorielles qui opposeraient les descendants des anciens
colonisateurs et ceux des anciens colonisés (Hargreaves 2007) autour du
passé, a 'intérieur de la société portugaise et, dans certains cas, par le biais
d’un détour par d’autres sociétés, notamment la société angolaise.

La réflexion prend appui sur des enquétes ethnographiques menées
depuis 2012 au Portugal, en Angola (Luanda) et au Brésil (Rio de Janeiro,
Belo Horizonte) auprés d’'une trentaine d’individus (et de leurs familles)
intimement liés a 'histoire de la présence coloniale portugaise en Afrique
(en Angola principalement)'°.

8. Sur cette question, voir aussi le travail de Maria-José Lobo Antunes (2015),
anthropologue et fille de 'écrivain Anténio Lobo Antunes, médecin psychiatre
en Angola durant la guerre, qui permet par ailleurs de mettre en avant le role joué
par les jeunes chercheurs portugais (anthropologues et historiens notamment,
travaillant sur leurs histoires intimes) dans le recueil et la publicisation de ces
mémoires.

9. Littéralement « ceux qui retournent », catégorie normative (Peralta 2017 : 35)
attribuée par 'Institut d’aide au retour des nationaux (Instituto de Apoio ao Retorno
de Nacionais-IARN) créé en 1975. Ce terme a une connotation péjorative dans
la société portugaise. Les « retornados » nés en Angola peuvent étre estimés a
40 % de ’ensemble des « rapatriés », tous ages confondus (Pena Pires et al. 1984 ;
Baganha 1998-1999).

10 Cette recherche s’'inscrit dans le projet « Disrupted Histories, Recovered Past »
(2016-2018), élaboré conjointement par I’Arts and Humanities Research
Council, section Care for the Future (Swindon, Royaume-Uni), et le Laboratoire
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Sortir de l'illégitimité et du silence

Les « colons » portugais ont été initialement représentés comme
des « agents du colonialisme », calomniés dans la presse de gauche
(prédominante dans le contexte révolutionnaire post-25 avril 1974) qui
les présentait comme des réactionnaires antirévolutionnaires, sous-fifres
de l'oppression coloniale, et racistes (Lubkemann 2002 ; Lubkemann
2003 ; Ovalle-Bahamén 2003). Ils étaient aussi vus comme des privilégiés
pour lesquels les Portugais de métropole avaient été forcés de sacrifier la
vie de leurs fils dans les guerres coloniales (Peralta 2017 : 35). Frappés
d’« illégitimité mémorielle » (Baussant 2006 : 31), les mémoires — récits
d’expériences vécues et/ou transmises - de ces « étrangers de I'intérieur »
(Lubkemann 2003) ont trouvé un écho dans la société portugaise vingt-
cing ans apres leur arrivée massive et contestée. La mémoire collective
a dés lors surtout retenu le succes de 'intégration sociale et économique
des « retornados », eux-mémes s’étant par ailleurs appropriés la rhétorique
identitaire post-postcoloniale valorisant « leur propre lien personnel
avec un Portugal qui était autrefois plus grand qu'il ne I'est aujourd’hui »

(Lubkemann 2002 : 209).

Le passage d'une « mémoire de l'exil » (Baussant 2002) de la sphere
privée — non seulement familiale mais aussi communautaire lorsque, tous
les ans, des « retornados » se réunissent par région d’origine d’Angola —2a la
sphere publique s’est réalisé a travers la publication de récits. Littéraires ou
journalistiques, ces récits biographiques ou de fiction évoquent le drame du
départ forcé et de la perte (de biens acquis parfois sur plusieurs générations,
d’un territoire, d’un statut social et d’un avenir), du « rapatriement » par
pont aérien et de la nostalgie de cette « terre promise » (Fonseca 2009!!).
Des livres de photos ont également été publiés, images en noir et blanc,
en couleur parfois, de paysages africains et de villes coloniales, de scénes
de la vie quotidienne (écoles, associations sportives, fétes) qui alimentent
les reportages photos qui circulent en trés grand nombre sur Internet. La
constitution de blogs mémoriels (échanges de souvenirs et de photographies)
et d’archives, tel que celui de 'entreprise d’extraction de diamants d’Angola,
la Diamang'?, montre le role d’Internet dans la publicisation de mémoires
connectées transnationales (Canada, Etats-Unis, Brésil, Australie, Portugal,
Afrique du Sud, etc.) fondées sur I'idée du partage d’'une méme expérience

d’excellence (Labex), section Passés dans le Présent (Université de Paris Nanterre),
dirigé par Sian Sullivan (Bath Spa University) et Michele Baussant (CNRS,
Université Paris Nanterre).

11. Travail journalistique fondé sur des témoignages.

12. Voir son site Internet : http://www.diamang.com.
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passée, et nous interroge sur la maniere dont sont reliés les « cadres sociaux »
(Halbwachs 1994) de ces mémoires".

Les porteurs de ces mémoires, 4gés d'une quarantaine d’années au
milieu des années 2000, appartiennent a la génération des enfants des
Portugais des colonies, et ils ont vécu le « rapatriement » ou « 'exil'* » au
cours de leur enfance ou de leur adolescence. Ayant gagné le grand public,
ces mémoires sont par la suite nourris des souvenirs de la génération des
parents qui viennent préciser les récits, mais surtout se les réapproprier au
travers d’anecdotes personnelles, individualisant une mémoire devenue
« collective »°. Ce récit mémoriel n’est pas celui du rappel d’un passé
violent. « Victimaire » par certains aspects — le « rapatriement », le rejet
de la société portugaise a leur arrivée —, il est aussi homogene malgré la
grande diversité des trajectoires et s’articule autour de souvenirs positifs,
nostalgiques, de la vie en Afrique qui, s'ils ont pu étre associés a une implicite
condamnation de la décolonisation (Castelo 2005-2006), construisent
avant tout le récit de « destins ordinaires » (Haegel et Lavabre 2010).

13. DLétude des liens transnationaux entre les associations portugaises créées dans ces
pays, et entre ces associations et celles de « retornados » créées au Portugal, reste
a faire. Il est & noter que les associations portugaises de la « diaspora » sont tres
diverses, en particulier dans les pays I’ Amérique du Nord et du Sud ou différents
groupes sociaux d’immigrés portugais se trouvent en présence : les immigrés
arrivés depuis le milieu du XIX¢ siecle appartenant a des strates sociales d’origine
plus défavorisées, et les immigrés originaires des colonies africaines arrivés apres
1975 et cherchant a se distinguer des premiers a travers 'appartenance a une
« diaspora impériale » (Silvano et Rosales 2015). Différents aspects doivent étre
pris en compte dans ’étude transnationale des cadres sociaux de ces mémoires :
I'impact sur les groupes intermédiaires des sociétés d’installation qui ont des
rapports spécifiques a leur passé, aux revendications mémorielles ethniques, etc. ;
les temporalités de ces migrations, et en particulier I'impact des « retours » au
Portugal sur 'évolution de ces associations : dans le cas du Brésil, de trés nombreux
retours de primo-migrants, sinon de leurs enfants, ont eu lieu 2 partir de la fin des
années 1980 ; et 'influence sur ces associations du contexte mémoriel « retornado »
au Portugal depuis la fin des années 1990.

14. Terme que mes interlocuteurs rencontrés au Brésil utilisent : le choix du pays de
destination de cet exil étant lié a des raisons historiques mais aussi au fait de ne pas
vouloir s'installer dans une société portugaise postrévolutionnaire alors associée,
en période de guerre froide, au « péril » communiste (en 1975, sévissait au Brésil
une dictature militaire anticommuniste).

15. Des cas de familles ot les parents restent silencieux ont aussi été observés. Il s’agit
d’individus restés a 'écart des « milieux collectifs » (Halbwachs 1997) porteurs de
cette mémoire — les groupes de « retornados » —, souvent des femmes mariées apres
1975 ou des femmes divorcées au moment du rapatriement et dont les (nouveaux)
conjoints n’avaient aucun lien personnel avec cette histoire.
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Retornar - Tracos de memdérias : comprendre comment une
expérience historique est vécue comme expérience personnelle,
émotionnelle et sensorielle

A la fin des années 2000, un autre récit mémoriel de la (dé)colonisation
et du retour émane de la littérature portugaise, en particulier d’auteures
«retornadas » (elles-mémes font usage du terme) (Figueiredo 2009 ; Cardoso
2011), du cinéma documentaire et des arts performatifs, en dialogue avec les
sciences sociales et humaines (certains de ces artistes étant aussi chercheurs).
Organisée a Lisbonne entre novembre 2015 et février 2016, 'exposition
Retornar-Tracos de memorias (« Retourner-Traces de mémoires ») peut étre
considérée comme un espace de mise en dialogue de ce nouveau récit et
des projets artistiques qui le portent. Cexposition est a I'initiative d’une
chercheuse, Elsa Peralta, anthropologue spécialiste des représentations de
’empire portugais dans 'espace urbain (Domingos et Peralta 2013), sans lien
personnel ou familial avec I’histoire des « retornados ». Il s’inscrit dans un
projet de recherche!® et exprime le souhait de travailler avec des individus
et « A partir de récits » : un grand nombre de témoignages de « personnes
venues des ex-colonies africaines 2 la suite de la décolonisation »!7 ont été
recueillis.

Elsa Peralta explique avoir été trés fortement inspirée par le « Cahier
des mémoires coloniales » (Figueiredo 2009), une des premieres publications
littéraires, écrite a partir de 'expérience d’une « retornada », a rompre
avec le récit glorieux de 'empire colonial. Lauteure, Isabela Figueiredo,
née en 1963 2 Maputo au Mozambique, rapatriée 2 treize ans, a voulu par
cette publication lever un « tabou » et parler pour dire la « vérité » : la
violence quotidienne dans les rapports entre Blancs et Noirs en situation
coloniale (Figueiredo 2017 : 20). Une démarche qui 'a contrainte a
« trahir » ses pairs (Figueiredo 2017 : 20). Elle attendra d’ailleurs le déces
de son pere pour publier, & quarante ans passés, ces chroniques initialement
écrites sur un blogue'®. Des extraits de ce texte cru de dénonciation de la

16. Projet du Centre d’études comparatives de la Faculté des Lettres de I'Université de
Lisbonne. intitulé « Narrativas de Perda, Guerra e Trauma : Memoria Cultural e
o Fim do Império Portugués » (2014-18), financé par la FCT (ministere portugais
de la recherche). Lexposition a été produite par 'TEGEAC, société municipale
de création et de promotion d’événements culturels, et intégrée au programme
culturel de la municipalité de Lisbonne.

17. Périphrase permettant d’éviter le terme « retornado », dont I'auteure souligne
« le caractére normatif et socialement construit, ainsi que la compréhension
conflictuelle dans le champ social » (Peralta 2017 : 34), mais néanmoins implicite
dans le titre donné a I'exposition.

18. Elle caractérise son roman comme étant une néo-autobiographie, comparant son
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colonisation — personnifiée par la figure du pere, un « colon » —, sont lus
par des comédiens dans le cadre du programme paralléle de I'exposition
Retourner-Traces de mémoires.

Organisée I'année du quarantiéme anniversaire du rapatriement par
pont aérien (Luanda-Lisbonne), 'exposition ne se veut ni commémoration
du passé ni dénonciation formelle de la colonisation : son objectif est
d’inscrire « ce theme dans 'espace public politique, ot il n’avait jusqu’alors
pas été inscrit » (Peralta 2017 : 38 ; souligné dans 'original). Elle se déroule
dans un espace urbain doublement symbolique puisqu’il s’agit a la fois du
lieu historique de départ des caravelles aux XV¢ et XVIe siecles, d’un lieu
patrimonialisé au milieu du XX¢ siecle par I’édification du Monument des
découvertes a la gloire de Henri Le Navigateur et, a quelques metres de 1a
(a Alcantara), du lieu d’arrivée des milliers de containers envoyés depuis
le port de Luanda (Angola) par les colons portugais contraints de partir.
Dans le cadre de I'exposition, une « intervention urbaine » fait le lien entre
ces deux passés : des containers sont empilés 2 proximité du Monument
des découvertes qui se trouve comme reflété dedans, donnant au visiteur la
sensation non plus d'un départ imminent de la caravelle mais au contraire,
de son retour. Allégorie d’acceptation de la fin de 'empire, ces containers
peuvent aussi étre visités. On y lit des extraits de témoignages.

— Je pense que j’ai eu deux vies, celle qui s’est passée la-bas et 'autre
que j’ai au Portugal.

— Les simplifications de ’histoire m’effraient. Elles font peur.

—Nous étions 12 dans ce qui était 2 nous et j’avais tout ce qui était & moi.
Vous n’aviez qu’'a 'attraper et le mettre sur la table.

— Il n’y a pas de Noirs, il n’y a pas de Blancs, il n’y a pas de mulatres. Il
y a des pauvres et des riches... si nous pouvions en parler méme juste
cinqg secondes.

— Nous avions, nous avions, nous avions...tout cela c’est du poids’.

[l s’agit d'un « espace d’expression du paradoxe, de la contradiction, et
de la fragmentation » (Peralta 2017 : 38). Lexposition accorde une grande
place aux « témoignages », bien qu'une contextualisation historique soit
proposée sur les migrations coloniales vers I'’Angola et le Mozambique entre

travail 2 celui de Paul Auster : partir d’'une expérience vécue, vraie, puis 1’écrire
sous forme de fiction (Figueiredo 2017 : 20).

19. Toutes les citations de cet article ont été librement traduites du portugais par
'auteure.
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1822 et 1975, sur leur caractere tardif et linvestissement de I'Etat dans une
politique de colonisation de peuplement a partir de 1940. Des articles de
presse de I'époque montrent des images des arrivées a I'aéroport de Lisbonne,
ou des centaines de familles resteérent entassées dans d’épouvantables
conditions sanitaires, dans I'attente de leurs bagages, de parents leur assurant
un toit, ou, pour ceux n’ayant plus aucuns liens familiaux au Portugal, d’aide
pour trouver un logement. L'objectif annoncé de I'exposition est d’inviter
les visiteurs « 2 comprendre comment une expérience historique est vécue
comme expérience personnelle, émotionnelle et sensorielle ». Des portraits
grand format accompagnent ces voix, I'idée étant de « créer un scénario
pour entretenir la présence du passé et reconnaitre la valeur de 'expérience
humaine de la perte, de la souffrance et de la rédemption. Il ne s’agit pas
de commémorer le passé mais avant tout de créer un moment nouveau
de disponibilité pour regarder et entendre, sous des angles différents, le
dilemme éthique de la voix et du silence » (Catalogue d’exposition 2016 :

90).

Ces témoignages sont complétés par des photographies tirées d’albums
familiaux, sans légendes de contextualisation. Ils composent une autre partie
de I'exposition appelée « Atlas », réunissant des images de la vie quotidienne
en Angola et au Mozambique : scénes de chasse, d’activités sportives,
de fétes familiales, de vacances et de paysages africains. De ce « monde
tranquille » et de « bonheur anonyme » (Antunes 2017 : 221) se détachent
quelques photographies qui évoquent la guerre coloniale, mais il ne s’agit
pas d’images de destruction et de massacres (Antunes 2017)%. La violence
de la colonisation semble davantage suscitée par des photographies prises
par d’anciens soldats, montrant des familles autochtones et des femmes
aux corps dénudés et appropriés par ces hommes. Quatre photographies
qui auraient pu étre intitulées « icdnes du pouvoir colonial : le pouvoir de
disposer des vies et des corps des populations qui étaient sous domination »
(Antunes 2017 : 222) ont suscité de vives réactions de la part du public
féminin (exprimées dans le livre de visite de 'exposition) : 'une parle du
« choc » ressenti face a « l'irrespect vis-a-vis de la femme, de sa dignité et
sa sexualité », l'autre du rejet de telles images qui « créent I'idée d’une vie

20. Des photos de massacres apparaissent dans le texte de Maria José Lobo Antunes
(Antunes 2017) dans un bel ouvrage collectif consacré a I’exposition, mais il
s’agit de massacres de Blancs, images qui viennent illustrer le propos de I'auteure
sur l'instrumentalisation de I'image : ici la campagne médiatique menée par la
propagande salazariste pour dénoncer les atrocités commises par les « terroristes »
(mouvements nationalistes qui ont pris les armes et déclenché une guerre de
libération qui a duré de 1961 a 1974).
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facile et d’exploitation » (Antunes 2017 : 222).

Le dernier espace de I'exposition constitue un projet d’archive ouverte
mené par le cinéaste Manuel Santos Maia. Il est intitulé « Cédez... pour
déposer » (Alheava... Para depésito)? et vise I'accumulation de traces
diverses — photographies, films, albums de famille, timbres, livres scolaires
— « pour ne pas oublier » mais aussi pour susciter « une pluralité d’images
qui convoquent les questions de la ségrégation raciale et de genre, la guerre
coloniale et I'imagerie populaire et identitaire » (Catalogue d’exposition
2016 : 160). Pour réaliser son film, Manuel Santos Maia est parti de son
histoire personnelle et familiale a partir de films 8mm tournés par son pere
dans la province mozambicaine de Nampula, sur lesquels il a superposé un
récit a la premiere personne : celle de son grand-peére, un « retornado ».
Lartiste, citant Primo Levi, inscrit le projet d’archive ouverte dans le
« devoir de mémoire » permettant « de vivre dans le présent un présent qui
ne soit pas recouvert par le passé et la perspective d’un futur messianique?? »

(Peralta, Gois et Oliveira 2017 : 314).

Cet « espace public politique » de mise en dialogue mémoriel, fondé
sur I'acceptation de 'existence de « zones grises? » (Peralta 2017 : 38) —la
figure du colon i la fois agent de la colonisation et victime de la dictature,
celle du soldat engagé dans la guerre coloniale et en méme temps établissant
des liens de forte proximité avec les populations locales — qu’a constitué
I'exposition Retourner-Traces de mémoires, semble en décalage avec la
posture dénonciatrice des silences et des impensés de certains artistes
politisés y participant. La mise en récit plurielle voulue par la commissaire de
’exposition avec la finalité de créer de 'empathie autour d’une « souffrance
légitime » (Peralta 2017 : 36), a partir d’expériences humaines extraites
de la mémoire collective pour leur redonner leur humanité au travers de
visages et de voix, et qui encourage I'écoute, y compris celle des silences,
sarticule difficilement avec une mémoire comme outil de dénonciation.

Le nécessaire enchevétrement de la mémoire des « retornados » et
de celle de la dictature ?

D’autres performances ont eu lieu au cours des quatre mois d’exposition,
dans le cadre du programme parallele, dont celles intitulées « Le Portugal

21. Reprenant le titre de son film, Alheava (Maia 2007).

22 Référence a la croyance millénariste en un Cinquieme Empire, liée aux prophéties
du pere Anténio Vieira, jésuite portugais missionnaire au Brésil, publiées dans son
Histéria do futuro (« Histoire du futur ») au XVII¢ sigcle et reprises et développées

au XX siecle par un célebre intellectuel antifasciste, Agostinho da Silva.
23. Citant Primo Levi (1989).
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n’est pas un petit pays » (Portugal ndo é um pais pequeno**) d’ André Amalio
et « Un empire perdu » (Um Império Perdido) de Joana Craveiro, théatre
documentaire et exposition performative interrogeant le passé politique
et colonial du Portugal. La performance de Joana Craveiro rejoint I'un
de ses autres projets artistiques intitulé « Enfants du retour » (Filhos do
Retorno) développé dans le cadre d'une compagnie de théatre — Teatro
do Vestido — créée en 2001 a Lisbonne®. Le projet réunit cinq acteurs
personnellement liés & des histoires de familles dans les anciennes colonies
portugaises, qui questionnent a partir de leur vécu le rapport a la mémoire
des parents, leur transmission de la nostalgie, le sens qu’ils ont donné a la
décolonisation et a la révolution. Joana Craveiro explique que ses acteurs
peuvent ne pas partager son point de vue politique, mais que le spectacle doit
pouvoir transformer des choses, et notamment que cesse d’étre « acceptée
passivement |'idée d’'un colonialisme exemplaire » (Craveiro 2016). Lartiste
explique que lors du recueil des récits de vie des « retornados », elle a été
touchée par 'émotion des personnes. « Je ne m’identifiais pas toujours a
leur point de vue, mais je m’identifiais a leur souffrance », dit-elle, tout
en ajoutant qu'elle « s’inquiét[ait] et s’interroge[ait] sur I'ingéniosité des
personnes — et la désinformation et 'ignorance — qui les ont conduites a
accepter une chose qui est inacceptable, le colonialisme » (Craveiro 2016).

Ces artistes nés apres 1974 interrogent le rapport de la société a 'histoire
récente du pays : la décolonisation mais aussi la dictature, la révolution du
25 avril 1974 et la période de transition démocratique qui a suivi (Processus
révolutionnaire en cours, PREC). Leurs projets artistiques sont fondés sur de
vastes recueils d'images d’archives officielles et privées, et de témoignages.
Pour sa piece Um Museu Vivo de Memérias Pequenas e Esquecidas (Un Musée
vivant de mémoires petites et oubliées), Joana Craveiro explique avoir
recueilli durant cinq ans des mémoires — objets et témoignages — aupres
d’individus ayant vécu directement I'histoire récente du pays, mais aussi
des personnes de sa génération. Lartiste pose la question de la transmission
de la mémoire et, surtout, de I'absence de transmission a une génération
— la sienne, née a partir de 1974 — qui veut étre héritiere de ce passé en
s'identifiant explicitement en tant que « génération post-mémoire ».

24. Titre qui reprend la légende des cartes éditées par la propagande a la fin des années
1930, qui faisait apparaitre en couleurs vives, superposés au Reich Allemand, a la
France, a ’Espagne et a ’Europe centrale, les territoires du vaste empire colonial
portugais.

25. Dipldémée en théatre mais aussi en anthropologie, Joana Craveiro explique faire
du travail de terrain et recueillir des histoires de vie.
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Je pense que c’est un spectacle de ma génération parce qu'il reflete une
inquiétude de post-mémoire, de personnes qui n’ont pas vécu directement
les évenements mais qui les ont recus de maniére directe de leurs familles.
C’est un projet qui réfléchit sur la transmission de la mémoire. Je ne
sais pas si quelqu’un a des doutes sur le fait que le Portugal maltraite sa
mémoire. Mais il me semble que I’on a déja beaucoup parlé de politiques
de la mémoire ou, mieux, de I'absence de ces politiques. Il y a des pays
qui ont eu des régimes dictatoriaux, qui sont donc des post-dictatures
comme nous — nous avons eu une dictature, c’est le nom de ce que nous
avons vécu — et par exemple c’est une politique menée dans certains
de ces pays que de transformer des lieux emblématiques de torture en
espaces muséologiques. Ce n’est pas ce qui s’est passé ici, rue Anténio
Maria Cardoso®. Je vais sans aucun doute en parler au Théatre Sao Luiz :
de cette absence, que cette rue se matérialise par la transformation en
immeuble de luxe d’un local qui est un symbole politique de répression,
qui devrait étre préservé pour le bien des générations futures.

(Craveiro 2016)

Cette génération s’appuie sur les souvenirs de ceux ayant vécu la
dictature, la guerre coloniale, la Révolution des (Eillets et la décolonisation,
souvenirs d’'un passé qui ne renvoie pas toujours, loin s’en faut, a une histoire
familiale et intime, pour revendiquer un nouveau rapport de la société
portugaise a son passé récent. La construction d’'une mémoire fortement
politisée — revendiquant une politique de la mémoire (Gensburger et
Lefranc 2017) — se fait aussi en scrutant les autres sociétés européennes
postcoloniales ot certains de ces artistes ont résidé dans le cadre de leurs
études. Moins d’attention a été portée aux sociétés anciennement colonisées
par le Portugal ou, pourtant, d’autres mémoires se reconstruisent et se
partagent.

« Retours » en Angola : quéte de traces et dynamique ascendante?
de la transmission

Depuis la fin de la guerre civile en 2002, I’Angola est redevenu
progressivement un pays d’investissement pour les entreprises portugaises,
mais aussi d’émigration et d’expatriation pour des Portugais dipldmés
(Akesson 2016 ; Dos Santos 2016). Parallélement, des Portugais rapatriés
en 1975 ont cherché a renouer des liens avec I’Angola, notamment avec des
membres de leur famille restés sur place apres I'indépendance®. Au cours des

26. Siege de la police politique, oti de nombreux antifascistes ont été torturés.

27. Attias Donfut, Lapierre et Segalen (2002) cités par Baussant (2006 : 31).

28. Le plus souvent des unions mixtes entre des hommes portugais « blancs » et des
femmes autochtones « noires » ou « métisses ».
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années 2000, des Portugais nés en Angola et « rapatriés » adultes ont aussi
cherché a obtenir la nationalité du pays. Ces démarches ont donné lieu a
des voyages de retour sur les lieux d’origine afin d’y récupérer le certificat de
naissance (assento de nascimento) nécessaire a 'obtention de la nationalité
angolaise (nacionalidade de origem?’). Ce processus a également touché la
génération suivante, celle des enfants « rapatriés » ou nés au Portugal apres
1975 de parents ou de grands-parents nés en Angola.

Dans un contexte d’internationalisation de I’économie angolaise,
ot le marché du travail angolais offrait des débouchés aux dipldmés,
portugais notamment, qui y ont vu non seulement la possibilité d’accélérer
leur mobilité socioprofessionnelle par une expatriation temporaire et/ou
d’obtenir des gains économiques importants, mais aussi 'évitement d'une
expérience de la subalternité (Dos Santos 2016 : 37) a laquelle est associée
la migration intra-européenne, la nationalité angolaise est devenue une
ressource précieuse, permettant une libre circulation entre les deux pays
et 'évitement de longues procédures pour 'obtention d’un visa de travail.

Les quelques recherches menées sur la présence de migrants portugais
en Angola — estimée en 2012 entre 130 000 et 150 000 individus (Oliveira
2015 : 117) — ont montré que les rapports sociaux étaient racialisés entre
expatriés (blancs) et classes moyennes noires et métisses angolaises (Oliveira
2015:120), et que les inégalités entre salariés angolais et portugais restent
associées, dans les représentations sociales, 2 I’histoire coloniale — au
travail forcé, a la souffrance et a la soumission (Akesson 2016 : 276). Ces
études éclairent la complexité de ces relations de pouvoir postcoloniales
faites de continuités et de ruptures avec le passé, comme le montre le cas
des migrants n’appartenant pas a 'élite expatriée qui vivent trés souvent
en Angola dans des conditions de grande insécurité et de vulnérabilité

(Akesson 2016 : 276).

Quelques-uns de ces jeunes migrants et expatriés sont issus de familles
portugaises qui étaient présentes en Angola durant la colonisation. Le
sens donné a leur présence sur ce territoire varie beaucoup d’un individu a
Pautre et d’'une histoire familiale a 'autre (Dos Santos 2016 ; Dos Santos
2017). Je propose de m’intéresser ici aux seuls individus dont la présence en
Angola revét, en plus du projet professionnel, une dimension mémorielle
et identitaire.

29. Cette démarche était possible jusqu’en février 2016 mais elle a été contrecarrée
par une nouvelle loi sur la nationalité qui empéche les citoyens étrangers et leurs
descendants nés en Angola sous la colonisation d’étre Angolais.



CONSTRUCTIONS MEMORIELLES DANS LA POST-DICTATURE ET LE POST-COLONIALISME 133

Il s’agit le plus souvent d’individus issus de familles ayant un ancrage
généalogique ancien (fin XIX*-début XX¢ siecles) et associé, dans le récit
fait de soi, au métissage d’aieux. Ces individus revendiquent une certaine
« africanité » : un sentiment d’appartenance au territoire angolais et a ses
cultures (ethnies, langues) articulé a une expérience d’altérisation dans la
société portugaise, bien que phénotypiquement européens. Les uns ont été
rapatriés trés jeunes et n’ont pas de souvenirs propres du vécu angolais, les
autres sont nés au Portugal apres 1975. Ils appartiennent & une génération
différente de celle des individus rapatriés adolescents — a 'instar des
écrivaines Isabela Figueiredo ou Dulce Cardoso®, qui ont aujourd’hui la
cinquantaine et qui ont des souvenirs trés vifs de ce vécu africain et du
« retour » au Portugal.

L'analyse des récits migratoires de cette génération montre qu'’ils
mobilisent des représentations transmises par la mémoire familiale qu’ils
se réapproprient ensuite. Tous n’envisagent cependant pas leur présence en
Angola comme un « retour *'», cette idée étant pour certains trop associée
a celle d’'une continuité historique vécue — paradoxalement, compte tenu
de leur sentiment d’appartenance a ’Angola — comme illégitime.

Nuno? raconte avoir été le premier ingénieur civil de son entreprise a
partir en Angola, en avril 2006. 11 était alors 4gé de 32 ans.

J’ai toujours entendu des histoires d’Angola et j’ai toujours été trés
curieux, méme si je me faisais une idée trés différente de ce que j’ai
rencontré en arrivant ici [...] Le fait d’avoir grandi en entendant de
belles histoires sur ’Angola, le fait que mes parents aient vécu ici tant
d’années et qu'ils en parlaient si bien, a créer des attentes, et je pensais
rester ici dix ans ! [...] Quand je suis arrivé, j’ai vu que ce n’était pas ce
que j’avais imaginé et entendu raconter : ce n’était plus ce méme pays.

Leur présence en Angola donne lieu 2 la recherche de traces matérielles
des lieux d’une vie familiale passée et a la reconstruction de mémoires

30. Le roman de Dulce Cardoso intitulé Le retour (O retorno) (2011) retrace
'expérience de Rui, adolescent né a Luanda (Angola) de parents portugais. Le récit
raconte le quotidien de Rui, installé avec sa sceur, sa mére et une centaine d’autres
« retornados » dans un hotel de la ville balnéaire d’Estoril, prés de Lisbonne, lors
de leur prise en charge par I'Institut d’aide au retour des nationaux.

31. Lesguillemets attirent ici 'attention sur le fait que I'idée de retour ne va pas de soi,
que tous les individus ne lui conferent pas le méme sens (Markowitz et Stefansson
2004).

32. Ingénieur civil, né en Angola en 1974 de parents eux-mémes nés en Angola ; il
a quitté le pays a I'Age de neuf mois et y a immigré en 2006 (entretien réalisé a
Luanda en novembre 2012).
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intergénérationnelles.

Quand j’ai trouvé la maison, elle était en bon état, elle avait été restaurée.
Elle était occupée, habitée par [...] Il y avait un couple. La femme est
directrice d’'une agence bancaire 13, 2 Quito, et le mari est un officier
des Forces armées. J’ai vu la maison de U'extérieur, j’ai frappé a la porte
pour visiter, j'avais des photos [...]. Le mari n’était pas 13, il y avait
uniquement la femme qui paraissait nerveuse, elle ne savait pas quoi
faire. Je lui ai dit que j’étais né ici, que j’étais curieux [...]. Entre-temps
elle avait téléphoné a son mari et il a dit que la maison a présent était a
eux et que beaucoup de temps avait passé [...]. J’ai acquiescé, la maison
était A eux, j’étais seulement curieux, j’étais né dans la maison, mais elle
a dit que non, qu’elle ne me laisserait pas entrer [...].

Je parle avec eux [ses parents] une fois par semaine, dimanche soir, il
[son pere] décroche le téléphone et commence tout de suite a parler en
umbundu [...]. Il me demande toujours ol j’ai été, par ol je suis passé.
Au début j’ai envoyé beaucoup de photographies par courriel et [des]
que je rentrais je montrais les photos, celles de la maison de mes parents,
de la ville et d’autres lieux ot je passe. Mon pere parle avec nostalgie
[saudade], mais en méme temps, il ne veut pas revenir. Il en a une idée
précise et sait trés bien que tout cela est tres différent du pays ot il a
vécu a époque, pour lui ¢a serait un grand choc de venir maintenant.

Les parents de Nuno ne I'ont jamais rejoint en Angola, a 'image de
tous ceux qui refusent de confronter leurs souvenirs a la réalité de ce que ce
territoire « perdu » est devenu : aprés 1975 le pays a connu presque trente
ans de guerre civile et reste aujourd’hui, malgré ses énormes richesses (en
pétrole, minerais, diamants), un pays ot 70 % de la population vit sous le
seuil de pauvreté. Mais dans d’autres familles portugaises, la présence d’un
enfant, de petits-enfants parfois, a conduit des individus de la génération
des « rapatriés » adultes, qui n’avaient plus jamais envisagé de revenir en
Angola, a5’y rendre en tant que touristes pour rendre visite a leurs enfants
et revenir sur les lieux de leur vie passée. Pour cette génération et malgré ce
retour, la question se pose de savoir dans quelle mesure leur passé peut étre
porteur « de continuité, dans le présent et dans I'avenir » (Baussant 20006).

Réappropriation d’'un passé, dénonciation du présent : le partage
d’une « africanité » ?

La famille de Pedro®* a maintenu une « mémoire de I'exil » (Baussant
2002), sans projet de retour, en participant a des rencontres annuelles

33. Homme d’une trentaine d’années né au Portugal aprés 1975, docteur en histoire.
Sa mere et sa grand-mere maternelle sont nées en Angola.



CONSTRUCTIONS MEMORIELLES DANS LA POST-DICTATURE ET LE POST-COLONIALISME 135

de « retornados » jusqu’au déces de la grand-mere maternelle de Pedro,
au milieu des années 1990. Il raconte : « & onze ans, je ne savais pas ce
qu’était le racisme, I'indépendance, etc. J’ai eu un choc a dix-huit ou dix-
neuf ans ». C'était I'age qu'il avait lors de son premier voyage en Angola,
en 2007, et qu'il accompagnait sa mere pour ce premier retour sur son lieu
d’origine. Pour la mere, en plus de constituer des retrouvailles familiales
avec un oncle maternel, ce retour permettait d’accomplir le travail de deuil,
au sens propre, celui de son pere décédé accidentellement et enterré sur
place ; « des souvenirs qui la hantaient », selon son fils. Elle entame a cette
occasion des démarches pour 'obtention de la nationalité angolaise, ce qui
ouvrira la voie a son fils pour I'acquisition de cette nationalité par origine.

Pour Pedro, le déterminant de ce voyage a été le positionnement
de sa mere vis-a-vis de son passé. « Si elle avait éprouvé de la nostalgie,
je ne sais pas comment notre relation serait aujourd’hui ». Il raconte le
partage d’une relation avec la culture angolaise et les Angolais : « parler
en quimbundu » et « manger dans la rue » ; « découvrir la cuisine locale
et non pas la nourriture pour les Blancs : la nourriture pour les retornados,
je n’en peux plus ! »

Un an plus tard, Pedro repart seul en Angola dans le cadre d’un contrat
professionnel avec une université privée de Luanda. Le récit de cette
expérience vécue comme « traumatique » illustre une posture critique a
I’égard du comportement des Portugais, une dénonciation qui s’articule
autour de trois éléments.

Le premier est le refus de la nostalgie du passé. Pedro revient longuement
sur 'importance de la posture « non nostalgique » de sa mere lors de son
retour en Angola : une rupture avec le rapport au passé tel que la famille
le revivait a 'occasion des rencontres de « retornados ». Le passé n’est
plus uniquement associé a la vie heureuse, ordinaire, menée en Afrique, il
revét aussi des contours politiques : ceux du systéme d’oppression coloniale,
généralement passé sous silence dans des récits qui rendent implicite I'idée
« que 'Empire c’était bien ».

Le deuxieme élément de la dénonciation des continuités coloniales est
d’ordre économique. Il renvoie a la question du role joué par les étrangers,
dont les Portugais, dans la reconstruction du pays depuis 2002 : leur
participation directe a tous les secteurs clés de ’économie (notamment
les cabinets de consulting internationaux), la logique de court terme et
le peu d'intérét des autorités angolaises pour le transfert de technologies
et de savoir (Oliveira 2015 : 115-124). Pedro dénonce la « prédation
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économique » a laquelle se livrent de nombreuses entreprises codirigées par
des Portugais et les cadres de celles-ci. Il décrit un systeme d’enrichissement
individuel a travers la dilapidation des biens publics, rendu possible par la
corruption locale et la spéculation immobiliere : « les Portugais gagnent
énormément d’argent, des millions de dollars ». Un systéme auquel il aurait
pu lui-méme participer mais qu’il a dénoncé. Menacé par son entreprise, il
a été contraint de rentrer au Portugal.

A cette dénonciation de la nostalgie et du néocolonialisme économique
vient finalement s’ajouter celle du racisme des Portugais. Pedro évoque
son expérience de la complicité recherchée par des hommes expatriés
célibataires lors de soirées oti les Blancs sont trés minoritaires, pour partager
des propos dégradants, « déshumanisants » sur les femmes noires. Il raconte
la violence qu’il ressent face a ces rapports sociaux racialisés et la continuité
des hiérarchies raciales héritées de la colonisation : dans son entreprise
(une université privée), les parties communes (toilettes, cuisine, chambre)
attribuées aux enseignants — des Blancs — étaient par exemple interdites
d’acces a ses cousins venus lui rendre visite*.

Et moi en train de raconter cette histoire a des personnes d’ici (Lisbonne)
qui ne voulaient pas entendre. Elles auraient accepté que je rentre
traumatisé, mais par le racisme des Noirs qui seraient plus racistes que
nous !

Au Portugal, lorsque expatriés et migrants racontent leur expérience, il
est en effet fréquent d’entendre parler du racisme anti-blanc des Angolais.
Une idée présente aussi chez des universitaires et qui aurait pu faire écran
a Pémergence d’une question raciale comme probléme public, dans une
société ou la force de I'idéologie lusotropicaliste demeure (Vala, Lopes et

Lima 2008).

La posture critique face aux persistances coloniales de Pedro est-elle
généralisable ? Des récits d’autres Portugais de cette génération, dont
des jeunes femmes et hommes expatriés en Angola et sans lien familial
et identitaire avec ce territoire, montrent la prise de conscience de la
persistance du rapport de domination et de hiérarchisation raciale de cette
génération, qui se mobilise pour interroger le rapport de la société portugaise
a son passé récent (dictature, décolonisation) par un détour par I’Angola,
souvent vécu comme traumatisant. Au Portugal, malgré la reconnaissance
de droits spéciaux prévus par la Constitution aux populations immigrées

34. Cousins maternels issus de germains que Pedro catégorise comme negros et mulatos.
IIs vivent a Lisbonne et sont venus lui rendre visite a 'occasion de vacances passées
chez leurs grands-parents 2 Huambo (Pedro utilise les toponymes post-1975).
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« lusophones » (Machado 2005) arrivées depuis le milieu des années 1960,
des voix s’élevent, comme celles des « Afrodescendants » qui dénoncent
les discriminations raciales héritées de 'esclavage et du passé colonial,
I'invisibilité des Noirs dans la société portugaise et le racisme institutionnel.
Cette situation, interne 2 la société portugaise, n’est jamais mentionnée
lorsque des individus comme Pedro évoquent le racisme des Portugais
envers les Noirs. Comme si la question postcoloniale, présente également
dans les enjeux de I'exposition Retourner-Traces de mémoires, ne pouvait
se poser qu'en lien avec les « retornados » — a propos de la décolonisation
et d’une souffrance qu'il s’agirait de rendre légitime — ou alors a I'extérieur
de la société, dans les relations du Portugal et de ses ressortissants avec
d’anciennes sociétés colonisées et le monde lusophone.

Il conviendrait d’analyser les liens sociaux et culturels existant entre les
« retornados » et les populations immigrées originaires de pays d’Afrique
lusophone. Cette question a trés peu retenu l'attention des chercheurs
malgré I'existence d’unions mixtes, le partage de pratiques culturelles
religieuses® et la coexistence dans des espaces de résidence périurbains
socialement ségrégués. Il faudrait en particulier vérifier dans quelle mesure le
sentiment d’appartenance a I’Angola de certains enfants de « retornados »,
appartenance héritée et actualisée a travers des expériences de vie récentes,
pourrait contribuer a rendre audibles des revendications identitaires et
mémorielles plurielles, dans I'actuel contexte mémoriel.

35. Dans quelques travaux, les « retornados » et les immigrants ex-colonisés originaires
du Cap-Vert, de la Guinée-Bissau, de I’Angola, sont étudiées comme étant deux
populations, certes distinctes, mais toutes deux inscrites dans les flux de populations
originaires d’Afrique (Vasconcelos 2012 ; Basto 2012).

36. Comme le candomblé (Guillot 2009).
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