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RESUMO

Nesta dissertagao tomei o mote de Nenbures para investigar as motivagdes conceptuais e
plasticas do meu trabalho artistico. Nenbures: Extraterritorialidade na pintura é o ponto de
partida para uma investigacio sobre nao-lugares e no estranhamento que estes espacos
provocam. Estes espacos, reais ou ficcionais, sao abordados como lugares de contestagao e
reacdo a realidade vigente, que ¢ revelada precisamente através do estranhamento. Analiso a
existéncia deste tipo de espago no contexto artistico contemporaneo, visando a sua
transversalidade que passa nao sé pela pintura, como também pelo cinema, pela literatura,
pela instalagao e até pelos videojogos; e também a sua relevancia, refletindo sobre a
ansiedade e o escapismo e sobre o despertar criativo destes dois fenémenos: a criagao de
ficcdo. O meu trabalho plastico ¢ um reflexo destas preocupagdes e ¢ uma materializacao
deste lugar em lugar nenhum que é Nenhures, contendo um género proprio de paisagem,

tornada real através da minha pintura.

Palavras-Chave: Pintura; utopia; estranhamento; nao-lugar; escapismo.

ABSTRACT

In the following dissertation, I took Nenhures (Nowhere) as the mot for an investigation
about the conceptual and visual motivations that drive my work. Nenbures:
Exctraterritorialidade na pintura (Nowhere: Extraterritoriality in painting) is the starting point
for a research about non-places and the estrangement that this type of spaces generate.
These spaces, real or fictional, are approached as places of contestation and reaction to the
present reality, which is revealed precisely through estrangement. I analyse the existence of
this kind of space in the context of contemporary art, addressing its transversal quality,
which not only extends through painting, but also covers cinema, literature, installation and
even videogames; and also its relevancy, reflecting upon anxiety and escapism and about
their creative awakening: the creation of fiction. My work is the reflection of these
concerns and the embodiment of this place in no place, that is Nowhere, containing its

own genre of landscape, rendered real through my painting.

Keywords: Painting; utopia; estrangement; non-place; escapism.
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Introducao

Comeca a tornar-se evidente um desencantamento pelo lugar onde se vive. Em parte
semelhante ao espirito fin de siecle, em parte algo novo porque pertence a um mundo
globalizado e, no entanto, profundamente fragmentado. Habitudmo-nos a filmes e séries
de fic¢do cientifica que mostram mundos diferentes, hipotéticos, alimentados por uma
profunda curiosidade relacionada ao questionamento «e se...?». Vivemos mundos
alternativos cada vez mais reais através de tecnologias que a complexificam, com os
olhos fixos no ecra.

Esta dissertagdo surge de uma necessidade de explorar as motivacdes do meu
trabalho artistico e é conduzida por preocupacdes transversais a uma geragao jovem da
qual faco parte. Partindo desse pressuposto, o titulo desta dissertacdo, Nenhures, «em
lugar nenhum», representa o lugar que aqui se quer definir, e que é o mote desta
investigacdo, um hipotético lugar extraterritorial criado pela pintura. O conceito de
extraterritorialidade a partida remete para a isencdo da aplica¢do de determinadas leis
num certo lugar (ou individuo), em sitios como embaixadas, as Nacoes Unidas, a Lua
ou o espago exterior. Utilizo-o aqui reapropriado para o contexto da (minha) pintura,
como se nela se criasse um espago assim — isento de leis, constricdes, limitagdes.

Uma inquietagdo pessoal cruza-se com uma inquietacio comum: a da
impermanéncia — o nao-sentir-em casa, como ja Heidegger cunhou a expressio,
conduz a procura de uma saida para fora, de alternativas, de outras realidades. Desde
midda que mudo de casa frequentemente, de cidade, de lugar, e por essa razdo o
conceito de «casa» sempre me escapou. Essa inquietacio motiva o meu trabalho
plastico, cujas paisagens sdo ocupadas por abrigos, cabanas, tendas e bandeiras.
Desenvolveu-se uma vontade de criar um territério préprio € auténomo.

Esta dissertacdo divide-se em trés partes, que correspondem a trés momentos de
definicdo de Nenhures. Na primeira parte, O espaco estranhado, é introduzido o
processo e o efeito de estranhamento, a sua relevancia no processo artistico e no sistema
de formacdo de identidade, relativa a ansiedade e consequente necessidade de buscar
uma alternativa a realidade. Remete-se a autores como Sigmund Freud, Bertolt Brecht,
Martin Heidegger, Darko Suvin e a obra plastica de Peter Doig, Makiko Kudo e Mike

Nelson.
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Na segunda parte, O espaco de fuga, explora-se o fendmeno do escapismo e o seu
reflexo na arte através da criacdo de ficgdes escapistas, € 0s espagos reais que ja existem
e que também contestam a realidade. Inicialmente, sobre os espacos de ficcdo, analisa-
se a obra The Man Who Flew into Space from His Apartment de Ilya Kabakov, o filme
Moonrise Kingdom de Wes Anderson e a abordagem de Tolkien sobre a construgdo de
mundos alternativos através da ficcdo, propelida pelo escapismo. Posteriormente
elabora-se sobre os contra-sitios da realidade, analisando os conceitos de ndo-lugar de
Marc Augé e de heterotopia de Michel Foucault, que nos elucidarido sobre os espacos de
possibilidade existentes no mundo.

Na terceira e ultima parte desta dissertacdo encontra-se o culminar desta
investigacdo na reflex@o sobre a sua parte prética: o meu trabalho artistico. Analisa-se o
entrecruzar dos conceitos explorados nos capitulos anteriores através de uma abordagem
do conceito de ferrain vague de Ignasi de Sola-Morale que € aliado a problematica do
conceito de regido selvagem apresentada por William Cronon, que sdo importantes para
compreender o estranhamento dos contra-sitios, em paralelo com a anélise dos motes do
meu trabalho pldstico. As questdes conceptuais do meu projeto pratico sdo entdo
cruzadas com a investigacao desenvolvida, desde a exploracdao da imagética que utilizo,
formada por paisagens fragmentadas, em ruinas e invadidas pela mata, passando pela
andlise dos meus processos de constru¢do de imagem baseados na apropriacdo e
montagem de imagens externas, e finalmente pelas questdes do processo da propria

pintura.
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O espaco estranhado

O futuro tornou-se inabitavel. Esse desespero pode surgir, acho eu, unicamente
da incapacidade de encarar o presente, de viver no presente, de viver como um ser
responsdvel entre outros seres neste mundo sagrado, aqui e agora, que € tudo o que
nds temos, e tudo o que precisamos, para ter esperancga. '

O mundo torna-se estranho, enrolado num né que sentimos na garganta ao final do
dia, um né no estdbmago que se aperta quando pensamos no futuro. Este €, de facto, um
mundo do futuro: a pessoa que o habita vive concentrado no que estd para vir, inquieta,
tentando antecipar as vérias consequéncias do que faz hoje porque, entdo, e o0 amanha?
O passado arrasta-se nas suas costas ¢ o presente ¢ uma fina linha entre a sua
insignificancia e o culto ao futuro. Este ¢ o modo de ver o tempo fixo no progresso.
Sobre isto Ursula Le Guin oferece uma perspetiva diferente:

Parece que os povos falantes de Quechua dos Andes veem isto de modo diferente.
Eles acham que uma vez que o passado € aquilo que se conhece, consegue-se vé-lo
— estd a nossa frente, debaixo do nosso nariz. Este € um modo de percepcado
diferente da acdo, de consciéncia em vez de progresso. Uma vez que eles sdo tdo
l6gicos como nés, dizem que o futuro encontra-se atrds — detrds das costas, por

z

cima do ombro. O futuro é aquilo que ndo se v€, a ndo ser que nos viremos e
apanhemos um vislumbre. E af por vezes desejamos que ndo o tivéssemos feito,
porque vislumbrdmos aquilo que se estd a esgueirar pelas nossas costas...”

Quem tenta habitar o futuro vive permanentemente desfasado de si proprio; sobe ao
posto de vigia cedo quando entra na idade adulta, olhando ansiosamente o horizonte, e
apenas sai de 14 quando, com a aposentacdo, o horizonte chega-lhe a frente dos pés,
momento a partir do qual torna-se frequente entrar num estado de apatia. Ao perder o
lugar no futuro, a vivéncia no presente ¢ um mero arrastar para o final derradeiro da
vida. Na rua, vemos as velhinhas portuguesas a olharem pelas janelas, os maridos
sentados nos cafés, dia apds dia, esperando.

O presente € insustentdvel e o passado cheio de enganos—esta € a promessa desta
era, desta geragdo em que me configuro. Surge deste modo uma ansia por outras opgoes,
modos, mundos; «um desejo por... tudo aquilo que estd em oposi¢cao ao capitalismo e a

ordem patriarcal, um desejo que ponha esta ordem em divida ao estranha-la.»’ Este

"LE GUIN, U. — Dancing at the edge of the world, p. 103.
2 Ibid., p. 142.
3 SUVIN, D. — Considering the sense of “Fantasy” or “Fantastic Fiction”, p. 24. [Meu énfase.]
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desejo € motivado pela ansiedade, que desilude e desengana, e figura-se como uma

possivel catalisadora para a criacao de alternativas ao sistema vigente.

O estranhamento e o estranhado

Estranhar algo, estranhar alguém. Por entre a areia macia da familiaridade, o nosso
pé vai de encontro a um objeto estranho, que perturba a nossa caminhada tranquila pela
praia. Ultimamente ando a estranhar-te. Alguém v€ um estranho na pessoa que ama e
sente repulsa no lugar de atragdo. Estou a estranhar ele ainda ndo ter dito nada.
Alguém € tomado por um medo do desconhecido numa situacdo que devia ter sido
banal, pela rejeicao ou morte do outro.

O que é o estranho? E utilizado para definir uma qualidade do outro, exterior a nés
— Ele é mesmo estranho — Isto tem um sabor estranho. Do Latim extraneus, o que €
de fora, desconhecido, ndo familiar, de extra, de fora®, difere do estranhar que, na
qualidade de verbo, demonstra uma acao realizada pelo sujeito, portanto um fenémeno
que parte dele e o denuncia: algo que lhe era familiar, e forna-se estranho.

Sair do campo reconfortante da familiaridade é normalmente indesejdvel, no entanto
tem vindo a ser explorado na arte. O estranhamento’ é um processo artistico proposto
por Viktor Shklovsky, aquando do formalismo russo, no qual se apresentam coisas
comuns (familiares) de forma estranha para renovar a percepcdo sobre essas mesmas
coisas. Shklovsky separa a noc¢do de linguagem literdria da linguagem do quotidiano,
afirmando que a linguagem literdria é pois esse estranhamento da linguagem comum.
Ao fazer o leitor demorar-se sobre o texto ela interrompe o automatismo da sua
percepcdo sobre o mundo, e permite assim ao leitor recuperar a sensagdo de
arrebatamento préprio de uma crianca quando vive as coisas pela primeira vez. A
finalidade dltima da literatura para Shklovsky €, portanto, tornar o familiar estranho:

A habituacdo devora o trabalho, roupa, mobilia, a esposa e o medo da guerra. «Se o
complexo inteiro de vidas de vdrias pessoas continua inconscientemente, entdo
essas vidas serdo como se nunca tivessem existido.» E a arte existe para que se
possa recuperar a sensacao da vida; existe para se sentir coisas, para tornar a pedra
pedregosa. O propdsito da arte é transmitir a sensacdo das coisas como elas sdo
percepcionadas e ndao como elas sdo conhecidas. A técnica da arte € tornar os

* Segundo o site de etimologia Origem da Palavra disponivel em
http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/esquisito/
> Cunhado por Shklovsky na sua lingua materna, russo, como ostranenie.
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objetos «ndo-familiares», tornar as formas dificeis, aumentar a dificuldade e tempo
de percepcdo porque o processo de percepcao € um fim estético por si mesmo e
deve ser prolongado.®

O processo de estranhamento foi recuperado por Bertolt Brecht no que ele viria a
chamar de Verfremdungseffekt, ou V-effekt, o «efeito de estranhamento». Enraizado
no processo de estranhamento de Shklovsky e inspirado no teatro na altura praticado na
China, Brecht desenvolveu a técnica que viria a caracterizar o teatro épico. Brecht
propds que o teatro se afastasse do teatro dramatico aristotélico, no qual o espectador é
absorvido pela realidade encenada do teatro, em vez de se consciencializar de que € de
facto uma fic¢do. Essa imersdo faria com que o espectador fosse afectado apenas
emocionalmente e conduzido por uma ilusdao; em oposi¢cao, Brecht sugeriu que devesse
haver um despertar do sentido critico do espectador, uma reacdo a realidade através da
ficcao.

O espectador do teatro dramatico diz: Sim, eu j4 senti isto assim também — Tal e
qual como eu — E apenas natural — Nunca mudard — O sofrimento deste homem
choca-me, porque € inescapdvel — Af estd arte excelente; tudo parece a coisa mais
6bvia do mundo — Eu choro quando eles choram, eu rio quando eles riem.

O espectador do teatro épico diz: Eu nunca teria pensado nisto — Esta ndo € a
maneira — Isto é extraordindrio, incrivel — Tem de parar — O sofrimento deste
homem choca-me, porque é desnecessdrio — Af estd arte excelente: nada ébvio
nela — Eu rio quando eles choram, eu choro quando eles riem.’

Com este fim, o efeito de estranhamento de Brecht, Verfremdungseffekt, seria, como
o estranhamento de Shklovsky, o modo de retirar as coisas comuns do campo da
familiaridade e tornd-las estranhas, questionando-as. No teatro, Brecht viria a
desenvolver métodos para alcancar este efeito através da cenografia, ndo permitindo
qualquer imitacdo da realidade ou elementos «mdgicos»®, e na execugdo dos atores, que
deveriam agir como se ndo existisse uma quarta parede, questionando as falas das suas

préprias personagens e falando ao publico, sem apelarem nunca a empatia.’

® SHKLOVSKY, V- — Art as technique, p. 2.

"BRECHT, B. in WILLETT, J. (ed.) — Brecht on theatre, p-71.

¥ «The first condition for the A-effect’s [traduciio para inglés de “efeito de estranhamento”, alienation
effect] application to this end is that the stage and auditorium must be purged of everything “magical” and
that no “hypnotic tensions” should be set up.» Ibid., p. 136.

? «It is of course necessary to drop the assumption that there is a fourth wall cutting the audience off
from the stage and the consequent illusion that the stage action is taking place in reality and without an
audience. That being so, it is possible for the actor in principle to address the audience direct.» Ibid., p.
136.
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O objetivo deste efeito é «fazer o espectador adoptar uma atitude de questionamento
e critica na sua abordagem.'® Ao estranhar o familiar, portanto, aquilo que estd
integrado na nossa realidade e no qual nos vamos moldando, hd uma consciencializa¢ao
do que de outra forma seria imperceptivel e ndo necessitaria de uma explicacdo e €
assim subitamente estranho.'' O estranhamento era para Brecht o caminho para a
libertacdo de fenémenos condicionados socialmente, assim que lhes fosse retirada a
prote¢do da marca de familiaridade.'” O estranhamento na arte parte de um querer voltar
a conhecer a realidade, realidade que se vé€ despojada da cegueira da familiaridade.

O objetivo do artista € parecer estranho e mesmo surpreendente para o publico. Ele
consegue isto ao olhar estranhamente para si mesmo e para o seu trabalho. Como
resultado, tudo o que € criado por ele tem um toque do surpreendente. Coisas do
dia-a-dia sdo assim elevadas acima do nivel do ébvio e do automético. "

k

Em Das Unheimliche, Freud tenta explicar, através da sua experiéncia de
psicandlise, o que significa afinal unheimlich, primeiro esclarecido por Schelling como
«o nome para tudo o que, devendo ter permanecido escondido e secreto, tornou-se
visivel »'* Freud atesta esta afirmacdo, acrescentando que a sensacio propiciada por
algo unheimlich «pertence a uma classe de assustador que conduz a algo hd muito
conhecido por nés, outrora familiar»'’. Como Freud analisou, é curioso como do ponto
de vista linguistico a palavra wunheimlich envolve significados aparentemente
contraditérios — a sua raiz € heimlich, que pode significar algo intimo, doméstico e
simpatico por um lado e, por outro, algo escondido, clandestino, secreto. Heimlich parte
portanto de uma ambiguidade que se cruza com o seu «oposto», unheimlich, que €, diz
Freud, uma espécie de subcategoria de heimlich.

Freud conclui que «uma experiéncia unheimlich ocorre ou quando complexos

infantis reprimidos s@o revividos através de alguma impressdo, ou quando as crengas

" BRECHT — Brecht on theatre p. 136

" «Before familiarity can turn into awareness the familiar must be stripped of its inconspicuousness;
we must give up assuming that the object in question needs no explanation. However frequently recurrent,
modest, vulgar it may be it will now be labelled as something unusual.» Ibid., p. 144.

2 Cf. Ibid., p. 192.

B Ibid., p. 92.

“ FREUD, S. — The uncanny, p. 4.

"5 Ibid., p. 2.
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primitivas que superdmos parecem ser uma vez mais confirmadas.»'® Os complexos
infantis que sdo recalcados na mente do individuo exercem uma tremenda influéncia
nele, como a psicandlise sugere; quando surgem revividos e, portanto, reafirmados,
causam um enorme distirbio para a pessoa. Para Freud, o un em unheimlich é a marca
da repressao; unheimlich € o «retorno da repressao», e é através dele que a repressao €
revelada. Da familiaridade, do conforto, do «caseiro» e do secreto de heimlich, brota a
estranheza, o desconforto e a revelacdo de unheimlich; o segredo privado torna-se
conhecido, ndo necessariamente para os outros, mas para a prépria pessoa. Freud da
como exemplo o conto de E.T.A. Hoffman Der Sandmann, no qual Hoffman mantém o
leitor numa constante divida sobre o que € real ou fic¢do; esta € uma incerteza que se
reflete noutros exemplos seus do unheimlich, como quando um individuo vé um
estranho a entrar no seu quarto e subitamente percebe que estd a olhar para o seu reflexo
num espelho."”

Portanto, entre o estranhamento e o estranho familiar (unheimliche) existe uma
subversao do familiar, que € tornado estranho. No entanto, enquanto o estranhamento é
o processo — desde o estranhar algo do dia-a-dia até ao ato criativo de estranhar —
unheimliche é o efeito resultante, o estranhado, poderemos dizer, o ponto de nado
retorno em que o familiar ndo € mais visto da mesma forma.

3k

A estranheza patente nas pinturas de Peter Doig é peculiar precisamente pela sua
tensdo com a familiaridade que reconhecemos nelas. Doig ndo pinta uma estranheza
alienigena, antes, caminha sobre o limbo entre o natural e o artistico, o real e o ficcional.
Ele ocupa a fina linha entre o reconhecimento e o estranhamento. «[As suas pinturas]
mostram algo familiar que, ndo obstante, parece perturbadoramente estranho, ou algo
estranho que parece familiar.»'®

Judith Nesbitt revé o conceito de unheimlich no tratamento das casas nas pinturas de
Peter Doig, comentando a sua admitida utilizacdo da nocdo de «homeliness»'’ nas suas

obras e, que, «no entanto todas parecem estar abandonadas, com janelas obscurecidas

' FREUD — The uncanny, p. 17.

7 Ibid., p. 17

'8 SHIFF, R. — Virtual memory. In NESBITT, J. — Peter Doig, p. 25.
' NESBITT, J. — Peter Doig, p. 9.
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como abismos, mais assustadoras do que
convidativas.»* E realmente curiosa a no¢io
de Doig das suas pinturas enquanto algo

caseiro. Tendo em conta a sua juventude

n
1
i
{

atribulada com constante mudancas de meio,

€ de questionar qual serd entdo a sua casa e
o que serd de facto caseiro para ele.

Peter Doig, submerso num mundo
saturado de imagens, seleciona-as quando

reconhece algo familiar obscurecido pela

estranheza, «pois unheimliche ndo € na
Figura 1 — Peter Doig, Camp Forestia, 1996. yealidade algo novo ou estranho, mas algo
Oleo sobre tela, 170 x 170 cm.

familiar e antigo — estabelecido numa
mente que foi estranhada apenas pelo processo de repressio.»”'

As imagens que Peter Doig utiliza no seu processo artistico sdo o seu modo de
simultaneamente estranhar-se e familiarizar-se de novo com o seu objeto. A sua selecdo
ndo € aleatdria e, portanto, poder-se-4 dizer que ele as escolhe porque algo nelas é-lhe
ressonante, e isso s6 pode acontecer pelas imagens «dizerem-lhe» alguma coisa. Em
Doig a infancia € estranhada através da viagem, seja real ou virtual e, portanto revivida,
e desse processo o seu recalcamento vem ao de cima; a sua manifestacdo surge
parecendo sinistramente familiar, unheimlich. Assim, o processo artistico de Doig
depende desse sentimento unheimlich em relacdo as suas referéncias, reveladora dos
seus recalcamentos, que estranham a sua realidade. As suas constru¢cdoes de novas

realidades sdo resultado desse estranhamento, e sdo refletidas no observador quando ele

préprio também reconhece a estranheza da sua realidade.

* NESBITT, J. — Peter Doig, p. 9.
' FREUD — The uncanny, p. 13.
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Figura 2 — Peter Doig, Gasthof Zur Muldentalsperre, 2000.

Figura 3 — Peter Doig, Grand Riviere, 2001-2. Oleo sobre tela, 230 x 360 cm, National Gallery of
Canada, Ottawa.
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Figura 4 — Mike Nelson, Quiver of Arrows, 2010. Figura 5 — Mike Nelson, Quiver of Arrows, 2010.
Vista exterior da instalacdo. Vista interior da instalagdo.

As instalacoes de Mike Nelson lidam com narrativas construidas a partir de
estruturas frequentemente labirinticas, onde o observador € imerso em realidades
paralelas. Servindo-se da fic¢do e de um processo narrativo, Nelson aplica linguagens a
partida literdrias numa forma visual penetrdvel, fragmentando e estratificando as

narrativas, que surgem como atmosferas.

As suas instalacdes sdo dominios expansivos para assemblagens de detritos
culturais, frequentemente referindo obras especificas de literatura ¢ movimentos
politicos falhados ou contra-culturais. Trabalhando com figuras e materiais na
margem da sociedade, Nelson pede aos seus observadores para passar algum tempo
a habitar mundos que, embora a superficie sejam estranhos, revelam verdades
e modos de pensar que afectam mesmo as atividades culturais mais bdsicas. >

Através de estruturas de um realismo familiar, como casas, laboratérios, quartos,
mercados e outros espacos «reais», Nelson subverte as caracteristicas caseiras e
transforma-os em espacos inquietantes, induzindo ao observador um estado de
ansiedade que lhe permite voltar a ver esses lugares com um olhar renovado,

estranhado.

Jorge Luis Borges sabia algo sobre vaguear num espago, antes familiar mas agora
reconstruido até ao ponto onde toma uma atmosfera diferente, tingido com a
sensacdo que algo moveu-se na sua estrutura reconfigurada, algo que embora
ausente, projeta uma sombra da sua presenga nos vestigios que deixa para tras. >

2 Consultado em http://www.303gallery .com/artists/mike-nelson/biography.
Z NELSON, M.; IRVINE, J. — Extinction beckons, pp- 26-33.
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Essa reconstrucdo de espagos de Borges, aqui
comparada a Nelson, € o nosso foco relativamente
ao estranhamento. O espago, pois, é todo-
envolvente e preenche os sentidos. A arte recorre
amiide ao processo de estranhamento, sendo
sempre como Shklovsky defende, mas através de
um espaco contido este efeito é potencializado
pela virtude de se tornar inevitdvel na sua
presenca completa, envolvente. As instalagcdes
mais unheimlich de Nelson s@o precisamente as
mais labirinticas, que demoram a deambulacdo do

visitante ao afastarem de si os locais de saida. A

permanéncia fisica num ambiente alia-se a
permanéncia psicoldgica da repressdo Figura 6 — Mike Nelson, Agent Dickson

) 3 at The Red Star Hotel, 1995. Vista da
desenvolvida por Freud, que mostram o cardcter instalacdo.

inevitavel do unheimliche.

Figura 7 — Mike Nelson, Agent Dickson at The Red Star Hotel, 1995. Vista
da instalagdo.
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A ansiedade e mundos alternativos

Heidegger traz-nos a relacdo da ansiedade com unheimlich: «In der Angst ist einem

“unheimlich” » (Na ansiedade sente-se estranhado)**, diz Heidegger.

Em Ser e Tempo, o «unheimlich» de Heidegger parece ser simplesmente «como se
sente» no estado de ansiedade. No estado de ansiedade, coisas que eram familiares
e caseiras tornam-se estranhas. O mundo no qual fazemos a nossa casa subitamente
parece-nos alheio. E, como Iain Thomson diz, «retroativamente desfamiliarizado».
Sentimos, portanto, uma sensacdo de inquietagdo e transtorno — um sentimento
estranho ou misterioso. Este sentimento lembra o fendmeno dissociativo de
desrealizacdo, que tem sido caracterizado como envolvendo uma experi€ncia
semelhante: «Coisas familiares parecem estranhas e externas. Sinto-me como um
antropSlogo de outro planeta, estudando a espécie humana.» >

Segundo Katherine Withy em Heidegger on Being Uncanny, a experiéncia da
ansiedade de Heidegger ndao € uma mera patologia, mas uma desconstru¢do da

familiaridade que revela algo, como as coisas sdo, um acesso a ontologia.*

H4 momentos em que somos atingidos por um sentimento de estranheza, como se
houvesse algo de errado em ser humano. Talvez sintamos a inadequagdo do
conhecimento humano face ao caracter bruto de ser assim do mundo natural; talvez
sintamos um vazio nas rotinas diarias das nossas vidas sociais; talvez a
familiaridade se esgote dos objetos comuns, deixando apenas intrusos mudos.
Nesses momentos, parece que nunca conseguimos fazer as nossas vidas € o nosso
mundo inteiramente familiar, inteiramente relevante. Qualquer relevancia que
conquistemos € assombrada pela irrelevancia. Sentimos que existe uma dimensao
da existéncia humana completamente desalinhada de si prépria — instdvel,
deslocada [«out-of-joint»].”’

Esta experiéncia de out-of-jointness, ou seja, de deslocamento, ¢ explorada por
Withy, que a equipara a sensacdo de inquietacdo, de estranha familiaridade. A
ansiedade, em oposicdo ao medo que € uma inquietacdo direcionada a algo especifico, é
experienciada face a algo indefinido, direcionada a nenhures, na medida em que nao se

sabe porque é que se estd ansioso.”®

2 HEIDEGGER, M. — Being and time, p. 233.

Z WITHY, K. — Heidegger on being uncanny, p. 3.

* Cf. Ibid., p. 3.

* Ibid., p. 1.

¥ «Accordingly, when something threatening brings itself close, anxiety does not “see” any definite
“here” or “yonder” from which it comes. That in the face of which one has anxiety is characterized by the
fact that what threatens is nowhere. Anxiety “does not know” what that in the face of which it is anxious
is.» HEIDEGGER — Being and time, p. 231.
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Face a ansiedade, o mundo parece insignificante, «nada e nenhures»”, revelando o
mundo como mundo: «Ser-no-mundo em si € aquilo pelo que a ansiedade é ansiosa.»™
Heidegger clarifica a sua utilizacdo da palavra unheimlich como o sentimento da
ansiedade, como das Nichtzuhause-sein, nao-estar-em-casa. Para Heidegger, o mundo
€ caseiro, heimlich, mas através da ansiedade isso € invertido, € o mundo torna-se
unheimlich, estranho, e deixa de ser uma casa. A ansiedade permite a revelacdo do ser-
no-mundo, suspendendo a imersdo quotidiana e tornando o individuo autoconsciente.”
Esta perspetiva renovada € estranha, ¢ um olhar ansioso para a familiaridade e falamos,
uma vez mais, de um estranhamento.

De facto, quando se fala em estranhamento no quotidiano, muitas vezes serd para
referir alguém que se estranha da familia, ou seja, que se afasta da familia devido a uma
variedade de complicacdes — estas derivadas do ndo-estar-em-casa. A tese de Withy €
que o ndo-estar-em-casa nao € um sentimento, como Heidegger inicialmente parece
defender, mas que € algo que se € — é-se unheimlich, estranhado, o ndo-estar-em-casa
é-nos intrinseco. Serd possivel dizer que nunca se estd em casa?

A ansiedade € caracteristica da geracdao jovem adulta atual, a qual pertenco, criada
num ambiente de esperanca e crescimento econdmico, de avancgos tecnolégicos a um
ritmo sem precedente e de uma explosdo multicultural face a consolidacdo do
globalismo. Essa marca de optimismo foi, no entanto, rapidamente arrasada pela Grande
Recessdo, e assim vdrias coisas ensinadas como sendo garantidas tornaram-se dificeis
de agarrar, como a independéncia, um emprego, uma casa. Isto veio fomentar a procura
intensiva por escapismo como modo de lidar com a ansiedade, desde livros, televisao,
videojogos, até drogas e outros mais, meios portanto passiveis de serem utilizados para

enveredar por realidades alternativas.

Um dia uma estudante universitiria no Canadd perguntou-me como definir a
realidade, para um trabalho que ela estava a escrever para a aula de filosofia. Ela
queria uma resposta de uma sé frase. Eu pensei sobre o assunto e finalmente disse,
«A realidade é aquilo que, quando deixamos de acreditar nela, nao
desaparece » >’

* HEIDEGGER — Being and time, p. 231.

30 «Being-in-the-world itself is that in the face of which anxiety is anxious.» Ibid., p. 232.
3LCE. Ibid., p. 235.

2 DICK, Philip K. — How to build a universe that doesn’t fall apart two days later.
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O escapismo € resultado desse ndo-estar-em-casa, um deslocamento em relacdo a
realidade quotidiana de uma sociedade implacdvel. O que acaba por acontecer em
grande parte dos casos € uma desconexdo acentuada com o mundo através da depressao
que se vai agravando.

No Japao contemporineo, onde estritas regras sociais deixam os jovens confinados,
permeia a cultura do escapismo, que se tornou a face impassivel da resisténcia social e
politica. Os dispositivos desta rebeldia dormente sdo os animes, as mangas, 0s
videojogos, o cosplay, entre outros; sdo ferramentas para a criagdo de novas realidades,
separadas da sociedade contemporanea, que tém adquirido uma forca semelhante no
nosso mundo ocidental.

A artista japonesa Makiko Kudo reflete este estado de inquietacdo geral. Ela regride
para o corpo de uma crianga, que se deixa absorver por uma preguigosa aventura
adentro de um ambiente de vegetacdo densa em lugares abandonados. Lugares como
nos sonhos, onde ndo € possivel distinguir se nos encontramos numa selva, num jardim

ou num cendrio, se algo estd no chdo ou a flutuar, ou o que nos é préximo e longinquo;

Figura 8 — Makiko Kudo, Being swept away, 2013. Oleo sobre tela, 1945 x 259 cm.
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em que ¢ dificil distinguir «entre o dia e a noite, a visibilidade e a invisibilidade, e a
realidade e a fantasia.»™

Na maioria das culturas, a fantasia e a fuga sdo vistas como uma maneira de evitar
a realidade. No Japao do século XX, no entanto, onde rigidas estruturas sociais e
uma economia débil deixaram muitos jovens sentindo-se presos, 0 escapismo quase
que assumiu o estatuto politico de resisténcia. Ficar absorvido em realidades
ficcionais como as das mangas ou de videojogos era uma espécie de rebelido
contra a concep¢io do mundo da geragdo precedente. E importante ter isto em
consideracdo ao observar a arte de Makiko Kudo. As mogas de pernas longas e
olhos arregalados que habitam as suas pinturas [...] podem ser avatares para a
propria artista, mas os lugares para onde elas recuam sdo sérios e muito reais. A
escolha de Makiko Kudo de trinta e quatro anos de regredir para o corpo de uma
crianga pode ser vista como uma reflexdo sobre as ansiedades da geracdo dela
relativamente aos constrangimentos de ser adulto, das relagdes interpessoais e das
convengdes sociais.”

Figura 9 — Makiko Kudo, May I Come in?, 2011. Oleo sobre tela, 182 x 227.,5 cm.

33 GRIFFIN, J. — Makiko Kudo. In AA.VV. — Vitamin P2: new perspectives in painting, p. 176.
3 Consultado em: http://de phaidon.com/agenda/art/articles/2012/february/27/inside-the-mind-of-
makiko-kudo/
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Kudo lida com o ambiente conservador e divergente do Japdo com uma
sensibilidade singular, através de um modo de viver intencionalmente desconexo da
realidade, visivelmente embrenhado no universo otaku.”> A prépria expressio otaku é
uma derivacdo para referir a casa de outra pessoa. Os otakus sao, na sua esséncia,
individuos que se sentem desterrados e que ndo se identificam nem com o seu lugar
nem com o seu tempo; vivem através de outras realidades, por intermédio de ficcoes
protagonizadas por personagens fantdsticos — que representam, frequentemente, o alter
ego do individuo — em lugares imaginados.

Makiko Kudo une mudltiplas camadas numa sé, — num método semelhante ao
movimento Superflat, seu percursor, popularizado por Haruki Murakami — une vérios
universos que, de facto, representam um Unico: o otaku propriamente dito, a casa do
outro, o lugar que nao é vivivel, apenas visitdvel. Neste sitio deixam de existir as
normas habituais da vida: ndo existem necessidades, ndo existe memoria, nao existe
identidade nem materialidade; a ligacao entre o individuo e a sua identidade é rompida e
ele torna-se anénimo num lugar mais coerente com os seus recalcamentos — «a solitude
semi-agraddvel evocada nas pinturas de Kudo pode ser interpretada como o custo da
liberdade: a sensagdo de se estar a deriva, tao desligado da prépria cultura quanto de
uma cultura estrangeira.»*°®

Este sitio é de largo modo caracterizado pela sua natureza aparentemente idealizada,
reconfortante e apaziguadora; no entanto, estas qualidades ndo vém sés, pois o seu
encanto vela um cardcter sinistro que alude a sensacdo de quando nos perdemos num
lugar estranho. As mocas de Kudo sdo evidentes estranhas nos lugares em que se
perdem; provém de outra terra e exploram este novo lugar mostrando expressoes
apadticas, parecendo sonadmbulas perdidas num sonho acordado. Estdo deslocadas de si
préprias e, portanto, das suas responsabilidades, dos seus receios e dos
constrangimentos que implica serem quem elas sdo. Esta (falsa) perda de identidade cria
a distancia necesséria entre elas e a sua realidade, o suficiente para se transformarem
elas préprias temporariamente numa personagem, como indica o seu aspecto de desenho

animado, que se submete passivamente ao mundo por onde embrenhou.

% Otaku é o termo japonés para identificar pessoas com interesses obsessivos na cultura de
entretenimento japonesa fundada em animes, mangas, videojogos e cosplay.
36 GRIFFIN, J. — Makiko Kudo. In AA.VV. — Vitamin P2: new perspectives in painting, p. 176.
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Estes lugares inventados, breves momentos imaginados, albergam as jovens que se
escondem na densa vegetacdo tipica do universo de Makiko Kudo. Embora 14 se
destinem a perderem a sua identidade, ela ndo deixa de ressurgir. Esta sensacdo velada
traz a superficie sentimentos recalcados que permitem depreender a origem do
individuo que, agora sob um estado de anonimato e integrado numa nova realidade, revé
o mundo que era o seu lar subitamente transfigurado. Estes lugares onde as personagens
de Kudo se encontram perdidas sdo um refiigio, uma utopia que lembra a fantasia do
viajante: escapar da gravidade e voar para fugir para um lugar separado do seu, numa

parte distinta do planeta, onde ele deixa de ser alguém.

Figura 10 — Makiko Kudo, Becoming a Field, 2014. Oleo sobre tela, 227 x 365 cm.

%

Em virtude da tendéncia para o escapismo, as ficgoes t€m vindo a tomar mais espaco
para além do seu lugar de mero entretenimento e ocasional escapismo. O modo
predileto, ficcdes sobre o futuro, ou seja, ficcdes cientificas. Estas, como conhecemos
pelos filmes, séries e livros, tratam-se de narrativas que ficcionalizam mundos

alternativos ou que especulam futuros. Como Le Guin explica:

A fic¢do em particular e a narrativa em geral podem ser vistas ndo como disfarce
ou falsificacdo do que € dado, mas como um encontro ativo com o meio ao colocar
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opg¢des e alternativas, e como um aumento da realidade presente ao conectd-la com
o passado inverificdvel e o futuro imprevisivel.”’

A capacidade da ficcdo cientifica criar novas hipoteses face ao mundo empirico €
confirmada por Darko Suvin, que afirma que esta ¢ um «mapeamento de alternativas
possiveis»™®. Suvin, critico de fic¢do cientifica, desenvolveu a nogdo de estranhamento
cognitivo que se tornou na caracteristica principal para definir o género literdrio.
Baseado no estranhamento de Shklovsky e de Brecht, o estranhamento cognitivo € um
mecanismo que utiliza uma «estranha novidade, um novum»>’, uma inovacao ficcional
que age segundo uma «oscila¢ao entre o “mundo zero” do autor e a nova realidade [que]
induz a narrativa necessdria de um meio de deslocamento da realidade»*. Isto €, a
flutuagdo gerada entre o novum, ou seja, a realidade alternativa estranha, e o mundo
empirico familiar geram o estranhamento, permitindo uma perspectiva renovada sobre o
mundo.

A descoberta e materializagdo de uma foérmula sobre a sociedade. Um padrdo
particular € abstraido da suma da experiéncia social, e uma sociedade € criada deste
padrdo... O mecanismo «futuro» (normalmente s6 um mecanismo, pois quase
sempre € sobre a sociedade contemporinea sobre a qual se escreve...) remove a
tensdo habitual entre o padrdo selecionado e observacio normal.*'

Para Suvin a fic¢do cientifica seria entdo, através do estranhamento, um modo de
desalienar as pessoas, um catalisador de mudangas no ambiente do autor e do leitor.
Afastando a fic¢do cientifica da sua habitual categorizagdo como puro escapismo, Suvin
defende que funciona como a utopia, na medida em que ndo pretende criar subitamente
um mundo perfeito, mas «tenta iluminar as relacdes das pessoas umas com as outras € o
meio onde vivem através do mecanismo simples de uma localizagdo radicalmente
diferente para as supostas novas relacdes humanas com a fabula que criou.»* Este lugar
invertido pela utopia define-se tanto por ndo ser real como por ser parecido com a
realidade.

[A utopia] toma e recupera o antigo topos do mundus inversus: a utopia € uma
inversdo formal de aspectos significantes e salientes do mundo do autor e que tem

7 LE GUIN — Dancing at the edge of the world, pp. 44-45.
¥ SUVIN, D. — Metamorphoses of Science Fiction, p. 12.
¥ Ibid., p. 4.

O Ibid.,p.71.

* Raymond Williams cit. por SUVIN, Ibid., p. 77.

* SUVIN — Op. cit.,p. 53.
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como propdsito ou felos o reconhecimento que o autor (e o leitor) realmente vive
num mundo axiologicamente invertido.*

O estranhamento aplicado as artes foi portanto largamente explorado no ambito da
literatura, em particular pelos formalistas russos e por Suvin, € no dominio do teatro por
Brecht. Nas artes plasticas, no entanto, surge pouco desenvolvido em comparagdo, ou
pelo menos desatualizado, encontrando-se limitado a uma abordagem histérica do
grotesco, ainda pouco revista para a arte contemporianea e necessitando de uma
caracterizacdo mais clara. Isto ndo significa, todavia, que esteja a ser deixada de parte
na prética das artes pldsticas, pelo contrario, o espaco estranhado tem sido tomado por
diversos artistas como Mike Nelson, Peter Doig e Makiko Kudo, que reinventam
lugares a partir da sua prépria realidade fragmentada, transfigurada em mundos que na
sua estranheza apontam para a estranheza do nosso. Hoje, particularmente, torna-se
importante rever a importincia deste mecanismo, pois como Suvin manifesta: «E
sensato supor que o maior estimulo para a fic¢do fantéstica é a violéncia engendrada
pelas violagdes capitalistas de personalidade, que se estendem desde o campo, cidade e
fabrica até a0 mapa mundo que se vai encolhendo.» *

A ansiedade € potenciadora do estranhamento, e através dela torna-se possivel
incentivar a imaginacdo para alternativas que de outra forma ndo seriam incitadas,
simplesmente porque ndo seriam necessdrias. A precariedade deste estado mental
impulsiona a criacdo de possibilidades, excita a constru¢do de novos mundos. Mundos,
de facto, porque a ansiedade inunda os sistemas existentes e exige construcdes
radicalmente diferentes, impossiveis. Assim, as constru¢des da mente ansiosa refugiam-
se em linguagens ficcionais — na arte — em espelhos distorcidos por onde olhamos
para uma realidade que tenuemente reconhecemos como sendo nossa, numa expressao
invertida da alienacdo. «Unheimliche», o estranhado, ¢ assim a estética da ansiedade,
na medida em que parte da ansiedade e também visa despertd-la, acordar uma
inquietacdo no observador. No espaco estranhado muros sido derrubados, novas terras
conquistadas e, com essa lufada de ar fresco, a esperanca pode ser retomada. A
ansiedade transforma-se em revolta, € o seu estranhamento €, através da arte,

contagioso.

# SUVIN — Metamorphoses of Science Fiction, p. 54.
* SUVIN — Considering the sense of “Fantasy” or “Fantastic Fiction”, p. 9.
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O espaco de fuga

Em tempos passados, a ilha, a terra distante, tinha um valor mistico. Nos dias de
hoje ja ndo existem terras por explorar nem caminhos novos por trilhar do mesmo modo
que antes havia; esses lugares estdo descobertos e mapeados. Nao ha um lugar onde
possamos chegar pelo nosso pé que ndo seja acessivel através de uma pesquisa na
Internet. O exotismo do outro ji quase nao passa duma lembranca. Vive-se numa
sociedade saturada de imagens espetaculares hiper-reais que confrontam continuamente
a realidade do dia-a-dia que, por comparacao, parece insipida e banal. Surgiu assim uma
procura por espacos alternativos: aquele que conhecemos duma fabula, aquele do resort
no México, aquele num planeta a vinte mil anos-luz. Aquele € o espaco que aconchega
o ocasional desejo invasivo de fuga, o lugar impossivel que traz o alivio de rasgar a
identidade um pouco mais ao nosso alcance.

No contexto atual de saturacdo, quer de informacdo, quer de coisas, produtos, e até
pessoas, paira uma existéncia superabundante, uma multiplicidade de oportunidades, de
possibilidades de futuros ainda por acontecerem, incertezas que nos fazem ansiosamente
dizer que sim, € afortunado vivermos nestes tempos.

A Internet, de facto, faz ja parte imprescindivel da vida tal como a passdmos a
conhecer; ela veio aproximar tudo de todos, fechar distancias entre ideias, entre pessoas,
entre lugares. Através dela, todo o mundo torna-se subitamente mais acessivel, mais
confortavelmente pequeno; fazendo zoom in e zoom out no Google Maps figura-se o
mundo inteiro, todo o espago aberto tornado penetrdvel. Em contraste, temos
consciéncia de que o mundo estd todo mapeado e completamente distribuido; ndo €
possivel entrar seja em que lugar for sem trespassarmos propriedade de outrem. Os
lugares que sdo fisicamente acessiveis sdo «espagos publicos», nos quais existe uma
determinada conduta a assumir, limitada ndo apenas por proibicdes legais, mas
principalmente por questdes comportamentais de senso comum. O préprio conceito de
viagem assume-se como algo libertador, uma experiéncia ideal e muito desejada de
expansdo da mente. Acontece, no entanto, segundo rotas predefinidas, delimitadas por
torniquetes, em espacos providenciados para esse fim e dificilmente ultrapassdveis. A
maior liberdade ocorre dentro de casa, no dominio «privado» e, portanto, oculto.

Subitamente todo o resto do mundo é-nos afinal restrito. Sentimo-nos num mundo

que € de todos e que no entanto ndo € de ninguém; somos desterrados, limitados a
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vaguear por lugares por onde a nossa passagem € indiferente e saimos tao rapidamente

quanto entramos.

O escapismo

Quando se pensa em «fuga», remete-se ndo s6 a viagem, mas também a uma
variedade de fenémenos, como o prisioneiro que foge da prisdo, um gés ou liquido sob
pressao que escapa da canalizag@o através de um furo ou ainda a saida apressada de um
perigo iminente. Em suma, da fuga pode-se dizer que, no seu significado essencial, € a
transicdo de um estado para outro: da banalidade para a aventura, da prisdo para a
liberdade, do perigo para a seguranga — ou, pelo menos, a tentativa. Porque a fuga nem
sempre é bem sucedida, muitas vezes impedida de se realizar.

Sempre, desde que me lembro e mesmo de quando ndo me lembro [...], hd um
desejo de fugir, de escapar daquele lugar onde se estd agora; de fugir sem olhar
para trds, para nunca mais regressar; de fugir para tdo longe que eles ndo consigam
trazer de volta; de fugir tdo depressa que ndo se consiga ser apanhado; de fugir tdo
sibita e inesperadamente que ninguém saiba antecipar e interferir; de saltar fora no
momento mais inesperado quando ninguém estiver a espera; de saltar da janela que
estd sempre fechada, pela porta que estd trancada...*’

Submerso na Unido Soviética, Ilya Kabakov viveu numa nagdo entre fronteiras
fechadas, dificilmente transponiveis, num culto a exploracdo espacial que permeava a
derradeira utopia de um lugar livre e infinito, sonhada a partir de apertados
apartamentos comunais. Durante a Guerra Fria, a maior fonte de propaganda oficial do
estado soviético foi precisamente a exploracdo espacial, tornada realidade quando Yuri
Gagarin foi o primeiro humano a viajar para o espago. Foi nesta conjuntura da
propulsdo para um lugar idealizado e intacto que Kabakov se interessou desde jovem
por «Uma fuga cuidadosamente preparada seguida da sua stibita concretiza¢io.»*® Na
sua instalacdo The Man Who Flew into Space from His Apartment, € esse projeto que €
finalmente tornado fisico, tal como Kabakov apresenta: «O habitante solitdrio deste

quarto, como se torna claro pela histéria que o seu vizinho conta, era obcecado por um

“ KABAKOV, 1. — Ilya Kabakov: Installations, 1983-2000: Catalogue raisonné, p. 95.
* Ibid., p. 95.
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sonho de um voo até ao espaco. Provavelmente ele realizou este sonho dele, o seu

“grande projeto” »*’
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Figura 11 — Ilya Kabakov, The Man Who Flew Into Space From
His Apartment, 1984. Vista da instalagio

Dentro de uma redoma de propaganda soviética que garantia ter realizado a grande
utopia da libertagdo do povo, a ideologia tomou conta da utopia, o terreno de deslocagdao
e possibilidade, enfim concretizado e assimilado. Em reacdo ao apoderamento da utopia
por parte do coletivo, Kabakov tomou através da sua personagem o tnico caminho
restante: escapar para o cosmos, o vazio longinquo ainda por conquistar. Este

personagem estava também ele rodeado de posters de propaganda soviética, cobrindo

" KABAKOV — Op. cit., p. 96.
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toda a parede do seu quarto. L4a dentro estava uma catapulta, que serviria para o
habitante escapar da gravidade e ser finalmente propelido para o espago.

Em The Man Who Flew into Space from His Apartment, Kabakov subverte a grande
utopia soviética da exploracdo espacial, documentando a histéria de como alguém a
torna realidade, mas tornando-a sua, privada e andnima, distante do conceito vigente de
utopias sociais e universais. Nao s6 a realiza, como também o faz sozinho a partir do
seu pequeno quarto, que é apresentado repleto de estudos e planos para esta grande
fuga.

E triste viver nesta terra, nio hd espaco suficiente para toda a gente, mas ha muito
mais espaco no cosmos: pode-se construir cidades e ligi-las umas as outras, ou
entdo ndo ligd-las. Ha liberdade total de migracdo. Nada nem ninguém pode
impedir-nos, nem pessoas, nem edificios, nem drvores. Na Terra as pessoas sdo
divididas por governos, cidades e apartamentos, mas o cosmos € transnacional 8

Construido num contexto de sobre-populagdo dos apartamentos comunais, este
pequeno quarto reflete a falta de espaco privado, que € realcada mais ainda pela
saturacao de posters de propaganda. Os escassos tracos de individualidade deste quarto
residem na catapulta em si, e nos estudos para a fuga. O excesso do exterior, ou seja, da
populacdo, publicidade, texto, imagem, enfim, de ideologia, estd na origem da falta de
espacgo individual e consequente fuga do cosmonauta de Kabakov. Ele sente que ndo
pertence ao mundo, e portanto escapa para o unico lugar que pode — para cima, para
fora.

As pessoas sonhavam em superar o campo gravitacional da terra, sacudindo a forca
que ndo s6é mantém os humanos pressionados contra a superficie da terra, como
também os coloca debaixo de uma camada de terra. Isto acontecia em conjunto
com o desejo de escapar ao campo gravitacional dos antepassados, tradicdo e
civilizacdo, de escapar a gravidade do velho mundo, de flutuar livre num estado de
leveza — ndo s6 mentalmente, espiritualmente, na imaginacdo, mas corporalmente,
em termos fisicos reais.*

O habitante do apartamento comunal, tema recorrente de Kabakov, consegue
finalmente escapar do seu lugar e libertar-se das suas insatisfacdes, da sua identidade e,
quicd, do seu préprio corpo. O herdi da histéria de Kabakov concretiza o sonho de
flutuar livremente no ar e de ver a humanidade livre das restricdes da existéncia

terrestre. A finalidade do voo era a fuga; o individuo langou-se para a incerteza de uma

# KABAKOV — Op. cit., p. 100.
* GROYS, B. — Ilya Kabakov: The man who flew into space from his apartment, p. 12.
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utopia, separando-se do mundo onde vivia, que ndo era seu, para se submergir no
COSmos.
k

Moonrise Kingdom, um filme de 2012 de Wes Anderson, conta a fuga de dois
jovens numa ilha ficcional chamada New Penzance em 1965. Sam, um escuteiro 6rféo,
e Suzy, filha de um casal de advogados, sdo ambos criancas de doze anos, inteligentes,
probleméticos e introvertidos. Os dois apaixonam-se trocando cartas por entre as
frustragdes que sentem em relacdo aos amigos e a familia. Um dia decidem fugir de
casa juntos, partindo cada um com uma mala para os ajudar a «sobreviver»: Sam leva o
seu equipamento de campismo e de pintura, e Suzy um gira-discos, bindculos, um gato

e os seus livros favoritos.

Figura 12 — Still do filme de Wes Anderson, Moonrise Kingdom, 2012.

Suzy e Sam, dois jovens afastados da sociedade em que vivem, ndo se ajustam a sua
realidade na pequena ilha de New Penzance, desejando escapar da sua situagdo. Para tal,
fogem do seu lugar e encenam uma vida de adulto um com o outro. Enquanto Suzy 1€,
Sam pinta. Wes Anderson inventou seis livros imagindrios, os livros que acompanham
Suzy na sua viagem; sdo ficgdes que, quando sdo lidas por Suzy, tecem a malha de
desejos e fantasias dela. Estes livros sdo instrumentos na elaboracdo de um universo,
Moonrise Kingdom, um lugar-cendrio que ergue-se através dos meandros de dois

jovens, cada um com a sua maneira caracteristica de olhar — ele por detrds dos seus
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Figura 13 — Still do filme de Wes Anderson, Moonrise Kingdom, 2012.

Figura 14 — Still do filme de Wes Anderson, Moonrise Kingdom, 2012.

6culos e das suas pinturas peculiares que expde um lugar; ela pelo intermédio de
um par de bindculos que, diz Suzy, sdo o seu «super-poder». Embora neste filme
sejamos repetidamente interpelados pelas paisagens vigosas e aderecos
exuberantes desta ilha e das pessoas que 14 habitam, o sitio verdadeiramente
substancial estd presente, com efeito, nas interpretacdes de Sam e Suzy do seu

lugar que ndo existe.
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Passando por varias atribulagdes, caminham juntos pela floresta afora, acampando,
lendo e conversando. O seu destino final é uma enseada que batizam como Moonrise
Kingdom. L4 montam a sua tenda, ligam o gira-discos e, durante um dia, o jovem par
concretiza um breve sonho — um modo de vida apenas seu num lugar isolado e
descontaminado da influéncia do resto das pessoas. Tornam realidade o seu fascinio
pela rebeldia e fusdo com a natureza e apropriam-se, assim, dum lugar que, para eles, é
utopico, na medida em que € um sitio sem lugar, impossivel para 14 da sua imaginacao.
Trata-se ndo s6 de escapar a um determinado lugar, mas sobretudo de escapar a
identidade que lhe € subordinada; eles deixam de ser duas criancas e passam a ser dois
personagens auténomos no seu mundo inventado, no qual apenas existem as suas
fantasias num momento sem memoria do passado nem o receio do futuro.

3k

Sam, Suzy e o cosmonauta de Kabakov concretizam um breve sonho, uma utopia —
atingir um lugar descontaminado, imaterial, transcendente. Apropriam-se de um lugar
que € utdpico, na medida em que € um sitio sem lugar, impossivel para 14 da
imaginagdo. Sobre isto, diz Ricoeur: «a utopia € o imagindrio — o completamente
irrealizdvel. O imagindrio toca as raias da loucura. E escapismo e evasio.»™ E, pois, a
condicdo irrealizdvel deste ndo-lugar que o diferencia de um lugar — «as utopias
propriamente ditas nunca sdo realizadas na medida em que criam a distancia entre o que
é e 0 que deve ser.»”'.

Esta fuga representa a anulacdo do individuo, pois ele torna-se num personagem
num cendrio, separado da sua identidade e do seu lugar; torna-se em ninguém. A
separacao entre si e o seu lugar é um desejo recalcado em €pocas de tensdo social, nas
quais o individuo ndo se identifica com o sitio onde vive; isto é verdade para Kabakov,
que conheceu a opressdao soviética em primeira mao, e também para Sam e Suzy, que
queriam simplesmente viver a sua maneira. Para Kabakov esse lugar é o cosmos, e para
Sam e Suzy € o sonho infantil.

O presente parece ja demasiado pdlido para ser interessante perseguir as suas

deambulacdes; avistam-se, sim, outros mundos, outras identidades que, na verdade, nao

* RICOEUR, P. — Ideologia e utopia, p. 501.
3 Ibid., p. 320.
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existem — sdo utopias, ndo-lugares e, na sua impossibilidade e ilusério encanto, sdo
assim tdo mais cativantes. O sonho e utopia vigente é o escapismo.

O escapismo tem sido associado a uma fuga da «realidade» através de meios de
entretenimento incitada por cobardia e uma incapacidade de lidar com as coisas
verdadeiras com que temos, como dever, de fazer. Esta atribuicdo do termo deve-se
provavelmente em grande parte a massificagdo dos videojogos em particular, embora
também de séries de televisdo e filmes, que se tornaram num subterfligio para muitos.
Apesar disso, o escapismo surge popularizado através da literatura, nomeadamente da
fantasia e da fic¢do cientifica. Dos mais fervorosos defensores do escapismo é J.R.R.
Tolkien. Num ensaio intitulado On Fairy-Stories, Tolkien esclarece o seu entendimento
da constru¢do de mundos ficcionais, assunto pelo que ele € dos mais populares autores
literérios.

Porque tem alguém de ser desdenhado se, ao encontrando-se numa prisdo, tenta
sair dela e ir para casa? Ou se tal ndo for possivel, pensar e falar sobre outros temas
que ndo os carcereiros e as paredes da prisao? O mundo 14 fora ndo se tornou
menos real por o prisioneiro nio o conseguir ver.”

Tolkien desenvolve o seu conceito do que € um mundo alternativo construido pela
literatura fantéstica que ele chama de Faérie, que vai buscar a Realidade, e no entanto
distancia-se dela o0 maximo possivel. A este mundo da fic¢ao ele denomina de mundo
secunddrio, que utiliza em contraste ao mundo primério, o da realidade. Este mundo
secunddrio é governado pela crenca secunddria produzida pela arte™ e uma das
principais fun¢des desse mundo € precisamente o escapismo, assim como a fantasia, a
recuperacdo e a consolacdo.™

Embora Tolkien atribua este escapismo «positivo» ao género de obra literdria a que
ele proprio se refere como fairy-stories, histérias de fadas, podemos ver facilmente a
relacdo entre a criagdo deste mundo secundério noutras formas, como em pinturas,
instalacdes e até nos filmes e videojogos. Em Moonrise Kingdom, Wes Anderson cria
um mundo em miniatura com um aspeto artificial, usual no seu trabalho, e conta como

nele duas criangas desencantadas criam a sua prépria histéria de fadas, tentam fugir da

2 TOLKIEN, J.R.R. — On Fairy-Stories, p. 148.

53 «Art is the human process that produces by the way (it is not its only or ultimate object) Secondary
Belief.» Tolkien — Op. cit., pp. 142-143.

* TOLKIEN — Op. cit., p. 138.
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realidade inventando o seu préprio mundo e fazem-nos acreditar durante algum tempo
que, para sobreviver numa regido selvagem, o fundamental sdo cassetes de musica para
dangar, e assim levando-nos a questionar sobre o que é que € de facto a realidade para

z

nos.

Qualquer escritor que faga um mundo secunddrio, uma fantasia, qualquer sub-
criador, provavelmente deseja de algum modo ser um criador verdadeiro, ou espera
estar a recorrer a realidade: espera que a qualidade peculiar deste mundo
secunddrio [...] seja derivada da Realidade. Se ele de facto alcancar uma qualidade
que possa ser descrita justamente pela definicdo do diciondrio como: “consisténcia
interna da realidade,” torna-se dificil conceber como isto acontece, se o trabalho
ndo faz parte de alguma forma da realidade. A qualidade peculiar da “alegria” na
Fantasia bem sucedida pode entdo ser explicada como um vislumbre repentino da
realidade ou verdade subjacente. Nao s6 € uma “consolacdo” para a tristeza deste
mundo, mas uma satisfacio, e uma resposta para aquela questdo, “E mesmo de
verdade?”. A resposta que dei inicialmente a esta questdo foi (e com razdo): “Se tu
construiste o teu proprio pequeno mundo, entio sim: nesse mundo ¢é
verdade.””

Tolkien criou o seu proprio universo, a Terra Média, que foi construindo ao longo da
sua vida, e com a qual escreveu vdrias obras literdarias, como O Hobbit, O Senhor dos
Anéis, O Silmarillion, entre outros. Formou para este mundo uma Histéria, geografia,
mitologia, linguagens e populagdes variadas. Ao seu legendarium opdem-se os tipicos
universos ficcionais das narrativas, uma vez que sao construidos a volta da narrativa, de
modo a sustentd-la; no caso de Tolkien, no entanto, sdo multiplas narrativas que
alcangam milhares de anos e suportam elas mesmas o mundo ficcional. A narrativa
principal da sua obra € um suposto passado da nossa propria Terra, uma reimaginagdo e
reinvencao do mundo; nele coloca-se o nosso préprio mundo sob suspensdo durante o
tempo em que 14 estamos embrenhados, que suscita uma suspei¢do da realidade, com
todas as divisdes, separagdes, conceitos e preconceitos que ela compreende. A saida
tempordria e voluntdria dessa realidade permite um potente sentimento de liberdade,
pois o individuo escolhe desterrar-se a si proprio, tirar os grilhdes e optar por passar
para outra dimensiao, criada pelo préprio ou por outro, e assim penetrar noutra vida,
noutros tempos, noutro lugar. Esta emancipacdo ndo é meramente individual, como

Tolkien disse: «O escapismo tem uma outra e mais perversa face: Reac¢do.»™

> TOLKIEN — Op. cit., p. 155.
 Ibid., p. 149.
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Contra-sitios

Em Ndao-Lugares: Introducdo a uma antropologia da sobremodernidade, Marc
Augé elabora o modo como o espaco se tornou excessivo na medida em que ocorreu um
«estreitamento do planeta» >’ . Existe uma crescente superabundincia de espago
caracterizada pela exploracdo espacial que torna o espaco no mundo subitamente
pequeno, pelos meios de transporte cada vez mais rdpidos que encurtam as distancias
entre os lugares e, finalmente, pela quantidade incrivel de imagens a que temos acesso e
que criam um universo nas nossas mentes instantaneo e homogéneo. Segundo Augé, € a
partir desta superabundancia que surgem os «nao-lugares»:

Os ndo-lugares tanto podem ser as instalagdes necessdrias a circulagdo acelerada
das pessoas e bens (vias rdpidas, viadutos, aeroportos) como os proprios meios de
transporte ou os grandes centros comerciais, ou ainda os campos de transito
prolongado onde sdo colocados os refugiados do planeta.”

Definidos como espacos de passagem nos quais nos movimentamos mas nunca
ficamos, os ndo-lugares tornam-se cada vez mais preponderantes nas nossas vidas, a
medida que passamos mais tempo envoltos neles, circulando e consumindo. Augé
distingue um lugar, que pode definir-se como «identitdrio, relacional e histérico»*’, de
um ndo-lugar, que ndo tem estas caracteristicas. Um lugar é formado segundo um
passado histdrico e ligagdes sociais, enquanto que um ndo-lugar € criado para a viagem
€ consumo.

Sendo a condi¢do de um ndo-lugar o transito restrito sem nenhuma permanéncia,
portanto, um movimento de passagem, entdo «o espaco do viajante seria, assim, o
arquétipo do ndo-lugar»* , pois «a viagem [...] constréi uma relagfio ficticia entre o
olhar e a paisagem»® — o viajante ndo apreende o lugar que visita, mas apenas
imagens, «instantineos»®, nos quais nfo € o lugar, mas a sua posicdo de espectador que

constitui em si o espetdculo. Além disso, mesmo nos lugares de transito, como num

comboio ou num aeroporto, existem pessoas que la trabalham e, nesse caso, esses

ST AUGE, M. — Non-places: Introduction to an anthropology of supermodernity, p. 38.
8 Ibid., p. 42.
* Ibid., p. 83.
 Ibid., p. 92.
' Ibid., p. 92.
2 Ibid., p.91.
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espacos figuram de facto como lugares para si. Assim, o ndo-lugar existe em relacdo ao
individuo, na medida em que é um espaco que nao existe, pois é ficcionado por ele.

Nestes ndo-lugares, portanto espagos exclusivamente de passagem, o individuo
torna-se parte de uma multiddo desindividualizada, sem expectativas de interagdo ou de
acOes que identifiquem as pessoas. Alids, qualquer coisa que o individuo faca que o
possa distinguir, como um telefonema pessoal, um livro sem forro cuja capa esteja a
mostra, ou até a simples acdo de comer, faz com que a pessoa se torne de imediato
estranha naquele espaco. O ndo-lugar condiciona os individuos a um comportamento
padronizado, passivo e anénimo. Perdendo temporariamente a sua identidade num
espago determinado pela similitude, o viajante torna-se simultaneamente parte de uma
multiddo e torna-se, também, so.

[...] o espaco do ndo-lugar liberta aquele que 14 penetra dos seus condicionalismos
habituais. Deixa de ser o que faz ou vive enquanto passageiro, cliente, condutor.
Pode ainda estar cheio das preocupacdes da véspera ou ja preocupado com as do
dia seguinte, mas o ambiente do momento afasta-o provisoriamente delas. Objecto
de uma doce posse, a qual se abandona com maior ou menor talento ou convicg¢ao,
goza, momentaneamente, como qualquer possuido, as alegrias passivas da
desidentificacdo e o prazer mais ativo da representacdo de um papel.*®

Através da solidao, similitude e consequente anonimato dos nao-lugares, o viajante
consegue escapar do peso da sua identidade e a ansiedade que esta acarreta. Diz Augé
que o paradoxo do ndo-lugar é «o estrangeiro perdido num pais que ndo conhece»* que
«s6 se reencontra no anonimato das autoestradas, das dreas de servico, dos
supermercados ou das cadeias de hotéis.»® O ndo-lugar é o ponto de referéncia
tranquilizante que traz o alivio da familiaridade.

Diz Augé que «a partir daqui, todas as atitudes individuais sdo concebiveis: a fuga
(para casa, para outro lugar), o medo (de si proprio, dos outros), mas também a
intensidade da experiéncia (a performance) ou a revolta (contra os valores

estabelecidos) .»*

% AUGE — Op. cit., p. 108.
% Ibid.,p. 111.
 Ibid., p. 111.
% Ibid., p. 124.
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A descoberta de um espago abundante, infinito, veio abalar a percepcdo do individuo
sobre a sua relacdo com o espacgo por ele ocupado. No texto Of Other Spaces Michel
Foucault diz, pois, «o verdadeiro escandalo do trabalho de Galileu ndo foi tanto a sua
descoberta, ou redescoberta, que a Terra girava a volta do Sol, mas na sua constitui¢ao
de um infinito e infinitamente aberto espaco.»”’, e que « a ansiedade da nossa era tem a
ver fundamentalmente com o espaco, sem diivida muito mais do que com o tempo.»®*

Enveredando por uma tentativa de distin¢do e definicdo de um tipo particular de
espacgo, Foucault explora uma nocao de heterotopia (surge da aglutinacdo de hetero =
outro + fopos = espaco), que se opde a de utopia (ou = ndo + topos = espago). Juntos,
estes sao 0s espacos que «tém a curiosa propriedade de estarem relacionados com todos
os outros sitios, mas de forma a suspeitar, neutralizar ou inverter o conjunto de relacdes
que eles designam ou refletem.»* Opondo uma 2 outra, no entanto, Foucault diz que as
utopias sao:

[...] sitios sem um lugar verdadeiro. Sdo sitios que t€ém uma relagdo geral de uma
analogia direta ou invertida com o espaco real da sociedade. Eles apresentam a
propria sociedade numa forma aperfeicoada, ou entdo a sociedade virada ao
contrario, mas de qualquer maneira estas utopias sdo fundamentalmente espacos
irreais.”

Distingue as utopias, pois, das heterotopias:

[...] algo como contra-sitios, um tipo de utopia efetuada na qual os sitios reais,
todos os outros sitios reais que podem ser encontrados na cultura, sdo
simultaneamente representados, contestados e invertidos.”"

Essencialmente, heterotopias sdo utopias tornadas fisicas e, sendo reais, incluem
todas as vicissitudes que fazem parte da realidade. Sdo uma «espécie de contestacio
simultaneamente mitica e real do espaco no qual vivemos»’*. Sdo exemplos de
heterotopias os espacos de cemitérios, asilos, prisdes, feiras, resorts, motéis, cinemas,
teatros, museus, jardins, barcos, entre outros.

Para uma definicao de heterotopia, Foucault determina os seguintes seis principios :

" FOUCAULT, M. — Of other spaces. In Utopias, p. 238.
%8 Ibid., p. 238.
9 Ibid., p. 239.
" Ibid., p. 239.
" Ibid., p. 239.
" Ibid., p. 240.
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1. Estabelecem-se em praticamente todas as culturas, sob formas variadas, como
espagos de crise, onde os individuos estdo, em relacdo aos outros, num estado de
mudanca e espacos de desvio, nos quais os individuos tém um comportamento que nao
estd em concordancia com a norma;”

2. Tém uma determinada funcdo na sociedade que varia conforme épocas diferentes
da histéria;"™

3. Justapdem num sé espaco uma multiplicidade de espacos, por si, incompativeis;”

4. Criam uma quebra no tempo, sob a forma de acumulagio ou de efemeridade;’

5. Pressupdem um sistema de abertura/fecho, entrada/saida, isolamento/penetragao,
pois normalmente nfo sio livremente acessiveis;”’

6. Funcionam em relacao ao resto dos espagos sob duas formas: a ilusdo, expondo os
espagos reais como ainda mais ilusérios, e a compensacao, criando outro espago real,
idealizado.”™

Utilizando um exemplo de uma heterotopia dado pelo préprio Foucault, o jardim ¢
um espaco no qual o individuo se recolhe e onde contempla a natureza, o seu
crescimento, vida, morte, beleza, grotesco, e a adversidade, presentes na sobrevivéncia.
Através desse testemunho, a reflexdo estende-se para o seu interior também, e existe
uma transformacdo em si (Principio 1). O jardim € um conceito antigo e pode ter
diversas fungdes: o cultivo de alimentos para sobrevivéncia, para venda, ou para o
simples apreco por comer algo que se criou; a observac¢do da natureza, o lazer solitério
ou em convivio, a ornamentagdo, o prazer estético que um jardim produz e o prazer
fisico também, do sol ou da sombra, dos aromas, dos sons da natureza (Principio 2).
Justapde vdrios espagos incompativeis na medida em que geralmente € um lugar
dedicado a natureza dentro de um espaco urbano; € selvagem mas € domado; €
libertador mas restrito; «o jardim é a parcela mais pequena do mundo e também ¢ a
totalidade do mundo»’’, como simbolizam os tapetes persas que, por sua vez, contém

em si uma representacdo do jardim (Principio 3). Criam uma dupla quebra temporal, de

 Cf. FOUCAULT — Op. cit., p. 240.
" Cf, Ibid., p. 241.
> Cf, Ibid., p. 241.
S Cf, Ibid., p. 242.
" Cf, Ibid., p. 243.
8 Cf, Ibid., p. 243.
O Cf, Ibid., p. 242.
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acumulacgdo de vegetacdo de diversas espécies, e também de efemeridade, pois sofre as
alteracdes das estagdes e a morte dessa mesma vegetacdo (Principio 4). O jardim pode
ser publico ou privado, portanto tanto pode ser livremente acessivel, como restrito,
embora possamos frequentemente vislumbra-lo por detrds da rede ou por cima do muro
(Principio 5). Funciona ainda sob a forma de compensa¢do, num espaco ideal, utépico
mas real. Ademais, operam através da ilusdao, opondo-se a uma floresta — sdo
embelezamentos organizados, artificiais; sdo falsificacdes de um ideal, seja no campo,
na cidade ou no deserto (Principio 6). O jardim €, pois, um espago «falsificado» e que €
caracterizado por vdrias contradicoes. E livre, mas restrito; € natural, mas artificializado;
remete a sobrevivéncia, mas também a ornamentagao.

O paralelo que se pode fazer entre estes principios e, de modo lato, a arte, ¢
surpreendente. Esta correspondéncia tem ja vindo a ser explorada; Peter Johnson, autor
que tem desenvolvido a no¢do de heterotopia de Foucault em diversas publicagdes, pode
ajudar-nos a compreender a importante relacdo entre heterotopia e arte. Ele entende as
heterotopias como «espacos que sdo de modos diferentes mundos separados dentro do
mundo, espacos de escape, contencdo, descanso, prazer e transformacdo.»*

As heterotopias sdo simultaneamente espacos reais e irreais, capturados na
conversa de rddio de Foucault na transformacao que as criangcas evocam — barcos,
tocas, tendas, naves espaciais — quando brincam na cama dos pais, inventando
mundos impossiveis e perigosos da imaginacdo. *'

Em comum, pode-se dizer que os ndo-lugares e as heterotopias sdo espagos onde
nos sentimos fora do lugar; atraem-nos porque parecem-se como que micro-utopias,
mas simultaneamente estranhamos estes espacos porque somos lembrados
constantemente da sua artificialidade.

As nocoes de nao-lugar e de heterotopia podem ajudar-nos a compreender esse lugar
de nenhures, o espaco da arte. O ndo-lugar fala-nos de um espaco de flutuacdo entre
sitios, sem permanéncia possivel, que nessa suspensao coloca o individuo isolado, numa
posicdo de viajante-espectador — sob este espectro existe também a relacdo entre o

artista e o mundo, o observador e a obra.

% JOHNSON, P. — Foucault and Heterotopian Art, p. 5.
8 Ibid., pp. 5-6.
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A heterotopia relaciona-se com os restantes espacos de modo a colocd-los sob
suspeicdo e a contestd-los — um «contra-sitio»**. O mesmo se podera dizer, certamente,
do espaco artistico; também ele, do mesmo modo que a heterotopia, diferencia-se da
utopia pela questao de estar materialmente realizado, neste caso numa obra fisica.

E, pois, nestes dois estados simultineos que o espaco da obra de arte vive, de
suspensdo, pois nao se encontra vinculado, e de suspeicdo, porque € lugar de
cepticismo.

3k

Quando em 1516 Thomas More utilizou pela primeira vez a expressao utopia para
representar a sua ilha na qual vive a suposta sociedade perfeita, ele tomou da lingua
grega o conjunto de palavras ou- (nfo-) topos (lugar). Significando literalmente «ndo-
lugar», ou um «lugar nenhum», a palavra utopia apresenta-se imediatamente como um
lugar impossivel. Hoje uma utopia é entendida como uma sociedade ideal imaginada.
Apo6s ser retomada como uma sociedade possivel, e efetivamente experimentada em
larga escala — por exemplo, como ja foi referido, na Unido Soviética — a suspei¢do em
relac@o a utopia cresceu, e algo considerado «utdpico» € algo fantasioso, caprichoso —
um devaneio.

Nenhures, advérbio que significa «em lugar nenhum», é uma palavra em desuso, e
quando € utilizada é em referéncia a uma coisa ou pessoa que estd perdida ou longe no
desconhecido, «ndo o encontramos nenhures», «ele vem de nenhures». Nenhures
encontra a sua tradu¢do para o inglés em nowhere, mais comum e variada no seu
emprego: «stuck in a nowhere job», «in the middle of nowhere», «<nowhere to live»,
«this leads nowhere». «Nenhures» adiciona a preposicdo «em» a «lugar nenhum»,
portanto indica um estar nesse sitio, «estar em lugar nenhum». Isto em si € uma curiosa
contradi¢cdo, porque perguntamo-nos: como € possivel estar em lugar nenhum?

Como Paul Ricoeur explica, a «ideia principal do nenhures, implicita na prépria
palavra “utopia” e nas descri¢des de Thomas More: um lugar que nao existe em nenhum
lugar real, uma cidade fantasma; um rio sem 4gua; um principe sem povo»®. O conceito

de nenhures desenvolvido por Paul Ricoeur estd diretamente ligado ao de utopia na

2 JOHNSON — Op. cit., p. 239.
8 RICOEUR — Op. cit., p. 88.
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medida em que se fala de um sitio ndo existente, uma ideia aparentemente absurda e
contraditoria.

Conceber estar em lugar nenhum, conceber o infinito e o vazio, conceber nenhures,
€ admitir entrar num estado duplamente de suspensdo e de suspeicdo — aceitar entrar
num espaco separado da norma, e onde nos separarmos da nossa propria identidade,
tudo de modo a ultrapassarmos o aparente absurdo. Ao penetrar no espaco da arte
encetamos uma fuga, qual cosmonauta de Kabakov ou Suzy e Sam. Uma fuga para
algures no véacuo mortal do espacgo, ou para uma simples praia de onde eventualmente
se tem de sair; mas mais do que isso, pois € o significado dado pelo individuo que o
torna outro, Nenhures.

A utopia, neste contexto, € algo irrealizdvel, impossivel, mas que é condi¢do dos
nossos medos e desejos; € simultaneamente plausivel e louca; estd presente entre a
sanidade e a insanidade.* Nenhures € essa acep¢io da utopia; é o espago imaginério no
qual o absurdo € requisito chave. Neste lugar nenhum cria-se um distanciamento entre o
individuo e o seu lar, que subitamente parece estranho e irreal. E a derradeira
transformag¢do do real em irreal, e o irreal em real. Apoia-se numa nogdo de
autorreflexdo, embora esta esteja profundamente recalcada.

Neste sitio imagindrio estd especialmente patente a separacdo entre o individuo e a
sua identidade — a qual abarca hébitos, relacionamentos, direitos e deveres, todos eles
dependentes de um elemento singular: um lugar, o lar — separagdo esta semelhante a
de um turista que visita uma terra diferente da sua, sem qualquer expectativa de 14
visualizar um passado ou futuro, mas sim disposto a 14 passar um momento efémero. A

sua visdo deste sitio € limitada pela sua prépria bem-aventurada ignorancia acerca dele.

% Cf. RICOEUR — Op. cit., p. 492.
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Nenhures

As a woman I have no country. As a woman, I want no country. As a woman my
country is the whole world.®

Figura 15 — Rafaela Nunes, Valhacouto, 2016. Oleo s/ tela, 190 x 120 cm.

% WOOLF, Virgina — Three Guineas

47



A mata

Desde que me lembro que quis ter um jardim; um desejo vulgar talvez. Quando era
midda tinha uma mata atrds do prédio cheia de figueiras, nespereiras e todo o tipo de
vegetacdo selvagem que nunca era cuidada. No verdo eu subia as figueiras para comer
figos e lembro-me de ficar aterrorizada pelo liquido que vertiam quando os apanhava
dos ramos, porque a minha mae dizia que era venenoso. No entanto comia, a medo, o
meu fruto preferido. Essa mata era assim para mim, inspirava receio do desconhecido,
emaranhada, descuidada e selvagem. Parecia-me enorme, mas era apenas uma parcela
de vegetacdo entre duas linhas de prédios. Este era o jardim que eu tinha, embora o
oposto de uma noc¢ao sensata de jardim, pois 14 mal penetrava a luz, entre a vegetacao
enredada e as sombras dos prédios. Em vez de relva, o chdo cobria-se de urtigas. Nao
era um sitio propriamente agraddvel, mas era o meu lugar, e os seus habitantes dezenas
de gatos vadios, osgas, borboletas e outros varios bichos que 14 andavam, o ocasional
adulto ao fundo uma espécie de ameaca invasora de que eu me escondia na minha
brincadeira faz-de-conta, muito séria, com aventuras como apanhar ginjas que a minha
mae pedia para fazer ginjinha, trepar drvores, observar os dramas entre os gatos e dar
nomes aos filhotes que nasciam na primavera.

Esta mata é uma instancia vivida do mundo-redoma que atravessa as minhas
pinturas. Foi muito significativo ter esse lugar, especialmente porque posteriormente
comecei a mudar de casa vdrias vezes e fui tomada pela impermanéncia do lugar onde
pertencia. A mata permaneceu no imagindrio como um lugar de limites e conteido
turvos, de uma incerteza contaminada pela memoria, e por isso também um lugar de
deambulacdo e de liberdade. Como um ferrain vague, descrito por Ignasi de Sola-
Morales como um espago vazio, abandonado, expectante, de limites indeterminados.

O terrain vague situa-se dentro da cidade, mas a0 mesmo tempo nao lhe pertence
porque nao é destinado nem a producdo, nem a vivéncia, nem sequer ao lazer — é uma
«imagem negativa»® da cidade. A sua acepcdo demonstra uma articulacdo entre o
estranhamento sentido pelo individuo face a ndo-lugares, ou heterotopias, de simultaneo

medo e expectativa:

% SOLA-MORALES, I.— Terrain vague, p. 120.
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Estranhos na nossa terra, estranhos na nossa cidade, nés habitantes da metrépole
sentimos os espacos ndo dominados pela arquitetura como reflexos da nossa
propria inseguranga, das nossas deambulacdes vazias por espacos sem limites que,
na nossa posicdo externa ao sistema urbano, ao poder, a atividade, constituem uma
expressao fisica do nosso medo e inseguranga, mas também a expectativa do outro,
a alternativa, o utépico, o futuro.®’

Sola-Morales evidencia que o terrain vague € inabitavel. Quando se torna habitdvel
através da construcdo arquitecténica toda a estranheza esvai-se numa estrutura
organizada de familiaridade. Sola-Morales refere apenas brevemente uma possivel
arquitetura na qual o «mundo estranho» seja preservado, sem uma real solugao.

O terrain vague € o lugar onde, ao abandono, a natureza e a artificialidade se
confrontam, sem um propdsito. Nao serve as comodidades artificiais nem tdo pouco a
matéria-prima ou encanto do sublime da natureza. As margens da estrada, os terrenos
abandonados, as ruinas de casa cobertas de capim — lugares abandonados, outrora
habitados, sdo exemplos desses lugares.

Neste contexto é importante observar um conceito relacionado, wilderness, regiao
selvagem, também inabitdvel, que representa o Outro, algo ndo-humano, para onde é
possivel escapar da nossa propria superabundancia. No entanto, longe de ser algo
separado e intocado pelo ser humano, defende William Cronon que a wilderness, a
regido selvagem, é uma criacdo humana. Numa interessante reflexdo sobre essa questdo,
em The Trouble with Wilderness, Cronon conta a evolu¢do do sentido dessa palavra,
desde que era sinénimo de um lugar desolado, barbaro, e de inspirar terror, até ao final
do século XIX quando a natureza selvagem passou a ser valorizada e associada ao
sublime, com o advento do romantismo — ainda mais posteriormente durante os
descobrimentos e consequente colonialismo, com o gosto pelo «exdtico» e pelo
«primitivo».

Cronon defende que «nio existe nada de natural na regido selvagem»**, que é um
conceito inventado, moldado e finalmente domesticado pelo ser humano e para o ser
humano — apenas os agricultores ndo sentem talvez o mesmo fascinio por ela porque
vivem em simbiose com ela; ja os citadinos sdo pelo contrario compelidos a procuré-la

enquanto turistas. A separagcdo entre a regido selvagem e a vida quotidiana acontece

7 SOLA-MORALES, I.— Op. cit., p. 121.
% CRONON, W. — Uncommon ground, p. 79.
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apenas devido a alienagdo da relacdo entre natureza e ser humano — cuja comida vem
do supermercado, cujas casas foram construidas por outrem, cujos detritos sao
transportados para aterros. O paradoxo € o seguinte: «a regido selvagem personifica
uma visio dualista na qual o humano est4 inteiramente exterior ao natural »*

O terrain vague € portanto o lugar onde a estranheza surge porque a alienacdo €
suspensa, isto €, estranha-se ver o natural e o artificial formados tdo proximamente,
contiguos um ao outro. Esse confronto foge a suposta normalidade quotidiana na qual
um e outro estdo sempre ordenadamente separados, e parece estranha.

Em inglés wilderness exprime simultaneamente «deserto, ermo» e «vastiddo,
imensiddo»”, e revela como imaginamos uma regido selvagem: cheia de vegetacio,
folhagem e vida, mas ao mesmo tempo vazia de pessoas, dos confortos, da vida como a
conhecemos. Por essa razdo o terrain vague pode ser tdo apelativo quanto repelente,
porque vemos os despojos artificiais do nosso mundo fora do seu contexto como o
imaginamos, na wilderness, € ambos os tipos de despojos perdem subitamente todo o
valor que tinham antes. A contaminacdo despropositada de um no outro mostra-se
repulsiva.

Também me lembro da minha mata ser assim. Mas isso significava a auséncia de
regras, de limites e de separacdes. L4, no modo do terrain vague, o dualismo de natural
e artificial € denunciado. A mata selvagem cresce indesejada pelas estruturas artificiais,
invadindo o espaco urbano e apropriando-se dele. As pinturas que desenvolvi
representam frequentemente espacos interiores escuros invadidos pelo exterior, pela
vegetacdo. A mata penetra a protecdo do interior e deixa de haver um limite entre o
dentro e o fora, a casa e a floresta — coexistem num lugar desabitado. A mata ao
conquistar o espago renova-o, o mundo selvagem e o mundo artificial enlagam-se.
Acontece uma reapropriacdo territorial que a partir do espago que toma constitui um

lugar contido, seu, um universo delimitado por folhas, ramos e paredes em ruinas.

% CRONON, W. — Op. cit., p. 80. Enfase meu.
% Dicionario Inglés-Portugues Webster’s p. 705
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Figura 16 — Rafaela Nunes, Periferia, 2016. Oleo s/ tela, 120 x 100 cm.
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Terra pléstica

He let his mind drift as he stared at the city, half slum, half paradise. How could a
place be so ugly and violent, yet beautiful at the same time?”'

O que mais abunda € o plastico. O pldstico sobrevive-nos, € aquilo que permanece
quando deixamos de 14 estar. Na mata abundam as garrafas, sacos e pacotes, que se
mostram através de cores vividas e superficies brilhantes por entre as ervas daninhas.
Assim se forma um novo tipo de paisagem, onde os detritos artificiais se misturam com
os detritos naturais. E nesses restos que surge a matéria de impulso para construir esse
outro lugar formado pela minha obra. Nela a mata e o pldstico misturam-se,
confundindo-se e existindo na incerteza do que € uma coisa ou outra. L4 a vegetacao
parece feita de pléstico, como resultado da hibridizacdo dos dois elementos. As plantas
falsas sdo alids uma fontes de inspiracdo, e a sua utilizacdo é curiosa — servem para
fingir que existe natureza no interior da casa, uma natureza imortal, inalterdvel:
caracteristicas do plastico — sdo pura ficc¢ao.

Quando me interessei em finalmente transpor o universo da minha pintura para algo
fisico e palpdvel através da instalagdo, tornou-se necessdrio criar uma ambiéncia, com
uma estrutura quase cénica, por onde o observador € convidado a deambular. Na cria¢io
de um ambiente estranho, alienigena, a luz tornou-se tdo importante quanto a das
pinturas. Nao eram objetos o que eu queria evidenciar, mas ambientes. Através da luz
negra foi possivel desenvolver um espaco que, partindo da escuriddo, abria-se em
estranhas cores e brilhos inesperados. Este tipo de iluminacao artificial ndo é encontrado
naturalmente, o que logo a partida estranhamos, e € frequentemente utilizado por
discotecas para levar os clientes a entrar noutra dimensdo sensorial, perceptiva e
emocional. A luz negra faz com que pouco mais seja visivel além do branco e de cores
fluorescentes, permitindo a partir do negro abrir zonas de luz especificas, que parecem
ser emitidas das préprias coisas, e deixando o resto na escuridao. O Teatro Negro utiliza
este efeito, realizando as pecas de teatro dentro de cendrios negros com luz ultravioleta,
que ilumina elementos ou atores tirando partido da invisibilidade do negro e dos efeitos

visuais da fluorescéncia.

T ABANI, C. segundo DAVIS, M. — Planet of slums, p. 20.
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Essa ambiéncia € largamente inspirada em cendrios de fic¢do cientifica e de terror,
que mostram um mundo misterioso, proximo da nossa realidade e simultaneamente
distanciado, habitado pelo desconhecido. Esse mistério é alimentado pela mudanga de
paradigma inerente a esses universos alternativos, que nos mostram como poderia ter
sido, como poderia ser ou como poderd vir a ser — questdes as quais sdo colocadas
respostas hipotéticas pela ficcdo. Ao criar essa mudanca de paradigma, de cores, luzes,
objetos, vegetacdo e seres estranhos, invento um mundo invertido, um reflexo
estranhado da dimensdo por nds habitada, como o «The Upside Down» (O Mundo
Invertido) da websérie Stranger Things.

No universo da série, o0 Mundo Invertido € uma dimensdo paralela, um reflexo do
mundo normal, com a mesma geografia e infraestruturas, mas escuro e frio. Toda a
superficie é coberta por matéria desconhecida, ora venosa ora em teia, viscosa, escura e
brilhante. Esta estética ¢ um reconhecido tributo ao trabalho dos anos oitenta de Stephen
King e de Steven Spielberg, época em que se vivia sob a sombra da guerra fria. O medo
da iminéncia de uma guerra nuclear nunca foi tdo vincado quanto no inicio dos anos
oitenta, quando os jogos de guerra entre os EUA e a USSR escalaram até a beira desse
acontecimento. O potencial desastre fez com que as pessoas se questionassem sobre o
que poderia acontecer a seguir. A hipétese do inverno nuclear foi estudada comecou

assim a ser estudada nessa época e essa sombra manteve-se no imaginério colectivo até

Figura 17 — Still da websérie de The Duffer Brothers, Stranger Things, 2016.
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hoje. O Mundo Invertido € invernoso e estd em permanente escuriddo, sob a constante
neblina e cadéncia de flocos brancos — que podem ser neve ou esporos — uma imagem
de um possivel inverno nuclear. Esta dimensdo paralela pode ser a representacdo do
medo que persiste relativo a um iminente fim da vida como a conhecemos, na forma de
uma paisagem pds-apocaliptica.

O tipo de paisagem de um inverno nuclear ou de outras paisagens pds-apocalipticas
permeiam o imagindrio do meu trabalho, através das suas cores frequentemente 4cidas,
das pessoas escondidas, cendrios improvaveis mas nem por isso fantasiosos, abrigos no
deserto e, enfim, a sensacdo global de perigo iminente.

A fixacdo pelo fim do mundo ja vem desde tempos antigos, e popularizou-se sob a
palavra apocalipse através da religido cristd, anunciada como o derradeiro final da vida
como ela € conhecida. Hoje este fascinio surge sob diversas formas: a literatura, o
cinema e os videojogos, de onde surgem narrativas préprias da fic¢do cientifica, que
trabalha realidades hipotéticas que sdo frequentemente resultado do fim da nossa
propria realidade. Nestas ficcoes, a narrativa parte de uma grande crise que atravessou o
mundo e que o deixou profundamente alterado, tornado estranho. A obsessdo pelo
apocalipse enraiza-se num desejo por uma liberdade idealizada traduzida por um reset

do mundo, particularmente das estruturas sociais que tomam como refém o sonhador de

apocalipses.

Figura 18 — Still do filme de George Miller, Mad Max: Fury Road, 2015.
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Figura 19 — Still do videojogo da produtora Naughty Dog, The Last of Us, 2013.

Hoje ndo assistimos tanto a fixacdo pelo evento do apocalipse em si, talvez em parte
porque ja vivemos suficientemente os seus indicios, mas antes por aquilo que vem a
seguir, pelo pés-apocalipse. Essa realidade seguinte ndo se manifesta através de utopias
idealizadas, ou quando o faz rapidamente revelam-se rapidamente como distopias,
mundos destruidos, reconstruidos e reconfigurados, formados a partir dos vestigios da
civilizacdo anterior, num regresso ao primitivo sobre terras formadas por mata e por
plastico. Este € o caso de grande parte da ficcdo contempordnea mais popular,
independentemente do seu suporte narrativo ser o livro ou o ecrd: Mad Max, The
Matrix, The Walking Dead, The Last of Us, Fallout, Hunger Games, etc.

O reset, o regresso a um estado zero do mundo é representado por territérios
primitivos, terras desoladas (tomando aqui o sentido da palavra popularizada
transdisciplinarmente por vdrios autores de wasteland), nas quais a auséncia de uma
sociedade estruturada aparenta abrir possibilidades ilimitadas, como uma caixa de areia.
Similarmente observam-se as fic¢des de exploragdo espacial, onde o reset ndo é um
apocalipse na nossa terra, mas a viagem para outro planeta, ou na prépria nave. Como
exemplos: Interstellar, 2001: Odisseia no Espaco, The Martian, Moon, Alien, entre

outros.
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Figura 20 — Rafaela Nunes, Os Bufarinheiros, 2015. Oleo s/ tela, 200 x 140 cm.
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Ambos os casos representam uma tentativa de habitar um mundo inabitavel. O
desejo por uma terra desolada representa a compulsdao por uma permanéncia autébnoma,
aparentemente livre, na qual as restricdes e obrigacdes que criam moldes de vivéncia
sdo anulados. Tratam-se de terras primitivas, sujas, tomadas pelo que sobra da natureza
formada por uma flora e fauna por vezes mutada — terras onde o ser humano tenta
contudo sobreviver e adaptar-se.

A fragmentacdo destas realidades torna-se numa metdfora para a fealdade
obscurecida da vivéncia que conhecemos, limpa, organizada e confortdvel. Através das
wastelands a ansiedade provocada pela realidade € reconfigurada em lugares novos,
construidos a partir do zero e, por isso, simbolos de liberdade.

Como a Zona do filme Stalker de Tarkovsky, também existe uma espécie de Zona
construida pelo conjunto do meu
trabalho, manifesta através de cada
obra. Esta zona ocupa espaco em
potencialidade — os terrenos vagos
das terras desoladas, em espagos
tao semelhantes visualmente como
distintos: uma mata urbana, um
terreno abandonado, um areal pds-
apocaliptico, um planeta estranho.
Estes sd3o os terrenos vagos
possiveis de serem ocupados pela
imaginagdo através das construgdes
e realidades diferentes que se
manifestam na minha obra. Terras
desoladas por onde a mata penetra
e conquista o espaco perdido da

realidade, retomado pela fic¢do.

Figura 21 — Stills do filme de Andrei Tarkovsky, Stalker,
1979.
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Figura 22 — Rafaela Nunes, Esconso, 2015. Oleo s/ tela, 205 x 116 cm.
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A reconquista do espago

A reapropriacdo do espago € caracteristica da ficcao cientifica, como ja se observou,
pois nos mundos hipotéticos que cria sugere uma alternativa a realidade como a
conhecemos. Através de fic¢des, reconquista-se o espaco em potencial que tem vindo a
ser perdido. No espirito europeu pds-descobrimentos ja ndo resta a possibilidade de
existirem novas terras por encontrar, ¢ apds a invencdo da fotografia e da Internet
esgotou-se a fterra incognita imagética. O Google Earth, Maps e Street View vieram
catalogar a paisagem ¢ permitir nela a livre deambulacdo a qualquer um. Com quase
toda a paisagem mapeada e fotografada, restam desconhecidos os espacos interiores ou,

14 fora, o espago exterior inacessivel sendo a astronautas.

Na alvorada do século XX, o mundo tinha-se tornado demasiado velho, demasiado
pequeno, demasiado conhecido. Incapaz de oferecer novos horizontes. Este velho
mundo tinha de ser sacrificado para recapturar a alegria da descoberta. Tinha de ser
destruido, despedacado, regenerado por uma explosdo criativa. Na alvorada do
século XXI, achamos 0 mundo demasiado complexo, fragmentado, descentrado —
demasiado especializado. Os territérios desconhecidos da tecnologia avancada
inspiram ansiedade e desilusdo. Para os artistas, todavia, um novo campo foi
aberto. A sua conquista da terra incognita serd a conquista da nossa prépria
histéria, a histéria do mundo moderno.’

Sao astronautas que por vezes penetram o lugar das minhas pinturas, tentando o
impossivel, chegando a espaco novo. Ld a paisagem natural contamina espacos
interiores, cresce em lugares cerrados onde o céu se parece mais com um tecto de um
cendrio, escondendo-se da claridade da descoberta imediata, assim inaugurando um
novo tro¢o de espago por desvendar, outra terra incognita. Nela véem-se construcoes
em simbiose com a vegetacdo, prédios, cabanas e casas penetradas pela folhagem que
cresce em ambientes escuros fechados, interiores. A escuriddao conduz a observagdo a
um estado de incerteza com o qual trabalho — no escuro as coisas estdo por revelar, a
descoberta estd ainda por ser feita — I4 encontra-se a verdade escondida que, ao nao
estar imediatamente revelada, exige que a perscrutemos, que a exploremos. A paisagem,
a mata, retoma entdo o seu cardcter obscuro, invadindo espagos inexplorados. Torna-se
nenhures ao apropriar-se da mistica da intimidade do interior, da casa e do enigma do

cosmos em céus estrelados.

92SEARLE, A. et al. — Peter Doig, p. 107.
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O sentimento de desajuste a realidade presente é motivador da procura por novos
sitios, pela exploracdo continua. Essa procura nao € necessariamente fisica, até porque
nem sempre pode sé-lo. A Internet veio revolucionar a extensdo e facilidade das
«exploragdes» e, assim, tornar-se numa extensdo do espaco real — um espaco virtual.
Existe como ferramenta de exploragdo de sitios reais mas €, no entanto, um lugar por si
mesmo.

A Internet permite-me o acesso a vdrios lugares diferentes em simultaneidade e
assim enveredar por um processo de agregacao de imagens que utilizo no meu mapa de
referéncias. Nele cada imagem por si s6 representa o lugar fotografado originalmente,
mas apds uma procura e colecdo extensiva no conjunto das imagens, comegou a surgir a
aparéncia de um mundo pleno e préprio. Este mapa de referéncias ¢ um mapa na
medida em que cada imagem representa efetivamente um lugar, ou parte de um lugar e,
na sua associagdo, as imagens formam uma terra em potencial, com partes por explorar,
imagens por descobrir, numa colecdo sempre crescente.

O meu processo passa por uma constru¢cdo imagética que parte da recolha de
imagens na Internet, umas vezes numa procura consciente em blogs, outras vezes de
modo acidental, em jornais, revistas, ou mesmo fotos que eu propria registo. Essas
imagens sdo de enorme relevincia no meu processo, porque olhando-as, nao
individualmente, mas no seu conjunto, ¢ imediatamente perceptivel o lugar que
representam. Cada uma das imagens torna-se num recanto desse lugar, de um mundo
subitamente unificado — construido através de fragmentos do «mundo zero». E
possivel discernir logo vérios simbolos relevantes para o significado desse outro mundo.
Esta colecao de imagens €, em si, parte proeminente deste projeto, e estd em constante
mutacdo. As imagens representam um lugar descoberto, conquistado pelas fotografias
tiradas por outros, propriedade alheia, e cada uma que € adicionada é terreno expandido,
um novo pormenor de uma terra em crescimento. Com as preocupacdes relativas ao
territério patentes no meu projeto, torna-se importante perceber que a terra ndo se
inventa do ar, nem mesmo neste caso; ndo, ela € retirada, reapropriada e retransformada,
pois o Unico sitio restante para explorar € o espaco exterior, e até agora ainda nenhum
artista foi astronauta.

Retomando o conceito que se desenvolveu anteriormente de estranhamento, embora

este possa ser relevante para qualquer obra de arte, torna-se particularmente importante
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Figura 24 — Imagens recolhidas da Internet, pertencentes a um espdlio prévio.
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para o meu processo. A minha selecdo de imagens parece partir da estranheza que
sinto quando me deparo inicialmente com elas, quando as encontro numa multitude de
outras tantas imagens que, a partida, abafariam a sua presenga. No entanto, quando essa
estranheza nao me repudia mas, alids, atrai, demora-me e arrebata-me por ter de agarra-
la.

Esta particular modalidade de estranheza, como ja desenvolvi anteriormente, o
estranhado, implica uma familiaridade que surge sob um véu semi-transparente de
alteridade, sujeitando quem afasta esse véu a entender aquilo que do seu intimo se
distanciou de si, que foi estranhado. Ao ver essas imagens sinto-me estranhada, e sou
tomada por uma necessidade de desenvolvé-las, de reconstrui-las para, de certo modo,
entendé-las melhor. As fotografias que escolho ja carregam por si uma obscuridade que
lhes esconde o sentido; reconfigurd-las ¢ um modo de interpretar a razdo da sua
ressonancia, o seu sentido mais oculto.

Cada uma ¢ a peca de um puzzle que ndo aspira nem reconhece a possibilidade de
ficar alguma vez completo, mas que continuard a expandir-se de forma incerta,
assimétrica. Reconfiguro ainda estas pecas fazendo montagens através de simples
esbocos ou através da edicdo digital de imagem. As montagens digitais tornam-se por
vezes complexos trabalhos compositivos de fragmentacdo, justaposicao e colorizagdo.
Tornam-se em imagens novas, mutadas, feitas por narrativas fragmentadas que
contraem uma simbologia prépria no seu terreno recém adquirido.

Imagens ou montagens precisam, ainda assim, de serem novamente reconstruidas. A
pintura, pela sua linguagem diferente, permite um modo de trabalhar a imagem que
utiliza o imprevisto na sua construcdo. A montagem, em contraste, € um processo muito
racional onde a imprevisibilidade pouco acontece, e utilizo-a para assistir a pintura,
precisamente nas coisas que preciso que sejam racionalizadas. E por essa razdo que
adoptei uma forma de pintar caracterizada por velaturas atravessadas apenas
ocasionalmente por opacidades. A imagem forma-se devagar assim, organicamente.

H4 alguns anos que recuso a «inven¢do» de imagens, isto €, a criacdo sem o
intermedidrio destes fragmentos simbdlicos que encontro por ai. Esses sdo como as
tdbuas com que se constréi uma cabana, parte essencial da materializacio de um
imagindrio que ja tenho em mim, mas que é dvido por novas possibilidades, novos

cendrios. As imagens tornam-se num territério em hipdtese que formei a partir de
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fragmentos da realidade. A apropriacdo da paisagem ¢ feita através de imagens da
paisagem, pois assim permite um distanciamento de territrio de outra forma familiar,

para assim retornar a ele de modo renovado, para uma nova terra.

O artista € um cosmonauta ilegitimo. Ele apropria, privatiza e implanta energias
utépicas globais inteiramente para os seus proprios fins.”?

Figura 23 — Rafaela Nunes. Trés montagens
digitais. 2015-6.

% GROYS — Op.cit., p. 5.
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Valhacoutos

As cidades do futuro, ao invés de serem feitas de vidro e aco como foram
imaginadas pelas geracdes anteriores de urbanistas, sdo construidas de tijolo bruto,
palha, plastico reciclado, blocos de cimento e restos de madeira. Em vez de cidades
de luz elevando-se através dos céus, grande parte do mundo urbano do século XXI
ocupa miseravelmente a cidade, rodeada pela polui¢do, excremento e decadéncia.”

Nessa terra, Nenhures, erguem-se constru¢des débeis, visivelmente feitas com
materiais encontrados, improprios para constru¢des permanentes. Sdo abrigos feitos
com restos da realidade presente — pldsticos, cartdes, lonas, aluminio, len¢dis, chapas...
Materiais que nos sdo familiares, mas artificiais, que se encavalitam em refligios
desajeitados. Parecem abandonados, antigamente habitadas, em ruinas.

As casas auto-construidas, como as tendas, abrigos e cabanas tém, devido ao seu
cardcter DIY (Do-It-Yourself — Faz Tu Mesmo), uma componente muito pragmatica,
porque tendas e cabanas qualquer um pode erguer. Essa prontiddo de acessibilidade e

liberdade de fazer e estar sdo reconfortantes. Os lugares onde estes refigios se erguem

Figura 25 — Rafaela Nunes, Observatorio, 2016. Oleo
s/ tela, 80 x 60 cm.

% DAVIS, M. — Op. cit., p. 19.
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Figura 26 — Rafaela Nunes, Bivouac, 2016. Oleo s/ tela, 50 x 50 cm.

sdo desolados, esquecidos, tomados pela natureza e irremediavelmente desabitados —
excepto pela fragil constru¢do que 14 se encontra, como um baluarte.

Os refiigios sdo também impermanentes, formam-se com materiais montédveis e
desmontdveis, némadas, que a cada vez que sdo reconstruidos tornam-se diferentes,
reconfigurados sob formas e materiais sempre mutdveis. O cardcter ndmada vem em
oposicdo a nogdo tipica de «casa»: um moddulo de tijolo e cimento aparentemente
permanentes, mas que € destruido com facilidade semelhante. A permanéncia fragil que
se vive inspira a novos modos de viver, ou melhor dizendo, antigos modos de viver, que
ndo dependam da confianca numa estrutura profundamente fragmentada. Quando
imagino estas paisagens, coloco-as sob grandes tectos abobadados que se confundem
com o céu. A mata alastra-se e ¢ a0 mesmo tempo enclausurada, lembrando o modo
como os bichos furam as suas tocas. Face a uma ameaca, os animais fogem para as suas
tocas, cavadas por eles, o seu universo proprio. A toca é um refigio, um recanto que
pode ser uma caixa e ser simultaneamente infinito: a escuriddo impede que se consiga

demarcar limites e assim devolver uma sensacdo de autonomia na nossa relagdo com o

espaco.
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Refugios sdo lugares que se criam para a protec¢do contra algo. Existem vérios tipos
de reflgios para vdrias vicissitudes que pedem protecdo, como as tendas de campismo,
as caravanas, os jardins, os fortes de lencéis das criancas, os bunkers, os abrigos dos
vagabundos, as tendas dos campos de refugiados... Os refligios ndo surgem na natureza
aleatoriamente; os reftigios para existirem existem a medida do ser, do individuo, sdao
criados por ele, para ele. O refigio ¢ um mundo dentro de outro mundo, uma terra
artificial dentro da natural, uma fic¢do dentro do real. Nele héd a suspensdo temporaria
da realidade e a abertura para um entre-dimensdes — entre o real e o ficcional, o natural
e o artificial, a infncia e a maturidade, a plenitude e o caos, o dia e a noite, o familiar e
o estranho. Exploro através do refigio o meio-termo entre essas dualidades, e no seu
encontro procuro a suspensao da separagdo entre a bipolaridade do real.

Dos objetivos do reftigio o mais claro é o da sobrevivéncia — abrigamo-nos para
escapar da chuva, do frio, do sol, e das pessoas, dos animais... No entanto existem
outras finalidades para o refiigio, aquelas que vemos mais frequentemente nas criangas.
Com lengdis, cadeiras, molas e almofadas criam os seus abrigos, sob o curioso nome em
inglés de blanket forts — fortalezas de lengdis. Constroem-nos dentro de casa sem
contudo haver realmente a necessidade de se abrigarem de todas as vicissitudes
mencionadas. E comum «brincar as casas», jogo através da qual a crianca define o seu

espaco e reinventa-o sob os seus proprios desejos. Esta casa inventada, esse reftigio, é

Figura 27 — Rafaela Nunes, Zona II1, 2015. Oleo s/ papel, 21 x 29,5
cm.
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um local de brincadeira, mas que funciona como uma dimensdo paralela sob condi¢oes
que a crianga cria, escondida dos adultos, uma casa dentro de uma casa: um sitio de
liberdade, simultaneamente restrito pela realidade que o abarca. Da mesma forma
funciona a tenda, normalmente erguida em acampamentos que funcionam sob
determinadas regras, mas onde se ¢ aparentemente liberto de restricdes por um

determinado tempo.

Para melhor entender as pinturas, o teatro, os filmes e os livros, temos primeiro de
olhar para os bonecos, os cavalos de madeira, os camides de brincar e os ursos de
peluche. As atividades nas quais as obras de arte representacionais estdo inseridas e
que lhes ddo o seu objetivo sdo continuas aos jogos de crianga de faz-de-conta. [ ...]
As obras representacionais funcionam como props tal como os bonecos e 0s ursos
de peluche funcionam como props nos jogos de crianca.”

A bdéia € o primeiro barco da infancia. Permite viajar num territério inabitdvel: o
mar. Béia e barco mantém-nos a tona, permitem flutuar onde de outra forma o
afogamento seria certo. Ambos sdo veiculos que nos transportam por um lugar onde nao
podemos caminhar, dormir, respirar, viver. Representam uma conquista territorial,
embora frigil, porque ndo € possivel 14 ficar indeterminadamente. A conquista da
superficie do mar é compardvel a da nave espacial, que navega pelo espaco exterior.
Como epitome da heterotopia, Foucault nomeia o barco, «um pedaco de espago
flutuante, um lugar sem um lugar, que existe por si proprio, que é fechado em si mesmo
e que ao mesmo tempo é dado a infinidade do mar.»*® O barco ¢ heterotopia e ndo-lugar
na medida em que é um espago de viagem; o barco ndo tem um lugar mas € em si um
lugar. Veiculos de exploragdo como estes surgem amidde nas minhas pinturas, como em

Nenhures (Figura 29).

De t-shirt havaiana preta alguém embarca num insufldvel chegando a uma terra
onde se confronta com o que parecem ser astronautas. Estes estdo diante de um
portal por onde podem ter vindo, e aguardam a chegada do barco. Ao lado na costa
encontram-se duas boias, deixadas por eles ou por outros, diante da selva.”’

As minhas pinturas revelam-se frequentemente como paisagens de formato grande e
vertical. Essa forma e orienta¢do da tela menos convencional para a paisagem remete a
de uma porta — a medida da verticalidade humana, a porta ergue-se num tamanho

apropriado para deixar o nosso corpo atravessa-la. O formato vertical opde-se ao

% WALTON, K. — Mimesis as make-believe, p. 1.
9% FOUCAULT — Op. cit., p. 244.
7 Texto meu.
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tradicionalmente horizontal da paisagem, associado a janela e a observagdo; a paisagem
vislumbra-se através da janela por onde s6 cabe o olhar, impede a nossa passagem e
limita-se «a aquilo que o olhar tudo vé», impenetrdvel. Em contraste ao dito popular que
pinturas s@o como janelas, interessa-me mais que representem portas por onde o chio
ndo estd escondido pela parede, mas que surge aberto. Penso nestas pinturas, portanto,
como portais, portais para o universo que mostram, portais para nenhures.

Elas apresentam ambientes sobretudo negros, pois muitas vezes partem de uma
velatura inicial escura. Outras vezes, a base da pintura € uma cor forte, 4dcida ou
metalica, como um amarelo limdo ou um dourado. De ambas as formas a cor da base
perdura até ao fim, porque as camadas que vou aplicando sdo transparentes, apenas com
pormenores mais opacos. Desta forma procuro ndo sé preservar os vdrios véus da
pintura, como também conservar a vivacidade das cores dos pigmentos, sem 0 recurso a
mistura com brancos e negros que as manchem. As cores dcidas e metdlicas remetem a
um cardcter industrial relativo a coisas como quimicos, dcidos, metais e fumos. A cor
nao-natural colide com a vegetagcdo nas pinturas, e o ambiente irreal € intensificado pela
luz que ndo vem de cima nem se dispersa como uma luz natural: a luz surge ao nivel do
olhar e é focada, como a de lampadas. Associada aos céus escuros, a luz dentro da

pintura sugere uma ilumina¢@o puramente artificial.

Figura 28 — Rafaela Nunes, Zona I1, 2015. Oleo s/ papel, 21 x 29,5 cm.
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O modo realista de representa¢do que se manifesta nas pinturas maiores, através das
formas moldadas e da sugestdo de planos diferentes, remete também para a sugestdo de
tridimensionalidade. Esta €, no entanto, rompida pelos fragmentos de vegetacao que se
infiltra como estranha e introduz um plano bidimensional sem a ilusdo de profundidade.
A vegetacdo revela-se uma metéfora para a conquista pelo espaco pictérico dos lugares

representados.

L4 dentro comecou a crescer uma vegetacao estranha, alienigena. Em vez de verde
é azul, roxa, negra... Nao sO plantas, parece que outra coisa cresce 14. Observando
mais perto, repara-se que nao sdo folhas nem arbustos nem flores, mas matéria
artificial, plastico. Parece como se a flora deste lugar estivesse contaminada por
radioatividade e nisto se tornou. Tal sucedeu num mundo que atravessou uma crise,
uma profunda alteracdo, que agora se manifesta na matéria que o cobre. Um outro
ente preenche agora este sitio, uma outra dimensdo tomou conta desta. Dele alguém
fugiu construindo um refligio. O seu mundo familiar foi apoderado pela
estranheza.”

k

Porque € que nos levantamos de manha? Como é que uma situagdo especialmente
impressionante surgiu j& mesmo no meio do século XIX, permitindo Wilhelm
Raabe escrever a seguinte frase?: “Quando me levanto de manha, a minha oragdo
didria é, concede-me hoje a minha ilusdo, a minha ilusdo didria.” Devido ao facto
que as ilusdes sdo necessdrias, tornaram-se necessdrias para a vida num mundo
completamente desprovido de uma consciéncia utdpia e de um pressentimento
utépico.”

Nenhures é «uma terra de ninguém criada para pessoas de lado nenhum.»'" Nao &
uma ficcionalizacao do futuro, um panorama possivel do que se poderia avizinhar, nem
tdo-pouco mera terra dedicada a nostalgia de um passado primitivo ou infantil.
Nenhures é a confrontagdo dos dois, futuro e passado, um estar no presente, um olhar
renovado para as ansiedades do que estd por vir e os efeitos daquilo que ja passou. Nao
€ mero escapismo, € Escapismo, enquanto ato criativo, determinadamente assumido —
envolve uma compulsdo para fugir da realidade disponivel, partindo para outros
«mundos» — construcdes virtuais de realidades alternativas, mundos dentro do mundo.
Este é o comportamento esperado das criancas, que criam realidades individuais, suas,
dentro de uma realidade colectiva, confirmada pela sociedade — o-chdo-é-lava, refigios

de lengdis, o-rei-manda, quarto escuro, casa na arvore... — inventam novos territérios

% Texto meu.
9 BLOCH, E. — The principle of hope. In NOBLE, R. — Utopias, p. 55.
% VIEIRA, B. — As primeiras coisas, p. 26.
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onde as regras sao suas. Apds surgir a responsabilidade coletiva dentro das suas vidas,
esses comportamentos passam a ser vistos como «escapistas», no sentido pejorativo de
uma fuga cobarde aos deveres da ordem social. Reter, no entanto, a capacidade
inventiva, escapista e utopiana revela-se como uma bdia que permite ficar a tona no

mar, que deixa respirar — um sistema de salvagao.
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Figura 29 — Rafaela Nunes, Nenhures, 2016. Oleo s/ tela, 170 x 134 cm.
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Consideracoes finais

A investigacdo que por agora tem de se dar como concluida — devido ao periodo
temporal que a circunscreve e também ao formato que a determina — ndo estd, no
entanto, terminada. Aquilo que se iniciou como uma argumentagao relativa a um projeto
artistico, desenvolveu-se naquilo que € o principio de uma profunda reflexdo sobre o
meu pensamento criativo e critico. O modo através do qual o expus foi como o
desbravar de um caminho até uma clareira, um lugar: Nenhures, partindo de interesses
filos6ficos, politicos e particulares a minha criagdo artistica, que no decorrer da
investigacdo foram-se mostrando cada vez mais vinculados uns aos outros. Quando
iniciei este percurso ndo reconhecia a existéncia deste lugar, mas quanto mais fui
investigando as motiva¢des do meu trabalho plastico mais as suas caracteristicas e o seu
alcance se foram tornando claros. Vim a entender que Nenhures tem a dupla capacidade
de encerrar um lugar-redoma extraterritorial, e também de ao mesmo tempo abrir-se
numa ficcdo que se apropria da realidade — um entre-dimensdes de continua
exploracgao.

O sentimento de impermanéncia e de consequente ansiedade ja explorado mostra-se
como impulsionador do despertar da inquietacio no individuo. O estranhamento
demonstra-se um conceito revelador quanto ao espaco que habitamos, pois mostra a
relacdo alienada que se vive com o espaco: o espago de vivéncia, o espacgo de trabalho,
o espaco de lazer — neles a alienacdo € tanto maior quanto mais avangada € a
tecnologia, quanto maiores sdo os confortos e quanto mais separada € a nossa realidade
do mundo. O estranhamento € assim um importante processo criativo, que alia um efeito
simultaneamente estético e critico a obra. Através de uma dimensdo diferente, a
realidade € revisitada e reconstruida, velada para poder ser revelada pelo observador de
um modo renovado.

Nesta dissertacdo refletiu-se sobre o estranhamento em particular causado pelos
contra-sitios, lugares diferentes precisamente dos lugares de vivéncia, trabalho e lazer,
ou seja, sem uma funcdo propriamente dita. Nesses espacos o individuo estranha nao sé
o lugar, mas estranha-se a si proprio e assim renova sua relacdo com o espaco. Os ndo-
lugares, ou heterotopias, sao lugares reais que simultaneamente contestam a realidade,
pois operam por reflexo e por contraste em relacdo aos outros lugares, servindo como

espacos de contestacao a realidade.

73



Este estudo serviu para, por um lado fundamentar as preocupagdes conceptuais e
estéticas levantadas pelo meu trabalho pléstico, circunscritas a minha identidade
artistica e, por outro, abrir a esfera da minha obra para preocupacdes que se alargam
para além da minha individualidade. Termino esta dissertacio com uma energia
reavivada para continuar a explorar este caminho e outros trilhos para onde ele me possa

levar.
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Fig. 26 — Rafaela Nunes, Bivouac,2016. Arquivo pessoal.

Fig. 27 — Rafaela Nunes, Zona III,2015. Arquivo pessoal.

Fig. 28 — Rafaela Nunes, Zona 11, 2015. Arquivo pessoal.

Fig. 29 — Rafaela Nunes, Nenhures, 2016. Arquivo pessoal.
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