
 

UNIVERSIDADE DE LISBOA 

FACULDADE DE BELAS-ARTES 

 

 

 
 

 

NENHURES 

Extraterritorialidade na pintura 

 

Rafaela Martins Nunes 

 

 

Dissertação  

Mestrado em Pintura 

 

Dissertação orientada pelo Professora Doutora Isabel Sabino 

 

2016



 

 

 

  



 

DECLARAÇÃO DE AUTORIA 

 

Eu Rafaela Martins Nunes, declaro que a presente dissertação de mestrado intitulada 

“Nenhures”, é o resultado da minha investigação pessoal e independente. O conteúdo é 

original e todas as fontes consultadas estão devidamente mencionadas na bibliografia ou 

outras listagens de fontes documentais, tal como todas as citações diretas ou indiretas têm 

devida indicação ao longo do trabalho segundo as normas académicas. 

 

O Candidato 

 

 

 

 

 

 

Lisboa, 29 de novembro de 2016. 



 

  



 

RESUMO 

 

Nesta dissertação tomei o mote de Nenhures para investigar as motivações conceptuais e 

plásticas do meu trabalho artístico. Nenhures: Extraterritorialidade na pintura é o ponto de 

partida para uma investigação sobre não-lugares e no estranhamento que estes espaços 

provocam. Estes espaços, reais ou ficcionais, são abordados como lugares de contestação e 

reação à realidade vigente, que é revelada precisamente através do estranhamento. Analiso a 

existência deste tipo de espaço no contexto artístico contemporâneo, visando a sua 

transversalidade que passa não só pela pintura, como também pelo cinema, pela literatura, 

pela instalação e até pelos videojogos; e também a sua relevância, refletindo sobre a 

ansiedade e o escapismo e sobre o despertar criativo destes dois fenómenos: a criação de 

ficção. O meu trabalho plástico é um reflexo destas preocupações e é uma materialização 

deste lugar em lugar nenhum que é Nenhures, contendo um género próprio de paisagem, 

tornada real através da minha pintura. 

 

Palavras-Chave: Pintura; utopia; estranhamento; não-lugar; escapismo. 

 

ABSTRACT 

 

In the following dissertation, I took Nenhures (Nowhere) as the mot for an investigation 

about the conceptual and visual motivations that drive my work. Nenhures: 

Extraterritorialidade na pintura (Nowhere: Extraterritoriality in painting) is the starting point 

for a research about non-places and the estrangement that this type of spaces generate. 

These spaces, real or fictional, are approached as places of contestation and reaction to the 

present reality, which is revealed precisely through estrangement. I analyse the existence of 

this kind of space in the context of contemporary art, addressing its transversal quality, 

which not only extends through painting, but also covers cinema, literature, installation and 

even videogames; and also its relevancy, reflecting upon anxiety and escapism and about 

their creative awakening: the creation of fiction. My work is the reflection of these 

concerns and the embodiment of this place in no place, that is Nowhere, containing its 

own genre of landscape, rendered real through my painting. 

 

Keywords: Painting; utopia; estrangement; non-place; escapism. 
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Introdução 
Começa a tornar-se evidente um desencantamento pelo lugar onde se vive. Em parte 

semelhante ao espírito fin de siècle, em parte algo novo porque pertence a um mundo 

globalizado e, no entanto, profundamente fragmentado. Habituámo-nos a filmes e séries 

de ficção científica que mostram mundos diferentes, hipotéticos, alimentados por uma 

profunda curiosidade relacionada ao questionamento «e se...?». Vivemos mundos 

alternativos cada vez mais reais através de tecnologias que a complexificam, com os 

olhos fixos no ecrã. 

Esta dissertação surge de uma necessidade de explorar as motivações do meu 

trabalho artístico e é conduzida por preocupações transversais a uma geração jovem da 

qual faço parte. Partindo desse pressuposto, o título desta dissertação, Nenhures, «em 

lugar nenhum», representa o lugar que aqui se quer definir, e que é o mote desta 

investigação, um hipotético lugar extraterritorial criado pela pintura. O conceito de 

extraterritorialidade à partida remete para a isenção da aplicação de determinadas leis 

num certo lugar (ou indivíduo), em sítios como embaixadas, as Nações Unidas, a Lua 

ou o espaço exterior. Utilizo-o aqui reapropriado para o contexto da (minha) pintura, 

como se nela se criasse um espaço assim — isento de leis, constrições, limitações. 

Uma inquietação pessoal cruza-se com uma inquietação comum: a da 

impermanência — o não-sentir-em casa, como já Heidegger cunhou a expressão, 

conduz à procura de uma saída para fora, de alternativas, de outras realidades. Desde 

miúda que mudo de casa frequentemente, de cidade, de lugar, e por essa razão o 

conceito de «casa» sempre me escapou. Essa inquietação motiva o meu trabalho 

plástico, cujas paisagens são ocupadas por abrigos, cabanas, tendas e bandeiras. 

Desenvolveu-se uma vontade de criar um território próprio e autónomo. 

Esta dissertação divide-se em três partes, que correspondem a três momentos de 

definição de Nenhures. Na primeira parte, O espaço estranhado, é introduzido o 

processo e o efeito de estranhamento, a sua relevância no processo artístico e no sistema 

de formação de identidade, relativa à ansiedade e consequente necessidade de buscar 

uma alternativa à realidade. Remete-se a autores como Sigmund Freud, Bertolt Brecht, 

Martin Heidegger, Darko Suvin e à obra plástica de Peter Doig, Makiko Kudo e Mike 

Nelson. 
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Na segunda parte, O espaço de fuga, explora-se o fenómeno do escapismo e o seu 

reflexo na arte através da criação de ficções escapistas, e os espaços reais que já existem 

e que também contestam a realidade. Inicialmente, sobre os espaços de ficção, analisa-

se a obra The Man Who Flew into Space from His Apartment de Ilya Kabakov, o filme 

Moonrise Kingdom de Wes Anderson e a abordagem de Tolkien sobre a construção de 

mundos alternativos através da ficção, propelida pelo escapismo. Posteriormente 

elabora-se sobre os contra-sítios da realidade, analisando os conceitos de não-lugar de 

Marc Augé e de heterotopia de Michel Foucault, que nos elucidarão sobre os espaços de 

possibilidade existentes no mundo. 

Na terceira e última parte desta dissertação encontra-se o culminar desta 

investigação na reflexão sobre a sua parte prática: o meu trabalho artístico. Analisa-se o 

entrecruzar dos conceitos explorados nos capítulos anteriores através de uma abordagem 

do conceito de terrain vague de Ignasi de Sòla-Morale que é aliado à problemática do 

conceito de região selvagem apresentada por William Cronon, que são importantes para 

compreender o estranhamento dos contra-sítios, em paralelo com a análise dos motes do 

meu trabalho plástico. As questões conceptuais do meu projeto prático são então 

cruzadas com a investigação desenvolvida, desde a exploração da imagética que utilizo, 

formada por paisagens fragmentadas, em ruínas e invadidas pela mata, passando pela 

análise dos meus processos de construção de imagem baseados na apropriação e 

montagem de imagens externas, e finalmente pelas questões do processo da própria 

pintura.  
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O espaço estranhado 
O futuro tornou-se inabitável. Esse desespero pode surgir, acho eu, unicamente 

da incapacidade de encarar o presente, de viver no presente, de viver como um ser 
responsável entre outros seres neste mundo sagrado, aqui e agora, que é tudo o que 

nós temos, e tudo o que precisamos, para ter esperança. 1 

O mundo torna-se estranho, enrolado num nó que sentimos na garganta ao final do 

dia, um nó no estômago que se aperta quando pensamos no futuro. Este é, de facto, um 

mundo do futuro: a pessoa que o habita vive concentrado no que está para vir, inquieta, 

tentando antecipar as várias consequências do que faz hoje porque, então, e o amanhã? 

O passado arrasta-se nas suas costas e o presente é uma fina linha entre a sua 

insignificância e o culto ao futuro. Este é o modo de ver o tempo fixo no progresso. 

Sobre isto Ursula Le Guin oferece uma perspetiva diferente: 

Parece que os povos falantes de Quechua dos Andes veem isto de modo diferente. 
Eles acham que uma vez que o passado é aquilo que se conhece, consegue-se vê-lo 
— está à nossa frente, debaixo do nosso nariz. Este é um modo de percepção 
diferente da ação, de consciência em vez de progresso. Uma vez que eles são tão 
lógicos como nós, dizem que o futuro encontra-se atrás — detrás das costas, por 
cima do ombro. O futuro é aquilo que não se vê, a não ser que nos viremos e 
apanhemos um vislumbre. E aí por vezes desejamos que não o tivéssemos feito, 
porque vislumbrámos aquilo que se está a esgueirar pelas nossas costas... 2 

Quem tenta habitar o futuro vive permanentemente desfasado de si próprio; sobe ao 

posto de vigia cedo quando entra na idade adulta, olhando ansiosamente o horizonte, e 

apenas sai de lá quando, com a aposentação, o horizonte chega-lhe à frente dos pés, 

momento a partir do qual torna-se frequente entrar num estado de apatia. Ao perder o 

lugar no futuro, a vivência no presente é um mero arrastar para o final derradeiro da 

vida. Na rua, vemos as velhinhas portuguesas a olharem pelas janelas, os maridos 

sentados nos cafés, dia após dia, esperando. 

O presente é insustentável e o passado cheio de enganos—esta é a promessa desta 

era, desta geração em que me configuro. Surge deste modo uma ânsia por outras opções, 

modos, mundos; «um desejo por... tudo aquilo que está em oposição ao capitalismo e à 

ordem patriarcal, um desejo que ponha esta ordem em dúvida ao estranhá-la.»3 Este 

 
1 LE GUIN, U. — Dancing at the edge of the world, p. 103. 
2 Ibid., p. 142. 
3 SUVIN, D. — Considering the sense of “Fantasy” or “Fantastic Fiction”, p. 24. [Meu ênfase.] 
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desejo é motivado pela ansiedade, que desilude e desengana, e figura-se como uma 

possível catalisadora para a criação de alternativas ao sistema vigente. 

 

O estranhamento e o estranhado 
Estranhar algo, estranhar alguém. Por entre a areia macia da familiaridade, o nosso 

pé vai de encontro a um objeto estranho, que perturba a nossa caminhada tranquila pela 

praia. Ultimamente ando a estranhar-te. Alguém vê um estranho na pessoa que ama e 

sente repulsa no lugar de atração. Estou a estranhar ele ainda não ter dito nada. 

Alguém é tomado por um medo do desconhecido numa situação que devia ter sido 

banal, pela rejeição ou morte do outro. 

O que é o estranho? É utilizado para definir uma qualidade do outro, exterior a nós 

— Ele é mesmo estranho — Isto tem um sabor estranho. Do Latim extraneus, o que é 

de fora, desconhecido, não familiar, de extra, de fora4, difere do estranhar que, na 

qualidade de verbo, demonstra uma ação realizada pelo sujeito, portanto um fenómeno 

que parte dele e o denuncia: algo que lhe era familiar, e torna-se estranho.  

Sair do campo reconfortante da familiaridade é normalmente indesejável, no entanto 

tem vindo a ser explorado na arte. O estranhamento5 é um processo artístico proposto 

por Viktor Shklovsky, aquando do formalismo russo, no qual se apresentam coisas 

comuns (familiares) de forma estranha para renovar a percepção sobre essas mesmas 

coisas. Shklovsky separa a noção de linguagem literária da linguagem do quotidiano, 

afirmando que a linguagem literária é pois esse estranhamento da linguagem comum. 

Ao fazer o leitor demorar-se sobre o texto ela interrompe o automatismo da sua 

percepção sobre o mundo, e permite assim ao leitor recuperar a sensação de 

arrebatamento próprio de uma criança quando vive as coisas pela primeira vez. A 

finalidade última da literatura para Shklovsky é, portanto, tornar o familiar estranho: 

A habituação devora o trabalho, roupa, mobília, a esposa e o medo da guerra. «Se o 
complexo inteiro de vidas de várias pessoas continua inconscientemente, então 
essas vidas serão como se nunca tivessem existido.» E a arte existe para que se 
possa recuperar a sensação da vida; existe para se sentir coisas, para tornar a pedra 
pedregosa. O propósito da arte é transmitir a sensação das coisas como elas são 
percepcionadas e não como elas são conhecidas. A técnica da arte é tornar os 

 
4 Segundo o site de etimologia Origem da Palavra disponível em 

http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/esquisito/ 
5 Cunhado por Shklovsky na sua língua materna, russo, como ostranenie. 
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objetos «não-familiares», tornar as formas difíceis, aumentar a dificuldade e tempo 
de percepção porque o processo de percepção é um fim estético por si mesmo e 
deve ser prolongado. 6 

O processo de estranhamento foi recuperado por Bertolt Brecht no que ele viria a 

chamar de Verfremdungseffekt, ou V-effekt, o «efeito de estranhamento». Enraizado 

no processo de estranhamento de Shklovsky e inspirado no teatro na altura praticado na 

China, Brecht desenvolveu a técnica que viria a caracterizar o teatro épico. Brecht 

propôs que o teatro se afastasse do teatro dramático aristotélico, no qual o espectador é 

absorvido pela realidade encenada do teatro, em vez de se consciencializar de que é de 

facto uma ficção. Essa imersão faria com que o espectador fosse afectado apenas 

emocionalmente e conduzido por uma ilusão; em oposição, Brecht sugeriu que devesse 

haver um despertar do sentido crítico do espectador, uma reação à realidade através da 

ficção. 

O espectador do teatro dramático diz: Sim, eu já senti isto assim também — Tal e 
qual como eu — É apenas natural — Nunca mudará — O sofrimento deste homem 
choca-me, porque é inescapável — Aí está arte excelente; tudo parece a coisa mais 
óbvia do mundo — Eu choro quando eles choram, eu rio quando eles riem. 
O espectador do teatro épico diz: Eu nunca teria pensado nisto — Esta não é a 
maneira — Isto é extraordinário, incrível — Tem de parar — O sofrimento deste 
homem choca-me, porque é desnecessário — Aí está arte excelente: nada óbvio 
nela — Eu rio quando eles choram, eu choro quando eles riem. 7 

Com este fim, o efeito de estranhamento de Brecht, Verfremdungseffekt, seria, como 

o estranhamento de Shklovsky, o modo de retirar as coisas comuns do campo da 

familiaridade e torná-las estranhas, questionando-as. No teatro, Brecht viria a 

desenvolver métodos para alcançar este efeito através da cenografia, não permitindo 

qualquer imitação da realidade ou elementos «mágicos»8, e na execução dos atores, que 

deveriam agir como se não existisse uma quarta parede, questionando as falas das suas 

próprias personagens e falando ao público, sem apelarem nunca à empatia.9 

 
6 SHKLOVSKY, V- — Art as technique, p. 2. 
7 BRECHT, B. in WILLETT, J. (ed.) — Brecht on theatre, p. 71. 
8 «The first condition for the A-effect’s [tradução para inglês de “efeito de estranhamento”, alienation 

effect] application to this end is that the stage and auditorium must be purged of everything “magical” and 
that no “hypnotic tensions” should be set up.» Ibid., p. 136. 

9 «It is of course necessary to drop the assumption that there is a fourth wall cutting the audience off 
from the stage and the consequent illusion that the stage action is taking place in reality and without an 
audience. That being so, it is possible for the actor in principle to address the audience direct.» Ibid., p. 
136. 
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O objetivo deste efeito é «fazer o espectador adoptar uma atitude de questionamento 

e crítica na sua abordagem.»10 Ao estranhar o familiar, portanto, aquilo que está 

integrado na nossa realidade e no qual nos vamos moldando, há uma consciencialização 

do que de outra forma seria imperceptível e não necessitaria de uma explicação e é 

assim subitamente estranho.11 O estranhamento era para Brecht o caminho para a 

libertação de fenómenos condicionados socialmente, assim que lhes fosse retirada a 

proteção da marca de familiaridade.12 O estranhamento na arte parte de um querer voltar 

a conhecer a realidade, realidade que se vê despojada da cegueira da familiaridade.  

O objetivo do artista é parecer estranho e mesmo surpreendente para o público. Ele 
consegue isto ao olhar estranhamente para si mesmo e para o seu trabalho. Como 
resultado, tudo o que é criado por ele tem um toque do surpreendente. Coisas do 
dia-a-dia são assim elevadas acima do nível do óbvio e do automático. 13 

* 

Em Das Unheimliche, Freud tenta explicar, através da sua experiência de 

psicanálise, o que significa afinal unheimlich, primeiro esclarecido por Schelling como 

«o nome para tudo o que, devendo ter permanecido escondido e secreto, tornou-se 

visível.»14 Freud atesta esta afirmação, acrescentando que a sensação propiciada por 

algo unheimlich «pertence a uma classe de assustador que conduz a algo há muito 

conhecido por nós, outrora familiar»15. Como Freud analisou, é curioso como do ponto 

de vista linguístico a palavra unheimlich envolve significados aparentemente 

contraditórios — a sua raiz é heimlich, que pode significar algo íntimo, doméstico e 

simpático por um lado e, por outro, algo escondido, clandestino, secreto. Heimlich parte 

portanto de uma ambiguidade que se cruza com o seu «oposto», unheimlich, que é, diz 

Freud, uma espécie de subcategoria de heimlich.  

Freud conclui que «uma experiência unheimlich ocorre ou quando complexos 

infantis reprimidos são revividos através de alguma impressão, ou quando as crenças 

 
10 BRECHT — Brecht on theatre p. 136 
11 «Before familiarity can turn into awareness the familiar must be stripped of its inconspicuousness; 

we must give up assuming that the object in question needs no explanation. However frequently recurrent, 
modest, vulgar it may be it will now be labelled as something unusual.» Ibid., p. 144. 

12 Cf. Ibid., p. 192. 
13 Ibid., p. 92. 
14 FREUD, S. — The uncanny, p. 4. 
15 Ibid., p. 2. 
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primitivas que superámos parecem ser uma vez mais confirmadas.»16 Os complexos 

infantis que são recalcados na mente do indivíduo exercem uma tremenda influência  

nele, como a psicanálise sugere; quando surgem revividos e, portanto, reafirmados, 

causam um enorme distúrbio para a pessoa. Para Freud, o un em unheimlich é a marca 

da repressão; unheimlich é o «retorno da repressão», e é através dele que a repressão é 

revelada. Da familiaridade, do conforto, do «caseiro» e do secreto de heimlich, brota a 

estranheza, o desconforto e a revelação de unheimlich; o segredo privado torna-se 

conhecido, não necessariamente para os outros, mas para a própria pessoa. Freud dá 

como exemplo o conto de E.T.A. Hoffman Der Sandmann, no qual Hoffman mantém o 

leitor numa constante dúvida sobre o que é real ou ficção; esta é uma incerteza que se 

reflete noutros exemplos seus do unheimlich, como quando um indivíduo vê um 

estranho a entrar no seu quarto e subitamente percebe que está a olhar para o seu reflexo 

num espelho.17 

Portanto, entre o estranhamento e o estranho familiar (unheimliche) existe uma 

subversão do familiar, que é tornado estranho. No entanto, enquanto o estranhamento é 

o processo — desde o estranhar algo do dia-a-dia até ao ato criativo de estranhar — 

unheimliche é o efeito resultante, o estranhado, poderemos dizer, o ponto de não 

retorno em que o familiar não é mais visto da mesma forma.  

* 

A estranheza patente nas pinturas de Peter Doig é peculiar precisamente pela sua 

tensão com a familiaridade que reconhecemos nelas. Doig não pinta uma estranheza 

alienígena, antes, caminha sobre o limbo entre o natural e o artístico, o real e o ficcional. 

Ele ocupa a fina linha entre o reconhecimento e o estranhamento. «[As suas pinturas] 

mostram algo familiar que, não obstante, parece perturbadoramente estranho, ou algo 

estranho que parece familiar.»18  

Judith Nesbitt revê o conceito de unheimlich no tratamento das casas nas pinturas de 

Peter Doig, comentando a sua admitida utilização da noção de «homeliness»19 nas suas 

obras e, que, «no entanto todas parecem estar abandonadas, com janelas obscurecidas 

 
16 FREUD — The uncanny, p. 17. 
17 Ibid., p. 17 
18 SHIFF, R. — Virtual memory. In NESBITT, J. — Peter Doig, p. 25. 
19 NESBITT, J. — Peter Doig, p. 9. 
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como abismos, mais assustadoras do que 

convidativas.»20 É realmente curiosa a noção 

de Doig das suas pinturas enquanto algo 

caseiro. Tendo em conta a sua juventude 

atribulada com constante mudanças de meio, 

é de questionar qual será então a sua casa e 

o que será de facto caseiro para ele.  

Peter Doig, submerso num mundo 

saturado de imagens, seleciona-as quando 

reconhece algo familiar obscurecido pela 

estranheza, «pois unheimliche não é na 

realidade algo novo ou estranho, mas algo 

familiar e antigo — estabelecido numa 

mente que foi estranhada apenas pelo processo de repressão.»21 

As imagens que Peter Doig utiliza no seu processo artístico são o seu modo de 

simultaneamente estranhar-se e familiarizar-se de novo com o seu objeto. A sua seleção 

não é aleatória e, portanto, poder-se-á dizer que ele as escolhe porque algo nelas é-lhe 

ressonante, e isso só pode acontecer pelas imagens «dizerem-lhe» alguma coisa. Em 

Doig a infância é estranhada através da viagem, seja real ou virtual e, portanto revivida, 

e desse processo o seu recalcamento vem ao de cima; a sua manifestação surge 

parecendo sinistramente familiar, unheimlich. Assim, o processo artístico de Doig 

depende desse sentimento unheimlich em relação às suas referências, reveladora dos 

seus recalcamentos, que estranham a sua realidade. As suas construções de novas 

realidades são resultado desse estranhamento, e são refletidas no observador quando ele 

próprio também reconhece a estranheza da sua realidade. 

 
20 NESBITT, J. — Peter Doig, p. 9. 
21 FREUD — The uncanny, p. 13. 

Figura 1 — Peter Doig, Camp Forestia, 1996. 
Óleo sobre tela, 170 x 170 cm. 
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* 

Figura 2 — Peter Doig, Gasthof Zur Muldentalsperre, 2000. 

Figura 3 — Peter Doig, Grand Riviere, 2001-2. Óleo sobre tela, 230 x 360 cm, National Gallery of 
Canada, Ottawa. 
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As instalações de Mike Nelson lidam com narrativas construídas a partir de 

estruturas frequentemente labirínticas, onde o observador é imerso em realidades 

paralelas. Servindo-se da ficção e de um processo narrativo, Nelson aplica linguagens à 

partida literárias numa forma visual penetrável, fragmentando e estratificando as 

narrativas, que surgem como atmosferas. 

As suas instalações são domínios expansivos para assemblagens de detritos 
culturais, frequentemente referindo obras específicas de literatura e movimentos 
políticos falhados ou contra-culturais. Trabalhando com figuras e materiais na 
margem da sociedade, Nelson pede aos seus observadores para passar algum tempo 
a habitar mundos que, embora à superfície sejam estranhos, revelam verdades 
e modos de pensar que afectam mesmo as atividades culturais mais básicas. 22 

Através de estruturas de um realismo familiar, como casas, laboratórios, quartos, 

mercados e outros espaços «reais», Nelson subverte as características caseiras e 

transforma-os em espaços inquietantes, induzindo ao observador um estado de 

ansiedade que lhe permite voltar a ver esses lugares com um olhar renovado, 

estranhado. 

Jorge Luis Borges sabia algo sobre vaguear num espaço, antes familiar mas agora 
reconstruído até ao ponto onde toma uma atmosfera diferente, tingido com a 
sensação que algo moveu-se na sua estrutura reconfigurada, algo que embora 
ausente, projeta uma sombra da sua presença nos vestígios que deixa para trás. 23 

 
22 Consultado em http://www.303gallery.com/artists/mike-nelson/biography. 
23 NELSON, M.; IRVINE, J. — Extinction beckons, pp. 26-33. 

Figura 4 — Mike Nelson, Quiver of Arrows, 2010.  
Vista exterior da instalação. 

Figura 5 — Mike Nelson, Quiver of Arrows, 2010. 
Vista interior da instalação. 
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Essa reconstrução de espaços de Borges, aqui 

comparada a Nelson, é o nosso foco relativamente 

ao estranhamento. O espaço, pois, é todo-

envolvente e preenche os sentidos. A arte recorre 

amiúde ao processo de estranhamento, senão 

sempre como Shklovsky defende, mas através de 

um espaço contido este efeito é potencializado 

pela virtude de se tornar inevitável na sua 

presença completa, envolvente. As instalações 

mais unheimlich de Nelson são precisamente as 

mais labirínticas, que demoram a deambulação do 

visitante ao afastarem de si os locais de saída. A 

permanência física num ambiente alia-se à 

permanência psicológica da repressão 

desenvolvida por Freud, que mostram o carácter 

inevitável do unheimliche. 

 

Figura 6 — Mike Nelson, Agent Dickson 
at The Red Star Hotel, 1995. Vista da 
instalação. 

Figura 7 — Mike Nelson, Agent Dickson at The Red Star Hotel, 1995. Vista 
da instalação. 



 22 

A ansiedade e mundos alternativos 
Heidegger traz-nos a relação da ansiedade com unheimlich: «In der Angst ist einem 

“unheimlich”» (Na ansiedade sente-se estranhado)24, diz Heidegger. 

Em Ser e Tempo, o «unheimlich» de Heidegger parece ser simplesmente «como se 
sente» no estado de ansiedade. No estado de ansiedade, coisas que eram familiares 
e caseiras tornam-se estranhas. O mundo no qual fazemos a nossa casa subitamente 
parece-nos alheio. É, como Iain Thomson diz, «retroativamente desfamiliarizado». 
Sentimos, portanto, uma sensação de inquietação e transtorno — um sentimento 
estranho ou misterioso. Este sentimento lembra o fenómeno dissociativo de 
desrealização, que tem sido caracterizado como envolvendo uma experiência 
semelhante: «Coisas familiares parecem estranhas e externas. Sinto-me como um 
antropólogo de outro planeta, estudando a espécie humana.» 25 

Segundo Katherine Withy em Heidegger on Being Uncanny, a experiência da 

ansiedade de Heidegger não é uma mera patologia, mas uma desconstrução da 

familiaridade que revela algo, como as coisas são, um acesso à ontologia.26 

Há momentos em que somos atingidos por um sentimento de estranheza, como se 
houvesse algo de errado em ser humano. Talvez sintamos a inadequação do 
conhecimento humano face ao carácter bruto de ser assim do mundo natural; talvez 
sintamos um vazio nas rotinas diárias das nossas vidas sociais; talvez a 
familiaridade se esgote dos objetos comuns, deixando apenas intrusos mudos. 
Nesses momentos, parece que nunca conseguimos fazer as nossas vidas e o nosso 
mundo inteiramente familiar, inteiramente relevante. Qualquer relevância que 
conquistemos é assombrada pela irrelevância. Sentimos que existe uma dimensão 
da existência humana completamente desalinhada de si própria — instável, 
deslocada [«out-of-joint»]. 27 

Esta experiência de out-of-jointness, ou seja, de deslocamento, é explorada por 

Withy, que a equipara à sensação de inquietação, de estranha familiaridade. A 

ansiedade, em oposição ao medo que é uma inquietação direcionada a algo específico, é 

experienciada face a algo indefinido, direcionada a nenhures, na medida em que não se 

sabe porque é que se está ansioso.28  

 
24 HEIDEGGER, M. — Being and time, p. 233. 
25 WITHY, K. — Heidegger on being uncanny, p. 3. 
26 Cf. Ibid., p. 3. 
27 Ibid., p. 1. 
28 «Accordingly, when something threatening brings itself close, anxiety does not “see” any definite 

“here” or “yonder” from which it comes. That in the face of which one has anxiety is characterized by the 
fact that what threatens is nowhere. Anxiety “does not know” what that in the face of which it is anxious 
is.» HEIDEGGER — Being and time, p. 231. 
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Face à ansiedade, o mundo parece insignificante, «nada e nenhures»29, revelando o 

mundo como mundo: «Ser-no-mundo em si é aquilo pelo que a ansiedade é ansiosa.»30 

Heidegger clarifica a sua utilização da palavra unheimlich como o sentimento da 

ansiedade, como das Nichtzuhause-sein, não-estar-em-casa. Para Heidegger, o mundo 

é caseiro, heimlich, mas através da ansiedade isso é invertido, e o mundo torna-se 

unheimlich, estranho, e deixa de ser uma casa. A ansiedade permite a revelação do ser-

no-mundo, suspendendo a imersão quotidiana e tornando o indivíduo autoconsciente.31 

Esta perspetiva renovada é estranha, é um olhar ansioso para a familiaridade e falamos, 

uma vez mais, de um estranhamento. 

De facto, quando se fala em estranhamento no quotidiano, muitas vezes será para 

referir alguém que se estranha da família, ou seja, que se afasta da família devido a uma 

variedade de complicações — estas derivadas do não-estar-em-casa. A tese de Withy é 

que o não-estar-em-casa não é um sentimento, como Heidegger inicialmente parece 

defender, mas que é algo que se é — é-se unheimlich, estranhado, o não-estar-em-casa 

é-nos intrínseco. Será possível dizer que nunca se está em casa? 

A ansiedade é característica da geração jovem adulta atual, à qual pertenço, criada 

num ambiente de esperança e crescimento económico, de avanços tecnológicos a um 

ritmo sem precedente e de uma explosão multicultural face à consolidação do 

globalismo. Essa marca de optimismo foi, no entanto, rapidamente arrasada pela Grande 

Recessão, e assim várias coisas ensinadas como sendo garantidas tornaram-se difíceis 

de agarrar, como a independência, um emprego, uma casa. Isto veio fomentar a procura 

intensiva por escapismo como modo de lidar com a ansiedade, desde livros, televisão, 

videojogos, até drogas e outros mais, meios portanto passíveis de serem utilizados para 

enveredar por realidades alternativas. 

Um dia uma estudante universitária no Canadá perguntou-me como definir a 
realidade, para um trabalho que ela estava a escrever para a aula de filosofia. Ela 
queria uma resposta de uma só frase. Eu pensei sobre o assunto e finalmente disse, 
«A realidade é aquilo que, quando deixamos de acreditar nela, não 
desaparece.» 32 

 
29 HEIDEGGER — Being and time, p. 231.  
30 «Being-in-the-world itself is that in the face of which anxiety is anxious.» Ibid., p. 232. 
31 Cf. Ibid., p. 235. 
32 DICK, Philip K. — How to build a universe that doesn’t fall apart two days later. 
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O escapismo é resultado desse não-estar-em-casa, um deslocamento em relação à 

realidade quotidiana de uma sociedade implacável. O que acaba por acontecer em 

grande parte dos casos é uma desconexão acentuada com o mundo através da depressão 

que se vai agravando. 

No Japão contemporâneo, onde estritas regras sociais deixam os jovens confinados, 

permeia a cultura do escapismo, que se tornou a face impassível da resistência social e 

política. Os dispositivos desta rebeldia dormente são os animes, as mangas, os 

videojogos, o cosplay, entre outros; são ferramentas para a criação de novas realidades, 

separadas da sociedade contemporânea, que têm adquirido uma força semelhante no 

nosso mundo ocidental. 

A artista japonesa Makiko Kudo reflete este estado de inquietação geral. Ela regride 

para o corpo de uma criança, que se deixa absorver por uma preguiçosa aventura 

adentro de um ambiente de vegetação densa em lugares abandonados. Lugares como 

nos sonhos, onde não é possível distinguir se nos encontramos numa selva, num jardim 

ou num cenário, se algo está no chão ou a flutuar, ou o que nos é próximo e longínquo; 

Figura 8 — Makiko Kudo, Being swept away, 2013. Óleo sobre tela, 194,5 x 259 cm. 
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em que é difícil distinguir «entre o dia e a noite, a visibilidade e a invisibilidade, e a 

realidade e a fantasia.»33 

Na maioria das culturas, a fantasia e a fuga são vistas como uma maneira de evitar 
a realidade. No Japão do século XX, no entanto, onde rígidas estruturas sociais e 
uma economia débil deixaram muitos jovens sentindo-se presos, o escapismo quase 
que assumiu o estatuto político de resistência. Ficar absorvido em realidades 
ficcionais como as das mangas ou de videojogos era uma espécie de rebelião 
contra a concepção do mundo da geração precedente. É importante ter isto em 
consideração ao observar a arte de Makiko Kudo. As moças de pernas longas e 
olhos arregalados que habitam as suas pinturas [...] podem ser avatares para a 
própria artista, mas os lugares para onde elas recuam são sérios e muito reais. A 
escolha de Makiko Kudo de trinta e quatro anos de regredir para o corpo de uma 
criança pode ser vista como uma reflexão sobre as ansiedades da geração dela 
relativamente aos constrangimentos de ser adulto, das relações interpessoais e das 
convenções sociais.34 

 
33 GRIFFIN, J. — Makiko Kudo. In AA.VV. — Vitamin P2: new perspectives in painting, p. 176. 
34  Consultado em: http://de.phaidon.com/agenda/art/articles/2012/february/27/inside-the-mind-of-

makiko-kudo/ 

Figura 9 — Makiko Kudo, May I Come in?, 2011. Óleo sobre tela, 182 x 227,5 cm. 
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Kudo lida com o ambiente conservador e divergente do Japão com uma 

sensibilidade singular, através de um modo de viver intencionalmente desconexo da 

realidade, visivelmente embrenhado no universo otaku.35 A própria expressão otaku é 

uma derivação para referir a casa de outra pessoa. Os otakus são, na sua essência, 

indivíduos que se sentem desterrados e que não se identificam nem com o seu lugar 

nem com o seu tempo; vivem através de outras realidades, por intermédio de ficções 

protagonizadas por personagens fantásticos — que representam, frequentemente, o alter 

ego do indivíduo — em lugares imaginados. 

Makiko Kudo une múltiplas camadas numa só, — num método semelhante ao 

movimento Superflat, seu percursor, popularizado por Haruki Murakami — une vários 

universos que, de facto, representam um único: o otaku propriamente dito, a casa do 

outro, o lugar que não é vivível, apenas visitável. Neste sítio deixam de existir as 

normas habituais da vida: não existem necessidades, não existe memória, não existe 

identidade nem materialidade; a ligação entre o indivíduo e a sua identidade é rompida e 

ele torna-se anónimo num lugar mais coerente com os seus recalcamentos — «a solitude 

semi-agradável evocada nas pinturas de Kudo pode ser interpretada como o custo da 

liberdade: a sensação de se estar à deriva, tão desligado da própria cultura quanto de 

uma cultura estrangeira.»36 

Este sítio é de largo modo caracterizado pela sua natureza aparentemente idealizada, 

reconfortante e apaziguadora; no entanto, estas qualidades não vêm sós, pois o seu 

encanto vela um carácter sinistro que alude à sensação de quando nos perdemos num 

lugar estranho. As moças de Kudo são evidentes estranhas nos lugares em que se 

perdem; provêm de outra terra e exploram este novo lugar mostrando expressões 

apáticas, parecendo sonâmbulas perdidas num sonho acordado. Estão deslocadas de si 

próprias e, portanto, das suas responsabilidades, dos seus receios e dos 

constrangimentos que implica serem quem elas são. Esta (falsa) perda de identidade cria 

a distância necessária entre elas e a sua realidade, o suficiente para se transformarem 

elas próprias temporariamente numa personagem, como indica o seu aspecto de desenho 

animado, que se submete passivamente ao mundo por onde embrenhou. 

 
35 Otaku é o termo japonês para identificar pessoas com interesses obsessivos na cultura de 

entretenimento japonesa fundada em animes, mangas, videojogos e cosplay. 
36 GRIFFIN, J. — Makiko Kudo. In AA.VV. — Vitamin P2: new perspectives in painting, p. 176. 
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Estes lugares inventados, breves momentos imaginados, albergam as jovens que se 

escondem na densa vegetação típica do universo de Makiko Kudo. Embora lá se 

destinem a perderem a sua identidade, ela não deixa de ressurgir. Esta sensação velada 

traz à superfície sentimentos recalcados que permitem depreender a origem do 

indivíduo que, agora sob um estado de anonimato e integrado numa nova realidade, revê 

o mundo que era o seu lar subitamente transfigurado. Estes lugares onde as personagens 

de Kudo se encontram perdidas são um refúgio, uma utopia que lembra a fantasia do 

viajante: escapar da gravidade e voar para fugir para um lugar separado do seu, numa 

parte distinta do planeta, onde ele deixa de ser alguém. 

* 

Em virtude da tendência para o escapismo, as ficções têm vindo a tomar mais espaço 

para além do seu lugar de mero entretenimento e ocasional escapismo. O modo 

predileto, ficções sobre o futuro, ou seja, ficções científicas. Estas, como conhecemos 

pelos filmes, séries e livros, tratam-se de narrativas que ficcionalizam mundos 

alternativos ou que especulam futuros. Como Le Guin explica:  

A ficção em particular e a narrativa em geral podem ser vistas não como disfarce 
ou falsificação do que é dado, mas como um encontro ativo com o meio ao colocar 

Figura 10 — Makiko Kudo, Becoming a Field, 2014. Óleo sobre tela, 227 x 365 cm. 
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opções e alternativas, e como um aumento da realidade presente ao conectá-la com 
o passado inverificável e o futuro imprevisível. 37 

A capacidade da ficção científica criar novas hipóteses face ao mundo empírico é 

confirmada por Darko Suvin, que afirma que esta é um «mapeamento de alternativas 

possíveis»38. Suvin, crítico de ficção científica, desenvolveu a noção de estranhamento 

cognitivo que se tornou na característica principal para definir o género literário. 

Baseado no estranhamento de Shklovsky e de Brecht, o estranhamento cognitivo é um 

mecanismo que utiliza uma «estranha novidade, um novum»39, uma inovação ficcional 

que age segundo uma «oscilação entre o “mundo zero” do autor e a nova realidade [que] 

induz a narrativa necessária de um meio de deslocamento da realidade»40. Isto é, a 

flutuação gerada entre o novum, ou seja, a realidade alternativa estranha, e o mundo 

empírico familiar geram o estranhamento, permitindo uma perspectiva renovada sobre o 

mundo. 

A descoberta e materialização de uma fórmula sobre a sociedade. Um padrão 
particular é abstraído da suma da experiência social, e uma sociedade é criada deste 
padrão... O mecanismo «futuro» (normalmente só um mecanismo, pois quase 
sempre é sobre a sociedade contemporânea sobre a qual se escreve...) remove a 
tensão habitual entre o padrão selecionado e observação normal. 41 

Para Suvin a ficção científica seria então, através do estranhamento, um modo de 

desalienar as pessoas, um catalisador de mudanças no ambiente do autor e do leitor. 

Afastando a ficção científica da sua habitual categorização como puro escapismo, Suvin 

defende que funciona como a utopia, na medida em que não pretende criar subitamente 

um mundo perfeito, mas «tenta iluminar as relações das pessoas umas com as outras e o 

meio onde vivem através do mecanismo simples de uma localização radicalmente 

diferente para as supostas novas relações humanas com a fábula que criou.»42 Este lugar 

invertido pela utopia define-se tanto por não ser real como por ser parecido com a 

realidade. 

[A utopia] toma e recupera o antigo topos do mundus inversus: a utopia é uma 
inversão formal de aspectos significantes e salientes do mundo do autor e que tem 

 
37 LE GUIN — Dancing at the edge of the world, pp. 44-45. 
38 SUVIN, D. — Metamorphoses of Science Fiction, p. 12. 
39 Ibid., p. 4. 
40 Ibid., p. 71. 
41 Raymond Williams cit. por SUVIN, Ibid., p. 77. 
42 SUVIN — Op. cit., p. 53. 
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como propósito ou telos o reconhecimento que o autor (e o leitor) realmente vive 
num mundo axiologicamente invertido.43 

O estranhamento aplicado às artes foi portanto largamente explorado no âmbito da 

literatura, em particular pelos formalistas russos e por Suvin, e no domínio do teatro por 

Brecht. Nas artes plásticas, no entanto, surge pouco desenvolvido em comparação, ou 

pelo menos desatualizado, encontrando-se limitado a uma abordagem histórica do 

grotesco, ainda pouco revista para a arte contemporânea e necessitando de uma 

caracterização mais clara. Isto não significa, todavia, que esteja a ser deixada de parte 

na prática das artes plásticas, pelo contrário, o espaço estranhado tem sido tomado por 

diversos artistas como Mike Nelson, Peter Doig e Makiko Kudo, que reinventam 

lugares a partir da sua própria realidade fragmentada, transfigurada em mundos que na 

sua estranheza apontam para a estranheza do nosso. Hoje, particularmente, torna-se 

importante rever a importância deste mecanismo, pois como Suvin manifesta: «É 

sensato supor que o maior estímulo para a ficção fantástica é a violência engendrada 

pelas violações capitalistas de personalidade, que se estendem desde o campo, cidade e 

fábrica até ao mapa mundo que se vai encolhendo.» 44 

A ansiedade é potenciadora do estranhamento, e através dela torna-se possível 

incentivar a imaginação para alternativas que de outra forma não seriam incitadas, 

simplesmente porque não seriam necessárias. A precariedade deste estado mental 

impulsiona a criação de possibilidades, excita a construção de novos mundos. Mundos, 

de facto, porque a ansiedade inunda os sistemas existentes e exige construções 

radicalmente diferentes, impossíveis. Assim, as construções da mente ansiosa refugiam-

se em linguagens ficcionais — na arte — em espelhos distorcidos por onde olhamos 

para uma realidade que tenuemente reconhecemos como sendo nossa, numa expressão 

invertida da alienação. «Unheimliche», o estranhado, é assim a estética da ansiedade, 

na medida em que parte da ansiedade e também visa despertá-la, acordar uma 

inquietação no observador. No espaço estranhado muros são derrubados, novas terras 

conquistadas e, com essa lufada de ar fresco, a esperança pode ser retomada. A 

ansiedade transforma-se em revolta, e o seu estranhamento é, através da arte, 

contagioso.  
 
43 SUVIN — Metamorphoses of Science Fiction, p. 54. 
44 SUVIN — Considering the sense of “Fantasy” or “Fantastic Fiction”, p. 9. 
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O espaço de fuga 
Em tempos passados, a ilha, a terra distante, tinha um valor místico. Nos dias de 

hoje já não existem terras por explorar nem caminhos novos por trilhar do mesmo modo 

que antes havia; esses lugares estão descobertos e mapeados. Não há um lugar onde 

possamos chegar pelo nosso pé que não seja acessível através de uma pesquisa na 

Internet. O exotismo do outro já quase não passa duma lembrança. Vive-se numa 

sociedade saturada de imagens espetaculares hiper-reais que confrontam continuamente 

a realidade do dia-a-dia que, por comparação, parece insípida e banal. Surgiu assim uma 

procura por espaços alternativos: aquele que conhecemos duma fábula, aquele do resort 

no México, aquele num planeta a vinte mil anos-luz. Aquele é o espaço que aconchega 

o ocasional desejo invasivo de fuga, o lugar impossível que traz o alívio de rasgar a 

identidade um pouco mais ao nosso alcance. 

No contexto atual de saturação, quer de informação, quer de coisas, produtos, e até 

pessoas, paira uma existência superabundante, uma multiplicidade de oportunidades, de 

possibilidades de futuros ainda por acontecerem, incertezas que nos fazem ansiosamente 

dizer que sim, é afortunado vivermos nestes tempos. 

A Internet, de facto, faz já parte imprescindível da vida tal como a passámos a 

conhecer; ela veio aproximar tudo de todos, fechar distâncias entre ideias, entre pessoas, 

entre lugares. Através dela, todo o mundo torna-se subitamente mais acessível, mais 

confortavelmente pequeno; fazendo zoom in e zoom out no Google Maps figura-se o 

mundo inteiro, todo o espaço aberto tornado penetrável. Em contraste, temos 

consciência de que o mundo está todo mapeado e completamente distribuído; não é 

possível entrar seja em que lugar for sem trespassarmos propriedade de outrem. Os 

lugares que são fisicamente acessíveis são «espaços públicos», nos quais existe uma 

determinada conduta a assumir, limitada não apenas por proibições legais, mas 

principalmente por questões comportamentais de senso comum. O próprio conceito de 

viagem assume-se como algo libertador, uma experiência ideal e muito desejada de 

expansão da mente. Acontece, no entanto, segundo rotas predefinidas, delimitadas por 

torniquetes, em espaços providenciados para esse fim e dificilmente ultrapassáveis. A 

maior liberdade ocorre dentro de casa, no domínio «privado» e, portanto, oculto.  

Subitamente todo o resto do mundo é-nos afinal restrito. Sentimo-nos num mundo 

que é de todos e que no entanto não é de ninguém; somos desterrados, limitados a 
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vaguear por lugares por onde a nossa passagem é indiferente e saímos tão rapidamente 

quanto entrámos. 

 

O escapismo 
Quando se pensa em «fuga», remete-se não só à viagem, mas também a uma 

variedade de fenómenos, como o prisioneiro que foge da prisão, um gás ou líquido sob 

pressão que escapa da canalização através de um furo ou ainda a saída apressada de um 

perigo iminente. Em suma, da fuga pode-se dizer que, no seu significado essencial, é a 

transição de um estado para outro: da banalidade para a aventura, da prisão para a 

liberdade, do perigo para a segurança — ou, pelo menos, a tentativa. Porque a fuga nem 

sempre é bem sucedida, muitas vezes impedida de se realizar. 

Sempre, desde que me lembro e mesmo de quando não me lembro [...], há um 
desejo de fugir, de escapar daquele lugar onde se está agora; de fugir sem olhar 
para trás, para nunca mais regressar; de fugir para tão longe que eles não consigam 
trazer de volta; de fugir tão depressa que não se consiga ser apanhado; de fugir tão 
súbita e inesperadamente que ninguém saiba antecipar e interferir; de saltar fora no 
momento mais inesperado quando ninguém estiver à espera; de saltar da janela que 
está sempre fechada, pela porta que está trancada...45 

Submerso na União Soviética, Ilya Kabakov viveu numa nação entre fronteiras 

fechadas, dificilmente transponíveis, num culto à exploração espacial que permeava a 

derradeira utopia de um lugar livre e infinito, sonhada a partir de apertados 

apartamentos comunais. Durante a Guerra Fria, a maior fonte de propaganda oficial do 

estado soviético foi precisamente a exploração espacial, tornada realidade quando Yuri 

Gagarin foi o primeiro humano a viajar para o espaço. Foi nesta conjuntura da 

propulsão para um lugar idealizado e intacto que Kabakov se interessou desde jovem 

por «Uma fuga cuidadosamente preparada seguida da sua súbita concretização.»46 Na 

sua instalação The Man Who Flew into Space from His Apartment, é esse projeto que é 

finalmente tornado físico, tal como Kabakov apresenta: «O habitante solitário deste 

quarto, como se torna claro pela história que o seu vizinho conta, era obcecado por um 

 
45 KABAKOV, I. — Ilya Kabakov: Installations, 1983-2000: Catalogue raisonné, p. 95. 
46 Ibid., p. 95. 
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sonho de um vôo até ao espaço. Provavelmente ele realizou este sonho dele, o seu 

“grande projeto”.»47 

Dentro de uma redoma de propaganda soviética que garantia ter realizado a grande 

utopia da libertação do povo, a ideologia tomou conta da utopia, o terreno de deslocação 

e possibilidade, enfim concretizado e assimilado. Em reação ao apoderamento da utopia 

por parte do coletivo, Kabakov tomou através da sua personagem o único caminho 

restante: escapar para o cosmos, o vazio longínquo ainda por conquistar. Este 

personagem estava também ele rodeado de posters de propaganda soviética, cobrindo 
 
47 KABAKOV — Op. cit., p. 96. 

Figura 11 — Ilya Kabakov, The Man Who Flew Into Space From 
His Apartment, 1984. Vista da instalação 
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toda a parede do seu quarto. Lá dentro estava uma catapulta, que serviria para o 

habitante escapar da gravidade e ser finalmente propelido para o espaço. 

Em The Man Who Flew into Space from His Apartment, Kabakov subverte a grande 

utopia soviética da exploração espacial, documentando a história de como alguém a 

torna realidade, mas tornando-a sua, privada e anónima, distante do conceito vigente de 

utopias sociais e universais. Não só a realiza, como também o faz sozinho a partir do 

seu pequeno quarto, que é apresentado repleto de estudos e planos para esta grande 

fuga. 

É triste viver nesta terra, não há espaço suficiente para toda a gente, mas há muito 
mais espaço no cosmos: pode-se construir cidades e ligá-las umas às outras, ou 
então não ligá-las. Há liberdade total de migração. Nada nem ninguém pode 
impedir-nos, nem pessoas, nem edifícios, nem árvores. Na Terra as pessoas são 
divididas por governos, cidades e apartamentos, mas o cosmos é transnacional.48 

Construído num contexto de sobre-população dos apartamentos comunais, este 

pequeno quarto reflete a falta de espaço privado, que é realçada mais ainda pela 

saturação de posters de propaganda. Os escassos traços de individualidade deste quarto 

residem na catapulta em si, e nos estudos para a fuga. O excesso do exterior, ou seja, da 

população, publicidade, texto, imagem, enfim, de ideologia, está na origem da falta de 

espaço individual e consequente fuga do cosmonauta de Kabakov. Ele sente que não 

pertence ao mundo, e portanto escapa para o único lugar que pode — para cima, para 

fora. 

As pessoas sonhavam em superar o campo gravitacional da terra, sacudindo a força 
que não só mantém os humanos pressionados contra a superfície da terra, como 
também os coloca debaixo de uma camada de terra. Isto acontecia em conjunto 
com o desejo de escapar ao campo gravitacional dos antepassados, tradição e 
civilização, de escapar à gravidade do velho mundo, de flutuar livre num estado de 
leveza — não só mentalmente, espiritualmente, na imaginação, mas corporalmente, 
em termos físicos reais.49 

O habitante do apartamento comunal, tema recorrente de Kabakov, consegue 

finalmente escapar do seu lugar e libertar-se das suas insatisfações, da sua identidade e, 

quiçá, do seu próprio corpo. O herói da história de Kabakov concretiza o sonho de 

flutuar livremente no ar e de ver a humanidade livre das restrições da existência 

terrestre. A finalidade do voo era a fuga; o indivíduo lançou-se para a incerteza de uma 

 
48 KABAKOV — Op. cit.,  p. 100. 
49 GROYS, B. — Ilya Kabakov: The man who flew into space from his apartment, p. 12. 
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utopia, separando-se do mundo onde vivia, que não era seu, para se submergir no 

cosmos. 

* 

Moonrise Kingdom, um filme de 2012 de Wes Anderson, conta a fuga de dois 

jovens numa ilha ficcional chamada New Penzance em 1965. Sam, um escuteiro órfão, 

e Suzy, filha de um casal de advogados, são ambos crianças de doze anos, inteligentes, 

problemáticos e introvertidos. Os dois apaixonam-se trocando cartas por entre as 

frustrações que sentem em relação aos amigos e à família. Um dia decidem fugir de 

casa juntos, partindo cada um com uma mala para os ajudar a «sobreviver»: Sam leva o 

seu equipamento de campismo e de pintura, e Suzy um gira-discos, binóculos, um gato 

e os seus livros favoritos.  

Suzy e Sam, dois jovens afastados da sociedade em que vivem, não se ajustam à sua 

realidade na pequena ilha de New Penzance, desejando escapar da sua situação. Para tal, 

fogem do seu lugar e encenam uma vida de adulto um com o outro. Enquanto Suzy lê, 

Sam pinta. Wes Anderson inventou seis livros imaginários, os livros que acompanham 

Suzy na sua viagem; são ficções que, quando são lidas por Suzy, tecem a malha de 

desejos e fantasias dela. Estes livros são instrumentos na elaboração de um universo, 

Moonrise Kingdom, um lugar-cenário que ergue-se através dos meandros de dois 

jovens, cada um com a sua maneira característica de olhar — ele por detrás dos seus 

Figura 12 — Still do filme de Wes Anderson, Moonrise Kingdom, 2012. 
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óculos e das suas pinturas peculiares que expõe um lugar; ela pelo intermédio de 

um par de binóculos que, diz Suzy, são o seu «super-poder». Embora neste filme 

sejamos repetidamente interpelados pelas paisagens viçosas e adereços 

exuberantes desta ilha e das pessoas que lá habitam, o sítio verdadeiramente 

substancial está presente, com efeito, nas interpretações de Sam e Suzy do seu 

lugar que não existe. 

Figura 13 — Still do filme de Wes Anderson, Moonrise Kingdom, 2012. 

Figura 14 — Still do filme de Wes Anderson, Moonrise Kingdom, 2012. 
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Passando por várias atribulações, caminham juntos pela floresta afora, acampando, 

lendo e conversando. O seu destino final é uma enseada que batizam como Moonrise 

Kingdom. Lá montam a sua tenda, ligam o gira-discos e, durante um dia, o jovem par 

concretiza um breve sonho — um modo de vida apenas seu num lugar isolado e 

descontaminado da influência do resto das pessoas. Tornam realidade o seu fascínio 

pela rebeldia e fusão com a natureza e apropriam-se, assim, dum lugar que, para eles, é 

utópico, na medida em que é um sítio sem lugar, impossível para lá da sua imaginação. 

Trata-se não só de escapar a um determinado lugar, mas sobretudo de escapar à 

identidade que lhe é subordinada; eles deixam de ser duas crianças e passam a ser dois 

personagens autónomos no seu mundo inventado, no qual apenas existem as suas 

fantasias num momento sem memória do passado nem o receio do futuro. 

* 

Sam, Suzy e o cosmonauta de Kabakov concretizam um breve sonho, uma utopia — 

atingir um lugar descontaminado, imaterial, transcendente. Apropriam-se de um lugar 

que é utópico, na medida em que é um sítio sem lugar, impossível para lá da 

imaginação. Sobre isto, diz Ricoeur: «a utopia é o imaginário — o completamente 

irrealizável. O imaginário toca as raias da loucura. É escapismo e evasão.»50 É, pois, a 

condição irrealizável deste não-lugar que o diferencia de um lugar — «as utopias 

propriamente ditas nunca são realizadas na medida em que criam a distância entre o que 

é e o que deve ser.»51.  

Esta fuga representa a anulação do indivíduo, pois ele torna-se num personagem 

num cenário, separado da sua identidade e do seu lugar; torna-se em ninguém. A 

separação entre si e o seu lugar é um desejo recalcado em épocas de tensão social, nas 

quais o indivíduo não se identifica com o sítio onde vive; isto é verdade para Kabakov, 

que conheceu a opressão soviética em primeira mão, e também para Sam e Suzy, que 

queriam simplesmente viver à sua maneira. Para Kabakov esse lugar é o cosmos, e para 

Sam e Suzy é o sonho infantil. 

O presente parece já demasiado pálido para ser interessante perseguir as suas 

deambulações; avistam-se, sim, outros mundos, outras identidades que, na verdade, não 

 
50 RICOEUR, P. — Ideologia e utopia, p. 501. 
51 Ibid., p. 320. 
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existem — são utopias, não-lugares e, na sua impossibilidade e ilusório encanto, são 

assim tão mais cativantes. O sonho e utopia vigente é o escapismo. 

O escapismo tem sido associado a uma fuga da «realidade» através de meios de 

entretenimento incitada por cobardia e uma incapacidade de lidar com as coisas 

verdadeiras com que temos, como dever, de fazer. Esta atribuição do termo deve-se 

provavelmente em grande parte à massificação dos videojogos em particular, embora 

também de séries de televisão e filmes, que se tornaram num subterfúgio para muitos. 

Apesar disso, o escapismo surge popularizado através da literatura, nomeadamente da 

fantasia e da ficção científica. Dos mais fervorosos defensores do escapismo é J.R.R. 

Tolkien. Num ensaio intitulado On Fairy-Stories, Tolkien esclarece o seu entendimento 

da construção de mundos ficcionais, assunto pelo que ele é dos mais populares autores 

literários. 

Porque tem alguém de ser desdenhado se, ao encontrando-se numa prisão, tenta 
sair dela e ir para casa? Ou se tal não for possível, pensar e falar sobre outros temas 
que não os carcereiros e as paredes da prisão? O mundo lá fora não se tornou 
menos real por o prisioneiro não o conseguir ver.52 

Tolkien desenvolve o seu conceito do que é um mundo alternativo construído pela 

literatura fantástica que ele chama de Faërie, que vai buscar à Realidade, e no entanto 

distancia-se dela o máximo possível. A este mundo da ficção ele denomina de mundo 

secundário, que utiliza em contraste ao mundo primário, o da realidade. Este mundo 

secundário é governado pela crença secundária produzida pela arte 53  e uma das 

principais funções desse mundo é precisamente o escapismo, assim como a fantasia, a 

recuperação e a consolação.54 

Embora Tolkien atribua este escapismo «positivo» ao género de obra literária a que 

ele próprio se refere como fairy-stories, histórias de fadas, podemos ver facilmente a 

relação entre a criação deste mundo secundário noutras formas, como em pinturas, 

instalações e até nos filmes e videojogos. Em Moonrise Kingdom, Wes Anderson cria 

um mundo em miniatura com um aspeto artificial, usual no seu trabalho, e conta como 

nele duas crianças desencantadas criam a sua própria história de fadas, tentam fugir da 

 
52 TOLKIEN, J. R. R. — On Fairy-Stories, p. 148. 
53 «Art is the human process that produces by the way (it is not its only or ultimate object) Secondary 

Belief.» Tolkien — Op. cit., pp. 142-143. 
54 TOLKIEN — Op. cit., p. 138. 
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realidade inventando o seu próprio mundo e fazem-nos acreditar durante algum tempo 

que, para sobreviver numa região selvagem, o fundamental são cassetes de música para 

dançar, e assim levando-nos a questionar sobre o que é que é de facto a realidade para 

nós. 

Qualquer escritor que faça um mundo secundário, uma fantasia, qualquer sub-
criador, provavelmente deseja de algum modo ser um criador verdadeiro, ou espera 
estar a recorrer à realidade: espera que a qualidade peculiar deste mundo 
secundário [...] seja derivada da Realidade. Se ele de facto alcançar uma qualidade 
que possa ser descrita justamente pela definição do dicionário como: “consistência 
interna da realidade,” torna-se difícil conceber como isto acontece, se o trabalho 
não faz parte de alguma forma da realidade. A qualidade peculiar da “alegria” na 
Fantasia bem sucedida pode então ser explicada como um vislumbre repentino da 
realidade ou verdade subjacente. Não só é uma “consolação” para a tristeza deste 
mundo, mas uma satisfação, e uma resposta para aquela questão, “É mesmo de 
verdade?”. A resposta que dei inicialmente a esta questão foi (e com razão): “Se tu 
construíste o teu próprio pequeno mundo, então sim: nesse mundo é 
verdade.”55 

Tolkien criou o seu próprio universo, a Terra Média, que foi construindo ao longo da 

sua vida, e com a qual escreveu várias obras literárias, como O Hobbit, O Senhor dos 

Anéis, O Silmarillion, entre outros. Formou para este mundo uma História, geografia, 

mitologia, linguagens e populações variadas. Ao seu legendarium opõem-se os típicos 

universos ficcionais das narrativas, uma vez que são construídos à volta da narrativa, de 

modo a sustentá-la; no caso de Tolkien, no entanto, são múltiplas narrativas que 

alcançam milhares de anos e suportam elas mesmas o mundo ficcional. A narrativa 

principal da sua obra é um suposto passado da nossa própria Terra, uma reimaginação e 

reinvenção do mundo; nele coloca-se o nosso próprio mundo sob suspensão durante o 

tempo em que lá estamos embrenhados, que suscita uma suspeição da realidade, com 

todas as divisões, separações, conceitos e preconceitos que ela compreende. A saída 

temporária e voluntária dessa realidade permite um potente sentimento de liberdade, 

pois o indivíduo escolhe desterrar-se a si próprio, tirar os grilhões e optar por passar 

para outra dimensão, criada pelo próprio ou por outro, e assim penetrar noutra vida, 

noutros tempos, noutro lugar. Esta emancipação não é meramente individual, como 

Tolkien disse: «O escapismo tem uma outra e mais perversa face: Reacção.»56 

 

 
55 TOLKIEN — Op. cit., p. 155. 
56 Ibid., p. 149. 
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Contra-sítios 
Em Não-Lugares: Introdução a uma antropologia da sobremodernidade, Marc 

Augé elabora o modo como o espaço se tornou excessivo na medida em que ocorreu um 

«estreitamento do planeta» 57 . Existe uma crescente superabundância de espaço 

caracterizada pela exploração espacial que torna o espaço no mundo subitamente 

pequeno, pelos meios de transporte cada vez mais rápidos que encurtam as distâncias 

entre os lugares e, finalmente, pela quantidade incrível de imagens a que temos acesso e 

que criam um universo nas nossas mentes instantâneo e homogéneo. Segundo Augé, é a 

partir desta superabundância que surgem os «não-lugares»: 

Os não-lugares tanto podem ser as instalações necessárias à circulação acelerada 
das pessoas e bens (vias rápidas, viadutos, aeroportos) como os próprios meios de 
transporte ou os grandes centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito 
prolongado onde são colocados os refugiados do planeta.58 

Definidos como espaços de passagem nos quais nos movimentamos mas nunca 

ficamos, os não-lugares tornam-se cada vez mais preponderantes nas nossas vidas, à 

medida que passamos mais tempo envoltos neles, circulando e consumindo. Augé 

distingue um lugar, que pode definir-se como «identitário, relacional e histórico»59, de 

um não-lugar, que não tem estas características. Um lugar é formado segundo um 

passado histórico e ligações sociais, enquanto que um não-lugar é criado para a viagem 

e consumo. 

Sendo a condição de um não-lugar o trânsito restrito sem nenhuma permanência, 

portanto, um movimento de passagem, então «o espaço do viajante seria, assim, o 

arquétipo do não-lugar.»60 , pois «a viagem [...] constrói uma relação fictícia entre o 

olhar e a paisagem»61 — o viajante não apreende o lugar que visita, mas apenas 

imagens, «instantâneos»62, nos quais não é o lugar, mas a sua posição de espectador que 

constitui em si o espetáculo. Além disso, mesmo nos lugares de trânsito, como num 

comboio ou num aeroporto, existem pessoas que lá trabalham e, nesse caso, esses 

 
57 AUGÉ, M. — Non-places: Introduction to an anthropology of supermodernity, p. 38. 
58 Ibid., p. 42. 
59 Ibid., p. 83. 
60 Ibid., p. 92. 
61 Ibid., p. 92. 
62 Ibid., p. 91. 
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espaços figuram de facto como lugares para si. Assim, o não-lugar existe em relação ao 

indivíduo, na medida em que é um espaço que não existe, pois é ficcionado por ele. 

Nestes não-lugares, portanto espaços exclusivamente de passagem, o indivíduo 

torna-se parte de uma multidão desindividualizada, sem expectativas de interação ou de 

ações que identifiquem as pessoas. Aliás, qualquer coisa que o indivíduo faça que o 

possa distinguir, como um telefonema pessoal, um livro sem forro cuja capa esteja à 

mostra, ou até a simples ação de comer, faz com que a pessoa se torne de imediato 

estranha naquele espaço. O não-lugar condiciona os indivíduos a um comportamento 

padronizado, passivo e anónimo. Perdendo temporariamente a sua identidade num 

espaço determinado pela similitude, o viajante torna-se simultaneamente parte de uma 

multidão e torna-se, também, só. 

[...] o espaço do não-lugar liberta aquele que lá penetra dos seus condicionalismos 
habituais. Deixa de ser o que faz ou vive enquanto passageiro, cliente, condutor. 
Pode ainda estar cheio das preocupações da véspera ou já preocupado com as do 
dia seguinte, mas o ambiente do momento afasta-o provisoriamente delas. Objecto 
de uma doce posse, à qual se abandona com maior ou menor talento ou convicção, 
goza, momentaneamente, como qualquer possuído, as alegrias passivas da 
desidentificação e o prazer mais ativo da representação de um papel.63 

Através da solidão, similitude e consequente anonimato dos não-lugares, o viajante 

consegue escapar do peso da sua identidade e a ansiedade que esta acarreta. Diz Augé 

que o paradoxo do não-lugar é «o estrangeiro perdido num país que não conhece»64 que 

«só se reencontra no anonimato das autoestradas, das áreas de serviço, dos 

supermercados ou das cadeias de hotéis.»65 O não-lugar é o ponto de referência 

tranquilizante que traz o alívio da familiaridade.  

Diz Augé que «a partir daqui, todas as atitudes individuais são concebíveis: a fuga 

(para casa, para outro lugar), o medo (de si próprio, dos outros), mas também a 

intensidade da experiência (a performance) ou a revolta (contra os valores 

estabelecidos).»66 

 * 

 
63 AUGÉ — Op. cit., p. 108. 
64 Ibid., p. 111. 
65 Ibid., p. 111. 
66 Ibid., p. 124. 
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A descoberta de um espaço abundante, infinito, veio abalar a percepção do indivíduo 

sobre a sua relação com o espaço por ele ocupado. No texto Of Other Spaces Michel 

Foucault diz, pois, «o verdadeiro escândalo do trabalho de Galileu não foi tanto a sua 

descoberta, ou redescoberta, que a Terra girava à volta do Sol, mas na sua constituição 

de um infinito e infinitamente aberto espaço.»67, e que « a ansiedade da nossa era tem a 

ver fundamentalmente com o espaço, sem dúvida muito mais do que com o tempo.»68 

Enveredando por uma tentativa de distinção e definição de um tipo particular de 

espaço, Foucault explora uma noção de heterotopia (surge da aglutinação de hetero = 

outro + topos = espaço), que se opõe à de utopia (ou = não + topos = espaço). Juntos, 

estes são os espaços que «têm a curiosa propriedade de estarem relacionados com todos 

os outros sítios, mas de forma a suspeitar, neutralizar ou inverter o conjunto de relações 

que eles designam ou refletem.»69 Opondo uma à outra, no entanto, Foucault diz que as 

utopias são: 

[...] sítios sem um lugar verdadeiro. São sítios que têm uma relação geral de uma 
analogia direta ou invertida com o espaço real da sociedade. Eles apresentam a 
própria sociedade numa forma aperfeiçoada, ou então a sociedade virada ao 
contrário, mas de qualquer maneira estas utopias são fundamentalmente espaços 
irreais.70 

Distingue as utopias, pois, das  heterotopias: 

[...] algo como contra-sítios, um tipo de utopia efetuada na qual os sítios reais, 
todos os outros sítios reais que podem ser encontrados na cultura, são 
simultaneamente representados, contestados e invertidos.71 

Essencialmente, heterotopias são utopias tornadas físicas e, sendo reais, incluem 

todas as vicissitudes que fazem parte da realidade. São uma «espécie de contestação 

simultaneamente mítica e real do espaço no qual vivemos» 72. São exemplos de 

heterotopias os espaços de cemitérios, asilos, prisões, feiras, resorts, motéis, cinemas, 

teatros, museus, jardins, barcos, entre outros. 

Para uma definição de heterotopia, Foucault determina os seguintes seis princípios : 

 
67 FOUCAULT, M. — Of other spaces. In Utopias, p. 238. 
68 Ibid., p. 238. 
69 Ibid., p. 239. 
70 Ibid., p. 239. 
71 Ibid., p. 239. 
72 Ibid., p. 240. 
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1. Estabelecem-se em praticamente todas as culturas, sob formas variadas, como 

espaços de crise, onde os indivíduos estão, em relação aos outros, num estado de 

mudança e espaços de desvio, nos quais os indivíduos têm um comportamento que não 

está em concordância com a norma;73 

2. Têm uma determinada função na sociedade que varia conforme épocas diferentes 

da história;74 

3. Justapõem num só espaço uma multiplicidade de espaços, por si, incompatíveis;75 

4. Criam uma quebra no tempo, sob a forma de acumulação ou de efemeridade;76 

5. Pressupõem um sistema de abertura/fecho, entrada/saída, isolamento/penetração, 

pois normalmente não são livremente acessíveis;77 

6. Funcionam em relação ao resto dos espaços sob duas formas: a ilusão, expondo os 

espaços reais como ainda mais ilusórios, e a compensação, criando outro espaço real, 

idealizado.78 

Utilizando um exemplo de uma heterotopia dado pelo próprio Foucault, o jardim é 

um espaço no qual o indivíduo se recolhe e onde contempla a natureza, o seu 

crescimento, vida, morte, beleza, grotesco, e a adversidade, presentes na sobrevivência. 

Através desse testemunho, a reflexão estende-se para o seu interior também, e existe 

uma transformação em si (Princípio 1). O jardim é um conceito antigo e pode ter 

diversas funções: o cultivo de alimentos para sobrevivência, para venda, ou para o 

simples apreço por comer algo que se criou; a observação da natureza, o lazer solitário 

ou em convívio, a ornamentação, o prazer estético que um jardim produz e o prazer 

físico também, do sol ou da sombra, dos aromas, dos sons da natureza (Princípio 2). 

Justapõe vários espaços incompatíveis na medida em que geralmente é um lugar 

dedicado à natureza dentro de um espaço urbano; é selvagem mas é domado; é 

libertador mas restrito; «o jardim é a parcela mais pequena do mundo e também é a 

totalidade do mundo»79, como simbolizam os tapetes persas que, por sua vez, contêm 

em si uma representação do jardim (Princípio 3). Criam uma dupla quebra temporal, de 
 
73 Cf. FOUCAULT — Op. cit., p. 240. 
74 Cf, Ibid., p. 241. 
75 Cf, Ibid., p. 241. 
76 Cf, Ibid., p. 242. 
77 Cf, Ibid., p. 243. 
78 Cf, Ibid., p. 243. 
79 Cf, Ibid., p. 242. 
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acumulação de vegetação de diversas espécies, e também de efemeridade, pois sofre as 

alterações das estações e a morte dessa mesma vegetação (Princípio 4). O jardim pode 

ser público ou privado, portanto tanto pode ser livremente acessível, como restrito, 

embora possamos frequentemente vislumbrá-lo por detrás da rede ou por cima do muro 

(Princípio 5). Funciona ainda sob a forma de compensação, num espaço ideal, utópico 

mas real. Ademais, operam através da ilusão, opondo-se a uma floresta — são 

embelezamentos organizados, artificiais; são falsificações de um ideal, seja no campo, 

na cidade ou no deserto (Princípio 6). O jardim é, pois, um espaço «falsificado» e que é 

caracterizado por várias contradições. É livre, mas restrito; é natural, mas artificializado; 

remete à sobrevivência, mas também à ornamentação. 

O paralelo que se pode fazer entre estes princípios e, de modo lato, a arte, é 

surpreendente. Esta correspondência tem já vindo a ser explorada; Peter Johnson, autor 

que tem desenvolvido a noção de heterotopia de Foucault em diversas publicações, pode 

ajudar-nos a compreender a importante relação entre heterotopia e arte. Ele entende as 

heterotopias como «espaços que são de modos diferentes mundos separados dentro do 

mundo, espaços de escape, contenção, descanso, prazer e transformação.»80  

As heterotopias são simultaneamente espaços reais e irreais, capturados na 
conversa de rádio de Foucault na transformação que as crianças evocam — barcos, 
tocas, tendas, naves espaciais — quando brincam na cama dos pais, inventando 
mundos impossíveis e perigosos da imaginação. 81 

Em comum, pode-se dizer que os não-lugares e as heterotopias são espaços onde 

nos sentimos fora do lugar; atraem-nos porque parecem-se como que micro-utopias, 

mas simultaneamente estranhamos estes espaços porque somos lembrados 

constantemente da sua artificialidade.  

As noções de não-lugar e de heterotopia podem ajudar-nos a compreender esse lugar 

de nenhures, o espaço da arte. O não-lugar fala-nos de um espaço de flutuação entre 

sítios, sem permanência possível, que nessa suspensão coloca o indivíduo isolado, numa 

posição de viajante-espectador — sob este espectro existe também a relação entre o 

artista e o mundo, o observador e a obra. 

 
80 JOHNSON, P. — Foucault and Heterotopian Art, p. 5. 
81 Ibid., pp. 5-6. 
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A heterotopia relaciona-se com os restantes espaços de modo a colocá-los sob 

suspeição e a contestá-los — um «contra-sítio»82. O mesmo se poderá dizer, certamente, 

do espaço artístico; também ele, do mesmo modo que a heterotopia, diferencia-se da 

utopia pela questão de estar materialmente realizado, neste caso numa obra física. 

É, pois, nestes dois estados simultâneos que o espaço da obra de arte vive, de 

suspensão, pois não se encontra vinculado, e de suspeição, porque é lugar de 

cepticismo. 

* 

Quando em 1516 Thomas More utilizou pela primeira vez a expressão utopia para 

representar a sua ilha na qual vive a suposta sociedade perfeita, ele tomou da língua 

grega o conjunto de palavras ou- (não-) topos (lugar). Significando literalmente «não-

lugar», ou um «lugar nenhum», a palavra utopia apresenta-se imediatamente como um 

lugar impossível. Hoje uma utopia é entendida como uma sociedade ideal imaginada. 

Após ser retomada como uma sociedade possível, e efetivamente experimentada em 

larga escala — por exemplo, como já foi referido, na União Soviética — a suspeição em 

relação à utopia cresceu, e algo considerado «utópico» é algo fantasioso, caprichoso — 

um devaneio. 

Nenhures, advérbio que significa «em lugar nenhum», é uma palavra em desuso, e 

quando é utilizada é em referência a uma coisa ou pessoa que está perdida ou longe no 

desconhecido, «não o encontrámos nenhures», «ele vem de nenhures». Nenhures 

encontra a sua tradução para o inglês em nowhere, mais comum e variada no seu 

emprego: «stuck in a nowhere job», «in the middle of nowhere», «nowhere to live», 

«this leads nowhere». «Nenhures» adiciona a preposição «em» a «lugar nenhum», 

portanto indica um estar nesse sítio, «estar em lugar nenhum». Isto em si é uma curiosa 

contradição, porque perguntamo-nos: como é possível estar em lugar nenhum? 

Como Paul Ricoeur explica, a «ideia principal do nenhures, implícita na própria 

palavra “utopia” e nas descrições de Thomas More: um lugar que não existe em nenhum 

lugar real, uma cidade fantasma; um rio sem água; um príncipe sem povo»83. O conceito 

de nenhures desenvolvido por Paul Ricoeur está diretamente ligado ao de utopia na 

 
82 JOHNSON — Op. cit., p. 239. 
83 RICOEUR — Op. cit., p. 88. 
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medida em que se fala de um sítio não existente, uma ideia aparentemente absurda e 

contraditória. 

Conceber estar em lugar nenhum, conceber o infinito e o vazio, conceber nenhures, 

é admitir entrar num estado duplamente de suspensão e de suspeição — aceitar entrar 

num espaço separado da norma, e onde nos separarmos da nossa própria identidade, 

tudo de modo a ultrapassarmos o aparente absurdo. Ao penetrar no espaço da arte 

encetamos uma fuga, qual cosmonauta de Kabakov ou Suzy e Sam. Uma fuga para 

algures  no vácuo mortal do espaço, ou para uma simples praia de onde eventualmente 

se tem de sair; mas mais do que isso, pois é o significado dado pelo indivíduo que o 

torna outro, Nenhures. 

A utopia, neste contexto, é algo irrealizável, impossível, mas que é condição dos 

nossos medos e desejos; é simultaneamente plausível e louca; está presente entre a 

sanidade e a insanidade.84 Nenhures é essa acepção da utopia; é o espaço imaginário no 

qual o absurdo é requisito chave. Neste lugar nenhum cria-se um distanciamento entre o 

indivíduo e o seu lar, que subitamente parece estranho e irreal. É a derradeira 

transformação do real em irreal, e o irreal em real. Apoia-se numa noção de 

autorreflexão, embora esta esteja profundamente recalcada. 

Neste sítio imaginário está especialmente patente a separação entre o indivíduo e a 

sua identidade — a qual abarca hábitos, relacionamentos, direitos e deveres, todos eles 

dependentes de um elemento singular: um lugar, o lar — separação esta semelhante à 

de um turista que visita uma terra diferente da sua, sem qualquer expectativa de lá 

visualizar um passado ou futuro, mas sim disposto a lá passar um momento efémero. A 

sua visão deste sítio é limitada pela sua própria bem-aventurada ignorância acerca dele.  

  

 
84 Cf. RICOEUR — Op. cit., p. 492. 
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Nenhures 
As a woman I have no country. As a woman, I want no country. As a woman my 

country is the whole world.85 

  
 
85 WOOLF, Virgina — Three Guineas 

Figura 15 — Rafaela Nunes, Valhacouto, 2016. Óleo s/ tela, 190 x 120 cm. 
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A mata 
Desde que me lembro que quis ter um jardim; um desejo vulgar talvez. Quando era 

miúda tinha uma mata atrás do prédio cheia de figueiras, nespereiras e todo o tipo de 

vegetação selvagem que nunca era cuidada. No verão eu subia às figueiras para comer 

figos e lembro-me de ficar aterrorizada pelo líquido que vertiam quando os apanhava 

dos ramos, porque a minha mãe dizia que era venenoso. No entanto comia, a medo, o 

meu fruto preferido. Essa mata era assim para mim, inspirava receio do desconhecido, 

emaranhada, descuidada e selvagem. Parecia-me enorme, mas era apenas uma parcela 

de vegetação entre duas linhas de prédios. Este era o jardim que eu tinha, embora o 

oposto de uma noção sensata de jardim, pois lá mal penetrava a luz, entre a vegetação 

enredada e as sombras dos prédios. Em vez de relva, o chão cobria-se de urtigas. Não 

era um sítio propriamente agradável, mas era o meu lugar, e os seus habitantes dezenas 

de gatos vadios, osgas, borboletas e outros vários bichos que lá andavam, o ocasional 

adulto ao fundo uma espécie de ameaça invasora de que eu me escondia na minha 

brincadeira faz-de-conta, muito séria, com aventuras como apanhar ginjas que a minha 

mãe pedia para fazer ginjinha, trepar árvores, observar os dramas entre os gatos e dar 

nomes aos filhotes que nasciam na primavera. 

Esta mata é uma instância vívida do mundo-redoma que atravessa as minhas 

pinturas. Foi muito significativo ter esse lugar, especialmente porque posteriormente 

comecei a mudar de casa várias vezes e fui tomada pela impermanência do lugar onde 

pertencia. A mata permaneceu no imaginário como um lugar de limites e conteúdo 

turvos, de uma incerteza contaminada pela memória, e por isso também um lugar de 

deambulação e de liberdade. Como um terrain vague, descrito por Ignasi de Solà-

Morales como um espaço vazio, abandonado, expectante, de limites indeterminados. 

O terrain vague situa-se dentro da cidade, mas ao mesmo tempo não lhe pertence 

porque não é destinado nem à produção, nem à vivência, nem sequer ao lazer — é uma 

«imagem negativa»86 da cidade. A sua acepção demonstra uma articulação entre o 

estranhamento sentido pelo indivíduo face a não-lugares, ou heterotopias, de simultâneo 

medo e expectativa: 

 
86 SOLÀ-MORALES, I.— Terrain vague, p. 120. 
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Estranhos na nossa terra, estranhos na nossa cidade, nós habitantes da metrópole 
sentimos os espaços não dominados pela arquitetura como reflexos da nossa 
própria insegurança, das nossas deambulações vazias por espaços sem limites que, 
na nossa posição externa ao sistema urbano, ao poder, à atividade, constituem uma 
expressão física do nosso medo e insegurança, mas também a expectativa do outro, 
a alternativa, o utópico, o futuro.87 

Solà-Morales evidencia que o terrain vague é inabitável. Quando se torna habitável 

através da construção arquitectónica toda a estranheza esvai-se numa estrutura 

organizada de familiaridade. Solà-Morales refere apenas brevemente uma possível 

arquitetura na qual o «mundo estranho» seja preservado, sem uma real solução.  

O terrain vague é o lugar onde, ao abandono, a natureza e a artificialidade se 

confrontam, sem um propósito. Não serve as comodidades artificiais nem tão pouco a 

matéria-prima ou encanto do sublime da natureza. As margens da estrada, os terrenos 

abandonados, as ruínas de casa cobertas de capim — lugares abandonados, outrora 

habitados, são exemplos desses lugares. 

Neste contexto é importante observar um conceito relacionado, wilderness, região 

selvagem, também inabitável, que representa o Outro, algo não-humano, para onde é 

possível escapar da nossa própria superabundância. No entanto, longe de ser algo 

separado e intocado pelo ser humano, defende William Cronon que a wilderness, a 

região selvagem, é uma criação humana. Numa interessante reflexão sobre essa questão, 

em The Trouble with Wilderness, Cronon conta a evolução do sentido dessa palavra, 

desde que era sinónimo de um lugar desolado, bárbaro, e de inspirar terror, até ao final 

do século XIX quando a natureza selvagem passou a ser valorizada e associada ao 

sublime, com o advento do romantismo — ainda mais posteriormente durante os 

descobrimentos e consequente colonialismo, com o gosto pelo «exótico» e pelo 

«primitivo». 

Cronon defende que «não existe nada de natural na região selvagem»88, que é um 

conceito inventado, moldado e finalmente domesticado pelo ser humano e para o ser 

humano — apenas os agricultores não sentem talvez o mesmo fascínio por ela porque 

vivem em simbiose com ela; já os citadinos são pelo contrário compelidos a procurá-la 

enquanto turistas. A separação entre a região selvagem e a vida quotidiana acontece 

 
87 SOLÀ-MORALES, I.— Op. cit., p. 121. 
88 CRONON, W. — Uncommon ground, p. 79. 
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apenas devido à alienação da relação entre natureza e ser humano — cuja comida vem 

do supermercado, cujas casas foram construídas por outrem, cujos detritos são 

transportados para aterros. O paradoxo é o seguinte: «a região selvagem personifica 

uma visão dualista na qual o humano está inteiramente exterior ao natural.»89 

O terrain vague é portanto o lugar onde a estranheza surge porque a alienação é 

suspensa, isto é, estranha-se ver o natural e o artificial formados tão proximamente, 

contíguos um ao outro. Esse confronto foge à suposta normalidade quotidiana na qual 

um e outro estão sempre ordenadamente separados, e parece estranha. 

Em inglês wilderness exprime simultaneamente «deserto, ermo» e «vastidão, 

imensidão»90, e revela como imaginamos uma região selvagem: cheia de vegetação, 

folhagem e vida, mas ao mesmo tempo vazia de pessoas, dos confortos, da vida como a 

conhecemos. Por essa razão o terrain vague pode ser tão apelativo quanto repelente, 

porque vemos os despojos artificiais do nosso mundo fora do seu contexto como o 

imaginamos, na wilderness, e ambos os tipos de despojos perdem subitamente todo o 

valor que tinham antes. A contaminação despropositada de um no outro mostra-se 

repulsiva. 

Também me lembro da minha mata ser assim. Mas isso significava a ausência de 

regras, de limites e de separações. Lá, no modo do terrain vague, o dualismo de natural 

e artificial é denunciado. A mata selvagem cresce indesejada pelas estruturas artificiais, 

invadindo o espaço urbano e apropriando-se dele. As pinturas que desenvolvi 

representam frequentemente espaços interiores escuros invadidos pelo exterior, pela 

vegetação. A mata penetra a proteção do interior e deixa de haver um limite entre o 

dentro e o fora, a casa e a floresta — coexistem num lugar desabitado. A mata ao 

conquistar o espaço renova-o, o mundo selvagem e o mundo artificial enlaçam-se. 

Acontece uma reapropriação territorial que a partir do espaço que toma constitui um 

lugar contido, seu, um universo delimitado por folhas, ramos e paredes em ruínas. 

 

 

  

 
89 CRONON, W. — Op. cit., p. 80. Ênfase meu. 
90 Dicionario Inglês-Portugues Webster’s p. 705 
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Figura 16 — Rafaela Nunes, Periferia, 2016. Óleo s/ tela, 120 x 100 cm. 
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Terra plástica 

He let his mind drift as he stared at the city, half slum, half paradise. How could a 
place be so ugly and violent, yet beautiful at the same time?91 

O que mais abunda é o plástico. O plástico sobrevive-nos, é aquilo que permanece 

quando deixamos de lá estar. Na mata abundam as garrafas, sacos e pacotes, que se 

mostram através de cores vívidas e superfícies brilhantes por entre as ervas daninhas. 

Assim se forma um novo tipo de paisagem, onde os detritos artificiais se misturam com 

os detritos naturais. É nesses restos que surge a matéria de impulso para construir esse 

outro lugar formado pela minha obra. Nela a mata e o plástico misturam-se, 

confundindo-se e existindo na incerteza do que é uma coisa ou outra. Lá a vegetação 

parece feita de plástico, como resultado da hibridização dos dois elementos. As plantas 

falsas são aliás uma fontes de inspiração, e a sua utilização é curiosa — servem para 

fingir que existe natureza no interior da casa, uma natureza imortal, inalterável: 

características do plástico — são pura ficção. 

Quando me interessei em finalmente transpor o universo da minha pintura para algo 

físico e palpável através da instalação, tornou-se necessário criar uma ambiência, com 

uma estrutura quase cénica, por onde o observador é convidado a deambular. Na criação 

de um ambiente estranho, alienígena, a luz tornou-se tão importante quanto a das 

pinturas. Não eram objetos o que eu queria evidenciar, mas ambientes. Através da luz 

negra foi possível desenvolver um espaço que, partindo da escuridão, abria-se em 

estranhas cores e brilhos inesperados. Este tipo de iluminação artificial não é encontrado 

naturalmente, o que logo à partida estranhamos, e é frequentemente utilizado por 

discotecas para levar os clientes a entrar noutra dimensão sensorial, perceptiva e 

emocional. A luz negra faz com que pouco mais seja visível além do branco e de cores 

fluorescentes, permitindo a partir do negro abrir zonas de luz específicas, que parecem 

ser emitidas das próprias coisas, e deixando o resto na escuridão. O Teatro Negro utiliza 

este efeito, realizando as peças de teatro dentro de cenários negros com luz ultravioleta, 

que ilumina elementos ou atores tirando partido da invisibilidade do negro e dos efeitos 

visuais da fluorescência.  

 
91 ABANI, C. segundo DAVIS, M. — Planet of slums, p. 20. 
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Essa ambiência é largamente inspirada em cenários de ficção científica e de terror, 

que mostram um mundo misterioso, próximo da nossa realidade e simultaneamente 

distanciado, habitado pelo desconhecido. Esse mistério é alimentado pela mudança de 

paradigma inerente a esses universos alternativos, que nos mostram como poderia ter 

sido, como poderia ser ou como poderá vir a ser — questões às quais são colocadas 

respostas hipotéticas pela ficção. Ao criar essa mudança de paradigma, de cores, luzes, 

objetos, vegetação e seres estranhos, invento um mundo invertido, um reflexo 

estranhado da dimensão por nós habitada, como o «The Upside Down» (O Mundo 

Invertido) da websérie Stranger Things. 

No universo da série, o Mundo Invertido é uma dimensão paralela, um reflexo do 

mundo normal, com a mesma geografia e infraestruturas, mas escuro e frio. Toda a 

superfície é coberta por matéria desconhecida, ora venosa ora em teia, viscosa, escura e 

brilhante. Esta estética é um reconhecido tributo ao trabalho dos anos oitenta de Stephen 

King e de Steven Spielberg, época em que se vivia sob a sombra da guerra fria. O medo 

da iminência de uma guerra nuclear nunca foi tão vincado quanto no início dos anos 

oitenta, quando os jogos de guerra entre os EUA e a USSR escalaram até à beira desse 

acontecimento. O potencial desastre fez com que as pessoas se questionassem sobre o 

que poderia acontecer a seguir. A hipótese do inverno nuclear foi estudada começou 

assim a ser estudada nessa época e essa sombra manteve-se no imaginário colectivo até 

Figura 17 — Still da websérie de The Duffer Brothers, Stranger Things, 2016. 
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hoje. O Mundo Invertido é invernoso e está em permanente escuridão, sob a constante 

neblina e cadência de flocos brancos — que podem ser neve ou esporos — uma imagem 

de um possível inverno nuclear. Esta dimensão paralela pode ser a representação do 

medo que persiste relativo a um iminente fim da vida como a conhecemos, na forma de 

uma paisagem pós-apocalíptica. 

O tipo de paisagem de um inverno nuclear ou de outras paisagens pós-apocalípticas 

permeiam o imaginário do meu trabalho, através das suas cores frequentemente ácidas, 

das pessoas escondidas, cenários improváveis mas nem por isso fantasiosos, abrigos no 

deserto e, enfim, a sensação global de perigo iminente.  

A fixação pelo fim do mundo já vem desde tempos antigos, e popularizou-se sob a 

palavra apocalipse através da religião cristã, anunciada como o derradeiro final da vida 

como ela é conhecida. Hoje este fascínio surge sob diversas formas: a literatura, o 

cinema e os videojogos, de onde surgem narrativas próprias da ficção científica, que 

trabalha realidades hipotéticas que são frequentemente resultado do fim da nossa 

própria realidade. Nestas ficções, a narrativa parte de uma grande crise que atravessou o 

mundo e que o deixou profundamente alterado, tornado estranho. A obsessão pelo 

apocalipse enraíza-se num desejo por uma liberdade idealizada traduzida por um reset 

do mundo, particularmente das estruturas sociais que tomam como refém o sonhador de 

apocalipses. 

Figura 18 — Still do filme de George Miller, Mad Max: Fury Road, 2015. 
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Hoje não assistimos tanto à fixação pelo evento do apocalipse em si, talvez em parte 

porque já vivemos suficientemente os seus indícios, mas antes por aquilo que vem a 

seguir, pelo pós-apocalipse. Essa realidade seguinte não se manifesta através de utopias 

idealizadas, ou quando o faz rapidamente revelam-se rapidamente como distopias, 

mundos destruídos, reconstruídos e reconfigurados, formados a partir dos vestígios da 

civilização anterior, num regresso ao primitivo sobre terras formadas por mata e por 

plástico. Este é o caso de grande parte da ficção contemporânea mais popular, 

independentemente do seu suporte narrativo ser o livro ou o ecrã: Mad Max, The 

Matrix, The Walking Dead, The Last of Us, Fallout, Hunger Games, etc. 

O reset, o regresso a um estado zero do mundo é representado por territórios 

primitivos, terras desoladas (tomando aqui o sentido da palavra popularizada 

transdisciplinarmente por vários autores de wasteland), nas quais a ausência de uma 

sociedade estruturada aparenta abrir possibilidades ilimitadas, como uma caixa de areia. 

Similarmente observam-se as ficções de exploração espacial, onde o reset não é um 

apocalipse na nossa terra, mas a viagem para outro planeta, ou na própria nave. Como 

exemplos: Interstellar, 2001: Odisseia no Espaço, The Martian, Moon, Alien, entre 

outros. 

  

Figura 19 — Still do videojogo da produtora Naughty Dog, The Last of Us, 2013. 
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Figura 20 — Rafaela Nunes, Os Bufarinheiros, 2015. Óleo s/ tela, 200 x 140 cm. 
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Ambos os casos representam uma tentativa de habitar um mundo inabitável. O 

desejo por uma terra desolada representa a compulsão por uma permanência autónoma, 

aparentemente livre, na qual as restrições e obrigações que criam moldes de vivência 

são anulados. Tratam-se de terras primitivas, sujas, tomadas pelo que sobra da natureza 

formada por uma flora e fauna por vezes mutada — terras onde o ser humano tenta 

contudo sobreviver e adaptar-se. 

A fragmentação destas realidades torna-se numa metáfora para a fealdade 

obscurecida da vivência que conhecemos, limpa, organizada e confortável. Através das 

wastelands a ansiedade provocada pela realidade é reconfigurada em lugares novos, 

construídos a partir do zero e, por isso, símbolos de liberdade. 

Como a Zona do filme Stalker de Tarkovsky, também existe uma espécie de Zona 

construída pelo conjunto do meu 

trabalho, manifesta através de cada 

obra. Esta zona ocupa espaço em 

potencialidade — os terrenos vagos 

das terras desoladas, em espaços 

tão semelhantes visualmente como 

distintos: uma mata urbana, um 

terreno abandonado, um areal pós-

apocalíptico, um planeta estranho. 

Estes são os terrenos vagos 

possíveis de serem ocupados pela 

imaginação através das construções 

e realidades diferentes que se 

manifestam na minha obra. Terras 

desoladas por onde a mata penetra 

e conquista o espaço perdido da 

realidade, retomado pela ficção.  

Figura 21 — Stills do filme de Andrei Tarkovsky, Stalker, 
1979. 
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Figura 22 — Rafaela Nunes, Esconso, 2015. Óleo s/ tela, 205 x 116 cm. 



 59 

A reconquista do espaço 
A reapropriação do espaço é característica da ficção científica, como já se observou, 

pois nos mundos hipotéticos que cria sugere uma alternativa à realidade como a 

conhecemos. Através de ficções, reconquista-se o espaço em potencial que tem vindo a 

ser perdido. No espírito europeu pós-descobrimentos já não resta a possibilidade de 

existirem novas terras por encontrar, e após a invenção da fotografia e da Internet 

esgotou-se a terra incognita imagética. O Google Earth, Maps e Street View vieram 

catalogar a paisagem e permitir nela a livre deambulação a qualquer um. Com quase 

toda a paisagem mapeada e fotografada, restam desconhecidos os espaços interiores ou, 

lá fora, o espaço exterior inacessível senão a astronautas. 

Na alvorada do século XX, o mundo tinha-se tornado demasiado velho, demasiado 
pequeno, demasiado conhecido. Incapaz de oferecer novos horizontes. Este velho 
mundo tinha de ser sacrificado para recapturar a alegria da descoberta. Tinha de ser 
destruído, despedaçado, regenerado por uma explosão criativa. Na alvorada do 
século XXI, achamos o mundo demasiado complexo, fragmentado, descentrado — 
demasiado especializado. Os territórios desconhecidos da tecnologia avançada 
inspiram ansiedade e desilusão. Para os artistas, todavia, um novo campo foi 
aberto. A sua conquista da terra incognita será a conquista da nossa própria 
história, a história do mundo moderno.92 

São astronautas que por vezes penetram o lugar das minhas pinturas, tentando o 

impossível, chegando a espaço novo. Lá a paisagem natural contamina espaços 

interiores, cresce em lugares cerrados onde o céu se parece mais com um tecto de um 

cenário, escondendo-se da claridade da descoberta imediata, assim inaugurando um 

novo troço de espaço por desvendar, outra terra incognita. Nela vêem-se construções 

em simbiose com a vegetação, prédios, cabanas e casas penetradas pela folhagem que 

cresce em ambientes escuros fechados, interiores. A escuridão conduz a observação a 

um estado de incerteza com o qual trabalho — no escuro as coisas estão por revelar, a 

descoberta está ainda por ser feita — lá encontra-se a verdade escondida que, ao não 

estar imediatamente revelada, exige que a perscrutemos, que a exploremos. A paisagem, 

a mata, retoma então o seu carácter obscuro, invadindo espaços inexplorados. Torna-se 

nenhures ao apropriar-se da mística da intimidade do interior, da casa e do enigma do 

cosmos em céus estrelados. 

 
92 SEARLE, A. et al. — Peter Doig, p. 107. 
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O sentimento de desajuste à realidade presente é motivador da procura por novos 

sítios, pela exploração contínua. Essa procura não é necessariamente física, até porque 

nem sempre pode sê-lo. A Internet veio revolucionar a extensão e facilidade das 

«explorações» e, assim, tornar-se numa extensão do espaço real — um espaço virtual. 

Existe como ferramenta de exploração de sítios reais mas é, no entanto, um lugar por si 

mesmo. 

A Internet permite-me o acesso a vários lugares diferentes em simultaneidade e 

assim enveredar por um processo de agregação de imagens que utilizo no meu mapa de 

referências. Nele cada imagem por si só representa o lugar fotografado originalmente, 

mas após uma procura e coleção extensiva no conjunto das imagens, começou a surgir a 

aparência de um mundo pleno e próprio. Este mapa de referências é um mapa na 

medida em que cada imagem representa efetivamente um lugar, ou parte de um lugar e, 

na sua associação, as imagens formam uma terra em potencial, com partes por explorar, 

imagens por descobrir, numa coleção sempre crescente. 

O meu processo passa por uma construção imagética que parte da recolha de 

imagens na Internet, umas vezes numa procura consciente em blogs, outras vezes de 

modo acidental, em jornais, revistas, ou mesmo fotos que eu própria registo. Essas 

imagens são de enorme relevância no meu processo, porque olhando-as, não 

individualmente, mas no seu conjunto, é imediatamente perceptível o lugar que 

representam. Cada uma das imagens torna-se num recanto desse lugar, de um mundo 

subitamente unificado — construído através de fragmentos do «mundo zero». É 

possível discernir logo vários símbolos relevantes para o significado desse outro mundo. 

Esta coleção de imagens é, em si, parte proeminente deste projeto, e está em constante 

mutação. As imagens representam um lugar descoberto, conquistado pelas fotografias 

tiradas por outros, propriedade alheia, e cada uma que é adicionada é terreno expandido, 

um novo pormenor de uma terra em crescimento. Com as preocupações relativas ao 

território patentes no meu projeto, torna-se importante perceber que a terra não se 

inventa do ar, nem mesmo neste caso; não, ela é retirada, reapropriada e retransformada, 

pois o único sítio restante para explorar é o espaço exterior, e até agora ainda nenhum 

artista foi astronauta. 

Retomando o conceito que se desenvolveu anteriormente de estranhamento, embora 

este possa ser relevante para qualquer obra de arte, torna-se particularmente importante  
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Figura 24 — Imagens recolhidas da Internet, pertencentes a um espólio prévio. 
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para o meu processo. A minha seleção de imagens parece partir da estranheza que 

sinto quando me deparo inicialmente com elas, quando as encontro numa multitude de 

outras tantas imagens que, à partida, abafariam a sua presença. No entanto, quando essa 

estranheza não me repudia mas, aliás, atrai, demora-me e arrebata-me por ter de agarrá-

la.  

Esta particular modalidade de estranheza, como já desenvolvi anteriormente, o 

estranhado, implica uma familiaridade que surge sob um véu semi-transparente de 

alteridade, sujeitando quem afasta esse véu a entender aquilo que do seu íntimo se 

distanciou de si, que foi estranhado. Ao ver essas imagens sinto-me estranhada, e sou 

tomada por uma necessidade de desenvolvê-las, de reconstruí-las para, de certo modo, 

entendê-las melhor. As fotografias que escolho já carregam por si uma obscuridade que 

lhes esconde o sentido; reconfigurá-las é um modo de interpretar a razão da sua 

ressonância, o seu sentido mais oculto. 

Cada uma é a peça de um puzzle que não aspira nem reconhece a possibilidade de 

ficar alguma vez completo, mas que continuará a expandir-se de forma incerta, 

assimétrica. Reconfiguro ainda estas peças fazendo montagens através de simples 

esboços ou através da edição digital de imagem. As montagens digitais tornam-se por 

vezes complexos trabalhos compositivos de fragmentação, justaposição e colorização. 

Tornam-se em imagens novas, mutadas, feitas por narrativas fragmentadas que 

contraem uma simbologia própria no seu terreno recém adquirido.  

Imagens ou montagens precisam, ainda assim, de serem novamente reconstruídas. A 

pintura, pela sua linguagem diferente, permite um modo de trabalhar a imagem que 

utiliza o imprevisto na sua construção. A montagem, em contraste, é um processo muito 

racional onde a imprevisibilidade pouco acontece, e utilizo-a para assistir a pintura, 

precisamente nas coisas que preciso que sejam racionalizadas. É por essa razão que 

adoptei uma forma de pintar caracterizada por velaturas atravessadas apenas 

ocasionalmente por opacidades. A imagem forma-se devagar assim, organicamente.  

Há alguns anos que recuso a «invenção» de imagens, isto é, a criação sem o 

intermediário destes fragmentos simbólicos que encontro por aí. Esses são como as 

tábuas com que se constrói uma cabana, parte essencial da materialização de um 

imaginário que já tenho em mim, mas que é ávido por novas possibilidades, novos 

cenários. As imagens tornam-se num território em hipótese que formei a partir de 
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fragmentos da realidade. A apropriação da paisagem é feita através de imagens da 

paisagem, pois assim permite um distanciamento de território de outra forma familiar, 

para assim retornar a ele de modo renovado, para uma nova terra.  

O artista é um cosmonauta ilegítimo. Ele apropria, privatiza e implanta energias 
utópicas globais inteiramente para os seus próprios fins.93 

  

 
93 GROYS — Op. cit., p. 5. 

  

 

Figura 23 — Rafaela Nunes. Três montagens 
digitais. 2015-6. 
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Valhacoutos 

As cidades do futuro, ao invés de serem feitas de vidro e aço como foram 
imaginadas pelas gerações anteriores de urbanistas, são construídas de tijolo bruto, 
palha, plástico reciclado, blocos de cimento e restos de madeira. Em vez de cidades 
de luz elevando-se através dos céus, grande parte do mundo urbano do século XXI 
ocupa miseravelmente a cidade, rodeada pela poluição, excremento e decadência.94 

Nessa terra, Nenhures, erguem-se construções débeis, visivelmente feitas com 

materiais encontrados, impróprios para construções permanentes. São abrigos feitos 

com restos da realidade presente — plásticos, cartões, lonas, alumínio, lençóis, chapas... 

Materiais que nos são familiares, mas artificiais, que se encavalitam em refúgios 

desajeitados. Parecem abandonados, antigamente habitadas, em ruínas. 

 As casas auto-construídas, como as tendas, abrigos e cabanas têm, devido ao seu 

carácter DIY (Do-It-Yourself — Faz Tu Mesmo), uma componente muito pragmática, 

porque tendas e cabanas qualquer um pode erguer. Essa prontidão de acessibilidade e 

liberdade de fazer e estar são reconfortantes. Os lugares onde estes refúgios se erguem 

 
94 DAVIS, M. — Op. cit., p. 19. 

Figura 25 — Rafaela Nunes, Observatório, 2016. Óleo 
s/ tela, 80 x 60 cm. 
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são desolados, esquecidos, tomados pela natureza e irremediavelmente desabitados — 

excepto pela frágil construção que lá se encontra, como um baluarte. 

 Os refúgios são também impermanentes, formam-se com materiais montáveis e 

desmontáveis, nómadas, que a cada vez que são reconstruídos tornam-se diferentes, 

reconfigurados sob formas e materiais sempre mutáveis. O carácter nómada vem em 

oposição à noção típica de «casa»: um módulo de tijolo e cimento aparentemente 

permanentes, mas que é destruído com facilidade semelhante. A permanência frágil que 

se vive inspira a novos modos de viver, ou melhor dizendo, antigos modos de viver, que 

não dependam da confiança numa estrutura profundamente fragmentada. Quando 

imagino estas paisagens, coloco-as sob grandes tectos abobadados que se confundem 

com o céu. A mata alastra-se e é ao mesmo tempo enclausurada, lembrando o modo 

como os bichos furam as suas tocas. Face a uma ameaça, os animais fogem para as suas 

tocas, cavadas por eles, o seu universo próprio. A toca é um refúgio, um recanto que 

pode ser uma caixa e ser simultaneamente infinito: a escuridão impede que se consiga 

demarcar limites e assim devolver uma sensação de autonomia na nossa relação com o 

espaço. 

Figura 26 — Rafaela Nunes, Bivouac, 2016. Óleo s/ tela, 50 x 50 cm. 
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 Refúgios são lugares que se criam para a proteção contra algo. Existem vários tipos 

de refúgios para várias vicissitudes que pedem proteção, como as tendas de campismo, 

as caravanas, os jardins, os fortes de lençóis das crianças, os bunkers, os abrigos dos 

vagabundos, as tendas dos campos de refugiados... Os refúgios não surgem na natureza 

aleatoriamente; os refúgios para existirem existem à medida do ser, do indivíduo, são 

criados por ele, para ele. O refúgio é um mundo dentro de outro mundo, uma terra 

artificial dentro da natural, uma ficção dentro do real. Nele há a suspensão temporária 

da realidade e a abertura para um entre-dimensões — entre o real e o ficcional, o natural 

e o artificial, a infância e a maturidade, a plenitude e o caos, o dia e a noite, o familiar e 

o estranho. Exploro através do refúgio o meio-termo entre essas dualidades, e no seu 

encontro procuro a suspensão da separação entre a bipolaridade do real. 

Dos objetivos do refúgio o mais claro é o da sobrevivência — abrigamo-nos para 

escapar da chuva, do frio, do sol, e das pessoas, dos animais... No entanto existem 

outras finalidades para o refúgio, aquelas que vemos mais frequentemente nas crianças. 

Com lençóis, cadeiras, molas e almofadas criam os seus abrigos, sob o curioso nome em 

inglês de blanket forts — fortalezas de lençóis. Constroem-nos dentro de casa sem 

contudo haver realmente a necessidade de se abrigarem de todas as vicissitudes 

mencionadas. É comum «brincar às casas», jogo através da qual a criança define o seu 

espaço e reinventa-o sob os seus próprios desejos. Esta casa inventada, esse refúgio, é 

Figura 27 — Rafaela Nunes, Zona III, 2015. Óleo s/ papel, 21 x 29,5 
cm. 
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um local de brincadeira, mas que funciona como uma dimensão paralela sob condições 

que a criança cria, escondida dos adultos, uma casa dentro de uma casa: um sítio de 

liberdade, simultaneamente restrito pela realidade que o abarca. Da mesma forma 

funciona a tenda, normalmente erguida em acampamentos que funcionam sob 

determinadas regras, mas onde se é aparentemente liberto de restrições por um 

determinado tempo. 

Para melhor entender as pinturas, o teatro, os filmes e os livros, temos primeiro de 
olhar para os bonecos, os cavalos de madeira, os camiões de brincar e os ursos de 
peluche. As atividades nas quais as obras de arte representacionais estão inseridas e 
que lhes dão o seu objetivo são contínuas aos jogos de criança de faz-de-conta. [...] 
As obras representacionais funcionam como props tal como os bonecos e os ursos 
de peluche funcionam como props nos jogos de criança.95 

A bóia é o primeiro barco da infância. Permite viajar num território inabitável: o 

mar. Bóia e barco mantêm-nos à tona, permitem flutuar onde de outra forma o 

afogamento seria certo. Ambos são veículos que nos transportam por um lugar onde não 

podemos caminhar, dormir, respirar, viver. Representam uma conquista territorial, 

embora frágil, porque não é possível lá ficar indeterminadamente. A conquista da 

superfície do mar é comparável à da nave espacial, que navega pelo espaço exterior. 

Como epítome da heterotopia, Foucault nomeia o barco, «um pedaço de espaço 

flutuante, um lugar sem um lugar, que existe por si próprio, que é fechado em si mesmo 

e que ao mesmo tempo é dado à infinidade do mar.»96 O barco é heterotopia e não-lugar 

na medida em que é um espaço de viagem; o barco não tem um lugar mas é em si um 

lugar. Veículos de exploração como estes surgem amiúde nas minhas pinturas, como em 

Nenhures (Figura 29). 

De t-shirt havaiana preta alguém embarca num insuflável chegando a uma terra 
onde se confronta com o que parecem ser astronautas. Estes estão diante de um 
portal por onde podem ter vindo, e aguardam a chegada do barco. Ao lado na costa 
encontram-se duas boias, deixadas por eles ou por outros, diante da selva.97 

As minhas pinturas revelam-se frequentemente como paisagens de formato grande e 

vertical. Essa forma e orientação da tela menos convencional para a paisagem remete à 

de uma porta — à medida da verticalidade humana, a porta ergue-se num tamanho 

apropriado para deixar o nosso corpo atravessá-la. O formato vertical opõe-se ao 
 
95 WALTON, K. — Mimesis as make-believe, p. 1. 
96 FOUCAULT — Op. cit., p. 244. 
97 Texto meu. 
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tradicionalmente horizontal da paisagem, associado à janela e à observação; a paisagem 

vislumbra-se através da janela por onde só cabe o olhar, impede a nossa passagem e 

limita-se «a aquilo que o olhar tudo vê», impenetrável. Em contraste ao dito popular que 

pinturas são como janelas, interessa-me mais que representem portas por onde o chão 

não está escondido pela parede, mas que surge aberto. Penso nestas pinturas, portanto, 

como portais, portais para o universo que mostram, portais para nenhures. 

Elas apresentam ambientes sobretudo negros, pois muitas vezes partem de uma 

velatura inicial escura. Outras vezes, a base da pintura é uma cor forte, ácida ou 

metálica, como um amarelo limão ou um dourado. De ambas as formas a cor da base 

perdura até ao fim, porque as camadas que vou aplicando são transparentes, apenas com 

pormenores mais opacos. Desta forma procuro não só preservar os vários véus da 

pintura, como também conservar a vivacidade das cores dos pigmentos, sem o recurso à 

mistura com brancos e negros que as manchem. As cores ácidas e metálicas remetem a 

um carácter industrial relativo a coisas como químicos, ácidos, metais e fumos. A cor 

não-natural colide com a vegetação nas pinturas, e o ambiente irreal é intensificado pela 

luz que não vem de cima nem se dispersa como uma luz natural: a luz surge ao nível do 

olhar e é focada, como a de lâmpadas. Associada aos céus escuros, a luz dentro da 

pintura sugere uma iluminação puramente artificial. 

Figura 28 — Rafaela Nunes, Zona II, 2015. Óleo s/ papel, 21 x 29,5 cm. 
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O modo realista de representação que se manifesta nas pinturas maiores, através das 

formas moldadas e da sugestão de planos diferentes, remete também para a sugestão de 

tridimensionalidade. Esta é, no entanto, rompida pelos fragmentos de vegetação que se 

infiltra como estranha e introduz um plano bidimensional sem a ilusão de profundidade. 

A vegetação revela-se uma metáfora para a conquista pelo espaço pictórico dos lugares 

representados. 

Lá dentro começou a crescer uma vegetação estranha, alienígena. Em vez de verde 
é azul, roxa, negra... Não só plantas, parece que outra coisa cresce lá. Observando 
mais perto, repara-se que não são folhas nem arbustos nem flores, mas matéria 
artificial, plástico. Parece como se a flora deste lugar estivesse contaminada por 
radioatividade e nisto se tornou. Tal sucedeu num mundo que atravessou uma crise, 
uma profunda alteração, que agora se manifesta na matéria que o cobre. Um outro 
ente preenche agora este sítio, uma outra dimensão tomou conta desta. Dele alguém 
fugiu construindo um refúgio. O seu mundo familiar foi apoderado pela 
estranheza.98 

* 

Porque é que nos levantamos de manhã? Como é que uma situação especialmente 
impressionante surgiu já mesmo no meio do século XIX, permitindo Wilhelm 
Raabe escrever a seguinte frase?: “Quando me levanto de manhã, a minha oração 
diária é, concede-me hoje a minha ilusão, a minha ilusão diária.” Devido ao facto 
que as ilusões são necessárias, tornaram-se necessárias para a vida num mundo 
completamente desprovido de uma consciência utópia e de um pressentimento 
utópico.99 

Nenhures é «uma terra de ninguém criada para pessoas de lado nenhum.»100 Não é 

uma ficcionalização do futuro, um panorama possível do que se poderia avizinhar, nem 

tão-pouco mera terra dedicada à nostalgia de um passado primitivo ou infantil. 

Nenhures é a confrontação dos dois, futuro e passado, um estar no presente, um olhar 

renovado para as ansiedades do que está por vir e os efeitos daquilo que já passou. Não 

é mero escapismo, é Escapismo, enquanto ato criativo, determinadamente assumido — 

envolve uma compulsão para fugir da realidade disponível, partindo para outros 

«mundos» — construções virtuais de realidades alternativas, mundos dentro do mundo. 

Este é o comportamento esperado das crianças, que criam realidades individuais, suas, 

dentro de uma realidade colectiva, confirmada pela sociedade — o-chão-é-lava, refúgios 

de lençóis, o-rei-manda, quarto escuro, casa na árvore... — inventam novos territórios 

 
98 Texto meu. 
99 BLOCH, E. — The principle of hope. In NOBLE, R. — Utopias, p. 55. 
100 VIEIRA, B. — As primeiras coisas, p. 26. 
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onde as regras são suas. Após surgir a responsabilidade coletiva dentro das suas vidas, 

esses comportamentos passam a ser vistos como «escapistas», no sentido pejorativo de 

uma fuga cobarde aos deveres da ordem social. Reter, no entanto, a capacidade 

inventiva, escapista e utopiana revela-se como uma bóia que permite ficar à tona no 

mar, que deixa respirar – um sistema de salvação.  
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Figura 29 — Rafaela Nunes, Nenhures, 2016. Óleo s/ tela, 170 x 134 cm. 



 72 

  



 73 

Considerações finais 
A investigação que por agora tem de se dar como concluída — devido ao período 

temporal que a circunscreve e também ao formato que a determina — não está, no 

entanto, terminada. Aquilo que se iniciou como uma argumentação relativa a um projeto 

artístico, desenvolveu-se naquilo que é o princípio de uma profunda reflexão sobre o 

meu pensamento criativo e crítico. O modo através do qual o expus foi como o 

desbravar de um caminho até uma clareira, um lugar: Nenhures, partindo de interesses 

filosóficos, políticos e particulares à minha criação artística, que no decorrer da 

investigação foram-se mostrando cada vez mais vinculados uns aos outros. Quando 

iniciei este percurso não reconhecia a existência deste lugar, mas quanto mais fui 

investigando as motivações do meu trabalho plástico mais as suas características e o seu 

alcance se foram tornando claros. Vim a entender que Nenhures tem a dupla capacidade 

de encerrar um lugar-redoma extraterritorial, e também de ao mesmo tempo abrir-se 

numa ficção que se apropria da realidade — um entre-dimensões de contínua 

exploração. 

O sentimento de impermanência e de consequente ansiedade já explorado mostra-se 

como impulsionador do despertar da inquietação no indivíduo. O estranhamento 

demonstra-se um conceito revelador quanto ao espaço que habitamos, pois mostra a 

relação alienada que se vive com o espaço: o espaço de vivência, o espaço de trabalho, 

o espaço de lazer — neles a alienação é tanto maior quanto mais avançada é a 

tecnologia, quanto maiores são os confortos e quanto mais separada é a nossa realidade 

do mundo. O estranhamento é assim um importante processo criativo, que alia um efeito 

simultaneamente estético e crítico à obra. Através de uma dimensão diferente, a 

realidade é revisitada e reconstruída, velada para poder ser revelada pelo observador de 

um modo renovado. 

Nesta dissertação refletiu-se sobre o estranhamento em particular causado pelos 

contra-sítios, lugares diferentes precisamente dos lugares de vivência, trabalho e lazer, 

ou seja, sem uma função propriamente dita. Nesses espaços o indivíduo estranha não só 

o lugar, mas estranha-se a si próprio e assim renova sua relação com o espaço. Os não-

lugares, ou heterotopias, são lugares reais que simultaneamente contestam a realidade, 

pois operam por reflexo e por contraste em relação aos outros lugares, servindo como 

espaços de contestação à realidade. 
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Este estudo serviu para, por um lado fundamentar as preocupações conceptuais e 

estéticas levantadas pelo meu trabalho plástico, circunscritas à minha identidade 

artística e, por outro, abrir a esfera da minha obra para preocupações que se alargam 

para além da minha individualidade. Termino esta dissertação com uma energia 

reavivada para continuar a explorar este caminho e outros trilhos para onde ele me possa 

levar. 
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