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Pascal Krajewski — Michel Guérin, 
bonjour. Vous êtes philosophe, écri-
vain, essayiste, auteur d’une trentaine 
d’ouvrages. Vous avez longtemps en-
seigné l’esthétique et les sciences de 
l’art à l’université, et vous venez de 
publier chez Actes Sud en 2018 un 
livre très conséquent intitulé Le temps 
de l’art : Anthropologie de la création 
des modernes. Si je ne m’abuse, c’est 
un recueil d’articles écrits à diverses 
occasions depuis quinze ans que 
vous avez ici réunis. Nul n’étant tenu 
de faire un livre, pouvez-vous nous 
dire pourquoi avez-vous tenu à réa-
liser celui-là ?

Michel Guérin — Goethe affirmait 
qu’il n’avait jamais écrit que des « Ge-
legenheitsgedichte  », des poèmes 
(au sens le plus large) dictés par la 
circonstance. L’inverse apparente de 
cette position est celle de Bergson, 
que vous semblez implicitement allé-
guer, soit qu’on n’est jamais tenu de 
faire un livre. Au risque de paraître me 
réfugier dans un « en même temps » 
sophistique, je répondrai que je re-
connais à chaque posture sa part de 
vérité. Une œuvre doit être un événe-
ment que le temps engendre : être en 
somme aussi œuvre du temps (surtout, 
en l’espèce, quand elle prend par sur-
croît à bras le corps la question même 
du temps). Chaque œuvre-chose en 
son temps : il y a une vie des créations 
et elle ne prend son sens nulle part 

ailleurs que dans les rythmes et les 
intensités affectifs et spirituels de la 
vie humaine de façon générale, sauf 
à n’être qu’un passe-temps déco-
ratif. Les deux maximes ne sont pas 
conflictuelles jusqu’au bout, car elles 
s’accordent sur l’idée de la « nécessité 
intérieure » (chère à Kandinsky). Il se 
trouve, ajouterai-je, que pendant une 
quinzaine années, recevant plus ou 
moins « commande » des articles que 
vous mentionnez, j’acquérais le senti-
ment de plus en plus net de tourner 
autour d’une unique problématique. 
J’ai décliné nombre de suggestions 
d’articles : pour quelle raison ? Parce 
qu’ils m’auraient distrait, éloigné de 
mon centre. À un certain moment, il 
m’a paru presque naturel que ces tra-
vaux successifs « précipitent » en une 
silhouette de simultanéité, autrement 
dit soit traités comme membres d’un 
même corps. Au lecteur de juger s’il 
trouve organique ou artificielle la ré-
partition des masses en livres et cha-
pitres, par quoi j’ai bel et bien voulu 
faire un livre. Mais l’unité est le résultat 
d’une totalité entièrement refondue. 

PK — Pouvez-vous nous présenter le 
projet de ce livre ?

MG — Je ne me sens pas à l’aise 
avec le mot « projet » précisément 
pour les raisons précédemment ex-
pliquées  ; il est trop volontariste et 
extralucide d’avance  ! Alors que la 

Entretien avec Michel Guérin 
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maturation lente et l’effet « boule de 
neige » vont de pair avec une certaine 
«  inscience » qui fait tout l’humus du 
questionnement dans sa difficile mise 
en coupes analytiques. Peu à peu, 
une vague silhouette prend forme, 
s’impose et étend même son empire 
sur des territoires qu’on aurait cru 
distants et étrangers. Dans le cas du 
Temps de l’art, c’est d’abord le titre 
qui est venu et n’a plus varié, il s’est 
seulement agrandi. J’ai passé plus 
d’un an à récrire : couper, développer, 
modifier des accents, introduire des 
inflexions nouvelles etc. J’ai bénéficié, 
chez Actes Sud, de l’engagement ex-
ceptionnel d’un lecteur (philosophe), 
Swann Cuyalaa, que je ne remercierai 
jamais assez du service qu’il m’a ren-
du, du temps qu’il a passé à réfléchir 
avec moi dans le but de porter le texte 
à un degré d’accomplissement qui, 
quoique forcément imparfait, puisse 
tout de même nous satisfaire l’un et 
l’autre. Un pareil travail d’éditeur est 
rare aujourd’hui et mérite d’être salué.

Quant au fond, j’ai acquis assez 
vite la conviction qu’il s’agissait de 
comprendre l’art moderne depuis le 
temps long, celui justement des Temps 
modernes qu’on fait commencer à la 
Renaissance : tenter de le comprendre 
à la fois par ses œuvres effectives et par 
l’Idée qu’il construisait de lui-même — de 
la création, donc, en tant qu’elle implique 
des conditions, un milieu historique etc. 
Il y avait donc l’art et son Idée régula-
trice et voilà bien un trait moderne que 
cette dyade : l’art moderne est d’emblée 
flanqué d’une conscience — inquiète, or-
gueilleuse, avide de dé-finition, souvent 
péremptoire. Bref, il apparaissait que la 
thématique emprunterait à plusieurs 

disciplines, du coup inséparables : l’his-
toire (pas seulement de l’art), l’esthé-
tique, la philosophie ; qu’elle naviguerait, 
encore une fois, entre l’effectivité des arts 
et des œuvres et une certaine discursivité 
multiple agrégeant des considérations 
socio-historiques, des représentations 
datées, voire des spéculations mêlées à 
la pratique de l’art ; et enfin une perspec-
tive philosophique d’ensemble problé-
matisant le sens de ces nouages et qui 
ne pouvait être que l’apport personnel 
de l’auteur après qu’il a mis la trame en 
mouvement et, comme dirait Paul Veyne, 
choisi l’intrigue apte à donner orient à 
ce mouvement.

PK — Si je comprends bien, il s’agit 
de retracer l’histoire de l’art depuis 
la Renaissance jusqu’à nos jours pour 
dessiner ses méandres et ses méta-
morphoses. Pourquoi commencer à 
la Renaissance en omettant Lascaux, 
Phidias ou simplement Giotto ?

MG — Il ne s’agit pas vraiment de 
«  retracer l’histoire de l’art » disons 
depuis la Renaissance. La perspec-
tive historique continuiste n’est pas la 
mienne. Au contraire, j’ai un parti pris 
de discontinuité, qui se traduit par la 
définition de l’époque comme diffé-
rence. Aussi, ai-je tenté, plutôt que de 
tisser une toile sans trous, d’élire des 
moments qui, sur l’horizon assez vaste 
des Temps modernes, laissent percer 
des mutations et des altérations ou 
bien (selon moi en tout cas) rendent 
de plus en plus patente l’ambiguïté de 
la négativité, selon qu’elle reste dans 
la « construction » ou au contraire ne 
résiste pas à la fascination de la « des-
truction », donc du nihilisme... 
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Lascaux et Phidias n’entrent pas dans 
le périmètre de mon propos et Giotto 
y est à la marge. Pourquoi réduire ainsi 
la focale ? Parce que l’intuition et l’hy-
pothèse centrale, c’est que le propre 
et la singularité d’un art moderne — au 
sens large et qui doit être à chaque fois 
spécifié par le contexte — c’est d’être 
intrinsèquement tributaire du temps : 
dans sa définition, son souci ultime, sa 
sensibilité même. Symétriquement  : 
l’art des époques modernes est un 
détecteur de temps (je serais tenté de 
dire : d’essence de temps). 

PK — Et cela n’était pas le cas avant ? 
Ces deux facettes n’étaient-elles 
pas à l’œuvre auparavant ? Quelles 
étaient alors les « propres et singula-
rités » des arts antérieurs ?

MG — Il y a une notion moderne 
d’époque, liée à une conscience histo-
rique et critique de soi. Tout le monde 
s’accorde pour considérer que la cou-
pure s’effectue vers la fin du Moyen 
Âge avec le monde du Surnaturel, où 
la crainte de Dieu et le sacré tiennent 
l’individu en état de subordination et, 
par rapport à ce monde, lui inculque 
l’humilité plutôt que cette hardiesse 
spéculative autant que pratique qui 
préside aux entreprises modernes, 
comme l’a si bien montré Jacob 
Burckhardt. L’art restait auparavant 
enveloppé dans les draps du sacré et 
l’artiste ne se posait pas comme tel, il 
ignorait l’orgueil de la création qu’on 
se mettra à éprouver dès qu’on se 
croira, non plus débiteur de la gloire 
de Dieu, mais auteur d’une vision sin-
gulière du monde.

 

PK — D’accord. J’aimerais que nous 
décortiquions ensemble le sous-titre 
retenu : anthropologie de la création 
des modernes. Qu’appelez-vous les 
« modernes » ? En quoi consisterait 
une « anthropologie de la création » ?

MG — Un peu plus haut, j’ai évo-
qué une discursivité multiple. C’est 
elle précisément que désigne le mot 
anthropologie, d’une part pour souli-
gner l’importance des soubassements 
matériels et historiques, d’autre part 
pour affirmer le caractère global ou 
total (complexe aussi) de l’« objet » 
d’étude. On ne peut pas séparer les 
représentations de ce que j’appelle-
rais des effectuations, qui pourtant 
s’en éloignent presque toujours. Pour 
le dire simplement : on veut faire une 
chose, c’est une autre qu’on fait, soit 
qu’on s’en rende compte, soit qu’on 
persévère dans la croyance (voire l’il-
lusion) qu’on a réalisé exactement son 
idée initiale. Reste un rapport, par soi 
intéressant, entre ce que disent (par 
exemple) les traités, plus tard les ma-
nifestes, et ce qu’attestent les œuvres 
regardées pour elles-mêmes. À 
chaque époque, il y va d’une certaine 
idée de l’homme et de la création ar-
tistique et, si contingentée qu’elle soit, 
elle dénote une ambition tenue de re-
modeler ses fins d’âge en âge (c’est 
cette obligation de muter en perma-
nence qui tourne l’anthropologie en 
archéologie, toutes les fois qu’il lui faut 
vérifier ses arrières et valider ses liens 
de parenté). Il y a une ambition de 
l’art — inhérente à l’art moderne et qui 
lui vient d’un rapport au divin restant 
toujours à élucider — qui le convoque 
vers son avenir tout en gardant mé-
moire du passé, parfois pieusement, 
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d’autres fois rageusement. En d’autres 
termes, le temps sculpte littéralement 
l’art moderne de l’intérieur, le mobi-
lise et le motive (nourrit ses thèmes) ; 
réciproquement, il n’y a pas comme 
l’art (tant effectif que « théorisé » ou 
parfois les deux comme chez Proust) 
pour révéler une époque… Je me suis 
demandé et ce que le temps fait de 
l’art et ce que l’art dit du temps, cha-
cun étant révélateur de l’autre. Cela 
répond, je crois, à votre question sur 
ce que j’appelle «  les Modernes  ». 
Un artiste est moderne qui se pose 
comme tel, cultive sa différence, pro-
tège son «  auctorialité  » et a pour 
souci essentiel l’autonomie (quand ce 
n’est l’autotélie) de son activité, désin-
téressée et sui generis (irréductible à 
toute autre activité socialement réper-
toriée). De Michel-Ange à Picasso et 
de Vinci à Duchamp, la conséquence 
est bonne ! Ce n’est évidemment pas 
pareil, mais c’est la même lignée !

PK — Peut-on dire alors que cette 
« aventure moderne » consiste en la 
lente découverte de l’art par lui-même, 
en son devenir-autoréflexif, conscient 
de lui-même, ce qui le conduit à tou-
jours plus de théorie et finit par le vider 
de ses racines mythiques, de sa source 
archaïque qu’étaient les dieux, Dieu, la 
Nature, etc en bref toute forme qu’une 
certaine transcendance de l’homme 
pouvait revêtir à différentes époques 
historiques ? 

MG — Il faut être attentif, quand on 
aborde la question du devenir de l’art, au 
fait qu’il existe un danger qui menace la 
pensée : la téléologie. Personne ne riva-
lisera avec Hegel sur ce terrain et, bien 
entendu, j’ai souvent croisé l’auteur du 

Cours d’Esthétique. Lorsqu’il affirme, dès 
l’Introduction, que l’art « est une chose du 
passé », on comprend que la mise à nu 
(pour éviter mort) de l’art conçu comme 
manifestation sensible de l’Idée scelle 
simultanément un destin. Peu à peu, avec 
le monde moderne, laïc et profane, l’art 
se vit comme en sursis, surérogatoire, 
il saute le pas pour prospecter ce qui 
a toujours été une de ses existences 
satellitaires : il prend le relais de soi en 
devenant sa propre science, vertigi-
neusement réflexive. Un peu comme 
on fuirait la Terre pour gagner la Lune. 
Je me garde d’être hégélien, tout en 
admirant la lucidité d’analyses qui, vers 
1820, peuvent paraître incroyablement 
prédictives ! Je me suis senti plus proche 
d’André Malraux et de Walter Benja-
min, à la mémoire desquels le livre est 
dédié. Je n’ai pas cherché à gommer 
leurs différences (parfois extrêmes) ni à 
« compléter » l’un par l’autre. Je me suis 
plu, en revanche, avec le recul, à les citer 
ensemble comme témoins hors pairs. 
L’un m’a appris à lire l’histoire de l’art 
comme « dé-divinisation », l’autre m’a 
rendu sensible à la « perte de l’aura » 
en tant qu’elle permet d’ouvrir (notam-
ment grâce à la photographie) à ce que 
Milan Kundera appelle « le mystère de 
la prose ». Il me semble qu’ils ont cher-
ché l’un et l’autre — en conscience des 
effets ensemble ravageurs et promet-
teurs du temps — le sens que pouvait 
avoir quelque chose comme une « perte 
positive ». En effet, si les étapes de l’art 
moderne (art de l’Irréel, selon Malraux, 
c’est-à-dire d’un imaginaire obéissant à 
son propre démon créateur) traduisent 
bien une (dé)divinisation, ce n’est pas 
en déniant le divin, mais en exploitant et 
traduisant sa substance semi-perdue et 
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refoulée par le train du monde comme 
il va. Le divin, pour Malraux, c’est le 
dieu moins lui-même, la formule d’une 
transcendance de l’art, toujours soucieux 
de demander au cosmos le secret de 
l’homme. De même, la perte de l’aura 
est, pour Benjamin, la condition (comme 
telle positive) autorisant de nouveaux 
développements créateurs à l’ère des 
appareils et de la reproductibilité tech-
nique ; sans parler du gain que repré-
sente pour l’esthétique la démystification 
d’un spiritualisme mièvre proche parfois 
du crétinisme. Reste tout de même un 
sentiment de la perte…

PK — Dans ce cas, quels sont les prin-
cipaux jalons de cette histoire de l’art 
moderne ?

MG — À suivre Malraux, le dernier 
cosmos indexé sur des dieux, toute-
fois déjà bien éclectique, est la Flo-
rence du Quattrocento. Le Christ y 
voisine avec Hercule et Apollon, mais 
le divin (le spirituel) n’a pas encore 
coupé les ponts avec le dieu incarné ; 
nous sommes au début du processus. 
Selon l’auteur de l’Irréel, il incombe 
à la couleur de Venise d’opérer fran-
chement la coupure, vouant l’art sans 
dieux à être désormais un « art d’argo-
nautes », autrement dit à chercher son 
sens aux confins du monde, en repor-
tant toujours plus loin la quête, pour 
ne pas dire l’errance. 

Le second jalon, pour reprendre 
votre mot, serait la constitution d’une 
formule à la fois pragmatique (et 
dogmatique) et philosophique de 
l’art classique comme imitation de la 
Nature. L’« art poétique » qui se met 
en place en Occident et entend régle-
menter les Beaux-arts en même temps 

que les Belles Lettres réunit trois stipu-
lations essentielles : à l’imitation de la 
« belle Nature », s’ajoutent en effet l’ut 
pictura poesis, la gémellité des arts et 
des lettres, et la hiérarchie des genres 
avec au sommet la peinture d’histoire 
et la tragédie. Se mettre, de surcroît, à 
l’école des Anciens, est hautement re-
commandé car ceux-ci sont supposés 
avoir été plus proches de la Nature 
que les hommes du présent. La Na-
ture est source de vérité et si les clas-
siques s’en réclament, tels Molière, 
Racine ou Poussin, c’est parce qu’elle 
seule fournit un modèle universel (et 
non pas des références instables et 
variables selon les lieux et les temps). 
Le mouvement romantique européen 
ne conteste pas radicalement cette 
inspiration par la Nature, même si, 
dans la méthode, il considère que 
d’autres voies sont permises pour 
s’en approcher : dans cet esprit, il a 
tendance à substituer l’imagination à 
l’imitation (mais celle-ci a-t-elle jamais 
été une « copie » ?) et à faire confiance 
au sentiment, autant et plus qu’à la rai-
son. C’est l’époque du « génie », nous 
y reviendrons sans doute… Le roman-
tisme préfigure par bien des aspects 
la modernité dite « baudelairienne » et 
sa postérité symboliste puis avant-gar-
diste. La différence, c’est qu’il de-
meure animé par des croyances fortes 
et est loin de rompre avec la rhéto-
rique. À quelques petites années d’in-
tervalle, vous avez l’Entrée des Croisés 
à Constantinople de Delacroix, puis 
Le citron ou L’Asperge de Manet. Il 
ne s’agit plus de rendre la vérité de 
la Nature (en l’espèce de l’Action), 
mais de proposer ce que j’ai appelé 
des « énoncés picturaux » à propos du 
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monde réel et appelés eux-mêmes à y 
prendre place. L’art moderne, à partir 
du milieu du XIXe siècle, s’émancipe 
toujours plus par rapport aux règles 
de la grande tradition (du high art), il 
ne se sent pas forcément commis à 
révéler des vérités dernières ; avec les 
avant-gardes, il trouve dans l’Histoire 
la croyance forte qui remplacera un 
temps la Nature défaillante et il se met 
en tête de rapprocher extrêmement 
l’art de la vie. Pour condenser : plus 
on remonte jusqu’à nous depuis le 
cosmos médicéen, et plus s’affaiblit la 
croyance métaphysique ; et plus, par 
conséquent, l’Idée de création entre 
dans le flou et dans l’inquiétude défi-
nitive de soi ; elle devient nerveuse…

PK — Dans ce livre, vous élisez des 
époques privilégiées, autant de 
condensés de temps où advient une 
transformation de l’art qui va venir 
se cristalliser sous une forme inédite. 
Pourriez-vous revenir sur cette idée 
d’« époque » et sa pertinence pour 
votre discours ?

MG — Le concept d’époque est 
en effet au centre de mon entreprise. 
Il y a longtemps que je m’y intéresse, 
en m’efforçant de dégager une notion 
moderne de l’époque. J’ai, à cet égard, 
trouvé dans Blumenberg, confirmation 
de mon intuition, soit que la conscience 
aiguë de l’épochalité est la signature 
des époques modernes. Longtemps 
les hommes (les élites culturelles en 
très petit nombre) se sont représenté 
leur présence dans le temps et l’espace 
en dehors de toute échelle et sans pa-
ramètre de comparaison, si ce n’est, 
pour les périodes classiques, l’Antiqui-
té (cet absolu relatif de l’humanisme 

occidental) et, pour presque toutes 
les périodes, la référence exclusive 
à l’Écriture (ou à un corpus mythique 
fondateur). L’Histoire ne fut longtemps 
qu’histoire sainte. Rappelons que l’His-
toire universelle de Bossuet débute 
avec « Adam ou la création, premier 
âge du monde ». Comme déjà, celle de 
Tite-Live (ab urbe condita) commençait 
avec l’allaitement par la louve de Ré-
mus et Romulus…

Une époque est une monade 
temporelle, qui « événementialise » le 
temps, au rebours de ce que son cours 
peut avoir (abstraitement) d’uniforme 
et de répétitif. C’est un temps concret, 
particularisé ou personnalisé, pour 
lequel la qualité vécue l’emporte net-
tement sur la quantité ; une époque 
ainsi répertoriée peut être relative-
ment longue ou, à l’inverse, s’écourter 
(souvent en relation à tel événement 
faisant césure). La conscience qu’on 
acquiert de vivre une époque neuve 
ne se déclenche pas forcément au 
premier coup  ; souvent, il faut une 
nouvelle semonce qui vaut annonce : 
on a alors le sentiment qu’on appar-
tient bien à un « mobile » spatio-tem-
porel qui n’a pas son pareil. On se 
sent différent — et donc unique et 
intéressant, ce qui fouette le goût de 
vivre pleinement son temps. L’époque 
comme différence ne laisse pas indif-
férent : elle oblige et elle commande 
une sensibilité dédiée, qu’elle soit 
tournée vers l’agir (l’époque épique 
de la Révolution et des guerres napo-
léoniennes) ou condamnée à pâtir (à 
regretter le passé — Le Monde d’hier 
de Stefan Zweig — ou en vitupérant le 
présent). L’époque est style dans l’ac-
ception littérale (contondante  !) de 
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ce terme : elle fait rupture. C’est une 
(dé)coupe de temps. Elle a une allure 
unique. Aux extrêmes, elle suscite l’en-
thousiasme ou bien la mélancolie.

À quoi s’identifie-t-elle (quand 
elle se réfléchit) et à quoi se recon-
naît-elle, si l’on a un point de vue plus 
extérieur ? Essentiellement à trois sé-
ries de facteurs concomitants et insé-
parables : des rythmes (et des inten-
sités), des images, des appareils. Du 
viscéral, des types de représentation, 
des modes de production (de com-
munication et de diffusion). Tout cela 
demanderait des analyses beaucoup 
plus fines, qui n’entrent ni dans les 
limites de nos échanges actuels, ni 
même du Temps de l’art. Je me pro-
mets d’y consacrer prochainement 
une étude. Pour faire court : prenez les 
premiers temps de la photographie ; 
le monde devient un album photo, les 
images se multiplient, modifiant nos 
sentiments ; elles l’emportent bientôt 
sur tout autre témoignage, elles font 
preuve, elles changent d’un même 
mouvement la nature de l’image et 
celle de l’écrit ainsi que leur relation, 
elles font le regardeur complice à la 
sauvette de secrets intimes, presque 
un voyeur — en lieu et place du 
contemplateur flânant dans les mu-
sées de peinture…

Dans le Temps de l’art, je crois 
avoir brièvement identifié les trois 
composantes désignées ci-dessus  : 
rythme, image, machine (ou appareil). 
Mais ce sur quoi j’ai insisté, c’est sur 
la conversion du temps en espace. 
L’époque fait image. Elle se présente 
comme un « ordre visuel » (au sens 
où Pierre Francastel, dans La Figure 
et le lieu, thématise l’ordre visuel du 

Quattrocento, le premier, sans doute, 
dans la succession des époques 
modernes), comportant ses « objets 
de civilisation » à elle, ses lieux, ses 
rythmes, ses modes affectifs d’adhé-
sion ou de répulsion. En grec, le mot 
épokhè signifie « suspension ». Une 
époque est une sorte d’«  arrêt sur 
image », comme on dit au cinéma. Et 
d’ailleurs, s’il y a un mode d’expres-
sion qui est hypersensible à l’époque, 
c’est bien le cinéma. Quand un bon 
film sort, c’est comme le feu sur la 
peau, un prurit d’intelligence sensible 
hyperactuel. Le revers de la médaille : 
cela date très vite. Seuls quelques très 
grands chefs d’œuvre savent résister 
à cette obsolescence rapide — encore 
une fois envers de la réactivité éton-
nante à l’instance du présent. Une 
époque est en cela aussi un faisceau 
de modes, d’habitus plus ou moins 
intimement épousés. L’impression du 
temps suspendu n’est bien sûr qu’une 
impression, mais elle est, comme dit 
Baudelaire, « l’estampille que le temps 
imprime à nos sensations  ». André 
Breton fera de son côté du poète un 
orpailleur très singulier, cherchant jus-
tement dans le flux des jours et des 
ans à capturer quelques précieux 
grammes de l’« or du temps »…

PK — Est-ce à dire qu’à chaque époque 
où se précipitent des images, une 
certaine attitude se diffuse dans la so-
ciété et paraît dans les œuvres d’art ? 
Quelle est alors la place et le rôle de 
l’Ambition (que vous érigez au rang 
de Figure) comme attitude surplom-
bante de toute la période moderne ?

MG — Heureux en tout cas ceux 
qui ont su comment se diriger sur le 
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moment et au bon moment! Car rien 
d’objectif ne l’indique. La seule bous-
sole est d’abord éthique, y compris 
pour le domaine de l’esthétique. Cela 
ne signifie évidemment pas que l’art 
crée en se conformant à la morale, 
mais que des choix esthétiques em-
portent une éthique (en restant stric-
tement esthétiques). Vers 1860, c’était 
l’indépendance (les «  Indépendants » 
en 1874) contre l’officialité. Toute 
l’histoire de l’art moderne récent est 
clivée entre «  réussir » (la médaille, 
l’académie, l’intégration à la grande 
bourgeoisie) et «  faire époque », à 
quelque prix que ce soit. On sait ce 
que «  la gloire de Van Gogh » coûta 
au peintre. L’ambition est alors de re-
fuser la célébrité fêtée en choisissant 
la gloire improbable. En se détermi-
nant en conscience selon des critères 
esthétiques qui, ne souffrant nul com-
promis, font obligation éthique de 
leur application. Ainsi de Manet, Mo-
net, Van Gogh, Cézanne, Gauguin… 
Or, on n’est jamais sûr. Il faut parier, di-
rait Pascal. Il n’y a pas d’ambition sans 
risque de succomber au leurre ou de 
mourir inconnu (à mi-pente, il y a l’ar-
tiste maudit dont la mort — la postérité 
— rédime la vie de chien). A vrai dire, 
chaque époque ouvre une fenêtre de 
véracité (une vérité temporelle et per-
sonnelle, d’une valeur sans prix), mais 
c’est aussi en introduisant dans le jeu 
une part de chimères, qu’il s’agisse de 
s’illusionner sur la nature de l’art ou 
bien sur sa propre aptitude à l’illustrer. 
L’époque est claire et obscure et les 
plus lucides sont ceux qui le savent.

La Figure de l’Ambition dérive à 
mon sens de la « dynamique de l’Oc-
cident » (Norbert Elias) et d’une Idée 

du temps producteur, fécond  ; elle 
s’apparente au Streben faustien, à l’as-
piration vers plus de vie et plus de sa-
voir ; elle est liée, enfin, à l’élaboration 
plus ou moins aporétique de l’idée de 
création, partagée assez vite, comme 
je tente de le montrer au début de 
mon livre, entre la spontanéité dé-
miurgique (le fiat lux) qui, d’un simple 
décret fait passer de la non-existence 
à l’existence, à la construction déli-
bérée, réfléchie. Le créateur est-il un 
démiurge (génial) ou un compositeur 
avisé, calculant ses moyens et ses 
fins ? Le portrait-robot du « créateur » 
oscille souvent entre ces deux pôles.

La création, en tout cas, en tant 
qu’elle enveloppe sa croyance ma-
gnifiante, contient l’ambition. Dans le 
grand art post-renaissant l’ambition 
est, je dirais, comprise dans l’exécu-
tion même de l’art en y ajoutant les 
satisfactions de vanité qu’apporte la 
réussite reconnue et placée au bon 
endroit. C’est que l’art et sa croyance 
(ou si vous voulez la création et son 
Idée) sont encore un ménage uni. 
Au fur et à mesure qu’ils entrent l’un 
et l’autre dans une phase probléma-
tique, l’ambition se détache et se pose 
à part : sans cesser d’agir, elle nourrit 
une interrogation — pour ne pas dire 
une inquiétude chronique — sur le 
sens de cet agir.

PK — Pourquoi accorder une telle 
place à Baudelaire, autant le poète 
que le critique d’art ?

MG — Baudelaire est un phare. Il 
solde le romantisme, en substituant 
la sensation au sentiment (ampoulé, 
mis en formule), le chant à la déclama-
tion, l’époque archi-présente au siècle 
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hugolien. Il est l’inventeur du subs-
tantif modernité et ses considérations 
(notamment à propos de Guys) sur « la 
vie moderne » font date. Il est (avec 
et après Stendhal, toutefois, qu’il cite 
souvent) le premier à poser avec la 
dernière clarté que dans le « beau mo-
derne » (notion que Stendhal introduit 
dès 1817 dans son Histoire de la pein-
ture en Italie), l’ingrédient principal est 
«  la qualité essentielle de présent ». 
Si nous lisons Vigny, nous allons le 
chercher dans la littérature (nous fai-
sons la démarche de l’en retirer pour 
un temps), alors que nous lisons tel 
poème des Fleurs du mal comme s’il 
avait été écrit hier soir. J’ajoute que 
Baudelaire, comme l’a bien vu Walter 
Benjamin (qui lui a consacré plusieurs 
études), s’est refusé la voie facile du 
mythe, le mensonge de l’embellisse-
ment, il a cherché à « sauver » d’une 
certaine façon le monde déchu, 
marqué par la prostitution et la mar-
chandisation, en le révélant tel que. 
Tel que, mais dans un cri d’alarme. Il 
a tiré toutes les conséquences de la 
« perte d’auréole du poète », selon le 
titre d’un des poèmes en prose. Peu 
d’artistes ont, comme lui, emblématisé 
de son existence et de son nom, une 
sensibilité neuve, qui est un point de 
non-retour parce qu’elle porte une ap-
préhension intime du monde réel liée 
à une conscience, non moins intime, 
du temps. 

PK — Après avoir installé votre cadre 
théorique, historique et artistique 
dans la première moitié de l’ouvrage, 
vous dédiez ensuite chacun de vos 
chapitres à l’étude des « mouvements 
internes  » de notions esthétiques, 

pistant comment leur sens se colore 
ou se déforme pour continuer de dire 
l’époque. Pourriez-vous nous donner 
un exemple de cette méthode philo-
sophique en retraçant les circonvolu-
tions de l’un de ces concepts histo-
riques ? Il y en a beaucoup : le génie, 
la nouveauté, l’ironie, etc.

MG — J’ai déjà, je crois, touché au 
passage quelques jalons. Mais puisque 
vous m’en offrez la possibilité, j’aime-
rais m’attarder, à titre paradigmatique, 
sur la notion de « génie ». Elle a trois 
thuriféraires au XVIIIe siècle  : Dide-
rot, Goethe et Kant. Avec ce dernier, 
le génie se trouve reconnu à travers 
trois traits essentiels : la spontanéité (il 
crée sans règles), la puissance de l’ima-
gination, l’originalité (lui qui n’imite 
personne suscite chez les autres le 
désir, et même le besoin, de l’imiter). 
Pour Diderot le génie est (une) nature 
(« é-norme »), pour Goethe une apti-
tude médiumnique : un démonisme. 
Dans tous les cas  : spontanéité, ori-
gine, nature, mise en images. C’est là 
une sémantique de la naissance. Faut-il 
rappeler que genius est de la même 
famille qui gigno, ingenium, genero-
sus, genesis, mais aussi nascor, naître, 
natura, natio, nativus ? Un génie, je le 
répète, est par soi une nature. Pour al-
ler vite, il me semble que l’ancêtre de 
cette génialité préromantique et ro-
mantique n’est autre que le furor ani-
mi des Florentins, en particulier autour 
de Marsile Ficin et de son Académie 
platonisante. Quant à sa descendance, 
c’est évidemment l’originalité dont se 
réclament les modernistes : c’est la ver-
sion artificielle, dissidente, du génie — 
sa dénaturation historiciste !
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PK — Cette dénaturation semble être 
une marque commune à toutes ces 
transformations de l’art. Vous sou-
tenez je crois que l’entrée dans les 
modernismes accomplit une consé-
cration du Nihilisme, d’une façon dé-
senchantée de faire et vivre l’art, dont 
nous ne serions toujours pas sortis. 
Le Nihilisme vous parait-il toujours 
le signe de notre époque actuelle ? 
Voyez-vous une évolution dans sa 
façon de dire notre époque ? Quelle 
place y donnez-vous dans votre his-
toire de l’art ?

MG — Le nihilisme flanque le 
cours de l’histoire et de la métaphy-
sique occidentales. Il signifie que « les 
plus hautes valeurs se dévalorisent » 
(Nietzsche). C’est donc un contre-
coup. Au temps de la sur-valorisation, 
succède celui de la dévaluation. Au 
crédit ouvert sans limite fait suite le 
discrédit. Aux croyances infatuées, 
gonflées de sève, se substituent la 
défiance et le scepticisme. J’ai, dans 
Le Temps de l’art, analysé — sur ce ter-
rain spécifique — ce jeu alternatif de 
ce que j’appelle les croyances fortes 
et les croyances faibles. Le déclin de la 
métaphysique fait ainsi refluer en tout 
domaine, un non-dit, un non-vu, une 
face nue du réel qui fait que nous tom-
bons, c’est le cas de le dire, de haut. 
Bien sûr, il y a toujours des hommes, 
aujourd’hui, qui font marcher la 
croyance à plein régime, le moteur 
s’emballe et nous sommes consternés 
de voir au XXIe siècle, des flambées 
de violence et de fanatisme apparem-
ment imputables à un retour du reli-
gieux. Mais le main stream demeure 
l’extension indéfinie du profane et ces 
résurgences ; et ce retour du refoulé, 

ce refus (pour certains) du monde 
laïc synonyme de perdition et d’enfer, 
l’attestent plus qu’ils ne le contestent. 
Mais il y a croyance et croyance. 
Croire en l’Art (avec un grand A), c’est 
tout autre chose que de « marcher » 
dans la réception d’une œuvre en se 
prêtant au jeu : cela, comme on dit, ne 
porte pas à conséquence. 

Il est donc vrai que l’Idée de 
création est, au commencement du 
processus qui voit l’homme se l’ap-
proprier alors qu’elle était censée être 
l’apanage exclusif de Dieu, au mieux 
de sa forme et très éloignée du doute. 
En en appelant à l’Histoire et surtout à 
« la vie », comme l’a montré Peter Bü-
rger — utopie semble-t-il à portée de 
main et qui veut dire tout ce que l’on 
veut — les avant-gardes ont contradic-
toirement lutté contre l’institution de 
l’art, inséparable de son autonomisa-
tion — ceci au nom du rapprochement 
extrême, d’une sorte de fusion de l’art 
et de la vie. Nous vivons aujourd’hui 
dans le cimetière des utopies. Est-ce 
à dire que nous serions désespérés, 
dégoûtés de tout  ? C’est bien plus 
compliqué. À fréquenter des artistes, 
on ne sent aucune démobilisation, 
seulement une suspicion portant sur 
les circuits et les financements de l’art 
médiatisé ; sur les critères de recon-
naissance et de légitimation. C’est 
donc bien que l’art est capable, une 
fois de plus, de faire faux bond à son 
historisation forcée pour retrouver 
une mémoire, ou plutôt un immémo-
rial, qui ouvre à l’artiste les vannes 
d’un possible frais et dispos, contre 
toutes les fatigues d’une rationalisa-
tion outrancière du cours des choses. 
De cela j’ai fait thème dans Origine 
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de la peinture, il y a quelques années. 
Mais il importe, pour tenter de voir un 
peu clair, de prendre la question par 
les deux bouts, celui de l’histoire et 
celui de la mémoire. Celui de l’origine 
et celui de la fin ou des fins. Je ne suis 
pas de ceux qui se contentent de l’art 
« réalité sociale » ou socio-sémiotique, 
baignant dans une immanence grise ; 
à l’autre extrémité, je ne crois pas à 
quelque restauration d’un «  grand 
art ». Pris à mon propre piège, coincé 
dans l’angle aigu de cette fourche, je 
crois au moins juste la question : « un 
art athée est-il possible ? ». Quant à 
vous donner la réponse, il faudra sans 
doute encore attendre…

PK — Ce nihilisme n’était-il pas déjà 
pressenti par la «  négativité  » qui 
porte la vision historique de l’art chez 
Hegel ? Vous dites préférez Malraux 
au philosophe allemand, mais les 
deux ont somme toute une vision de 
l’histoire de l’art assez proche : l’art 
n’en finit pas de s’exténuer. Or il me 
semble que cela pose un problème 
philosophique majeur : un nihilisme 
qui perdure deux cents ans est-il en-
core valide, sérieux, opérant ?

MG — J’ai un peu répondu déjà 
à ces questions. Quelques mots en-
core : on ne peut reprocher à Hegel 
le système qui autorise sa pensée à 
se déployer dans une rigueur impla-
cable. Chercher à le réfuter n’a aucun 
sens. À sa manière, le grand penseur 
a subodoré et dégagé des tendances 
qui allaient s’affirmer de plus en 
plus nettement, en particulier la ten-
dance à la réflexivité, à l’abstraction, 
au concept — cela, bien sûr, au détri-
ment de la sensibilité/sensorialité. La 

question générale que pose l’art, à 
compter du moment où il devient le 
chargé d’affaire de sa propre cause, 
est celle de la conscience, par nature 
inquiète, de ceci qu’une conscience 
de soi s’institue eo ipso en conscience 
du temps. La négativité et le nihilisme 
cohabitent dans cette conscience 
moderne, comme, pour exprimer les 
choses de façon plus concrète, l’en-
thousiasme et la mélancolie qui sont, 
André Chastel l’a montré, les deux 
pôles du furor animi. Un psychanalyste 
parlerait du couple Eros et Thanatos. 
Le désir vise potentiellement l’infini, 
mais il ne connaît que des « objets » 
finis, partant nécessairement déce-
vants. Je crois que, pour peser cela au 
trébuchet, il ne faut pas « spectaculari-
ser » le nihilisme, le voir peu ou prou à 
travers les bombes artisanales jetées 
sous la voiture du tsar. Nietzsche dis-
tingue le « nihilisme de la force » (qui 
libère de l’espace pour la création) et 
le « nihilisme de la faiblesse » ou pessi-
misme passif. Nous ne cessons à tout 
moment de valoriser et de dévaluer, 
d’élire des « choses sans prix » tout en 
« revenant », comme on dit, de certains 
engouements. La croyance a plus d’un 
tour dans son sac, elle s’adapte aux cli-
mats, baisse ou hausse son thermostat 
en fonction des situations. Ce qui me 
paraît être le véritable danger, c’est 
l’excès d’homéostasie, l’arasement de 
toutes les valeurs.

PK — Permettez-moi à présent de 
vous interrogez sur ce que vous avez 
passé sous silence. Par exemple, vous 
accordez une place prépondérante 
à Nietzsche et à Baudelaire ; mais il 
me semble que ces deux-là appellent 
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une figure tout aussi éminente et va-
lable pour votre étude : Wagner. De 
même, Beethoven n’aurait-il pas été 
le meilleur interlocuteur pour penser 
le Romantisme lui dont la vie même 
et l’œuvre semblent calquer sur les 
remous de son temps ? Pouvez-vous 
ici vous essayer, au pied levé, à 
quelques «  sorties de route » pour 
faire résonner la musique dans votre 
édifice théorique ?

MG — Je vais inévitablement vous 
décevoir en répondant que ce n’est 
pas mon sujet. D’abord, je rappelle 
que le sens du Temps de l’art se trouve 
dans le parti pris d’une cohérence très 
sélective et non dans un projet ency-
clopédique. Je n’en ai ni les moyens 
ni le goût. Il est vrai que, Nietzsche 
faisant exception avec sa Naissance 
de la tragédie, l’esthétique philoso-
phique, qu’elle soit le fait d’écrivains 
(exemples Valéry ou Malraux) ou de 
théoriciens (Walter Benjamin) a fini 
par constituer en évidence l’unité du 
massif arts visuels-écriture. C’est peut-
être là ce qui reste de l’ut pictura poe-
sis ? Je veux bien qu’il s’agisse surtout 
d’une persuasion atavique et géné-
rique, et il faudrait sans doute regar-
der les raisons qui font qu’elle se pro-
longe. Cela demanderait des analyses 
qui excèdent largement notre cadre. 
Je note que lorsque la musique et la 
philosophie se sont entre-pénétrées, 
c’était aussi en des noces exclusives 
d’autres formes d’expression. 

Pourquoi, quand on parle de l’Art 
(tout court), entend-on presque tou-
jours la peinture, la plupart du temps 
vue et commentée par le Verbe : poé-
tique, littéraire, théorique ? Voilà une 
question qui mériterait d’être élaborée 

et je devine que ce ne serait pas une 
mince affaire… En attendant, il est vrai 
que l’Art et la Musique font rarement 
lien spontané et vivent des destins 
plutôt séparés. À titre d’anecdote, 
Delacroix ne jurait que par Rossini et 
avait une sainte horreur de Berlioz 
(dans le Journal les mots dont il use 
pour évoquer le « vacarme » de son 
contemporain sont terribles). Reste 
que, rétrospectivement, l’historien ou 
le penseur peuvent apercevoir bien 
des traits communs entre les deux 
Français : dissidents glorieux, mar-
ginaux immenses, orgueil de prince. 
C’est l’Allemagne qui fait Berlioz (par 
Liszt) et le lègue à Wagner. 

PK — Autre observation : vous édifiez 
une certaine théorie de l’art à par-
tir d’une lecture de l’histoire de l’art 
très occidentale. N’y aurait-il pas des 
leçons à tirer d’une approche géo-
graphiquement plus variée ? La méta-
morphose de l’art occidental n’est pas 
seulement interne ou socio-induite, 
elle est aussi vivifiée par des apports 
exotiques (Picasso seul suffirait à le 
démontrer) dont vous ne dites rien. 
N’y a-t-il pas là, en ignorant cette pers-
pective, une façon de rater la cible ?

MG — À cela, réponse de même 
esprit que pour la musique  ! Oui, 
bien sûr, regarder ailleurs est tou-
jours bon. Si j’avais voulu me livrer à 
un vaste panorama des civilisations 
dans un esprit comparatiste, en ad-
mettant que mes compétences m’en 
fournissent les moyens (condition non 
remplie), je me serais dirigé vers ce 
genre d’entreprise. Cela ne veut pas 
dire que je nie l’extranéité et dénie, 
par exemple, l’apport au cubisme et 
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aux avant-gardes de l’« art nègre », 
du japonisme, de la découverte des 
formes de l’Amérique du Sud etc. 
Mais on ne peut tout dire ni tout sa-
voir et la condition pour faire un livre, 
même d’histoire, c’est d’abandonner 
d’abord la chimère d’un de omni re 
scibili. Comme disait Marc Bloch : un 
livre d’histoire est la réponse à un pro-
blème d’histoire. Paul Veyne, un peu 
plus tard et dans la même veine, parle 
du choix de l’intrigue à partir de la-
quelle une discursivité cohérente, in-
clusive par certains aspects, exclusive 
par d’autres, cherche à faire la preuve 
de sa validité intrinsèque. On n’y peut 
faire entrer par addition tel ou tel 
« fait » qui, pourtant est réel ou vrai, 
mais a sa place ailleurs.

PK — Et quid du discours théorique ? 
Ce long mouvement évolutif de l’art 
est aussi celui d’un enflement du dis-
cours théorique et philosophique sur 
l’art, notamment par l’entrée en lice 
des sciences humaines au début du 
XXe siècle. Pourriez-vous nous bros-
ser à grands traits une sorte d’histoire 
du discours théorique qui a priori 
devrait reproduire et accompagner 
le mouvement que vous avez décelé 
pour l’histoire de l’art ?

MG — Je ne suis pas capable de 
brosser à grands traits une histoire du 
discours théorique, un résumé deman-
derait des pages et des pages… Je 
ne crois pas juste, au passage, de dire 
que le XXe siècle a vu lesdites sciences 
humaines accaparer le discours sur 
l’art ; des écrivains et des poètes de 
premier rang ont écrit de l’art (plu-
tôt que sur) : de Paul Valéry et Mar-
cel Proust à Louis Aragon (admirable 

Henri Matisse, roman), André Breton, 
Yves Bonnnefoy — et d’autres, moins 
connus mais fort nombreux. Pour ma 
part, je ne me présente pas comme 
un esthéticien (même si j’ai enseigné 
cette discipline qui a pour nom habi-
tuel l’esthétique) ; j’essaie de penser 
en toute liberté et loin de toutes les 
chapelles en puisant mes questions 
dans mon parcours d’écrivain philo-
sophe. Je m’appuie évidemment sur 
l’histoire, mais mon propos n’est pas 
d’histoire. Je me nourris aussi bien de 
Stendhal et de Goethe que de Kant 
et de Walter Benjamin. Ce qui m’in-
téresse, ce n’est rien de strictement 
historique : c’est la création, telle que 
le temps l’a conduit jusqu’à la porte 
du moderne tardif que je suis avec 
d’autres.

PK — Revenons à présent à l’œuvre 
que vous forgez depuis plusieurs dé-
cennies. En 2003, vous aviez publié 
Nihilisme et modernité : Essai sur la 
sensibilité des époques modernes, de 
Diderot à Duchamp. J’ai été frappé de 
constater comme le projet de ce livre 
ancien ressemblait à celui du Temps 
de l’art. Quelle différence faites-vous 
entre vos deux textes ? Et de même, 
la figure de l’ambition semble vous 
hanter depuis des décennies. Y-a-t-il 
un lien étroit entre Le Temps de l’art et 
votre Politique de Stendhal (PUF, 1982) 

MG — Il y a tous les liens que vous 
pouvez imaginer entre ces livres, aux-
quels il faudrait ajouter La Grande dis-
pute — Essai sur l’ambition, Stendhal 
et le XIXe siècle, ouvrage paru en 
2006. Chaque livre a son unité et 
son approche particulière, mais ils 
convergent tous (notamment par le 
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truchement de Stendhal) dans le souci 
de questionner la Figure de l’Ambi-
tion, qui me paraît emblématique de 
ce que Norbert Elias a appelé La dy-
namique de l’Occident. J’ajoute que 
la prévalence du thème de la sensibi-
lité dans ces ouvrages préfigure celle 
du temps dans l’ouvrage actuel. C’est 
fondamentalement le même ques-
tionnement qui relie la conscience de 
soi comme auteur d’œuvre et comme 
enregistreur de temps. C’est la confi-
guration fiévreuse des modernités.

PK — En avant-page du Temps de l’art, 
votre bibliographie est répartie en 
deux massifs, La figurologie et Les figu-
rologiques. Dans quel camp Le temps 
de l’art prend-il place ? Pouvez-vous 
nous expliquer ces deux termes  ?

MG — La figurologie est la 
construction théorique d’une philoso-
phie de la Figure comme instrument 
de pensée. L’intuition de la Figure me 
vient à la fois du poète Rainer Maria 
Rilke et d’auteurs chrétiens anciens 
comme Tertullien, sans oublier Pascal 
et sa théorie des figuratifs dans les 
Pensées. Chercher à définir la Figure 
en quelques mots est une gageure : 
ce n’est ni un concept, ni un symbole, 
ni une métaphore. Loin du bornage 
habituel de la représentation, c’est 
un mixte dynamique et complexe de 
sensé et de sensible, une unité éclatée 
autour d’un noyau, un geste séman-
tique qui garde l’impact du réel et du 
temps. Je me permets de renvoyer au 
texte qui est disponible sur mon site 
et qui d’ailleurs a paru à Lisbonne à 
l’initiative de mon ami José Quares-
ma ; il est intitulé : « La philosophie 
comme figurologie » (2012)1. Quant 

aux figurologiques, on pourrait dire 
que ce sont des exemplifications pa-
radigmatiques : relayée par l’écriture, 
la Figure permet de saisir intuitive-
ment et singulièrement des motifs ou 
des gestes littéraires, artistiques ou 
historiques. L’Âge, l’Ambition, l’École 
sont des Figures.

Où classer Le Temps de l’art ? Pour 
la première fois en quarante ans, cela 
me fait problème, car l’élaboration 
philosophique est importante dans ce 
livre ; c’est encore à trancher.

PK — Pourquoi avoir choisi de faire de 
la philosophie en étudiant l’art ? Quel 
lien y-a-t-il entre les deux ? 

MG — Énorme, excessive ques-
tion ! Comment vous répondre ? Je 
m’en tirerais (pour cette fois) en for-
mulant ainsi les choses  : si l’art et 
les œuvres sont indivisiblement en-
gendrement de sens et de forme, 
comment ces deux ingrédients, ici 
condensés, pourraient-ils être étran-
gers au philosophe qui, où qu’ils se 
trouvent, en fait sa pâture ? 

PK — Quels sont les trois livres de Michel 
Guérin qu’il faut avoir lus dans sa vie ?

MG — Pourquoi seulement trois ?! 
Je répondrai selon mon goût : Qu’est-
ce qu’une œuvre  ? Philosophie du 
geste, Les Quatre Mousquetaires.

PK — Finalement pour en revenir au 
thème de ce numéro, j’aimerais dé-
laisser votre dernier opus et votre 
œuvre pour vous interroger sur l’art et 
le temps. Par exemple, en apprenant 
le titre de votre ouvrage, j’ai instan-
tanément pensé au livre de Patocka, 
Art et temps (POL, 1990). Fut-ce une 
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référence pour vous ? D’une façon plus 
large, quelle place la philosophie de 
l’art allemande et sa pensée de l’his-
toire (Hegel, Marx, Heidegger) tient-
elle dans votre propre pensée de l’art ?

MG — Oui, je connais ce livre de 
Patocka et je l’ai lu il y a bien long-
temps, je ne pouvais pas omettre de 
le citer. Est-ce qu’il a été important 
pour moi ? Honnêtement, non.

De manière générale, la philo-
sophie allemande occupe une place 
importante dans ma formation per-
sonnelle — surtout Kant, et ensuite 
Heidegger mais dans une moindre 
mesure. Je me suis d’abord intéressé 
à l’œuvre, suscité que j’avais été par la 
lecture de Condition de l’homme mo-
derne de Hannah Arendt. Ma convic-
tion était (et reste) que toutes les 
œuvres ne sont pas d’art, ou alors en 
donnant au substantif une extension 
considérable. Je suis venu à m’occu-
per des questions artistiques ou esthé-
tiques en grande partie sous l’influence 
de la littérature, de la fréquentation 
d’écrivains aussi divers que Stendhal, 
Goethe, Péguy, Balzac, Claude Simon, 
Jean Giono. Ce qui a fait le reste, c’est 
la nécessité de remplir correctement 
mon office dès que j’ai été nommé sur 
une chaire d’esthétique et sciences 
de l’art à l’Université d’Aix-Marseille et 
que j’ai obtenu une chaire à l’Institut 
universitaire de France, que j’ai bapti-
sée, en accord avec l’IUF, « Théorie de 
l’art et de la culture ».

PK — Croyez-vous au « progrès de 
l’art » ? Et quel sens donneriez-vous à 
cette expression ?

MG — Aucun sens. Baudelaire 
parle en 1846 du romantisme comme 

« du dernier progrès dans l’art », il 
veut dire seulement que c’est là où 
on est arrivé, il n’y a pas de connota-
tion d’amélioration ni de perfection-
nement. L’art des Paléolithiques est-il 
inférieur au nôtre ? On n’ose poser 
même la question tant elle frise le 
ridicule. Le paradoxe alors — et c’est 
cela qui est intéressant — c’est que l’art 
est éminemment du temps, temporel 
dans la moindre de ses fibres, alors 
qu’il est réfractaire au progrès. 

Certes, il ne fait pas de sur-place, il 
revêt des Figures nouvelles d’époque 
en époque sans que quiconque puisse 
y déceler un progrès, autrement dit 
un mieux. Comme vous l’imaginez, 
c’est plutôt l’inverse qui serait du côté 
de la vraisemblance, nombre de nos 
contemporains considérant que la dé-
cadence ne cesse sa descente vertigi-
neuse depuis que l’art… n’est plus ce 
qu’il était ! En vérité, ce qui compte 
c’est que l’art soit, au sens plein, de 
son temps, qu’il en exprime dans sa 
forme les tribulations, les émotions et 
les rythmes, les points de solidité et 
l’incertitude. Le pire, pour un art, c’est 
d’être lisse, déjà pomponné pour le 
gala de Fin du temps !

PK — En ces temps désenchantés, di-
sons athées, quel art est encore pos-
sible ? Tout à l’heure, vous avez rap-
pelé cette question que pose votre 
livre, en différant d’y répondre : il est 
temps de s’y risquer  ! Sauvez-vous 
des œuvres contemporaines et mo-
dernes ? D’ailleurs sauvez-vous Du-
champ en tant qu’il explicite, comme 
pas un, son époque ou en tant qu’il 
produit bel et bien des œuvres d’art ?

MG — C’est là une question aux 
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proportions gigantesques. Vous ne 
m’avez pas vu, d’abord, « condamner » 
les œuvres modernes et contempo-
raines. Qu’il y ait, pour parler vulgai-
rement, à boire et à manger et que 
le principe de l’auberge espagnole 
prévale, c’est entendu, mais je me 
convaincs que cela a existé en tout 
temps, en tout cas dès qu’il fut auto-
risé et habituel de montrer, d’expo-
ser. L’exposabilité expose à tous les 
risques ! Je ne désespère pas de la 
création artistique, même si un cer-
tain cynisme postmoderne ne consti-
tue pas le climat rêvé. Je partage à 
cet égard nombre des analyses et 
des jugements de Fredric Jameson, 
dans Le Postmodernisme et la logique 
culturelle du capitalisme tardif. Bien 
des aspects, des entours de l’art au-
jourd’hui, à l’ère de l’hypercommuni-
cation, me sont antipathiques. Irai-je 
pour autant en tirer la conclusion que 
tout est fini et qu’il faut se résigner à la 
mort de l’art. Je ne le crois pas du tout. 
Ce qui est venu à exister dans une 
certaine configuration peut fort bien 
être modifié et découvrir en son sein 
les ferments de son remplacement. 
En attendant, les créateurs continuent 
d’essayer des voies, de tester des 
matières, des formes, des lieux, voire 
des publics et on ne peut que s’en 
réjouir. J’ai confiance dans ce que j’ai 
appelé l’Inédit : un nouveau qu’aucun 
antérieur ne laisse prévoir… Ce que 
j’espère seulement, du fond de mon 
athéisme impénitent (qui ne rejette 
pas, néanmoins, toute transcendance), 
c’est que les artistes conservent en eux 
une foi (je ne trouve pas d’autre mot), 
c’est-à-dire une ambition entretenue à 
la chaleur d’une affectivité intérieure, 

qu’ils ne se résolvent pas à jouer le jeu 
facile du pastiche, de l’éclectisme et 
d’un ludisme généralisé, tout s’égali-
sant dans la dérision et/ou l’argent. Il 
faut qu’un « art athée » soit possible 
— et même réel ! Mais cela ne peut se 
faire que si la densité sémantique et 
problématique des œuvres, leur ca-
pacité de susciter des émotions fon-
damentales, alors même qu’elles ont 
perdu toute accroche tangible dans le 
religieux, se trouvent préservées.

Alors Duchamp ? Je n’aime plus 
en parler, parce que je lui en veux de 
sa descendance. J’en suis à me de-
mander s’il a été propice ou néfaste, 
c’est dire. Quand je suis d’humeur cha-
grine, je lui reproche d’avoir joué avec 
l’art, de s’en être joué et d’avoir recruté 
trop aisément des gogos autour de 
quelques platitudes aussitôt passées 
énigmes ; à d’autres moments, je me 
persuade qu’il fallait bien quelqu’un 
pour laver la place à grande eau, dé-
molir les montagnes de sérieux accu-
mulé, thématiser l’inframince si pré-
cieux, rappeler que les dimensions 
des choses et des êtres sont suscep-
tibles d’augmenter, jusqu’à 4, 5…

PK — Michel Guérin, merci pour ces 
éclairages précieux. J’espère qu’ils au-
ront donné envie de creuser ces ques-
tions par la lecture de votre ouvrage.
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Notes

1 Disponible en ligne :  
http://www.guerin-figurologie.fr/2013/06/
la-philosophie-comme-figurologie.html.


