CONVOCARTE N.° 8 — ARTE E TEMPO: TEMPO, CULTURA E CRIACAO ARTISTICA

Entretien avec Michel Guérin

Pascal Krajewski — Michel Guérin,
bonjour. Vous étes philosophe, écri-
vain, essayiste, auteur d'une trentaine
d’ouvrages. Vous avez longtemps en-
seigné |'esthétique et les sciences de
I'art a 'université, et vous venez de
publier chez Actes Sud en 2018 un
livre trés conséquent intitulé Le temps
de ['art : Anthropologie de la création
des modernes. Si je ne m'abuse, cest
un recueil d'articles écrits a diverses
occasions depuis quinze ans que
vous avez ici réunis. Nul n'étant tenu
de faire un livre, pouvez-vous nous
dire pourquoi avez-vous tenu a réa-
liser celui-la ?

Michel Guérin — Goethe affirmait
qu'il navait jamais écrit que des « Ge-
legenheitsgedichte », des poémes
(au sens le plus large) dictés par la
circonstance. L'inverse apparente de
cette position est celle de Bergson,
que vous semblez implicitement allé-
guer, soit qu'on n'est jamais tenu de
faire un livre. Au risque de paraitre me
réfugier dans un « en méme temps »
sophistique, je répondrai que je re-
connais a chaque posture sa part de
vérité. Une ceuvre doit étre un événe-
ment que le temps engendre : étre en
somme aussi ceuvre du temps (surtout,
en l'espéce, quand elle prend par sur-
croit a bras le corps la question méme
du temps). Chaque ceuvre-chose en
son temps : il y a une vie des créations
et elle ne prend son sens nulle part
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ailleurs que dans les rythmes et les
intensités affectifs et spirituels de la
vie humaine de facon générale, sauf
a n'étre qu'un passe-temps déco-
ratif. Les deux maximes ne sont pas
conflictuelles jusqu'au bout, car elles
s'accordent sur l'idée de la « nécessité
intérieure » (chére a Kandinsky). Il se
trouve, ajouterai-je, que pendant une
quinzaine années, recevant plus ou
moins « commande » des articles que
vous mentionnez, j'acquérais le senti-
ment de plus en plus net de tourner
autour d’'une unique problématique.
Jai décliné nombre de suggestions
d‘articles : pour quelle raison ? Parce
qu'ils m'auraient distrait, éloigné de
mon centre. A un certain moment, il
m'a paru presque naturel que ces tra-
vaux successifs « précipitent » en une
silhouette de simultanéité, autrement
dit soit traités comme membres d'un
méme corps. Au lecteur de juger s'il
trouve organique ou artificielle la ré-
partition des masses en livres et cha-
pitres, par quoi j'ai bel et bien voulu
faire un livre. Mais I'unité est le résultat
d'une totalité entierement refondue.

PK - Pouvez-vous nous présenter le
projet de ce livre ?

MG - Je ne me sens pas a l'aise
avec le mot « projet » précisément
pour les raisons précédemment ex-
pliquées ; il est trop volontariste et
extralucide d'avance ! Alors que la



maturation lente et l'effet « boule de
neige » vont de pair avec une certaine
« inscience » qui fait tout I'hnumus du
questionnement dans sa difficile mise
en coupes analytiques. Peu a peu,
une vague silhouette prend forme,
s'impose et étend méme son empire
sur des territoires qu’on aurait cru
distants et étrangers. Dans le cas du
Temps de l'art, c'est d’'abord le titre
qui est venu et n'a plus varié, il s'est
seulement agrandi. Jai passé plus
d'un an arécrire : couper, développer,
modifier des accents, introduire des
inflexions nouvelles etc. J'ai bénéficié,
chez Actes Sud, de I'engagement ex-
ceptionnel d'un lecteur (philosophe),
Swann Cuyalaa, que je ne remercierai
jamais assez du service qu'il m'a ren-
du, du temps qu'il a passé a réfléchir
avec moi dans le but de porter le texte
a un degré d'accomplissement qui,
quoique forcément imparfait, puisse
tout de méme nous satisfaire 'un et
I'autre. Un pareil travail d'éditeur est
rare aujourd’hui et mérite d'étre salué.

Quant au fond, jai acquis assez
vite la conviction qu'il s'agissait de
comprendre |'art moderne depuis le
temps long, celui justement des Temps
modernes qu’on fait commencer a la
Renaissance : tenter de le comprendre
a lafois par ses ceuvres effectives et par
I'ldée qu'il construisait de lui-méme — de
la création, donc, en tant qu'elle implique
des conditions, un milieu historique etc.
Il'y avait donc l'art et son Idée régula-
trice et voila bien un trait moderne que
cette dyade : l'art moderne est d'emblée
flanqué d'une conscience —inquiéte, or-
gueilleuse, avide de dé-finition, souvent
péremptoire. Bref, il apparaissait que la
thématique emprunterait a plusieurs

disciplines, du coup inséparables : I'his-
toire (pas seulement de l'art), 'esthé-
tique, la philosophie ; qu'elle naviguerait,
encore une fois, entre |'effectivité des arts
etdes ceuvres et une certaine discursivité
multiple agrégeant des considérations
socio-historiques, des représentations
datées, voire des spéculations mélées a
la pratique de l'art ; et enfin une perspec-
tive philosophique d'ensemble problé-
matisant le sens de ces nouages et qui
ne pouvait étre que l'apport personnel
de l'auteur apres qu'il a mis la trame en
mouvement et, comme dirait Paul Veyne,
choisi l'intrigue apte a donner orient a
ce mouvement.

PK — Si je comprends bien, il s'agit
de retracer |'histoire de l'art depuis
la Renaissance jusqu’a nos jours pour
dessiner ses méandres et ses méta-
morphoses. Pourquoi commencer a
la Renaissance en omettant Lascaux,
Phidias ou simplement Giotto ?

MG - Il ne s'agit pas vraiment de
« retracer I'histoire de I'art » disons
depuis la Renaissance. La perspec-
tive historique continuiste n‘est pas la
mienne. Au contraire, jai un parti pris
de discontinuité, qui se traduit par la
définition de I'époque comme diffé-
rence. Aussi, ai-je tenté, plutét que de
tisser une toile sans trous, d’élire des
moments qui, sur I'horizon assez vaste
des Temps modernes, laissent percer
des mutations et des altérations ou
bien (selon moi en tout cas) rendent
de plus en plus patente 'ambiguité de
la négativité, selon qu'elle reste dans
la « construction » ou au contraire ne
résiste pas a la fascination de la « des-
truction », donc du nihilisme...
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Lascaux et Phidias n'entrent pas dans
le périmétre de mon propos et Giotto
y est a la marge. Pourquoi réduire ainsi
la focale ? Parce que l'intuition et I'hy-
pothése centrale, c'est que le propre
et la singularité d'un art moderne — au
sens large et qui doit étre a chaque fois
spécifié par le contexte — c'est d'étre
intrinséquement tributaire du temps :
dans sa définition, son souci ultime, sa
sensibilité méme. Symétriquement :
I'art des époques modernes est un
détecteur de temps (je serais tenté de
dire : d'essence de temps).

PK - Et cela n'était pas le cas avant ?
Ces deux facettes n'étaient-elles
pas a l'ceuvre auparavant ? Quelles
étaient alors les « propres et singula-
rités » des arts antérieurs ?

MG - Il y a une notion moderne
d'époque, liée a une conscience histo-
rique et critique de soi. Tout le monde
s'accorde pour considérer que la cou-
pure s'effectue vers la fin du Moyen
Age avec le monde du Surnaturel, ou
la crainte de Dieu et le sacré tiennent
I'individu en état de subordination et,
par rapport a ce monde, lui inculque
["humilité plutdt que cette hardiesse
spéculative autant que pratique qui
préside aux entreprises modernes,
comme la si bien montré Jacob
Burckhardt. Lart restait auparavant
enveloppé dans les draps du sacré et
I'artiste ne se posait pas comme tel, il
ignorait I'orgueil de la création qu'on
se mettra a éprouver dés qu'on se
croira, non plus débiteur de la gloire
de Dieu, mais auteur d'une vision sin-
guliére du monde.
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PK — D'accord. J'aimerais que nous
décortiquions ensemble le sous-titre
retenu : anthropologie de la création
des modernes. Qu‘appelez-vous les
« modernes » ? En quoi consisterait
une « anthropologie de la création » ?

MG - Un peu plus haut, j'ai évo-
qué une discursivité multiple. C'est
elle précisément que désigne le mot
anthropologie, d'une part pour souli-
gner l'importance des soubassements
matériels et historiques, d'autre part
pour affirmer le caractére global ou
total (complexe aussi) de I'« objet »
d'étude. On ne peut pas séparer les
représentations de ce que jappelle-
rais des effectuations, qui pourtant
s'en éloignent presque toujours. Pour
le dire simplement : on veut faire une
chose, c'est une autre qu'on fait, soit
gu’on s'en rende compte, soit qu'on
persévére dans la croyance (voire I'il-
lusion) qu’on a réalisé exactement son
idée initiale. Reste un rapport, par soi
intéressant, entre ce que disent (par
exemple) les traités, plus tard les ma-
nifestes, et ce qu'attestent les ceuvres
regardées pour elles-mémes. A
chaque époque, il y va d'une certaine
idée de I'nomme et de la création ar-
tistique et, si contingentée qu'elle soit,
elle dénote une ambition tenue de re-
modeler ses fins d'age en dge (c'est
cette obligation de muter en perma-
nence qui tourne l'anthropologie en
archéologie, toutes les fois qu'il lui faut
vérifier ses arriéres et valider ses liens
de parenté). Il y a une ambition de
I'art — inhérente a I'art moderne et qui
lui vient d’un rapport au divin restant
toujours a élucider — qui le convoque
vers son avenir tout en gardant mé-
moire du passé, parfois pieusement,



d'autres fois rageusement. En d'autres
termes, le temps sculpte littéralement
I'art moderne de l'intérieur, le mobi-
lise et le motive (nourrit ses thémes) ;
réciproquement, il n'y a pas comme
I'art (tant effectif que « théorisé » ou
parfois les deux comme chez Proust)
pour révéler une époque... Je me suis
demandé et ce que le temps fait de
I'art et ce que l'art dit du temps, cha-
cun étant révélateur de l'autre. Cela
répond, je crois, a votre question sur
ce que jappelle « les Modernes ».
Un artiste est moderne qui se pose
comme tel, cultive sa différence, pro-
tége son « auctorialité » et a pour
souci essentiel 'autonomie (quand ce
n'est l'autotélie) de son activité, désin-
téressée et sui generis (irréductible a
toute autre activité socialement réper-
toriée). De Michel-Ange a Picasso et
de Vinci a Duchamp, la conséquence
est bonne ! Ce n'est évidemment pas
pareil, mais c'est la méme lignée !

PK — Peut-on dire alors que cette
« aventure moderne » consiste en la
lente découverte de I'art par lui-méme,
en son devenir-autoréflexif, conscient
de lui-méme, ce qui le conduit a tou-
jours plus de théorie et finit par le vider
de ses racines mythiques, de sa source
archaique qu'étaient les dieux, Dieu, la
Nature, etc en bref toute forme qu'une
certaine transcendance de 'homme
pouvait revétir a différentes époques
historiques ?

MG - Il faut étre attentif, quand on
aborde la question du devenir de I'art, au
fait qu'il existe un danger qui menace la
pensée : latéléologie. Personne ne riva-
lisera avec Hegel sur ce terrain et, bien
entendu, jai souvent croisé I'auteur du

Cours d’Esthétique. Lorsqu'il affirme, dés
I'Introduction, que l'art« est une chose du
passé », on comprend que la mise a nu
(pour éviter mort) de |'art congu comme
manifestation sensible de I'ldée scelle
simultanément un destin. Peu a peu, avec
le monde moderne, laic et profane, l'art
se vit comme en sursis, surérogatoire,
il saute le pas pour prospecter ce qui
a toujours été une de ses existences
satellitaires : il prend le relais de soi en
devenant sa propre science, vertigi-
neusement réflexive. Un peu comme
on fuirait la Terre pour gagner la Lune.
Je me garde d'étre hégélien, tout en
admirant la lucidité d'analyses qui, vers
1820, peuvent paraitre incroyablement
prédictives | Je me suis senti plus proche
d’André Malraux et de Walter Benja-
min, a la mémoire desquels le livre est
dédié. Je n‘ai pas cherché a gommer
leurs différences (parfois extrémes) ni a
«compléter» 'un par l'autre. Je me suis
plu, enrevanche, avecle recul, a les citer
ensemble comme témoins hors pairs.
L'un m'a appris a lire I'histoire de I'art
comme « dé-divinisation », 'autre m'a
rendu sensible a la « perte de l'aura »
en tant qu‘elle permet d'ouvrir (notam-
ment grace a la photographie) a ce que
Milan Kundera appelle « le mystére de
la prose ». Il me semble qu'ils ont cher-
ché l'un et l'autre — en conscience des
effets ensemble ravageurs et promet-
teurs du temps — le sens que pouvait
avoir quelque chose comme une « perte
positive ». En effet, si les étapes de l'art
moderne (art de l'lrréel, selon Malraux,
c'est-a-dire d'un imaginaire obéissant a
son propre démon créateur) traduisent
bien une (dé)divinisation, ce n'est pas
en déniantle divin, mais en exploitant et
traduisant sa substance semi-perdue et
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refoulée par le train du monde comme
il va. Le divin, pour Malraux, cest le
dieu moins lui-méme, la formule d'une
transcendance de I'art, toujours soucieux
de demander au cosmos le secret de
I'nomme. De méme, la perte de l'aura
est, pour Benjamin, la condition (comme
telle positive) autorisant de nouveaux
développements créateurs a l'ere des
appareils et de la reproductibilité tech-
nique ; sans parler du gain que repré-
sente pour l'esthétique la démystification
d'un spiritualisme miévre proche parfois
du crétinisme. Reste tout de méme un
sentiment de la perte...

PK - Dans ce cas, quels sont les prin-
cipaux jalons de cette histoire de I'art
moderne ?

MG — A suivre Malraux, le dernier
cosmos indexé sur des dieux, toute-
fois déja bien éclectique, est la Flo-
rence du Quattrocento. Le Christ y
voisine avec Hercule et Apollon, mais
le divin (le spirituel) n'a pas encore
coupé les ponts avec le dieu incarné ;
nous sommes au début du processus.
Selon l'auteur de l'lrréel, il incombe
a la couleur de Venise d'opérer fran-
chement la coupure, vouant l'art sans
dieux a étre désormais un « art d'argo-
nautes », autrement dit & chercher son
sens aux confins du monde, en repor-
tant toujours plus loin la quéte, pour
ne pas dire l'errance.

Le second jalon, pour reprendre
votre mot, serait la constitution d'une
formule a la fois pragmatique (et
dogmatique) et philosophique de
I'art classique comme imitation de la
Nature. L'« art poétique » qui se met
en place en Occident et entend régle-
menter les Beaux-arts en méme temps
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que les Belles Lettres réunit trois stipu-
lations essentielles : a I'imitation de la
« belle Nature », s'ajoutent en effet |'ut
pictura poesis, la gémellité des arts et
des lettres, et la hiérarchie des genres
avec au sommet la peinture d'histoire
et la tragédie. Se mettre, de surcroit, a
|'école des Anciens, est hautement re-
commandé car ceux-ci sont supposés
avoir été plus proches de la Nature
que les hommes du présent. La Na-
ture est source de vérité et si les clas-
siques s'en réclament, tels Moliére,
Racine ou Poussin, c'est parce qu'elle
seule fournit un modéle universel (et
non pas des références instables et
variables selon les lieux et les temps).
Le mouvement romantique européen
ne conteste pas radicalement cette
inspiration par la Nature, méme sij,
dans la méthode, il considére que
d‘autres voies sont permises pour
s'en approcher : dans cet esprit, il a
tendance a substituer I'imagination a
I'imitation (mais celle-ci a-t-elle jamais
été une « copie » ?) et a faire confiance
au sentiment, autant et plus qu'a la rai-
son. C'est I'époque du « génie », nous
y reviendrons sans doute... Le roman-
tisme préfigure par bien des aspects
la modernité dite « baudelairienne » et
sa postérité symboliste puis avant-gar-
diste. La différence, c'est qu'il de-
meure animé par des croyances fortes
et est loin de rompre avec la rhéto-
rique. A quelques petites années d'in-
tervalle, vous avez |'Entrée des Croisés
a Constantinople de Delacroix, puis
Le citron ou L'Asperge de Manet. Il
ne s'agit plus de rendre la vérité de
la Nature (en l'espéce de ['Action),
mais de proposer ce que jai appelé
des « énoncés picturaux » a propos du



monde réel et appelés eux-mémes ay
prendre place. Lart moderne, a partir
du milieu du XIXe siecle, s'‘émancipe
toujours plus par rapport aux régles
de la grande tradition (du high art), il
ne se sent pas forcément commis a
révéler des vérités derniéres ; avec les
avant-gardes, il trouve dans |'Histoire
la croyance forte qui remplacera un
temps la Nature défaillante et il se met
en téte de rapprocher extrémement
I'art de la vie. Pour condenser : plus
on remonte jusqu'a nous depuis le
cosmos médicéen, et plus s'affaiblit la
croyance métaphysique ; et plus, par
conséquent, I'ldée de création entre
dans le flou et dans l'inquiétude défi-
nitive de soi ; elle devient nerveuse...

PK - Dans ce livre, vous élisez des
époques privilégiées, autant de
condensés de temps ou advient une
transformation de l'art qui va venir
se cristalliser sous une forme inédite.
Pourriez-vous revenir sur cette idée
d'« époque » et sa pertinence pour
votre discours ?

MG — Le concept dépoque est
en effet au centre de mon entreprise.
Il'y a longtemps que je m'y intéresse,
en m'efforcant de dégager une notion
moderne de I'époque. J'ai, a cet égard,
trouvé dans Blumenberg, confirmation
de mon intuition, soit que la conscience
aigué de I'épochalité est la signature
des époques modernes. Longtemps
les hommes (les élites culturelles en
trés petit nombre) se sont représenté
leur présence dans le temps et I'espace
en dehors de toute échelle et sans pa-
ramétre de comparaison, si ce n'est,
pour les périodes classiques, I'Antiqui-
té (cet absolu relatif de I'humanisme

occidental) et, pour presque toutes
les périodes, la référence exclusive
a I'Ecriture (ou & un corpus mythique
fondateur). L'Histoire ne fut longtemps
gu'histoire sainte. Rappelons que I'His-
toire universelle de Bossuet débute
avec « Adam ou la création, premier
dge dumonde ». Comme déja, celle de
Tite-Live (ab urbe condita) commencgait
avec l'allaitement par la louve de Ré-
mus et Romulus...

Une époque est une monade
temporelle, qui « événementialise » le
temps, au rebours de ce que son cours
peut avoir (abstraitement) d'uniforme
et de répétitif. C'est un temps concret,
particularisé ou personnalisé, pour
lequel la qualité vécue I'emporte net-
tement sur la quantité ; une époque
ainsi répertoriée peut étre relative-
ment longue ou, a l'inverse, s‘écourter
(souvent en relation a tel événement
faisant césure). La conscience qu'on
acquiert de vivre une époque neuve
ne se déclenche pas forcément au
premier coup ; souvent, il faut une
nouvelle semonce qui vaut annonce :
on a alors le sentiment qu'on appar-
tient bien a un « mobile » spatio-tem-
porel qui na pas son pareil. On se
sent différent — et donc unique et
intéressant, ce qui fouette le go(t de
vivre pleinement son temps. L'époque
comme différence ne laisse pas indif-
férent : elle oblige et elle commande
une sensibilité dédiée, qu'elle soit
tournée vers l'agir (I'époque épique
de la Révolution et des guerres napo-
|éoniennes) ou condamnée a pétir (a
regretter le passé — Le Monde d'hier
de Stefan Zweig — ou en vitupérant le
présent). L'époque est style dans l'ac-
ception littérale (contondante !) de
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ce terme : elle fait rupture. C'est une
(dé)coupe de temps. Elle a une allure
unique. Aux extrémes, elle suscite l'en-
thousiasme ou bien la mélancolie.

A quoi s'identifie-t-elle (quand
elle se réfléchit) et a quoi se recon-
nait-elle, si I'on a un point de vue plus
extérieur ? Essentiellement a trois sé-
ries de facteurs concomitants et insé-
parables : des rythmes (et des inten-
sités), des images, des appareils. Du
viscéral, des types de représentation,
des modes de production (de com-
munication et de diffusion). Tout cela
demanderait des analyses beaucoup
plus fines, qui n‘entrent ni dans les
limites de nos échanges actuels, ni
méme du Temps de [‘art. Je me pro-
mets d'y consacrer prochainement
une étude. Pour faire court : prenez les
premiers temps de la photographie ;
le monde devient un album photo, les
images se multiplient, modifiant nos
sentiments ; elles 'emportent bientot
sur tout autre témoignage, elles font
preuve, elles changent d'un méme
mouvement la nature de I'image et
celle de l'écrit ainsi que leur relation,
elles font le regardeur complice a la
sauvette de secrets intimes, presque
un voyeur — en lieu et place du
contemplateur flanant dans les mu-
sées de peinture...

Dans le Temps de lart, je crois
avoir brievement identifié les trois
composantes désignées ci-dessus :
rythme, image, machine (ou appareil).
Mais ce sur quoi j‘ai insisté, c'est sur
la conversion du temps en espace.
L'époque fait image. Elle se présente
comme un « ordre visuel » (au sens
ou Pierre Francastel, dans La Figure
et le lieu, thématise 'ordre visuel du
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Quattrocento, le premier, sans doute,
dans la succession des époques
modernes), comportant ses « objets
de civilisation » a elle, ses lieux, ses
rythmes, ses modes affectifs d'adhé-
sion ou de répulsion. En grec, le mot
épokhe signifie « suspension ». Une
époque est une sorte d'« arrét sur
image » comme on dit au cinéma. Et
d‘ailleurs, s'il y a un mode d'expres-
sion qui est hypersensible a I'époque,
c'est bien le cinéma. Quand un bon
film sort, c'est comme le feu sur la
peau, un prurit d'intelligence sensible
hyperactuel. Le revers de la médaille :
cela date tres vite. Seuls quelques tres
grands chefs d'ceuvre savent résister
a cette obsolescence rapide — encore
une fois envers de la réactivité éton-
nante a l'instance du présent. Une
époque est en cela aussi un faisceau
de modes, d'habitus plus ou moins
intimement épousés. Limpression du
temps suspendu n'est bien slir qu'une
impression, mais elle est, comme dit
Baudelaire, « I'estampille que le temps
imprime a nos sensations ». André
Breton fera de son c6té du poéte un
orpailleur trés singulier, cherchant jus-
tement dans le flux des jours et des
ans a capturer quelques précieux
grammes de '« or du temps »...

PK — Est-ce a dire qu‘a chaque époque
ou se précipitent des images, une
certaine attitude se diffuse dans la so-
ciété et parait dans les ceuvres d'art ?
Quelle est alors la place et le réle de
I'’Ambition (que vous érigez au rang
de Figure) comme attitude surplom-
bante de toute la période moderne ?
MG — Heureux en tout cas ceux
qui ont su comment se diriger sur le



moment et au bon moment! Car rien
d'objectif ne I'indique. La seule bous-
sole est d'abord éthique, y compris
pour le domaine de l'esthétique. Cela
ne signifie évidemment pas que l'art
crée en se conformant & la morale,
mais que des choix esthétiques em-
portent une éthique (en restant stric-
tement esthétiques). Vers 1860, c'était
I'indépendance (les « Indépendants »
en 1874) contre lofficialité. Toute
I'histoire de l'art moderne récent est
clivée entre « réussir » (la médaille,
I'académie, I'intégration a la grande
bourgeoisie) et « faire époque », a
quelque prix que ce soit. On sait ce
que « la gloire de Van Gogh » co(ita
au peintre. Lambition est alors de re-
fuser la célébrité fétée en choisissant
la gloire improbable. En se détermi-
nant en conscience selon des critéres
esthétiques qui, ne souffrant nul com-
promis, font obligation éthique de
leur application. Ainsi de Manet, Mo-
net, Van Gogh, Cézanne, Gauguin...
Or, on n'est jamais sar. | faut parier, di-
rait Pascal. Il n'y a pas d'ambition sans
risque de succomber au leurre ou de
mourir inconnu (a mi-pente, il y a l'ar-
tiste maudit dont la mort — la postérité
— rédime la vie de chien). A vrai dire,
chaque époque ouvre une fenétre de
véracité (une vérité temporelle et per-
sonnelle, d'une valeur sans prix), mais
c'est aussi en introduisant dans le jeu
une part de chiméres, qu'il s'agisse de
s'illusionner sur la nature de l'art ou
bien sur sa propre aptitude a l'illustrer.
L'époque est claire et obscure et les
plus lucides sont ceux qui le savent.
La Figure de I'’Ambition dérive a
mon sens de la « dynamique de |'Oc-
cident » (Norbert Elias) et d'une Idée

du temps producteur, fécond ; elle
s'apparente au Streben faustien, a l'as-
piration vers plus de vie et plus de sa-
voir ; elle est lide, enfin, a 'élaboration
plus ou moins aporétique de l'idée de
création, partagée assez vite, comme
je tente de le montrer au début de
mon livre, entre la spontanéité dé-
miurgique (le fiat lux) qui, d'un simple
décret fait passer de la non-existence
3 l'existence, a la construction déli-
bérée, réfléchie. Le créateur est-il un
démiurge (génial) ou un compositeur
avisé, calculant ses moyens et ses
fins ? Le portrait-robot du « créateur »
oscille souvent entre ces deux poles.

La création, en tout cas, en tant
qu'elle enveloppe sa croyance ma-
gnifiante, contient I'ambition. Dans le
grand art post-renaissant I'ambition
est, je dirais, comprise dans I'exécu-
tion méme de l'art en y ajoutant les
satisfactions de vanité qu'apporte la
réussite reconnue et placée au bon
endroit. C'est que l'art et sa croyance
(ou si vous voulez la création et son
Idée) sont encore un ménage uni.
Au fur et a mesure qu'ils entrent I'un
et l'autre dans une phase probléma-
tique, l'ambition se détache et se pose
a part : sans cesser d'agir, elle nourrit
une interrogation — pour ne pas dire
une inquiétude chronique — sur le
sens de cet agir.

PK - Pourquoi accorder une telle
place a Baudelaire, autant le poéte
que le critique d'art ?

MG - Baudelaire est un phare. |l
solde le romantisme, en substituant
la sensation au sentiment (ampoulé,
mis en formule), le chant a la déclama-
tion, 'époque archi-présente au siécle
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hugolien. Il est l'inventeur du subs-
tantif modernité et ses considérations
(notamment a propos de Guys) sur«la
vie moderne » font date. Il est (avec
et apres Stendhal, toutefois, qu'il cite
souvent) le premier a poser avec la
derniére clarté que dans le « beau mo-
derne » (notion que Stendhal introduit
dés 1817 dans son Histoire de la pein-
ture en ltalie), 'ingrédient principal est
« la qualité essentielle de présent ».
Si nous lisons Vigny, nous allons le
chercher dans la littérature (nous fai-
sons la démarche de l'en retirer pour
un temps), alors que nous lisons tel
poeme des Fleurs du mal comme s'il
avait été écrit hier soir. J'ajoute que
Baudelaire, comme |'a bien vu Walter
Benjamin (qui lui a consacré plusieurs
études), s'est refusé la voie facile du
mythe, le mensonge de I'embellisse-
ment, il a cherché a « sauver » d'une
certaine facon le monde déchu,
marqué par la prostitution et la mar-
chandisation, en le révélant tel que.
Tel que, mais dans un cri d'alarme. Il
a tiré toutes les conséquences de la
« perte d'auréole du poéte », selon le
titre d'un des poémes en prose. Peu
d'artistes ont, comme lui, emblématisé
de son existence et de son nom, une
sensibilité neuve, qui est un point de
non-retour parce qu'elle porte une ap-
préhension intime du monde réel liée
a une conscience, non moins intime,
du temps.

PK — Apreés avoir installé votre cadre
théorique, historique et artistique
dans la premiére moitié de l'ouvrage,
vous dédiez ensuite chacun de vos
chapitres a I'étude des « mouvements
internes » de notions esthétiques,
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pistant comment leur sens se colore
ou se déforme pour continuer de dire
I'époque. Pourriez-vous nous donner
un exemple de cette méthode philo-
sophique en retragant les circonvolu-
tions de |'un de ces concepts histo-
riques ? Il y en a beaucoup : le génie,
la nouveautg, l'ironie, etc.

MG - Jiai déj3, je crois, touché au
passage quelques jalons. Mais puisque
vous m'en offrez la possibilité, jaime-
rais m'attarder, a titre paradigmatique,
sur la notion de « génie ». Elle a trois
thuriféraires au XVllle siécle : Dide-
rot, Goethe et Kant. Avec ce dernier,
le génie se trouve reconnu a travers
trois traits essentiels : la spontanéité (il
crée sans regles), la puissance de I'ima-
gination, l'originalité (lui qui n'imite
personne suscite chez les autres le
désir, et méme le besoin, de I'imiter).
Pour Diderot le génie est (une) nature
(« é-norme »), pour Goethe une apti-
tude médiumnique : un démonisme.
Dans tous les cas : spontanéité, ori-
gine, nature, mise en images. C'est la
une sémantique de la naissance. Faut-il
rappeler que genius est de la méme
famille qui gigno, ingenium, genero-
sus, genesis, mais aussi nascor, naitre,
natura, natio, nativus ? Un génie, je le
répéte, est par soi une nature. Pour al-
ler vite, il me semble que I'ancétre de
cette génialité préromantique et ro-
mantique n'est autre que le furor ani-
mi des Florentins, en particulier autour
de Marsile Ficin et de son Académie
platonisante. Quant a sa descendance,
c'est évidemment l'originalité dont se
réclament les modernistes : c'est la ver-
sion artificielle, dissidente, du génie —
sa dénaturation historiciste !



PK — Cette dénaturation semble étre
une marque commune a toutes ces
transformations de l'art. Vous sou-
tenez je crois que l'entrée dans les
modernismes accomplit une consé-
cration du Nihilisme, d'une facon dé-
senchantée de faire et vivre |'art, dont
nous ne serions toujours pas sortis.
Le Nihilisme vous parait-il toujours
le signe de notre époque actuelle ?
Voyez-vous une évolution dans sa
facon de dire notre époque ? Quelle
place y donnez-vous dans votre his-
toire de l'art ?

MG - Le nihilisme flanque le
cours de I'histoire et de la métaphy-
sique occidentales. Il signifie que « les
plus hautes valeurs se dévalorisent »
(Nietzsche). C'est donc un contre-
coup. Au temps de la sur-valorisation,
succede celui de la dévaluation. Au
crédit ouvert sans limite fait suite le
discrédit. Aux croyances infatuées,
gonflées de séve, se substituent la
défiance et le scepticisme. J'ai, dans
Le Temps de l'art, analysé — sur ce ter-
rain spécifique — ce jeu alternatif de
ce que jappelle les croyances fortes
etles croyances faibles. Le déclin de la
métaphysique fait ainsi refluer en tout
domaine, un non-dit, un non-vu, une
face nue du réel qui fait que nous tom-
bons, c'est le cas de le dire, de haut.
Bien sir, il y a toujours des hommes,
aujourd’hui, qui font marcher la
croyance a plein régime, le moteur
s'emballe et nous sommes consternés
de voir au XXle siécle, des flambées
de violence et de fanatisme apparem-
ment imputables a un retour du reli-
gieux. Mais le main stream demeure
I'extension indéfinie du profane et ces
résurgences ; et ce retour du refoulé,

ce refus (pour certains) du monde
laic synonyme de perdition et d'enfer,
I'attestent plus qu'ils ne le contestent.
Mais il y a croyance et croyance.
Croire en I'Art (avec un grand A), c'est
tout autre chose que de « marcher »
dans la réception d'une ceuvre en se
prétantau jeu : cela, comme on dit, ne
porte pas a conséquence.

Il est donc vrai que I'ldée de
création est, au commencement du
processus qui voit I'hnomme se l'ap-
proprier alors qu'elle était censée étre
l'apanage exclusif de Dieu, au mieux
de sa forme et trés éloignée du doute.
En en appelant a I'Histoire et surtout a
« la vie », comme |'a montré Peter Bu-
rger — utopie semble-t-il a portée de
main et qui veut dire tout ce que I'on
veut — les avant-gardes ont contradic-
toirement lutté contre l'institution de
I'art, inséparable de son autonomisa-
tion — ceci au nom du rapprochement
extréme, d'une sorte de fusion de l'art
et de la vie. Nous vivons aujourd’hui
dans le cimetiére des utopies. Est-ce
a dire que nous serions désespérés,
dégoltés de tout ? Cest bien plus
compliqué. A fréquenter des artistes,
on ne sent aucune démobilisation,
seulement une suspicion portant sur
les circuits et les financements de I'art
médiatisé ; sur les critéres de recon-
naissance et de légitimation. C'est
donc bien que l'art est capable, une
fois de plus, de faire faux bond a son
historisation forcée pour retrouver
une mémoire, ou plutdt un immémo-
rial, qui ouvre a lartiste les vannes
d'un possible frais et dispos, contre
toutes les fatigues d'une rationalisa-
tion outranciere du cours des choses.
De cela jai fait theme dans Origine
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de la peinture, il y a quelques années.
Mais il importe, pour tenter de voir un
peu clair, de prendre la question par
les deux bouts, celui de |'histoire et
celui de la mémoire. Celui de 'origine
et celui de la fin ou des fins. Je ne suis
pas de ceux qui se contentent de I'art
« réalité sociale » ou socio-sémiotique,
baignant dans une immanence grise ;
a l'autre extrémité, je ne crois pas a
quelque restauration d'un « grand
art ». Pris a mon propre piége, coincé
dans l'angle aigu de cette fourche, je
crois au moins juste la question : « un
art athée est-il possible ? ». Quant a
vous donner la réponse, il faudra sans
doute encore attendre...

PK - Ce nihilisme n'était-il pas déja
pressenti par la « négativité » qui
porte la vision historique de I'art chez
Hegel ? Vous dites préférez Malraux
au philosophe allemand, mais les
deux ont somme toute une vision de
I'histoire de l'art assez proche : I'art
n’en finit pas de s'exténuer. Or il me
semble que cela pose un probléme
philosophique majeur : un nihilisme
qui perdure deux cents ans est-il en-
core valide, sérieux, opérant ?

MG — J'ai un peu répondu déja
a ces questions. Quelques mots en-
core : on ne peut reprocher a Hegel
le systéme qui autorise sa pensée a
se déployer dans une rigueur impla-
cable. Chercher a le réfuter n'a aucun
sens. A sa maniére, le grand penseur
a subodoré et dégagé des tendances
qui allaient s'affrmer de plus en
plus nettement, en particulier la ten-
dance a la réflexivité, a I'abstraction,

au concept — cela, bien slr, au détri-
ment de la sensibilité/sensorialité. La
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question générale que pose lart, a
compter du moment ou il devient le
chargé d'affaire de sa propre cause,
est celle de la conscience, par nature
inquiéte, de ceci qu'une conscience
de soi s'institue eo ipso en conscience
du temps. La négativité et le nihilisme
cohabitent dans cette conscience
moderne, comme, pour exprimer les
choses de facon plus concreéte, I'en-
thousiasme et la mélancolie qui sont,
André Chastel I'a montré, les deux
pdles du furor animi.Un psychanalyste
parlerait du couple Eros et Thanatos.
Le désir vise potentiellement I'infini,
mais il ne connait que des « objets »
finis, partant nécessairement déce-
vants. Je crois que, pour peser cela au
trébuchet, il ne faut pas « spectaculari-
ser » le nihilisme, le voir peu ou prou a
travers les bombes artisanales jetées
sous la voiture du tsar. Nietzsche dis-
tingue le « nihilisme de la force » (qui
libere de I'espace pour la création) et
le « nihilisme de la faiblesse » ou pessi-
misme passif. Nous ne cessons a tout
moment de valoriser et de dévaluer,
d'élire des « choses sans prix » tout en
«revenant», comme on dit, de certains
engouements. La croyance a plus d'un
tour dans son sac, elle s'adapte aux cli-
mats, baisse ou hausse son thermostat
en fonction des situations. Ce qui me
parait étre le véritable danger, c'est
I'excés d’homéostasie, I'arasement de
toutes les valeurs.

PK — Permettez-moi a présent de
vous interrogez sur ce que vous avez
passé sous silence. Par exemple, vous
accordez une place prépondérante
a Nietzsche et a Baudelaire ; mais il
me semble que ces deux-la appellent



une figure tout aussi éminente et va-
lable pour votre étude : Wagner. De
méme, Beethoven n'aurait-il pas été
le meilleur interlocuteur pour penser
le Romantisme lui dont la vie méme
et I'oeuvre semblent calquer sur les
remous de son temps ? Pouvez-vous
ici vous essayer, au pied levé, a
quelques « sorties de route » pour
faire résonner la musique dans votre
édifice théorique ?

MG — Je vais inévitablement vous
décevoir en répondant que ce n'est
pas mon sujet. D'abord, je rappelle
que le sens du Temps de [art se trouve
dans le parti pris d'une cohérence trés
sélective et non dans un projet ency-
clopédique. Je n’en ai ni les moyens
ni le goGt. Il est vrai que, Nietzsche
faisant exception avec sa Naissance
de la tragédie, l'esthétique philoso-
phique, gu'elle soit le fait d'écrivains
(exemples Valéry ou Malraux) ou de
théoriciens (Walter Benjamin) a fini
par constituer en évidence l'unité du
massif arts visuels-écriture. C'est peut-
étre |a ce qui reste de |'ut pictura poe-
sis ? Je veux bien qu'il s'agisse surtout
d'une persuasion atavique et géné-
rique, et il faudrait sans doute regar-
der les raisons qui font qu'elle se pro-
longe. Cela demanderait des analyses
qui excédent largement notre cadre.
Je note que lorsque la musique et la
philosophie se sont entre-pénétrées,
c'était aussi en des noces exclusives
d'autres formes d'expression.

Pourquoi, quand on parle de I'Art
(tout court), entend-on presque tou-
jours la peinture, la plupart du temps
vue et commentée par le Verbe : poé-
tique, littéraire, théorique ? Voila une
question qui mériterait d'étre élaborée

et je devine que ce ne serait pas une
mince affaire... En attendant, il est vrai
que l'Art et la Musique font rarement
lien spontané et vivent des destins
plutdt séparés. A titre d’anecdote,
Delacroix ne jurait que par Rossini et
avait une sainte horreur de Berlioz
(dans le Journal les mots dont il use
pour évoquer le « vacarme » de son
contemporain sont terribles). Reste
que, rétrospectivement, I'historien ou
le penseur peuvent apercevoir bien
des traits communs entre les deux
Francais : dissidents glorieux, mar-
ginaux immenses, orgueil de prince.
C'est I'Allemagne qui fait Berlioz (par
Liszt) et le legue a Wagner.

PK — Autre observation : vous édifiez
une certaine théorie de l'art a par-
tir d'une lecture de I'histoire de l'art
trés occidentale. N'y aurait-il pas des
lecons a tirer d’'une approche géo-
graphiquement plus variée ? La méta-
morphose de I'art occidental n'est pas
seulement interne ou socio-induite,
elle est aussi vivifiée par des apports
exotiques (Picasso seul suffirait a le
démontrer) dont vous ne dites rien.
N'y a-t-il pas I3, en ignorant cette pers-
pective, une facon de rater la cible ?
MG — A cela, réponse de méme
esprit que pour la musique ! Oui,
bien sir, regarder ailleurs est tou-
jours bon. Si j'avais voulu me livrer a
un vaste panorama des civilisations
dans un esprit comparatiste, en ad-
mettant que mes compétences m'en
fournissent les moyens (condition non
remplie), je me serais dirigé vers ce
genre d'entreprise. Cela ne veut pas
dire que je nie I'extranéité et dénie,
par exemple, l'apport au cubisme et
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aux avant-gardes de '« art négre »,
du japonisme, de la découverte des
formes de I'Amérique du Sud etc.
Mais on ne peut tout dire ni tout sa-
voir et la condition pour faire un livre,
méme d'histoire, c'est d'abandonner
d'abord la chimére d'un de omni re
scibili. Comme disait Marc Bloch : un
livre d’histoire est la réponse a un pro-
bleme d'histoire. Paul Veyne, un peu
plus tard et dans la méme veine, parle
du choix de l'intrigue a partir de la-
quelle une discursivité cohérente, in-
clusive par certains aspects, exclusive
par d'autres, cherche a faire la preuve
de sa validité intrinséque. On n'y peut
faire entrer par addition tel ou tel
« fait » qui, pourtant est réel ou vrai,
mais a sa place ailleurs.

PK - Et quid du discours théorique ?
Ce long mouvement évolutif de l'art
est aussi celui d'un enflement du dis-
cours théorique et philosophique sur
I'art, notamment par I'entrée en lice
des sciences humaines au début du
XXe siécle. Pourriez-vous nous bros-
ser a grands traits une sorte d’histoire
du discours théorique qui a priori
devrait reproduire et accompagner
le mouvement que vous avez décelé
pour I'histoire de l'art ?

MG - Je ne suis pas capable de
brosser a grands traits une histoire du
discoursthéorique, un résumé deman-
derait des pages et des pages... Je
ne crois pas juste, au passage, de dire
que le XXe siécle a vu lesdites sciences
humaines accaparer le discours sur
I'art ; des écrivains et des poétes de
premier rang ont écrit de l'art (plu-
t6t que sur) : de Paul Valéry et Mar-
cel Proust a Louis Aragon (admirable
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Henri Matisse, roman), André Breton,
Yves Bonnnefoy — et d'autres, moins
connus mais fort nombreux. Pour ma
part, je ne me présente pas comme
un esthéticien (méme si j'ai enseigné
cette discipline qui a pour nom habi-
tuel l'esthétique) ; j'essaie de penser
en toute liberté et loin de toutes les
chapelles en puisant mes questions
dans mon parcours d'écrivain philo-
sophe. Je m'appuie évidemment sur
I'histoire, mais mon propos n'est pas
d'histoire. Je me nourris aussi bien de
Stendhal et de Goethe que de Kant
et de Walter Benjamin. Ce qui m'in-
téresse, ce n'est rien de strictement
historique : c'est la création, telle que
le temps I'a conduit jusqu’a la porte
du moderne tardif que je suis avec
d'autres.

PK — Revenons a présent a l'oeuvre
que vous forgez depuis plusieurs dé-
cennies. En 2003, vous aviez publié
Nihilisme et modernité : Essai sur la
sensibilité des époques modernes, de
Diderot a Duchamp. J'ai été frappé de
constater comme le projet de ce livre
ancien ressemblait a celui du Temps
de l'art. Quelle différence faites-vous
entre vos deux textes ? Et de méme,
la figure de I'ambition semble vous
hanter depuis des décennies. Y-a-t-il
un lien étroit entre Le Temps de l'art et
votre Politique de Stendhal (PUF, 1982)

MG - Il'y a tous les liens que vous
pouvez imaginer entre ces livres, aux-
quels il faudrait ajouter La Grande dis-
pute — Essai sur I'ambition, Stendhal
et le XIXe siécle, ouvrage paru en
2006. Chaque livre a son unité et
son approche particuliere, mais ils
convergent tous (notamment par le



truchement de Stendhal) dans le souci
de questionner la Figure de 'Ambi-
tion, qui me parait emblématique de
ce que Norbert Elias a appelé La dy-
namique de 'Occident. J'ajoute que
la prévalence du théme de la sensibi-
lité dans ces ouvrages préfigure celle
du temps dans l'ouvrage actuel. C'est
fondamentalement le méme ques-
tionnement qui relie la conscience de
soi comme auteur d'ceuvre et comme
enregistreur de temps. C'est la confi-
guration fiévreuse des modernités.

PK - En avant-page du Temps de l'art,
votre bibliographie est répartie en
deux massifs, Lafigurologie et Les figu-
rologiques. Dans quel camp Le temps
de l'art prend-il place ? Pouvez-vous
nous expliquer ces deux termes ?

MG - La figurologie est la
construction théorique d'une philoso-
phie de la Figure comme instrument
de pensée. L'intuition de la Figure me
vient a la fois du poete Rainer Maria
Rilke et d'auteurs chrétiens anciens
comme Tertullien, sans oublier Pascal
et sa théorie des figuratifs dans les
Pensées. Chercher a définir la Figure
en quelques mots est une gageure :
ce n'est ni un concept, ni un symbole,
ni une métaphore. Loin du bornage
habituel de la représentation, c'est
un mixte dynamique et complexe de
sensé etde sensible, une unité éclatée
autour d'un noyau, un geste séman-
tique qui garde l'impact du réel et du
temps. Je me permets de renvoyer au
texte qui est disponible sur mon site
et qui d'ailleurs a paru a Lisbonne a
I'initiative de mon ami José Quares-
ma ; il est intitulé : « La philosophie
comme figurologie » (2012)'. Quant

aux figurologiques, on pourrait dire
que ce sont des exemplifications pa-
radigmatiques : relayée par |'écriture,
la Figure permet de saisir intuitive-
ment et singuliérement des motifs ou
des gestes littéraires, artistiques ou
historiques. L’Age, I'Ambition, I'Ecole
sont des Figures.

O classer Le Temps de l'art ? Pour
la premiére fois en quarante ans, cela
me fait probléme, car I'élaboration
philosophique est importante dans ce
livre ; c'est encore & trancher.

PK - Pourquoi avoir choisi de faire de
la philosophie en étudiant I'art ? Quel
lien y-a-t-il entre les deux ?

MG — Enorme, excessive ques-
tion ! Comment vous répondre ? Je
m'en tirerais (pour cette fois) en for-
mulant ainsi les choses : si l'art et
les ceuvres sont indivisiblement en-
gendrement de sens et de forme,
comment ces deux ingrédients, ici
condensés, pourraient-ils étre étran-
gers au philosophe qui, ou qu'ils se
trouvent, en fait sa pature ?

PK-Quelssontlestrois livres de Michel
Guérin qu'il faut avoir lus dans sa vie ?
MG - Pourquoi seulement trois ?!
Je répondrai selon mon godt : Qu'est-
ce qu'une ceuvre ? Philosophie du
geste, Les Quatre Mousquetaires.

PK - Finalement pour en revenir au
théme de ce numéro, j'aimerais dé-
laisser votre dernier opus et votre
ceuvre pour vous interroger sur l'art et
le temps. Par exemple, en apprenant
le titre de votre ouvrage, j'ai instan-
tanément pensé au livre de Patocka,
Art et temps (POL, 1990). Fut-ce une
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référence pour vous ? D'une fagon plus
large, quelle place la philosophie de
I'art allemande et sa pensée de I'his-
toire (Hegel, Marx, Heidegger) tient-
elle dans votre propre pensée de l'art ?

MG — Oui, je connais ce livre de
Patocka et je lai lu il y a bien long-
temps, je ne pouvais pas omettre de
le citer. Est-ce qu'il a été important
pour moi ? Honnétement, non.

De maniére générale, la philo-
sophie allemande occupe une place
importante dans ma formation per-
sonnelle — surtout Kant, et ensuite
Heidegger mais dans une moindre
mesure. Je me suis d'abord intéressé
a 'ceuvre, suscité que javais été par la
lecture de Condition de 'homme mo-
derne de Hannah Arendt. Ma convic-
tion était (et reste) que toutes les
ceuvres ne sont pas d‘art, ou alors en
donnant au substantif une extension
considérable. Je suis venu a m'occu-
per des questions artistiques ou esthé-
tiques en grande partie sous I'influence
de la littérature, de la fréquentation
d'écrivains aussi divers que Stendhal,
Goethe, Péguy, Balzac, Claude Simon,
Jean Giono. Ce qui a fait le reste, c'est
la nécessité de remplir correctement
mon office dés que j'ai été nommé sur
une chaire d'esthétique et sciences
de l'art a 'Université d'Aix-Marseille et
que jai obtenu une chaire a I'Institut
universitaire de France, que jai bapti-
sée, en accord avec I'lUF, « Théorie de
I'art et de la culture ».

PK — Croyez-vous au « progrés de
I'art » ? Et quel sens donneriez-vous a
cette expression ?

MG — Aucun sens. Baudelaire
parle en 1846 du romantisme comme
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« du dernier progrés dans lart », il
veut dire seulement que cest la ou
on est arrivé, il n'y a pas de connota-
tion d'amélioration ni de perfection-
nement. L'art des Paléolithiques est-il
inférieur au ndtre ? On n'ose poser
méme la question tant elle frise le
ridicule. Le paradoxe alors — et c'est
cela qui est intéressant — c'est que I'art
est éminemment du temps, temporel
dans la moindre de ses fibres, alors
qu'il est réfractaire au progres.

Certes, il ne fait pas de sur-place, il
revét des Figures nouvelles d'époque
en époque sans que quiconque puisse
y déceler un progres, autrement dit
un mieux. Comme vous l'imaginez,
c'est plutét I'inverse qui serait du coté
de la vraisemblance, nombre de nos
contemporains considérant que la dé-
cadence ne cesse sa descente vertigi-
neuse depuis que l'art... n'est plus ce
qu'il était | En vérité, ce qui compte
c'est que l'art soit, au sens plein, de
son temps, qu'il en exprime dans sa
forme les tribulations, les émotions et
les rythmes, les points de solidité et
I'incertitude. Le pire, pour un art, c'est
d'étre lisse, déja pomponné pour le
gala de Fin du temps !

PK - En ces temps désenchantés, di-
sons athées, quel art est encore pos-
sible ? Tout a I'heure, vous avez rap-
pelé cette question que pose votre
livre, en différant d'y répondre : il est
temps de s'y risquer ! Sauvez-vous
des ceuvres contemporaines et mo-
dernes ? D'ailleurs sauvez-vous Du-
champ en tant qu'il explicite, comme
pas un, son époque ou en tant qu'il
produit bel et bien des ceuvres d'art ?

MG — Clest la une question aux



proportions gigantesques. Vous ne
m‘avez pas vu, d'abord, « condamner »
les ceuvres modernes et contempo-
raines. Qu'il y ait, pour parler vulgai-
rement, a boire et a manger et que
le principe de l'auberge espagnole
prévale, c'est entendu, mais je me
convaincs que cela a existé en tout
temps, en tout cas dés qu'il fut auto-
risé et habituel de montrer, d’expo-
ser. L'exposabilité expose a tous les
risques | Je ne désespére pas de la
création artistique, méme si un cer-
tain cynisme postmoderne ne consti-
tue pas le climat révé. Je partage a
cet égard nombre des analyses et
des jugements de Fredric Jameson,
dans Le Postmodernisme et la logique
culturelle du capitalisme tardif. Bien
des aspects, des entours de l'art au-
jourd’hui, a l'ere de I'hypercommuni-
cation, me sont antipathiques. Irai-je
pour autant en tirer la conclusion que
tout est fini et qu'il faut se résigner a la
mort de |'art. Je ne le crois pas du tout.
Ce qui est venu a exister dans une
certaine configuration peut fort bien
étre modifié et découvrir en son sein
les ferments de son remplacement.
En attendant, les créateurs continuent
d'essayer des voies, de tester des
matiéres, des formes, des lieux, voire
des publics et on ne peut que s'en
réjouir. Jai confiance dans ce que jai
appelé I'Inédit : un nouveau qu'aucun
antérieur ne laisse prévoir... Ce que
j'espére seulement, du fond de mon
athéisme impénitent (qui ne rejette
pas, néanmoins, toute transcendance),
c'est que les artistes conservent en eux
une foi (je ne trouve pas d'autre mot),
c'est-a-dire une ambition entretenue a
la chaleur d'une affectivité intérieure,

gu'ils ne se résolvent pas a jouer le jeu
facile du pastiche, de I'éclectisme et
d'un ludisme généralisé, tout s'égali-
sant dans la dérision et/ou l'argent. |l
faut qu'un « art athée » soit possible
— et méme réel | Mais cela ne peut se
faire que si la densité sémantique et
problématique des ceuvres, leur ca-
pacité de susciter des émotions fon-
damentales, alors méme qu'elles ont
perdu toute accroche tangible dans le
religieux, se trouvent préservées.
Alors Duchamp ? Je n‘aime plus
en parler, parce que je lui en veux de
sa descendance. J'en suis a me de-
mander s'il a été propice ou néfaste,
c'estdire. Quand je suis d'humeur cha-
grine, je lui reproche d'avoir joué avec
I'art, de s'en étre joué et d'avoir recruté
trop aisément des gogos autour de
quelques platitudes aussitot passées
énigmes ; a d'autres moments, je me
persuade qu'il fallait bien quelgu’un
pour laver la place a grande eau, dé-
molir les montagnes de sérieux accu-
mulé, thématiser l'inframince si pré-
cieux, rappeler que les dimensions
des choses et des étres sont suscep-
tibles d'augmenter, jusqu'a 4, 5...

PK — Michel Guérin, merci pour ces
éclairages précieux. J'espére qu'ils au-
ront donné envie de creuser ces ques-
tions par la lecture de votre ouvrage.

Notes

' Disponible en ligne :
http://www.guerin-figurologie.fr/2013/06/
la-philosophie-comme-figurologie.html.
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