UNIVERSIDADE DE LISBOA
FACULDADE DE LETRAS
PROGRAMA EM ESTUDOS COMPARATISTAS

Espacos e imaginario da fronteira em “O Sentimento dum
Ocidental” de Cesario Verde, em narrativas de Fialho de
Almeida e n’Os Pobres de Raul Brandao

Duarte Nuno Drumond Braga

DISSERTACAO ORIENTADA POR:
Prof.? Doutora Helena Carvalhdo Buescu

MESTRADO EM ESTUDOS COMPARATISTAS

2008



UNIVERSIDADE DE LISBOA
FACULDADE DE LETRAS
PROGRAMA EM ESTUDOS COMPARATISTAS

Espacos e imaginario da fronteira em “QO Sentimento dum
Ocidental” de Cesario Verde, em narrativas de Fialho de
Almeida e n’Os Pobres de Raul Brandao

Duarte Nuno Drumond Braga

MESTRADO EM ESTUDOS COMPARATISTAS

2008






Espacos e imaginario da fronteira em “O Sentimento dum Ocidental” de Cesario

Verde, em narrativas de Fialho de Almeida e n’Os Pobres de Raul Brandao

A presente dissertagdo visa propor a no¢do de fronteira como signo central e
elemento funcional das seguintes obras de trés autores portugueses do fim-de-século:
algumas narrativas escolhidas de trés livros de contos de Fialho de Almeida, o
“Sentimento dum Ocidental” de Cesario Verde e Os Pobres de Raul Brandao. A
fronteira ¢ nestas obras uma presenca fulcral de duas formas bésicas: enquanto
dimensdo do espaco e enquanto ideia subjacente aos fendmenos culturais e literarios do
finimundismo e do finisterra.

Ha nas narrativas dos dois autores espagos fronteiricos quer no mundo rural e
natural, quer no urbano. Essas figuracdes serdo representativas da forma como eles
lidam com a profunda transformacao espacial do fim-de-século portugués, no sentido de
uma alteracdo das harmonias seculares entre esses dois mundos provocada pela
densificagdo do urbanismo. As relagdes entre memodria e imaginagcdo serdo os
instrumentos privilegiados para interpretar e superar essa fronteira primacial. Em
Brandao a fronteira divide dois espagos ou planos ontoldgicos: a natureza imaginal e a
cidade.

Na segunda parte da tese ¢ explorada a questdo do imagindrio finissecular que
lemos enquanto imaginario da fronteira: o apocalipse e o finisterra. As formas pelas
quais, nos trés autores, os limites temporais e outros limites que os simbolizam sdo
transforméveis em fronteiras traduzem-se na procura de saidas para 14 do confinamento
urbano: essas saidas serdo o escapismo visionario em Cesdrio, tentando ver, para além
da desgregacdo apocaliptica das formas e da prisdo do finisterra, novas imagens

possiveis de renovagao espacio-temporal. Em Fialho o investimento sera feito sobretudo



na exploracdo das tipologias humanas e urbanas da fauna apocaliptica, pela propria
degradacdo visual e fisica que o apocalipse permite. J& em Raul Branddo o
finimundismo exprime-se como procura da regeneragdo dos seres ¢ de uma justificacao
extra-mundana para o seu sofrimento, simbolizado pela urbe constritora.

Palavras chave:

1. Fronteira 2. Espago
3. Memoria 4. Imaginagao
5. Apocalipse 6. Finisterra



Space and Frontier Imaginary in Fialho de Almeida’s narratives, in Cesdrio Verde’s

The Feelings of a Westerner and in Raul Branddo’s The Poor

This dissertation focuses on the notion of frontier as a main symbol and as a
functional element in the works of three portuguese authors of late nineteenth century:
some narratives from three short story books by Fialho de Almeida, Sentimento dum
Ocidental (The Feelings of a Westerner) by Cesario Verde and Os Pobres (The Poor)
by Raul Branddo. The notion of frontier is crucial in two ways: as dimension of space
and as an idea that underlies the literary and cultural phenomena of the apocalypse and
the end of the earth.

In the narratives of both authors we can find frontier and transitional spaces both
in the rural and natural world as well as in the urban sphere. They illustrate the way
Fialho and Branddo cope with the profound transformation of space in the end of the
nineteenth century in Portugal, which came to alter the secular harmony between those
two worlds due to urban growth. The relationship between memory and imagination
will be the privileged tools to interpret and overcome this frontier. In Brandado the
frontier divides two spaces or ontological plans: the imagined nature and the city.

In the second part of the thesis we will explore the mythology of the end of the
century, which we will read as a mythology of the frontier: the apocalypse and the end
of the earth. The ways through which, in these three authors, the temporal limits (and
other limits that symbolize them) may be turned into frontiers can be translated in the
search of ways out of the urban confinement: these will be the visionary escapism of

Cesario, who will try to see beyond the apocalyptical detachment of forms and the



prison of the end of the earth (these are new possible images of spatial and temporal
renewal). In Fialho this investment will be done specially through exploring the human
and urban typologies of the apocalyptical fauna (through the visual and physical
degradation that the apocalypse allows). In Raul Brandao the end of the world is
expressed as the search of regeneration of beings and as extra-worldly justification for

their suffering, symbolized by the constraints of the urban space.
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Introducao

A fundamentacdo epistemoldgica do conceito de fronteira tem conformagdes
diversas, e ja classicas, em varios campos das ciéncias sociais € humanas, sobretudo na
geografia, na histéria e na sociologia. Quanto aos estudos literarios, o interesse pelo
conceito, para além do que concerne a questdo dos periodos literarios de transicdo,
parece ser mais recente. Ainda assim, tendo em conta o surto, nos anos oitenta e
noventa do século transacto, da produ¢do académica que toma a fronteira como nocao
fulcral — particularmente na esfera dos cultural studies — pensamos ser hoje possivel
falar numa “tradicdo da fronteira” nos estudos literarios, particularmente na fase mais
sujeita a contactos com aquele campo disciplinar (décadas de 80 e 90). Neste contexto,
ha mesmo quem fale em border studies (Hicks, 1991). Esta ultima vertente, a que
subjaz a forte inflexdo culturalista dos cultural studies, consiste na procura em culturas
mistas, fronteiri¢as, como a Chicana, das fronteiras enquanto elementos significativos
da constitui¢do do sujeito: politicas, raciais, linguisticas, sexuais, entre outras.

Nao se inserindo este estudo nesta area, mas sim na area da literatura comparada,
a nossa relacdo com este tipo de abordagens, bem como com as disciplinas de que
primeiro faldmos, passa sobretudo pela importacdo epistemologica de leituras de
conceitos comuns (a fronteira e o limite). E certo que tal procedimento caracteriza o
olhar comparatista de que aqui desejamos fazer uso, ndo recuando diante das
possibilidades fecundas dos contactos transdisciplinares.

Na literatura comparada, como demonstra Helena Buescu (Buescu, 2001: 21-
26), a fronteira ¢ um conceito-charneira, ndo so representativo da propria “natureza” do
pensamento comparatista, optando tendencialmente por fendmenos de “tomada de

consciéncia de fronteiras discursivas e interdisciplinares” (Buescu, 2001: 21), mas
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também da sua evolugdo enquanto um saber que toma essa op¢ao devido a orientagdo
culturoldgica e histérica que hodiernamente o modela. Julgdmos assim necessario
teorizar, em capitulo introdutério (/. 4 nogdo de fronteira) a nogdo de fronteira
enquanto instrumento hermenéutico que permite um olhar multimodo sobre os textos.
Um dos aspectos centrais dessa maneira de ler reside na forma como o que parece
estatico e limitador se pode revelar aberto e permeavel, aspecto a que daremos a
maxima aten¢do ao longo deste trabalho, assim decididamente lhe imprimindo uma
dindmica comparatista.

Continuando com estas notas introdutorias destinadas a fundamentar a dimensdo
comparatista da presente tese, ¢ bom notar que, ainda que os autores estudados sejam
todos portugueses, os problemas colocados a partir das suas obras ndo sdo redutiveis a
uma visao estritamente nacional. Entre outras, as duas questdes centrais que estruturam
a tese, os espagos de fronteira e o sentimento do fim, transcendem conformacdes
meramente nacionais. Ainda que os mesmos fendémenos sejam por nés situados no local
e no mesmo tempo historico, eles encerram — precisamente por serem fronteiras,
imagens particulares de fronteiras — uma multiplicidade de manifestacdes e de
abordagens possiveis que se consubstancia antes de mais, como veremos, nas proprias
formas tao diferentes com que Fialho de Almeida, Ceséario Verde e Raul Brandao os
exploram.

Posto isto, resta ainda dizer algumas palavras em relagdo a estes autores e ao
corpus escolhidos. Quanto a Cesario Verde, creio que a maneira mais interessante de
hoje o retomar critica e hermeneuticamente ¢ precisamente a comparatista. SO em
relacdo, s6 comparativamente, ¢ possivel contextualizar e entender de uma forma mais
vasta alguns dos elementos fulcrais do seu poema mais famoso, como sdo o espaco em

redefinicdo, a fronteira e o finimundismo, questdes que segundo cremos modelam
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internamente este particular texto de Cesario, publicado pela primeira vez em 1880, bem
como os textos mais recentes dos outros autores em analise.

Em relacdo a Fialho de Almeida, trata-se de um escritor em boa medida ainda
por estudar. Todavia, o recente trabalho de Isabel Pinto Mateus (2008), que ¢ sem
duvida a peca central da critica fialhesca, veio contribuir substancialmente para a
alteracdo deste estado de coisas. Esta dissertagdo ndo pretende, nem pode pretender,
continuar o seu trabalho de interpretacdo sistematica da obra fialhiana, mas sim
desenvolver uma leitura comparativa das suas narrativas, area da produ¢do de Fialho
ainda merecedora de aten¢do. Com efeito, os seus contos (publicados em jornais e
reunidos em volume entre as décadas de 70 e de 90), pela notavel variedade de espagos
e de situacdes que apresentam, revelaram-se estimulantes na abordagem dos mesmos
problemas que apontdmos em relacdo a “O Sentimento dum Ocidental”. Foram
escolhidos textos dos seguintes volumes: 4 Cidade do Vicio (1882), Lisboa Galante
(1890) e O Pais das Uvas (1893).

No que respeita a Raul Branddo, o estudo de Os Pobres (1906) revela a
permeabilidade desta obra aos problemas socio-morais e socio-culturais finisseculares
da redefinicao do espaco que atravessam os contos de Fialho e, em alguma medida, o
poema cesarico. Ha pois toda a vantagem em serem contextualizadas e comparadas com
os textos desses outros autores. No romance sdo estas as questdes fundamentais, ao
mesmo tempo que estdo ja presentes as opcdes tematico-formais pela problematizagio
do sujeito no didlogo interior e pelo estilhagar das categorias tradicionais da narrativa
que vao ser essenciais para a fixa¢do critica da modernidade de Raul Brandao, com
Humus.

Algumas das questdes que atrds enunciamos convivem de forma estreita nestes

textos, ainda que sentidas e enunciadas pelos trés autores de maneiras distintas. De entre
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as que tratamos nesta dissertagdo, as que se afiguram mais relevantes nestes autores sao
essencialmente a problematica da constru¢ao do espaco e da fronteira, a centralidade da
figuragdo da cidade (no que sdo, na nossa visdo, alguns dos autores do ultimo quartel do
século XIX com as visdes mais intensas do urbanismo moderno na literatura), a
dimensdo social (de maneiras muito diversas) ¢ o finimundismo. Como vemos, tratam-
se de questdes fundamentalmente transnacionais, e que caracterizam o fim-de-século
ocidental, pois ¢ certo que os textos de Fialho de Almeida, Cesario Verde e Raul
Branddo sinalizam a mesma situagdo historica, ainda que em momentos diferentes: se
Fialho e Cesario se podem ainda colocar, em alguma medida, sob a algada cronologica
da geracdo de 70, Branddo ¢ ja claramente um autor da geracdo ulterior, e assim as
abordagens aos problemas apontados serao diversas.

A nossa perspectiva ¢ entdo devedora de uma atencdo as tensdes culturais que
perpassam os textos, bem como a sua radicagao historica. A propria nogdo de apocalipse
¢ um fendmeno “historico” e cultural transnacional, bem como a mitologia do finisterra
(que abordaremos em relagdo a Cesario) que, embora enforme da auto-ficgdo nacional, é
muito anterior a ela. Para além do mais, a questdo do apocalipse, pouco abordada no
que toca a Fialho e ao “Sentimento dum Ocidental” de Cesério, creio que constitui um
excelente manancial tematico de andlise.

Em termos da estrutura deste trabalho, optdmos por uma divisdo basica em dois
capitulos gerais. O primeiro visa sobretudo analisar as figuracdes espaciais das
narrativas de Fialho e de Os Pobres. No segundo capitulo analisamos a questdo do
finimundismo, fazendo aqui dialogar os trés autores. Ainda que o grande investimento
hermenéutico desta dissertacao incida sobre as narrativas fialhescas e brandonianas, nao

esqueceremos Cesario, que surgird ao longo do primeiro capitulo, quando oportuno,
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como um terceiro termo de comparacdo. De resto, sera s6 no ultimo capitulo que toda a

aten¢do sera dada ao seu poema maximo.
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1. A noc¢ao de fronteira

Autores como Yuri Lotman (1990) ou Michel de Certeau (2002) fizeram notar
que a fronteira ¢ um elemento ambivalente, uma vez que gere a passagem entre mundos,
pondo-os em didlogo ao mesmo tempo que os permite isolar. Como nota o primeiro
autor: "The notion of boundary is an ambivalent one: it both separates and unites. It is
always the boundary of something and so belongs to both frontier cultures, to both
contiguous semiospheres" (Lotman, 1990: 136). Certeau afirma algo de muito
semelhante em relacdo ao que cré ser o paradoxo da fronteira: “(...) created by contacts,
the points of differentiation between two bodies are also their common points,
conjunction and disjunction are inseparable in them. Of two bodies in contact, which
one possesses the frontier that distinguishes them? Neither” (Certeau, 2002: 127).
Destas concepgdes depreende-se que a fronteira ndo ¢ um fendémeno estatico, mas um
territorio incerto entre dois outros campos'. Ela surge-nos assim como uma “entidade”
movel, sujeita a constantes renegociacdes impostas pelos movimentos dos campos que
através dela a0 mesmo tempo se tocam e se distinguem.

Esta concepcao ¢ comum a conformagdes tedricas provenientes de outros campos
disciplinares, como nesta do gedgrafo Benedikt Zientara, onde a tonica repousa
precisamente no movimento, no avango € no recuo constante:

A fronteira nao implica uma zona de paragem duradoura, mas sim a paragem
perante a falta de condigOes vitais necessarias, ou entdo perante a resisténcia
doutro movimento em sentido contrario. A fronteira podera ser avangada se as
condigdes vitais mudarem nesse sentido, ou entdo se o movimento em sentido

contrario enfraquecer. A mobilidade ¢ portanto um caracter intrinseco da

' Lotman (1990) incide particularmente neste aspecto. O caracter méovel da fronteira é dado pelo seu
dinamismo semidtico. De acordo com o mesmo autor, esse dinamismo ¢ patente, acima de tudo, no
conflito dos fendmenos de fronteira com a rigida codificagdo imposta pelo centro da esfera semidtica.
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fronteira, mesmo se algumas sociedades humanas tendem a fixar demasiadamente
as suas proprias fronteiras (Zientara, 1989: 306)>.

Mas aqui ja entramos no dominio das condi¢des objectivas de manifestacdo da fronteira,
que o autor identifica em dois tipos diferentes de fendmenos que implicam paragem ou
hesitacdo do movimento: a resisténcia em relacdo a um “movimento em sentido
contrario” ou a “falta de condic¢des vitais”. O cenario que nos devolve Zientara ¢ o da
hesitacdo diante da fronteira e da fronteira como sendo essa mesma hesitacao.

Porém o aspecto central da sua mobilidade reside porventura, quanto a nds, em
outra questao que nesta citacdo se nao chega a colocar, que ¢ a da sua ultrapassagem (ou
ndo) por parte do corpo em movimento que com ela se depara. Na verdade, a fronteira ¢
ao mesmo tempo limite e fronteira, confinamento ou transitabilidade, se assim optarmos
por denominar, respectivamente, os aspectos fechado e aberto da nog¢ao ao longo da
tese, que ¢ o que faremos. Deparamo-nos, entdo, com uma segunda ambivaléncia
conceitual que consiste na comum implicacdo daquelas duas nogdes, limite e fronteira,
que permite que ele dé conta simultancamente de fendmenos de abertura e de
fechamento. Como lembra Boaventura Sousa Santos na sua reflexdo acerca do conceito
como possivel paradigma explicativo da cultura portuguesa (Santos, 1994: 134), as
fronteiras podem assumir os aspectos de frontier e de border, sendo que o ultimo
dos quais ¢ aquele que o socidlogo aplica a nossa cultura, nela valorizando ndo o
sentido de bloqueio, mas o de movimento.

Apesar de se constituir também em abertura, o primeiro movimento que se associa
a fronteira parece ser todavia o de limitagdo, o que ¢ corroborado pela evolucao

etimologica do termo’. A fronteira ¢ antes de mais conhecida enquanto limite na medida

2 "A fronteira ¢ constituida pelos inumeraveis pontos sobre os quais um movimento organico ¢ obrigado
a parar’: ¢ esta a defini¢do de Ratzel (...), o antropogedgrafo mais significativo do século XIX, e esta a
sua concepcao de fronteira tanto na natureza como na sociedade humana. A origem da fronteira reside
portanto no movimento, ‘que € proprio de cada ser vivo; e ela é por isso movel” (Zientara, 1989: 306).

3 O termo fionteira (de acordo com o Diciondrio Etimoldgico da Lingua Portuguesa de José Pedro
Machado: "De fronte + -eira, sendo mesmo do lat. frontaria” (Machado, 1995: 94)) parece indicar
originalmente, segundo Zientara, "a parte do territério situada in fromte, ou seja, nas
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em que, como nota Certeau, ¢ uma instdncia organizadora da prépria espacialidade:
“From the distinction that separates a subject from its exteriority, to the distinctions that
localize objects, from the home (...) to the journey (...), from the functioning of the
urban network to that of the rural landscape, there is no spatiality that is not organized
by the determination of frontiers” (Certeau, 2002: 123). Neste sentido, a fronteira ¢
limite por remeter para o outro, a exterioridade, o que estd para ld de e por limitar
um campo em relagdo a esse outro que ¢ definidor do lugar do sujeito.

Alguns autores, como Samantha Cosentino (Cosentino, 2005), pretendem ver no
limite uma marcagdo mais concreta da divisdo da espacialidade, um elemento mais
fisico do que a fronteira. Nascido duma necessidade de marcar, confinar, o limite (it.,
confine), como afirma Cosetino, seria fruto de uma necessidade de marcar
objectivamente, na propria terra ("fortemente radicato alla terra" (Cosentino, 2005) ¢ a
expressdo privilegiada desta autora para distinguir confine de fronteira) o termo de
uma propriedade ou o termo urbano em relacdo ao campo. Mas hd na sua
proposta tedrica algo mais que nos interessa reter:

Il confine diventa completamente visibile solo mediante la presenza di segni
che lo individuano (...) punti di riferimento come pietre di confine (...)
alberi incisi e termini. Il segno di confine, pertanto, indica che qualcuno
ha occupato uno spazio e vanta dei diritti su di esso. La conferma dello
spazio, infine, assume un ruolo molto importante all'interno di una comunita
in quanto, la conoscenza dei propri confini puod determinare l'appartenenza o
meno e, in alcuni casi, il tipo di appartenenza alla stessa (Cosentino, 2005).

Ou seja, tal como também afirma Certeau (2002), sdo as praticas humanas
(aqui a introducdo de signos, “segni”’) que definem e redefinem constantemente a
propria espacialidade (e dai o cardcter movel da fronteira), que talvez ndo exista antes

da chegada comunidade que a encarna e que estabelece, pela fixacdo de limites,

margens" (Zientara, 1989: 306). Desenvolvendo a mesma ideia, afirma Samantha Cosentino: "La
fronteira ¢ 'fronte a', ¢ rivolta verso (contro) qualcosa, verso (contro) qualcuno" (Cosentino,
2005). E portanto a face de oposigdo, de limitagdo que primeiro se destaca.
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o centro da sua semiosfera (Lotman, 1990), o espago de uma primeira pessoa contra
uma segunda ou uma terceira. Num sentido préximo, afirma a historiadora Rita Costa
Gomes que se deve “considerar a construcdo das fronteiras como uma prdtica de
identidade, (...) elemento fundamental de uma representacdo do territorio (...)
” (Gomes, 1991: 385). Esse conjunto de praticas erige-se depois, historicamente, em
fronteira politica:

A fronteira ¢, afinal, um tipo de limite particular, cuja historia estd relacionada
ndo s6 com factores fisicos e de desigual ocupacdo humana, mas com todo o
conjunto de praticas de delimitagdo territorial protagonizadas pelos diversos
poderes que emergem nessas sociedades. (Gomes, 1991: 385).

O conjunto de visdes acerca do que a fronteira possa ser expostas por Certeau e
Costa Gomes convergem, segundo cremos, no sublinhar do seu valor signico. Com
efeito, ao falarmos de fronteiras falamos de algo que muitas vezes se ndo deixa ver
directamente, e que apenas na surpresa de seus efeitos se desvela. Como afirma
Svend Erik Larsen, tal sucede porque a fronteira ndo ¢ uma coisa, mas um signo:
"Boundaries are never simply given, never simply there. They occur or emerge once
the conditions for them to produce meaning are satisfied" (Larsen, 2007: 99). Um
exemplo claro disto ¢ a mentalidade apocaliptica finissecular!, que s6 pode surgir
mediante a accdo de um interpretante de um dado sentido: aquele que conhece essa
fronteira teve acesso a um calendario (por ele conhecido ou construido) que lhe permitiu
lé-la no proprio curso do tempo. Voltando ao mesmo autor:

Any given boundary (...) is always a boundary between and a boundary to, a
distinction which is immanent in any material boundary, though not
defined by its materiality. Hence, any given boundary met by any agency,
human or not, presents this agency with the necessity of an interpretation: may it
and can it be transgressed or not? (...) Because of this element of interpretation,

any boundary produces first of all meaning. No boundary is anything in itself (...).

4 Alias, a ideia de fim de século é, ela mesma, uma excelente imagem da nogdo abrangente de fronteira
porque se estende, ocupa os dois séculos que a0 mesmo tempo limita.
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A boundary is a meaning-production difference between at least two domains
(Larsen, 2007: 98).

As mesmas questdes de interpretagdo aqui apontadas aplicam-se a outras
fronteiras que se diria serem evidentes’, como o fim da terra ¢ o comego do mar. E
necessario, também ai, a atribuicao de um valor e a producao de um conhecimento (“a
meaning-producing difference between at least two domains”). Como defende o
estudioso, a propria nogao de que a fronteira separa ¢ também ela fruto de uma
interpretagdo, ainda que nela essa qualidade pareca ser imanente (o finisterra enquanto
quebra geografica), mas na verdade dada pela no¢do de fim. Daqui podera concluir-se
entdo que nao ha fronteiras em si, mas que € o uso da linguagem que as provoca: a
referéncia ao fim da terra e ao comego do mar limita-os e distingue-os para o sujeito.
Que eles, em absoluto, sejam indistintos (isto €, so existentes enquanto fronteiras) ¢ uma
problematica que ndo nos deve ocupar aqui.

Mas a forma como iremos desenvolver, ao longo do presente trabalho, esta
reflexdo passa pela investigagdo das formas pelas quais essa interpretacdo implica a
assun¢do de uma determinada uma imagem, como o sdo a geografia finistérrea® ou os
espacos de fronteira, ou se erige numa constru¢ao imagética e cultural mais complexa
como o ¢ a nocao de apocalipse. Desenvolveremos a mesma reflexdo tendo sempre
presente a interpretabilidade da dimensao signica da fronteira enquanto abertura ou do
confinamento, isto €, ha que saber interpretar o signo como paragem que permite ou nao

a passagem, pois dessa interpretagdo dependera qualquer confronto. Qualquer

> Nio o sdo porque, enquanto instrumentos de ocupag¢io (espacial) todas as fronteiras sdo humanas. O
espago nunca pode ser olhado de forma pura, mas como campo onde se inscrevem as vdrias fronteiras: a
politica, ou a cultural, enquanto instrumentos de ocupagdo espacial. Ndo existem, com efeito, fronteiras
na natureza (Zientara, Cosentino, Larsen): todas as fronteiras sdo humanas, e fruto de uma determinada
pratica do espaco (Certeau, 2002).

® Depois veremos como essa fronteira pode ter um valor simbolico elevado no seio de uma cultura e
mesmo veicular um conhecimento exemplar. Na seguinte passagem d’Os Lusiadas assistimos a criag@o
de um imaginario para a cultura portuguesa, em que a fronteira ¢ dado o valor da cabeca, isto ¢, do
direccionamento e do mando de um corpo geo-cultural: "Eis aqui, quase cume da cabeca/ De Europa toda,
o Reino Lusitano,/ Onde a terra se acaba ¢ o mar comega/ E onde Febo repousa no oceano" (Camdes,
1912: 111, 20, p.96).
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movimento em sua direc¢do terd que ser um movimento que toma uma decisdo
interpretativa: transito ou ndo? E um limite ou uma fronteira?

Depois veremos como esta questdo se revelara essencial para os nossos autores.
Com efeito, o que encontraremos nos textos em analise serdo os esfor¢os para tornar os
limites (os espagos de fronteira, o fim do tempo e o fim da terra) transitaveis. Textos
como “O Sentimento dum Ocidental” ou Os Pobres de Raul Brandao mostrardo que um
dos limites mais fortes ai estdo presentes sera o sentimento de um confinamento urbano
numa cidade degradada da qual que ¢ necessario fugir. Nesses textos, bem como em
alguns contos de Fialho (ainda que de forma diversa), o confinamento urbano origina
um imaginario de degradagdo que so a transformag¢do do limite em fronteira — abertura
para outro plano espacial (a natureza imaginal em Branddo e a visdo das “Novas
Descobertas” em Cesario, assun¢ao de uma mobilidade simbdlica) — podera renovar.

Mas as formas de pensar o conceito que apresentdmos até este ponto, bem como
as visoes dos autores que a sustentam, cingem-se ao que nds consideramos ser o seu
aspecto duplo, no qual é tomada sobretudo como campo intermédio separando duas
areas. Contudo, a fronteira manifesta-se outrossim no seu aspecto multiplo, no que ¢
separagdo e comunicacdo entre elementos varios. Levando a exame as virtualidades
conceptuais da no¢do, de modo a poder enquadrar as suas dimensdes mais visiveis,
consideramos ser possivel discernir essas duas faces, esses dois aspectos de anélise,
biparti¢do que ndo sé categoriza algumas perspectivas tedricas acerca da fronteira, como
¢ também um instrumento hermenéutico valido de per se, e é por tal razdo que sera
usado em alguns momentos desta tese.

Como ja notamos, muitos autores tém olhado a fronteira antes de mais
como instancia ou instrumento fundamental de reificagdo, estabelecendo a

diferenciacdo ontoldgica basica entre um sujeito ¢ um objecto (Lotman, 1990 e
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Certeau, 2002). Trata-se de uma linha de leitura do conceito que insiste no seu
caracter duplo, face que primeiro cabe destacar, por ser a mais insistente. No
dizer de Svend Erik Larsen: "(...) any given boundary (...) is always a boundary
between and a boundary fo (....)" (Larsen, 2007: 98). A sua interessantissima
discussao teodrica do conceito em questdo reincide todavia neste dualismo que
prefere vé-la apenas como terceiro espago entre dois elementos, € nunca enquanto figura
do multiplo. Com efeito, hd que notar que a fronteira ndo ¢ apenas um momento de
hesitagdo entre dois campos absolutamente distintos e estanques, mas um elemento que
pode surgir em ou provocar outro tipo de configuragdo em que ha mais do que dois
elementos, uma pluralidade cuja convivéncia ¢ gerida pela presenga de multiplas
fronteiras. A fronteira multipla seria assim, neste caso, ndo a linha distinta de separacao
e/ou comunicagdo entre dois objectos, mas um conjunto de possibilidades de
separagdo e de comutacdo entre varios objectos. Creio podermos ler desta forma certos
fendmenos onde ¢ sinalizada a presenga de varias fronteiras activas.

Desenvolvamos os nossos argumentos através de Fialho de Almeida. Os seus
contos mostram ser o lugar que vdarias fronteiras atravessam, onde diversas poéticas
agem como tragos distintivos que se combinam para formar um resultado nao
necessariamente uniforme, ou seja, fenomenos de fusdo entre estilos e tendéncias’. No
entanto, na maior parte das narrativas os tracos sdo mantidos em sua individualidade,
isto €, cada livro de contos explora diversas fronteiras estéticas, sendo que o resultado
final ¢ uma convivéncia cadtica de estilos, que ¢ o que temos em obras como O Pais
das Uvas. Mais adiante (2.2.) tratamos com detenca este fendémeno pelo confronto com
os textos, de modo a confirmar a ampla presenca da maior parte das poéticas do conto

no final do século XIX. Cremos tratar-se de um claro fenémeno da fronteira multipla,

7 Ver um texto como “Conto do Natal” de O Pais das Uvas, onde um hiper-realismo se combina com
uma descri¢do animizante do espaco.
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pela convivéncia entre as distintas tendéncias do sistema em grande dinamismo
semiodtico, como lembra Lotman (1990).

Esta confluéncia ndo é, como na visdo de Alvaro Manuel Machado da literatura
finissecular (Machado, 1984), explicavel pela lentiddo do proprio sistema, ainda
preservando moldes retdricos romanticos, junto com um naturalismo muito vivo, em
adaptacdo progressiva a alguns “achados” decadentistas-simbolistas. Se este quadro ¢
aplicavel a muitos autores contemporaneos de Fialho, seria um erro tentar ler a literatura
deste ultimo sob esses moldes. O que em Fialho se passa ndo ¢ uma lenta adaptacao do
naturalismo as poéticas finisseculares, mas um uso consciente e paralelo das
virtualidades de diferentes linhas estéticas, incluindo o préprio naturalismo. Além disso,
a rapidez com que isso ¢ feito nos seus livros, transitando o leitor abruptamente de
contos naturalistas ortodoxos para contos de imaginagdo ou contos macabros (como ¢
patente no ja referido livro), ndo € passivel de ser explicada pela nogdo de um sistema
em adaptacdo lenta e progressiva.

Neste sentido, entendemos como iluminante a seguinte formulacdo de
Boaventura Sousa Santos: a fronteira ¢ o lugar da "promiscuidade de heranca e de
invencao" (Santos, 2000: 324), que pode caracterizar com propriedade o tipo de
sociabilidade do conto fialhesco no sistema literario finissecular, em termos
da profusdo convivial de estéticas e mesmo de géneros literarios (as fronteiras incertas
entre conto e cronica), para que contribui a constante re-inventividade e permeabilidade
do conto enquanto género in fieri no sistema literario portugués oitocentista. Como diz
Boaventura Sousa Santos: "Viver na fronteira significa ter de inventar tudo ou quase
tudo, incluindo o préprio acto de inventar” (Santos, 2000: 323). A fronteira ¢ sempre —

licdo geral — uma situag@o de pressdo, e também uma situacao de intensa criatividade.
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Em seguida defenderemos entdo que a noc¢do (bem como a imagem espacial) da
fronteira ¢ particularmente significativa, no duplo formato que delimitdmos, nas
narrativas de Fialho e de Brandao, de dois modos diferentes: antes de mais, na propria
inscri¢do dos autores num canone finissecular em grande instabilidade e dinamismo
(Fialho ¢ o autor a partir do qual desenvolveremos este aspecto), que permite ver
fenomenos de convivéncia de géneros e poéticas. Em segundo lugar, ela estd presente
na medida em que as figuragdes, os problemas e o imaginario da fronteira sdo centrais
nos textos. Desenvolveremos este tipo de analise procurando as manifestacdes espaciais
da fronteira. Aqui exploraremos as ligagdes entre espaco, memoria e imaginagdo. Ja no
terceiro e ultimo capitulo, tentaremos surpreender no fendémeno da escatologia

fino-oitocentista os espacos-limite que se transformam visionariamente em fronteiras.

2. Os espacos de fronteira

2.1. A cisao social e mental do espaco no fim-de-século

O presente capitulo (2.) serd dedicado a analise das figuragdes topoldgicas das
fronteiras nas narrativas de Fialho de Almeida e n’Os Pobres de Raul Branddao. Em
termos ainda gerais, quais as suas formas privilegiadas de manifestacdo nos textos de
ambos os autores?

Em Fialho a topologia da fronteira adopta uma imensidade de experiéncias
possiveis, quer da esfera do rural quer da do urbano. Com efeito, as suas narrativas
desmultiplicam-se numa grande abrangéncia cenografica que vai desde os lugares
urbanos degradados até aos dominios das elites, passando pelos cendrios rurais da

lavoura e pelos espacos incertos das transi¢cdes: caminhos, estradas e ruinas. Mas a sua
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preferéncia, sobretudo nos textos que estudamos, vai para os ambientes da degradagdo,
em ambas as esferas. E neste tipo de espagos fronteiricos que se ddo as situagdes de
risco moral e de violéncia fisica que abundam nas narrativas. Contudo, ha ainda outro
tipo de fronteiras, a que ja nos referimos, cuja presenca importa assinalar na contistica:
as estéticas e genoldgicas.

Enquanto em Fialho as fronteiras formam uma geografia exterior, em Os Pobres
de Raul Brandido ha, para além de um cenario exterior, a centralidade de lugares
interiores e imagindrios. Em termos ainda introdutérios podemos ja avangar com a
nossa leitura: neste romance a centralidade da experiéncia do espaco manifesta-se na
concepgdo de um outro plano ou nivel, a natureza ou a Natura, que existe para além
daquele que é sempre presente e que equivale ao urbano. A cidade representa um estado
de degradagdo ontoldgica enquanto que a apari¢do de uma natureza imaginal® denota
um plano mais sensivel de ser, isto €, ontologicamente menos degradado’.

Estas duas modalidades de representagdo do espaco e de vivéncia das suas
fronteiras, que iremos tentar compreender neste capitulo, formam parte integrante do
que podemos chamar a experiéncia da alteragdo da ordem espacial que se opera neste
fim-de-século. Espagos rurais e urbanos em redefinicio profunda sd3o os que
encontramos em Fialho e Branddo (bem como em Cesdario), redefini¢do essa que
consiste na cisdo interior de um pais rural pela entrada em cena da possibilidade de uma
nova forma de esquecimento que ¢ o urbanismo moderno. Trata-se de uma alteracdo da

geografia — geografia ndo no seu sentido fisico, mas no sentido que lhe d4 Edward Said

8 O termo é retirado de Henri Corbin (cf. n.77).

° E necessario, neste ponto, explicar — ainda que de forma muito incipiente — esta questio que
desenvolveremos em 2.3. Em Os Pobres de Raul Brandado existem dois planos espaciais, como ja
referido: cidade e natureza. A cidade ocupa todo o mundo, tendo sido erradicada a natureza, que apenas
pode surgir como entidade fantasmatica. O Gabiru ¢ o personagem que no romance gere a apari¢ao do
segundo plano, apenas recuperavel pela sua imaginagdo que, como veremos, ¢ também um exercicio de
memoéria. Memoria e imaginagdo sdo os instrumentos privilegiados para a instauragdo de um outro
espaco.
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em “Invention, Memory, and Place”: “(...) a socially constructed and maintained sense
of place” (Said, 2000: 180).

Mas vejamos com demora em que consiste a alteracdo de que falamos. Com
efeito, estamos diante de obras literarias que exibem os frutos das profundas mutagdes
socio-econdmicas do ultimo quartel do século XIX', entre as quais hd que sobretudo
reter, a0 que aqui nos interessa, a transformacao do espaco social e, consequentemente,
das suas formas tradicionais e seculares de percepcdo, pelo aprofundar do
desnivelamento entre as esferas do rural e do urbano. A cidade de Cesario e de Fialho, e
naturalmente também a de Branddo, ¢ a do pds-fontismo: a urbe dos recentissimos
bairros de operarios gerando um novo tipo de miséria urbana que nunca antes em
Portugal existira. Nao admira pois que os trés autores visados na nossa tese possuam
uma vincada vertente social, que sejam aqueles que com mais intensidade lancetaram a
cidade aflita pelas primeiras maleitas da degeneragdo social capitalista. Porém, ao
mesmo tempo, dos que mais transfiguraram tudo o que na cidade tocaram. Neste
sentido, ¢ importante notar que, ainda mal instalado um verdadeiro ambiente urbano
moderno, de imediato ele se desdobra num espaco psicologico com uma intensa marca
de comum agonismo.

Como lembra Joel Serrdo, ¢ necessario procurarmos o eco humano da rapidez do
aumento da densidade populacional urbana (que entre 1864 ¢ 1900 duplica, (Serrdo,
1908:140)) e de outros acontecimentos historico-sociais marcantes da segunda metade

do século. Olhando para Julio César Machado, para Eca e para Cesario, ¢ na poesia

' Na sintese de Augusto Costa Dias: “(...) a partir, grosso modo, de 1875, o ritmo de desenvolvimento
das nossas forgas produtivas sofre uma aceleracdo. Aumenta o emprego da maquina a vapor, base
indispensavel para a cria¢do da industria, comecam a alterar-se os velhos quadros da geografia industrial
portuguesa, ao libertarem-se da serviddo dos cursos de agua (...) as instalagdes fabris; valorizam-se e
transformam-se, por isso mesmo, certas regides que dormiam, ha séculos, a sua profunda sesta rural e
artesanal; a paisagem desanquilosa-se, ganha maior fluidez; facilita-se o estabelecimento de novas
industrias: e, sobretudo nos sectores de produgdo mais sensiveis aos primeiros influxos do capitalismo
(exemplo tipico, como se sabe, o ramo téxtil), acentua-se o emprego de maquinaria, pois o fendmeno da
concorréncia impde um aperfeigoamento técnico progressivo” (Dias, 1977: 64-65).
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deste ultimo que Serrdo vé essa “dor anonima de uma cidade tragicamente humanizada”
(Serrdo, 1980: 146)'". Mas o que Serrdo da apenas a entender é a rapidez com que a
cidade moderna, ainda ndo completamente “instituida” na capital, ¢ ja — de imediato —
agonica e psicologica em autores como Cesario (e sobremaneira em Fialho e Brandao,
acrescentariamos). Nestes, o olhar assume uma escolha radical pela representagcdo de
elementos de alienacdo social e psiquica ja totalmente modernos que convivem, nesta
complexa conjuntura historica, com elementos arcaicos. Com efeito, a cidade mostra
ainda estratos de campo que lhe sdo interiores: hortas, quintais. Dai a ligagdo ao campo
ser complexa e assumir formas distintas nos trés autores, como ja veremos, ainda que
nos textos em andlise ela nos pareca evoluir num comum movimento de interiorizagao:
a cidade com pedacos de campo dentro de si vai, como ¢ manifesto em Brandao,
interiorizar, digerir completamente esse campo. Minguando e desaparecendo as hortas e
os quintais urbanos da cidade real, nasce a projeccdo fantasmatica da natureza no seio
da cidade brandoniana.

Dialoguemos com Edward Said para complexificar a discussao. H4 que ver como
todas estas formas de alteracdo da ordem espacial ndo s6 recebem no literario um lugar
de acolhimento, como sdo por ele geridas e consagradas, isto ¢, como a literatura ¢
fundamental para a transformacdo desses fenomenos em memoria cultural. Said discute
pormenorizadamente esta questdo em “Invention, Memory and Place”:

(...) different kinds of novels derive some of their aesthetic rationale from
changes taking place in the geography or landscape as the result of a social

contest. (...) subtle and complex is the unending cultural struggle over territory,

! Vejamos a passagem: “Julio César Machado, Eca, Cesario (...) convergem na expressio de idénticas
inquietacdes revelando certos aspectos da vivéncia citadina. Spleen, tédio, ganham terreno ao longo da
segunda metade do século XIX, a par e passo que se efectiva a urbanizagdo em larga escala. Sdo
sentimentos «civilizados», ou seja, caracteristicos dos homens que tiveram de adaptar-se ao crescimento
das cidades e que, em dado momento, se sentiram muralhados nelas, como que ludibriados pela aventura
urbana. Falta-lhes o ar. Os largos horizontes, a noite estrelada ou luarenta, o ritmo lento do desenrolar dos
dias, tradigdes tornadas habitos atavicos, e condicionados por uma vida que, mesmo quando urbana, tinha
o campo 4 mdo de semear, ou dentro da propria cidade, em cujos quintais vicejavam as couves ¢ as
arvores ¢ estralejava o cantar do galo, — tudo isso vai ser substituido” (Serrdo, 1980: 146).
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which necessarily involves overlapping memories, narratives, and physical
structures (Said, 2000: 182).

Como vemos, o autor de Orientalismo admite a relevancia das duas
possibilidades como mecanismos de inter-constituicdo do espaco geografico e literario.
Mais a frente, no mesmo texto, invocando uma série de momentos ¢ de géneros da
literatura inglesa do século XVIII e XIX, mostra como a questao da propriedade vem
sendo literariamente “nutrida”, consolidada, desde o country-house poem de Johnson e
Marvell até ao romance de Jane Austen: “Property in all four writers is being
consolidated; what we watch is the gradual triumph of a social dialectic celebrating the
virtues and necessities of a propertied class, which itself seems to stand for the nation at
its best” (Said, 2000: 182). E conclui:

In each case the writer remembers the past in his or her own way, seeing images
that typify that past, preserving one past, sweeping away others. Later writers,
say, urban novelists like Dickens and Thackeray, will look back to this period as a
sort of rural paradise from which England has fallen; the beauties of the field are
replaced by the grimy, dark, sooty, industrial city. Both the retrospective image
and the contemporary one (...) are historical constructs, myths of the social
geography fashioned in different periods by different classes, different interests,
different ideas about the national identity, the polity, the country as a whole, none
of it without actual struggle and rhetorical dispute (Said, 2000: 182).

O que interessa aqui reter ¢, como defende Said, ndo s6 a influéncia do discurso
literario na visdo socio-cultural do espago, bem como a qualidade ficcional — assente
numa escolha do que se quer ver representado — desse mesmo discurso, quer aquele que
se debruca sobre o passado, quer o que visa o presente. Ambos partem de uma escolha
(“myths of the social geography fashioned in different periods by (...) different
interests”): sdo constru¢des imaginarias quer o olhar sobre o passado quer sobre o
presente (“Both the retrospective image and the contemporary one (...) are historical

constructs”). Nos trés autores podemos ver como, no investimento nas figuracdes da
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cidade agbnica, enquanto a memoria da urbe pré-moderna ainda estd a despontar, a ser
criada, a escolha recai sobre elementos distopicos que edificam uma cidade “nevrética”
a semelhanga do sujeito moderno, o que demonstra como mesmo a visdo sobre o
presente historico implica uma escolha e uma construgdo, visivel em Fialho na
permeabilidade do cronistico a uma transfiguracdo animizante do espago. Analisaremos
com atencdo as imagens da cidade fialhesca, no ultimo capitulo da tese, em algumas
cronicas de Lishoa Galante.

No entanto, e centrando-nos agora no rural, ¢ bom ndo esquecer as coordenadas
ideologicas em que estes processos se fundam. A representacdo da natureza e do campo
nos textos em questdo ¢ legivel em duas frentes: primeiro, num desconforto ideologico
em relagdo ao progresso do urbanismo e da miséria social, manifestado na sublevacdo
de uma consciéncia religiosa muito préxima de uma nova consciéncia social, na qual o
campo, ou melhor, a natureza surge como a solugdo (Branddo'?); segundo, na atengio,
que ndo ¢ tanto uma reac¢ao moral que desenvolverd uma visdo simbdlica da cidade e
da natureza (Brandao), mas um equacionar, de formas diversas, dos resultados ja
visiveis das transformacdes econdmicas ¢ sociais da sociedade (Fialho e Cesario) no
qual serdo mais “reconheciveis” as novas realidades objectivas do campo e da cidade.
Com efeito, em Fialho ndo h4 uma visdo moral, mas uma aten¢dao, motivada por um
impulso simultaneamente “clinico” e amoral, aos novos corpos sociais marginais — nao
o ladrdo, o assassino e a prostituta de Branddo, elementos de uma marginalidade social
“arquetipica” — mas os novos monstros modernos: o ando, o alienado, o homossexual,
como veremos em 3.2., na analise de Lisboa Galante.

No primeiro caso, Branddo, no influxo simultaneo de correntes ideoldgicas (que €

alids complexo separar inteiramente) tais como o tolstoismo, o neogarretismo € 0 neo-

2 Sobre estas questdes veja-se Vitor Vigoso (1999) e Tulio Ramires Ferro (1984). As conexdes entre
consciéncia social e religiosa em Branddo serdo discutidas em 2.3..
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franciscanismo, vive o idealismo neo-romantico' da natureza como mundo a que urge
regressar, facto que nesta obra ndo origina tanto uma paixao pelo campo como espaco
geografico e social arcaico', mas a apari¢do da natureza como uma dimensdo interior e
oculta do homem, o que contrasta com a representagdo de Fialho e de Cesario de
realidades concretas urbanas e rurais. Se o campo ¢, para o autor de Humus,
expressamente visionado como o local da simplicidade e da vida verdadeira'’, ndo sera
tanto pela sua qualidade de neogarrettista museu vivo da tradi¢do, mas sobretudo por ser
a imagem do um estado primitivo a que ¢ necessario regressar através da “renovacao
evangélica que, apoiada nos santos, nos her6is e nos humildes” instaure na terra o
“reino do espirito” (Vigoso, 1984b: 12).

O campo brandoniano ¢ assim edificado num compromisso simbolico entre o
espaco moral e humano, habitagdo do homem livre das peias da sociedade, imerso na

vida auténtica, e o espaco simbolico-espiritual, a morada da renovagdo espiritual

" No que respeita ao neogarrettismo ver: Franco (2000) e Costa Dias (1977); ao tolstoismo e ao
neofranciscanismo: Vigoso (1999) e ao neo-romantismo: Pereira (1981, 1995 e 2003b).

!4 Esta afirmagdo respeita sobretudo ao romance Os Pobres. Outras obras de Branddo aproximam-se de
facto do bucolismo neogarrettiano, embora numa leitura pessoal. A automitificagdo em que era prodigo
ajudou a corroborar, junto a critica, a mitologia do estranho na cidade, cidade que afinal tantas paginas
lhe mereceu. Das Memorias (vol. III), podemos ler esta passagem onde o autor renega a sua ligacdo
profunda ao mundo urbano, preterindo-o por uma ligagdo a ruralidade que melhor se presta a desejada
automitificacdo: “Encostado a um muro velho, vi desfilar na minha frente jornaleiros e caseiros, figuras
da realidade que se entranharam na minha alma para sempre. Nao foi o outro mundo das cidades que me
impressionou: ao contrario pareceu-me sempre fantasmagorico. O mundo que me impressionou foi este.
(...) tudo aqui esta ligado pelas mesmas raizes, o alpendre remendado com velha tdbuas, o casebre de
lascas grosseiras, a cira de lajedo, a terra, o homem e os bois, ¢ tudo tem o caracter das coisas ¢ dos seres
essenciais e remotos ¢ foi cimentado pelos anos. Dura ha séculos — e nunca mais acaba” (Brandao, 2000:
12). Jodo Pedro de Andrade acredita nele e segue na mesma linha: “O génio de Raul Brandao sente-se
desterrado na cidade. S6 a compreende transfigurada, épica ou levando a caricatura a extremos de delirio,
como nas ultimas convulsas paginas do Humus. Num plano romanesco de relativa coesdo, como A Farsa,
a cidade so lhe sugere seres convencionais ou absurdos, como o Conselheiro, o sr. Caetano ou a mulher
do Antoninho, que sera depois a figura dramatica da Cega. O Antoninho € na cidade mais abjecto e nulo,
e desmente a saciedade aquelas reflexdes do autor em que ele, opondo a provincia a cidade, diz que ‘o
homem entre a multiddo duma grande cidade ¢ s6 e livre’ ” (Andrade, 1963: 112).

5 Como podemos ler em O Padre, importante opusculo de 1901, na medida em que é um “anexo”
doutrinario d’Os Pobres, publicado em 1906 mas composto na mesma altura do optisculo: “A soliddo dos
campos, as arvores e os montes, tudo o que ¢ grande e triste, tudo o que torna a vida recolhida e severa
pelo contacto com as coisas simples e imensas da natureza, despreza-se. O campo despovoa-se pela vida
onde se intriga, pela cidade onde se goza” (Branddo, 1990: 158). Também no romance de 1906, em
fragmentos das memorias do Gabiru, esta presente esta forma de ver o campo enquanto espago humano
perdido: “Ali as arvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-se e eu vivia duma vida convencida,
forte, bravia...q Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, € eu nunca mais achei sabor a vida, ate
que acordei depois com este grito: Nunca vivi!...” (Branddo, 1984:155).
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coésmica. Mas ¢ a primacialidade da questdo religiosa que explica que nele o bindmio
cidade/campo aparega, de forma que cremos inaudita, como uma oposi¢ao metafisica,
mais do que vivencial e social, como nos outros dois autores'®). E é por essa mesma
razdo que o pobre é um tipo metafisico, sem historia. E-o porque esta absolutamente
isolado do repositério moral, simbodlico e espiritual de onde proveio in illo tempore. A
sua perda origina ndo uma situa¢do de incerteza sdcio-econdmica como em Fialho ou
Cesario, mas uma queda ontologica.

Por outro lado, ¢ em Fialho que nos apercebemos das complexas ligagdes sociais
entre cidade e campo e das estratificacdes temporais e espaciais do proprio corpo da
cidade. Depois da procissdo de figuras alienadas tipicamente urbanas (os noctdmbulos,
as prostitutas, as actrizes) em ‘“Madrugada de Inverno” de Lisboa Galante, um texto
sobre a errancia nocturna em Lisboa, aparece-nos isto, ja rompendo a alva:

De roda as paradas dos quartéis estridulam de quando em quando as sentinelas. E
uma toada triste, como ressaibos de penas condensadas; aqueles alertas correm,
reatam-se ‘t€¢ cingir a cidade num colar de vozidos lentos, que ndo lembram a

guerra, mas como apelos de reses atravessam os campos, indo bater as casas das
aldeias (...) (Almeida, 1927: 278).

Como vemos, 0 que aqui se processa € uma interiorizacdo da natureza, ndo de
teor simbolico como em Branddo, mas atenta, pelas associagdes tecidas entre urbe e
campo, a realidade das transformagdes historicas do espago corporizada na urbe'’. Sdo
complexas memorias do campo que se intercalam na cidade, socalcos espacio-temporais
da ruralidade e ndo os fantasmas de arvores e de outros elementos naturais que surgem
n’Os Pobres que, como veremos em 2.3., s3o entendiveis enquanto fragmentos de uma
Natura e nao do campo como espaco geografico definido. Ao contrario de Os Pobres,

em que o Gabiru procura espacos de fronteira permedveis a natureza de modo a superar

1 Discutiremos esta problematica na tltima sec¢do deste capitulo, dedicada a Raul Brandao.
7 Veja-se Costa (2004) e Mateus (2008).
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uma cisdo total entre campo e cidade que se sustenta na consciéncia de uma quebra
civilizacional definitiva, de um limite imposto entre os dois mundos, em Fialho
encontraremos uma separacdo que, como vimos, nunca ¢ total: podem existir
infiltragdes como as que vimos. Mas onde a convivéncia entre cidade e campo surgira €,
em boa medida, na propria macro-estrutura dos livros de contos, na qual convivem
contos rusticos e¢ urbanos. Em relacdo ainda ao texto de Fialho, lembremos estas
afirmacdes de Augusto da Costa Dias:

(...) o ruir (embora incipiente) de um velho mundo, de um Portugal antigo com
seu modo de producdo e suas relagdes humanas bem caracteristicas. No espago da
vida de um homem, ¢ possivel confrontar em toda a sua crueza o passado e o
presente. O passado divisa-se a olho nu nos destrogos do que ainda ha pouco
existira e persiste, sublimado, na memoria dos que nele nasceram e se criaram; e
vé-se, intacto, ou a ser ja corroido a superficie nas regioes que dormem o seu
placido sono centendrio. (...) O confronto vinha exacerbar o estado de espirito de
intelectuais cuja sensibilidade se moldara no pequeno universo que comecava a
aluir. As primeiras alteragdes, eles reagem de forma caracteristicamente
ideoldgica, visionando o fim do mundo, enfermos de alergias que s6 no mito
encontrariam refrigério (Dias, 1977: 68).

O que aqui Costa Dias dé a entender ¢ que toda esta situacdo de queda e de perda
¢ tanto mais agonica quanto nela ¢ possivel verificar-se a presenga de elementos em
conveniéncia provenientes de diferentes espagos e tempos, articulando-se de forma
imediata (lembrando Said, coeva com o proprio fendmeno) com um instinto de
salvagdo pela imaginacdo, pelo mito, que ultimard no imaginario apocaliptico.

Esta tltima questao remete-nos para um dado a desenvolver nos proximos capitulos
da tese. Na nossa perspectiva, o espaco em Fialho e Branddo (bem como em Cesério,
que s6 abordaremos no 3° capitulo) vai, em momentos cruciais, revelar serem fulcrais
para a sua edificagdo as conexdes entre memoria e imaginacdo como formas de

transformagao de limites em fronteiras.
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Mas ndo nos interessa aqui especificamente a teorizagdo do complexo problema das
relacdes entre memoria e imaginacdao. Ao longo desta tese serdo desenvolvidas leituras
dos textos com base nestes conceitos, suportadas por algum pensamento da
memoria/imagina¢do, nomeadamente: Edward Said (2000)"®, como ja vimos, bem como
Henri Corbin (2008), Frank Kermode (1997), Hans Blumenberg (2000), ou mesmo Joel
Serrdo (1980) et alii*®. Leremos os conceitos focando-os pelo angulo em que o elemento
espacial nos surja como determinante, e dai estar sempre presente no nosso horizonte
hermenéutico a “teoria da fronteira”: Certeau (2002), Sousa Santos (1994 ¢ 2000), entre
outros.

A fronteira que estudaremos neste capitulo (2.) € entdo esta brecha histérico-social
que se abriu no Portugal fino-oitocentista implicando um remodela¢do profunda do
espaco. As literaturas fialhiana e brandoniana reconheceram aqui um fendmeno
profundamente apelativo para a constituicdo do seu proprio universo de referéncias. Dai
a situacao de erradicacdo apocaliptica da natureza pela cidade e a redugdo da vida a um

espaco nulo, o da perda de Deus e da desumanizacdo do homem, (Brandio); dai o

'8 Edward Said, problematizando as questdes socio-culturais que o problema das relagdes entre espaco,
memoria e imaginagdo lhe desperta, chama a atengdo para o facto de as experiéncias fundamentais do
espaco ¢ da memoria serem (os) grandes nucleos culturais passiveis de reinvencdo, de imaginagdes
poderosissimas que as reconstituem culturalmente: “To this whole matter of memory as a social, political,
and historical enterprise has been added a complication, to which I referred above, namely, the role of
invention” (Said, 2000: 178). Reconstituicdes imaginarias de locais dominam a sua configuragdo
primeira, 0 que, por sua vez, se conexiona com a questdo da memoria nacional-.

' No que respeita a cultura portuguesa, hi um momento privilegiado em que os vectores do espago, da
memoria e da imaginagdo convergem para criar uma particular doutrina poético-filosofica: falamos na
teoria da saudade em Teixeira de Pascoaes. Para o alto poeta de Regresso ao Paraiso a saudade ¢, nesta
fase do seu pensamento, constituida por dois aspectos: o regressivo, a lembranga, e o progressivo, a
esperanga (isto ¢, a imaginacgdo criadora). Como afirma em O Espirito Lusitano ou o Saudosismo: “A
saudade pelo desejo (desejar € querer, e querer € esperar), em virtude da propria natureza do Desejo, é
também Esperanca, ¢ pela Dor é Lembranga” (Pascoaes, 1988: 47). A natureza é, pela importancia que
Pascoaes da a sua presenca ao longo da tradi¢do lirica portuguesa, o campo de accdo privilegiado para a
conjugacdo dos dois aspectos da saudade. O sentimento saudoso manifesta-se a priori ndo apenas no
homem, mas panteisticamente em todo o mundo natural: “Mas a magia da auséncia, o doloroso desejo do
amor, casa-se, a luz do sol, com as flores do verde pino, com as aves cantando ¢ as ondas grandes do
mar. E a Natureza crucificada na sombra da dor; e é também a dor que floresce num sorriso; a lagrima
onde a luz se exalta reflectida... é todo o bucolismo elegiaco ou panteismo saudoso” (Pascoaes, 1987:
56). Conviria explorar mais profundamente as ligagdes entre o saudosismo e a mundividéncia de
Branddo, com fortes contactos com a perspectiva pascoalina. Sobre esta tltima questdo veja-se Pereira
(2003b).
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profundo investimento numa figuragdo agédnica da urbe nos dois autores, com a
predilec¢do em ver e ouvir as figuras marginais®; e dai igualmente a redefini¢do do
espaco como fronteira multipla, presente na propria instabilidade e polimorfismo dos
espacos (Fialho) geograficos e literarios: os contos. As proximas sec¢des do presente
capitulo serdo dedicadas a desenvolver estas trés problematicas, que aqui

introdutoriamente enderecamos, pela confrontacdo mais demorada com os textos.

2.2. Os contos de Fialho: as fronteiras estéticas e genologicas e os espacos de

fronteira

Desde o In Memoriam de 1917 até ao final do século XX que a obra de Fialho de
Almeida tem pertencido ao horizonte critico das letras portuguesas apenas de forma
incerta e episodica. Esta situacdo € patente ao tragarmos um pequeno quadro da critica
fialhiana, a partir do qual nos apercebemos que as obras mais determinantes,
inteiramente libertas de um tradicional menosprezo, datam ja deste século em que
escrevemos.

O biografismo — consistindo numa mistura entre fascinio e admoestacdo moral
pelo autor de A4 Esquina —, compreensivel nos textos mais recuados, ¢, ainda assim, por
altamente insistente, o traco que melhor caracteriza a fortuna critica de Fialho. Quanto a
nés, os momentos fundamentais desta sdo o biografico Fialho de Alvaro da Costa
Pimpao (1945); seguem-se os trabalhos de Jacinto Prado Coelho (1977), Oscar Lopes
(1987) e Jodo Gaspar Simdes (1987), nos quais se d4 uma natural inflexdo tedrica para

uma perspectiva eminentemente literaria, e ja ndo biografista, que vai em busca de uma

 Note-se, porém, que em Os Pobres, nds ouvimos, temos acesso a voz lamentosa dessas figuras, como
as prostitutas, que continuamente falam ao longo do seu livro. Porque o narrador brandoniano sente
comogdo por essas figuras. J4 em Fialho ha uma maior crueza na representacdo dessas personagens,
monopolizadas por um olhar cru que ndo deixa falar as suas vitimas.
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coeréncia interna®' para esta obra tdo multifacetada, o que quanto a nos é incompreensiao
das suas caracteristicas polimorficas, ideia que em breve desenvolveremos. Mas foi
necessario esperar pelo século XXI para serem escritas as trés monografias
fundamentais sobre Fialho: O essencial sobre Fialho de Almeida de Antonio Candido
Franco (2002), Fialho d’Almeida, um decadente em revolta de Lucia Verdelho da Costa
(2004) e ‘Kodakizag¢do’ e despolariza¢do do real de Isabel Pinto Mateus, editado no
verdo de 2008. Estes livros abrem — junto com artigos igualmente relevantes: Bernardes
(2001), Buescu (2001) e Oliveira (2005) — uma nova e decisiva fase da critica fialhiana,
cuja maior virtude € a aposta numa revalorizagdo plural e abrangente do autor
alentejano. O nosso trabalho espera naturalmente inscrever-se neste quadro como
modesta continuagdo das perspectivas abertas por estes ultimos trabalhos.

Sem sair ainda da esfera da critica, ¢ facil constatar a profusdo de etiquetas
estético-periodologicas nos estudos fialhescos. Uns poucos exemplos serdo suficientes
para mostrar, sem exaustividade, a confusdo reinante no que toca a catalogacdo do
autor. Temos de facto assistido as escolhas por parte da critica entre as trés grandes
etiquetas de romantico, naturalista e decadentista, com algumas modula¢des ou
combinagdes conciliatérias por vezes inesperadas: “romantico materialista-sensorial”;
“exemplo tipico de realismo integrado, refractado num temperamento romantico”
(Coelho, 1977: 151); “Parnassien par I’ideal esthétique, naturaliste par filiation”
(Martins, 1954: 6). J& um estudioso como Gaspar Simdes opta pelo esteticismo
finissecular, ainda que nele reconhe¢a um fendmeno de fusdo com o realismo:

Sem aderir ao realismo nem ao naturalismo, passando por cima das duas escolas,
vai direito a uma terceira: a escola que se formara no periodo de decomposic¢ao do
proprio naturalismo, ja a dois passos do decadentismo fim-de-século [....] e fa-lo

com tanto mais genuinidade que ¢ na obra de Fialho que encontramos a charneira

?! Trata-se de uma questdo que jd vem de tras, como se pode ver neste comentario de Anténio Sardinha:
“Talento feito de arrancos e de inquictagdes arrojadas, a obra de Fialho falta-lhe uma ideia organica que
lhe imprima unidade e consisténcia dorsal” (Sardinha, 1917: 42).
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entre o realismo da fic¢@o mais tipica do século XIX e o esteticismo caracteristico
da ficgdo do principio do século XX (Simdes, 1987: 572)%.

Procurando compreendé-lo pelo seu cardcter futurante — inserindo-o em correntes
de que seria em Portugal o precursor — temos depois o pré ou o para-expressionismo
(Lopes, 1987 e Lourengo, 2004) e o pré-surrealismo (Lopes, 1987), entendidos
enquanto desenvolugdes ou transmutacdes imprecisas do naturalismo. Ja Pinto Mateus
(Mateus, 2008) defende o expressionismo de Fialho enquanto estética da expressdo®
versus a estética da representacdo realista e naturalista, que refuta convincentemente
como “erro global” (Mateus, 2008: 40) da critica. E certo que Fialho possui um notério
instinto anti-mimético, cuja dilucida¢ao ¢ a via principal para a identificacao da sua
escrita com o expressionismo, corrente com a qual regista de facto afinidades notaveis®.
Em sintese, a catalogagdao de Fialho tornou-se uma questdao altamente complexa, como
admite a mesma autora: “Embora ‘rotulada’ e arquivada na prateleira do Naturalismo, a
obra de Fialho continua a surpreender os leitores e a desafiar qualquer rigida vinculagao

periodologica, ideologica ou estética” (Mateus, 2008: 42).

2 Note-se bem esta questdo do genuino: todos procuram a genuinidade de Fialho, assumindo assim que
ha aspectos na sua obra que sdo falsos e outros verdadeiros, uns profundos e outros extemporaneos.

2 Um dos momentos do livro de Pinto Mateus em que esta questdo ¢ discutida com desenvoltura surge no
contexto da analise de um conto extremamente plastico, “Noite no rio”, de 4 Cidade do Vicio, mas no
qual a descri¢do da paisagem parece nascer, glosando os seus comentarios, mais do olho interior, e ndo
tanto da mera impressdo do real, refutando assim a predilecgdo antiga, ja presente no In Memoriam, por
um impressionismo vagamente definido para Fialho: “O intenso visualismo da linguagem fialhiana, que
de imediato seduz o leitor, decorre assim mais da visdo interior do que da observacdo do real” (Mateus,
2008: 197). Tudo seria assim fruto da expressdo e ndo da impressdo nem da defini¢do, como ja Sardinha
havia sugerido, ao propor ser o processo de Fialho um processo de “expressdo e ndo de definicdo”
(Sardinha, 1917: 44).

# Pinto Mateus ndo pretende, com a etiqueta expressionismo, “substituir um r6tulo — e.g. Naturalismo —
por outro — e.g. Expressionismo —, mas tdo somente chamar a aten¢do para a encruzilhada de novos
caminhos estéticos que, na transi¢do do século XIX para o século XX, a obra de Fialho reflecte ¢, em
alguns casos, antecipa (...), entre os quais 0 expressionismo nos parece ocupar um lugar de destaque”
(Mateus, 2008: 213-214). Esta leitura ganha consisténcia com a inevitavel comparagdo com Brandao,
onde muitos dos caminhos aflorados por Fialho sdo prosseguidos. Segue-se uma outra inteligente
comparagdo entre a escrita de Fialho e o expressionismo enquanto corrente literaria centro-europeia. Mas
desejamos chamar a atengdo para a ideia central que sustenta esta leitura, e que ¢ a da expressdo do
mundo interior como vector fundante da literatura fialhesca, sobrepondo-se a representagdo mimética do
real, ora de tonica naturalista, ora impressionista: “A preocupagdo de Fialho € (...) a de encontrar a forma
de expressdo da emogdo, visivel na tensdo dramatica gerada, na crueza das metaforas e imagens de morte,
no recurso a distor¢do (...)” (Mateus, 2008: 213).
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Partindo desta ultima asser¢do, ndo nos interessa tanto veicular uma leitura da
obra de Fialho através de etiquetas gerais, porventura sempre insuficientes como a sua
profusdo parece denunciar, mas apontar na constistica uma proliferacdo de tendéncias
variegadas que, ao nivel da praxis textual, se mostra mais interessante estudar do que
ensaiar uma nova catalogacdo de Fialho através de amplas etiquetas. Com efeito,
cremos que a sua literatura, sobretudo a narrativa, exige que nos concentremos
sobretudo na investigacdo das fronteiras entre poéticas proximas (esteticismo,
vitalismo), nas particulares tradi¢des do conto (gotico, ruastico, fantdstico), nas
contraditorias conformagdes dos ideologemas finisseculares, e ndo nas grandes etiquetas
estético-periodologicas.

Como vimos, muitos dos juizos da critica, vistos em conjunto, sdo entre si
abertamente contraditorios, o que ndo se explica apenas pelo ecletismo da obra, mas
pelo facto de visarem uma leitura da sua totalidade certas vezes de acordo com uma sé
escola literaria, ou pela modalizagdo de determinada escola, o que ¢ apenas possivel
preterindo certos aspectos da literatura fialhesca em relacdo a outros. J& ao nivel do
confronto directo com o texto narrativo o que parece passar-se ¢ uma proliferacao
irredutivel de tendéncias paralelas. Ha que ver como Fialho maneja registos estéticos
assaz variados sem se comprometer, para além do momento®”, com as equivalentes
ordens de representacdo do real que cada um deles implica, com a reserva de este
processo ser mais frequente na obra narrativa (ainda que os volumes de contos sejam
tendencialmente hibridos, englobando crénicas, como acontece em Lisboa Galante). O
fenomeno deve depois obrigar, segundo cremos, a repensar categorizagdes gerais

demasiado estreitas, que ¢ algo que naturalmente ndo nos ocuparemos aqui.

» Dai a predilec¢do de Fialho pelo conto, que € de facto literalmente um momento, e que lhe permite
explorar uma certa escola ou tematica, sem a prisao do romance, este tltimo implicando um compromisso
profundo com a modalidade realista burguesa de representagdo mimética do real.
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E como se concretiza afinal esta polimorfia de que temos vindo a falar? A
contistica de Fialho constitui um verdadeiro painel onde se encontram em convivéncia
as varias tradi¢cdes e poéticas do conto oitocentista. O livro O Pais das Uvas ¢ o lugar
onde essa convivéncia nos parece mais notavel, pela quantidade de objectos distintos
que ai encontramos, ainda que com maior incidéncia nos “novos estilos epocais”, como
afirma J. C. Seabra Pereira:

Se 1893 ¢ o ano em que, apés Gouaches de Jodo Barreira, a consagra¢do dos
novos estilos epocais se estende da poesia lirica para o conto e para os géneros
hibridos em prosa (entre o modo lirico e 0 modo narrativo), em boa parte esse
significado historico fica a dever-se a edicdo de O Pais das Uvas, de Fialho de
Almeida. (Pereira, 2003a: 158).

Neste livro podemos surpreender contos que vao desde o que mais se assemelha
ao rustico praticado pelo naturalismo como “Sempre Amigos”, passando pela novela
naturalista urbana “A Ruiva”, pela fantasia macabra de “O Corvo”, indo até ao
decadentismo-esteticismo com “O Cancro” (de certa forma, também a um certo
decadentismo em “Conto do Natal”, como lembra Seabra Pereira (2003a)). Podemos
ainda falar em conto de fadas para um texto como “A Princesinha das Rosas” e notar a
presenga do conto tradicional em “Conto do Almocreve e do Diabo”. Trata-se de uma
verdadeira congregagdo de escolas e de tradicoes literarias do ultimo quartel do século

XIX*.

% De acordo com José Augusto Cardoso Bernardes, é possivel individualizar nas narrativas de Fialho
“trés grandes vertentes periodologicas’: um naturalismo sui generis, o decadentismo e o realismo rustico.
Sobre a forma como se combinam essas trés linhas podemos encontrar esta reflexdo que vem ao encontro
da nossa visdo: “Nao ¢ inteiramente correcto fazer corresponder estas trés vertentes periodologico-
estilisticas da narrativa fialhesca a outras tantas fases cronoldgicas do seu percurso estético. Na realidade,
esta ainda por apurar, com rigor, a data da primeira publicagdo de grande parte dos contos: a maioria saiu,
como se disse, em publicagdes periodicas (...). Tanto quanto se sabe, ndo parece possivel balizar na sua
estética (ao contrario do que sucede na sua produgdo cronistica) fases rigorosamente delimitaveis. Dir-se-
ia que o conjunto da obra narrativa de Fialho revela uma tentativa de compromisso entre algumas das
tendéncias mais representativas do ultimo quartel do século XIX (...)” (Bernardes, 2001: 296). De facto,
ndo parece existir uma estruturagdo cronologica, ou mesmo tematica, dos livros de contos. Quanto ao
problema da datagdo, como Lopes (1987) e Bernardes (2001) o colocam, ndo cremos — tal como opina o
ultimo dos criticos — que a fixagdo da datagdo das datas das primeiras publica¢des de cada conto nos
devolvesse a visdo de um faseamento muito claro de tendéncias. Ndo cremos, de facto, que essas datas
pudessem, por exemplo, reordenar o caos estético de O Pais das Uvas. Trata-se, afinal, de um
experimentalismo estético radical com tendéncias paralelas e ndo cronologicamente faseadas.
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O conto de Fialho surge-nos entdo como experiéncia singular no contexto da
literatura portuguesa e, por outro lado, como que o “elo perdido” da evolucdo de um
género. Reescrever (ou melhor, escrever) o percurso do conto portugués terd que contar
com um olhar atento sobre a produ¢do deste autor onde ¢ patente um fendmeno da
ordem da fronteira multipla, como ja referimos no primeiro capitulo. E aqui
relembramos a natureza de imensa criatividade ja apontada em relacdo a este aspecto da
fronteira. Aplicando a este contexto formula¢des de Boaventura de Sousa Santos, a
"promiscuidade de heranca e de invencao" (Santos, 2000: 324) podera caracterizar com
propriedade o tipo de sociabilidade do conto fialhesco no sistema literario
finissecular em termos da profusdo convivial de poéticas e de estesias, para que
contribui a constante re-invencgdo e permeabilidade do conto enquanto género, o que ¢
notorio na sua genealogia portuguesa, feita através de uma progressiva adaptagdo a
escolas literarias, ou seja, as diversas herangas que vai assumindo® e reinventando
(como ¢ visivel em Fialho). A produgdo contistica deste autor parece assim reproduzir
em um s6 livro (e.g., O Pais das Uvas) as marcas de todo o processo de constituicao do
género pela confluéncia das tendéncias que historicamente o formataram.

Por um lado, se a presenca desta polimorfia refuta uma matriz naturalista central
para a contistica (varios autores o notaram, por exemplo: Coelho (1977), Pereira
(2003a), Mateus (2008)), ela permite, por outro lado, colocar num quadro de referéncia
mais vasto as subtis propostas hermenéuticas de auto-superagdo em anula¢do do
naturalismo feitas por Oscar Lopes (Lopes, 1987b). Este polimorfismo ndo pode ser
explicado apenas como desvio do naturalismo, em relacio ao qual haveria uma

evolucdo, uma transformagdo em outra(s) coisa(s), mas também como uma proliferagdo

" Como afirma Costa Ideias, lapidarmente: “Diversamente do romance, que, em grande parte perfilhou as
teorias cientificistas em voga com o realismo e o naturalismo, o conto portugués até finais do século XIX
raramente se furtou a simbiose entre os remanescentes romanticos ndo raro de cariz simbolista ¢ os
imperativos de uma «arte objectivay” (Ideias, 1997: 97).
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de tendéncias em boa medida paralelas que s6 faz sentido se entendida como um
experimentalismo radical que trabalha um grande nimero de estesias epocalmente
situdveis entre o realismo-naturalismo e as correntes finisseculares, constituindo assim o
conto fialhesco uma experiéncia singular no contexto da literatura portuguesa
oitocentista.

Mas ha que enderegar rapidamente as questdes genologica e tematica®, de igual
modo relevantes para a nossa interpretacio. A intensa mobilidade entre escolas literarias
corresponde uma mobilidade dentro dos géneros menores: o conto e a cronica, (ou
mesmo para-literarios, como a critica), que pela sua configurag¢do historico-literaria — e
ndo por qualquer justificacdo essencialista do género — mais facilmente permitem essa
mobilidade. O conto, historicamente um género de fronteira, de hesitagdo® (sobretudo
na época de Fialho), ajuda a esta indecisdo funcional. Dele explora Fialho as fronteiras
com a crdnica, a critica, o apontamento diaristico ou de viagem, ou mesmo com o
poema em prosa. Os textos de abertura, quer de O Pais das Uvas, quer de A Cidade do
Vicio ndo sdo contos, mas textos situdveis entre a cronica, o apontamento e aquilo a que,
a falta de melhor termo, podemos chamar a fantasia, ndo muito longe do poema em
prosa. Por exemplo, “Pelos Campos”, do primeiro dos livros referidos, ¢ uma pequena e
bem-humorada fantasia primaveril acerca que parte das analogias de matriz neo-
romantica entre 0 mundo vegetal e o humano. A propria hesitagdo genoldgica destes

textos dir-se-ia que facilita a introducdo da variedade, também ela contraditoria, de

20 problema do género em Fialho ¢ também recorrente na critica, que nunca lhe perdoou a auséncia de
um romance. Trata-se de um fenémeno hoje muito datado, e que implica ndo ver o ébvio: que o estro de
Fialho tendia para as formas breves e para a auséncia de uma unidade macro-textual, ou entdo para a
constru¢do de uma unidade macro-textual polimorfica, como a de O Pais das Uvas. Gaspar Simdes chega
a chamar-lhe “preguigoso” (Simdes, 1987: 572), o que mostra como a critica construiu Fialho com uma
dose de investimento ficcional quase equivalente a que ele proprio colocou na sua literatura.

¥ Diz Gaspar Simdes, em afirmagdo a tomar em consideragdo, ainda que ndo tanto pela sua visdo de uma
teleologia, ou perfectibilidade historico-literaria dos géneros: “mas antes que Eca de Queirds imprima a
prosa de ficcdo portuguesa o seu molde ideal — e data de 1874, com a publica¢do das Singularidades
duma Rapariga Loira [...] —, assistimos, paralelamente ao romance, a um movimento, dentro dos limites
do conto propriamente dito, que por longo tempo, ¢ pode dizer-se que entrando pelo século XX além,
hesita entre a actualidade e o passado, entre o real e o irreal, entre o imaginario e o fantastico” (Simdes,
1987: 571).
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temas e ideologemas do fim-de-século, na medida em que estes textos de perfil incerto
recebem tanto o influxo do panteismo ou pampsiquismo (“Pelos Campos™), como do
neo-paganismo esteticizante (“Pelos Campos™), como ainda do vitalismo de fim-de-
século (na fantasia neo-classica, mas dionisiaca, “As Vindimas”) — textos todos de O
Pais das Uvas®. Ja na “Sinfonia de Abertura” de A Cidade do Vicio, algumas destas
tendéncias combinam-se com o cientismo de contornos racistas e eugenistas, na critica a
“raga mal cruzada pelos casamentos consanguineos” (Almeida, 1991: 11) e com a
propria ironizagdo das tendéncias a-racionalistas finisseculares®'.

De resto, podemos afirmar que a forte presenga destes géneros “menores” na sua
literatura ¢ de facto fundamental para a compreendermos melhor, compreensdo que
passa decisivamente, uma vez mais, pela no¢cdo de fronteira, em dois sentidos: o
primeiro, a propria origem jornalistica, de fronteira (essa fronteira viva e viva forja do
literario que ¢ o meio jornalistico para a literatura oitocentista) dos textos, que os
configura pragmaticamente, ¢ que lhes treina a imensa mobilidade estético-ideologica
que exibem; o segundo aspecto, a oportunidade que neles encontra Fialho de
representacdo de estratos sociais inferiores e de acontecimentos na fimbria da moral
burguesa (como veremos ja em seguida), o que de igual modo denuncia a sua origem
folhetinesca, pratica de quase sempre do Fialho do texto breve.

Agora que ja analisdmos questdes referentes as estéticas e aos géneros na
literatura de Fialho, de modo a entendermos como na literatura fialhesca ha fronteiras
significativas agindo em planos diversos, passemos a analise dos espagos de fronteira

em alguns contos. E porém necessério tecer, antes de mais, algumas consideragdes

3 Neste conjunto de textos surpreendemos uma visdo positiva do campo, sem o elemento humano,
puramente sensitivo e pictorico, invulgar num autor em que tantas vezes o campo ¢ o aldedo sdo tdo
negativos quanto a urbe e o homem urbano.

31 O pampsiquismo, a que primeiro Fialho parecia aderir como fuga ao naturalismo e ao cientismo, vé a
sua tessitura analogogica ironizada em “Pelos Campos”: “Duma ocasido, sozinho no meu quarto, eu
considerava uma rosa branca que emurchecia num copo, téo triste! Disse-lhe assim: tu sofres! Ela curvou-

se mais sobre a haste, aquiescendo, ¢ vi-lhe duas lagrimas nas pétalas. Nunca pude saber quem fosse essa
mulher” (Almeida, 1982: 37).
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acerca da forma como ¢ gerido o equilibrio entre cidade e campo na sua contistica,
retomando consideracdes expendidas em 2.1.

Com efeito, no nosso conto oitocentista hd um fendmeno de longevidade da
tipificagdo espacial da ordem do réstico® (pondo de parte o facto de esta tipologia de
espaco formar toda uma linhagem ficcional em certa medida transversal ao problema
genologico). Este tipo de conto teve, entre nds, um peso forte na constru¢do do género,
peso esse devidamente reconhecido pela critica.* Ora, em Fialho o conto rdstico
convive com o conto urbano, lidando o autor com destreza com ambos 0s cenarios €
com as diferentes tradi¢cdes que os enformam. Nos seus livros passamos abruptamente
de cendrios urbanos para cenarios rurais alentejanos. Em termos da macro-estrutura de
livros como O Pais das Uvas ou Cidade do Vicio, existem lado a lado, sem se tocar,
lugares de ambos os universos, ainda que em certos momentos, como vimos atras, a
cidade de Fialho ndo seja de todo impermeavel as infiltracdes da ruralidade.

Tentando relacionar este fendémeno com as questdes ja colocadas em 2.1., o que
¢, antes de mais, importante notar ¢ como a recentissima cidade proletaria foi em Fialho
imediatamente integrada numa extraordiniria variedade de cendrios enquanto
experiéncias totalmente distintas, dos quais um deles sera o campo*!. Ndo nos interessa
tanto aqui focar a nogdo de cisdo entre espagos naturalmente implicada neste processo

mas realcar a sua convivéncia na macro-estrutura. Se eles historicamente ja se

320 centramento da contistica portuguesa romantica no espago rustico tem alguns dos seus momentos
centrais em Contos do Tio Joaquim (1861) de Rodrigo Paganino ou em “O Péaroco da Aldeia” das Lendas
e Narrativas (1851) de Alexandre Herculano.

33 Na perspectiva de um Gaspar Simdes, o conto literario moderno portugués parece nascer apenas no
momento em que definitivamente se rustifica (Simdes 1972: 541).

3 Com efeito, em Fialho ha um investimento forte em multiplos espagos dentro de cada esfera (mesmo
estrangeiros, como os andaluzes em “Amores de Sevilhano” de O Pais das Uvas), perfeitamente distintos.
Segundo Anténio Candido Franco, ha que distinguir as seguintes preferéncias do cendrio: “espago urbano
proletario”, o “cenario urbano onde se move a classe média”, o rural e os “espagos espanhdis ou
espanholizantes” (Franco, 2002: 18-20). Os livros de contos de Fialho s@o entdo uma verdadeira fronteira
viva entre contos-espacos urbanos (no caso de O Pais das Uvas: “O Cancro”, “Divorciada”) e contos-
espagos rusticos (idem: “Os Pobres”, “O Ando”, “Idilio triste”, “Conto do Natal”, “O Filho”). Os contos
ddo conta desta polimorfia cenografica com vérias experiéncias ¢ universos dentro de cada uma das
esferas rural e urbana.
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encontram afectados por uma cisdo irreversivel, a literatura fialhesca emparelha-os
numa convivéncia tao notavel quanto a que vimos entre tendéncias estéticas.

A cidade de Fialho ndo ¢ a metropole iluminada a petroleo, em transformacgao
lenta, da primeira metade do século XIX, mas a cidade j& industrializada, iluminada a
gas do ultimo quartel do século. Para além do mais, a representacao da miséria e do
trabalho alienado nos contos de Fialho ¢ inconfundivel com a situagdo campesina, ainda
que o autor tenha uma predileccdo pela representagdo de seres marginais também na
ruralidade, como se pode ver no conto “Os Pobres” de O Pais das Uvas, impressionante
descrigdo crua e transgressora de um encontro sexual entre dois personagens dos
limiares, dois errantes, num ambiente campestre mas degradado. Alias, Fialho ¢
provavelmente, — e tal ndo pode passar sem ser referido — como nota Antéonio Candido
Franco (2002), o primeiro autor portugués a explorar a fundo os aglomerados
proletérios que serdo depois “adoptados”’por Raul Brandao:

A sua primeira paisagem, ndo pelo nimero mas pelo significado, é o ja aludido
espaco urbano proletario, evocando as bizarrias perversas dos bairros industriais
(...). A pintura viva desta Lisboa escondida e escanzelada, atirada para uma
margem recalcada, suficientemente distante dos centros tradicionais do passeio,
da habitagdo e do comércio para passar por invisivel, entrou na literatura
portuguesa pela pena rude e sem disfarce de Fialho (Franco, 2002: 18).

A literatura fialhesca, enquanto leitura da fronteira entre um Portugal interior e
campesino ¢ o novo Portugal industrializado do pos-fontismo, resulta entdo numa
oscilagdo “pendular” (Serrdo, 1980: 145) (qualificativo que o historiador usa referindo-
se a Cesario) entre campo e cidade, enquanto que em Os Pobres ha definitivamente a
exclusao do campo e sua interioriza¢do na cidade, originando os fantasmas da
ruralidade que aparecem no pesadelo urbano desse romance.

De uma forma diversa dessa obra, os contos fialhescos sdo uma fronteira viva

entre espacos, porquanto repetem literariamente o fendmeno do rasgar geografico dos
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caminhos-de-ferro que definitivamente permitiu a individualizagdo dos dois mundos. E
como se o espago da memoria houvesse sido cortado objectivamente no mapa através da
imposicao agressiva — ¢ Augusto da Costa Dias quem o sugere — das linhas do futuro, os
caminhos-de-ferro, a um contexto de harmonia secular entre espaco urbano e rural. Para
o mesmo autor foi este fendmeno, o incremento do sistema de transportes mecanizados
no ultimo quartel do século XIX, um dos dados que mais veio acelerar as contradi¢des
interiores de uma gera¢do® perante a reformula¢do do espago a olhos vistos:

Sofre-se uma época de turvas contradigdes que se contorcem e exprimem em
ideologias as mais diversas, complexas e dificeis de discernir a vista desarmada.
[1] Tal confusio vem agravar-se com o desenvolvimento dos transportes. A
medida que os trilhos dos caminhos-de-ferro iam tatuando a paisagem estatica,
primitiva, aceleravam-se as deslocagdes populacionais provocadas pela
concentracao fabril e, no mesmo lance, a proletarizacao de pequenos industriais e
camponeses. (...) mas além de exigéncia natural das novas estruturas industriais o
comboio ¢ ainda, quer na praxis, quer no plano da consciéncia individual, um
subversor das categorias anquilosadas do espaco e do tempo: e instigando ou
coagindo homens distantes as reac¢cdes mais intimas, os seus silvos vém golpear
sensibilidade enclaustradas, afeitas a pequenas areas, com um quadro de estimulos
secularmente fixo (Dias, 1977: 70-72).

E com base neste novo fendmeno social e economico que nascem as ideologias
finisseculares de idealizacdo literaria da ruralidade, sobretudo o neogarretismo e o
nacionalismo literario, como desenvolve Costa Dias, que sem duvida contrastam com a
natureza brutal, sexual do campo em Fialho. Contos como “Os Pobres”, com sua
violéncia, parecem replicar a brutalidade civilizada da cidade. Com efeito, neste autor o
campo ndo funciona como alternativa moral a cidade nem ha — pelo menos nao na linha

de Antonio Nobre ou de Alberto d’Oliveira — a idealizacdo da comunidade rural que

3 A geragdo de Raul Branddo, a geracdo de 90, recebera a heranga das profundas alteragdes do espago
que vém desde o tempo de Cesario e Branddo: ¢ o que podemos ver em Antonio Nobre, Alberto Oliveira
e Trindade Coelho. Se Cesario e de Fialho, nascidos respectivamente em 1855 e 1857, pertencem a uma
geracdo intermédia entre a de 70 e a de 90, Brando, nascido em 1867, ja situavel na de 90, pdde assistir a
um estado mais avancado da evolugdo de uma nova forma de ligagdo mental com o espago, como atras
desenvolvemos.
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permite ver um mundo perdido por detras de uma linha diviséria (simultaneamente a da
memoria ¢ a dos caminhos-de-ferro). Porém, ainda que ndo haja uma visdo idealizada
do campo, existe no entanto um claro investimento na mitologia da cidade como a
Babilonia da degenerescéncia, e mesmo do Apocalipse.

A cidade industrializada e seus novos habitantes (“as deslocagdes populacionais
provocadas pela concentragdo fabril”) é, no crepusculo oitocentista, um fendémeno
imposto ao sujeito, e dai ser sentido como algo de exterior, a que ele ndo pertence. Este
sentimento de estranhamento ¢ comum e por demais evidente nos nossos trés autores,
cujo papel ¢ modelar-lhe diferentes respostas diferentes. Estas sdo enquadraveis num
claro incrudescimento da figuracdo tradicional da cidade como espaco da decadéncia,
vertente comum a muitas das tendéncias estéticas que permeiam o fim-de-século. Em
Fialho de Almeida, onde todo o processo do novo urbanismo tem uma presenga notavel,
na medida em que na sua critica e literatura o urbano ¢ o mundo do hiper-presente
escalpelizado pelo olho rapido e treinado pelo mundo jornalistico, atento as novissimas
realidades sociais (como veremos com a leitura de algumas crénicas de Lisboa
Galante), esta sempre latente a ambiguidade da questdo do caracter moral ou amoral
que conduz a sua interpretagdo desses fendémenos. Dentre os nossos trés autores, ¢ o
unico que promove uma representacdo gozosa, isto €, amoral das maleitas da cidade,
como ficara claro com a analise, no ultimo capitulo, de textos de Lishoa Galante. Por
outro lado, Fialho est4 ainda armado do aparelho conceptual herdado do naturalismo no
qual o escritor € um juiz das maleitas sociais®, no que ndo deixa de conferir uma tonica
morigeradora ao seu discurso.

Mas convém que analisemos neste momento uma passagem concreta de modo a
podermos desenvolver os nossos argumentos. Os textos de Lisboa Galante sao

animados por uma aguda percepcao da transformacao histérica e social da metropole. E

3% Desenvolveremos esta questdo no tltimo capitulo da tese.
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uma das realidades mais observaveis a olho nu nesta nova urbe ¢ a formacao de um
lumpen da sobre-decadéncia:

A minha residéncia ¢ triste, por ser glauca e lezardenta a rua, estreito o horizonte,
e funambulesca a vida que nesses altos prédios, a roda de mim, de continuo
pragueja, gargalha e luta. Dia e noite ha disputas e camisas enxugando por todas
essas janelas. Nas cocheiras, terriveis bull-dogs esquartejam ratazanas. Vozes de
esgoto, num primeiro andar com tabuinhas, pedem meios beefs a quem passa.
Casas de prego. Casas de jogo. Casas de passe. Rua curiosa! — um destes desvaos
gordurosos, percebem? entalados por comodidade entre duas largas artérias da
cidade baixa, antro e despejo aberto aos rodilhdes do vicio, da miséria e da fome.
Mesmo de manha, por serem altissimos os prédios, nem lastima de sol ao menos
sobredoira as platibandas, onde jamais alguém viu a sombra dum pardal
(Almeida, 1927: 29-30).

Esta passagem, que valia bem a abertura de um romance, ¢ na verdade a abertura
de “As ruas — o demonio da vitrine — um adultério cor de rosa”, texto classificavel entre
o apontamento de critica social e o conto, ja que a descri¢do da vida urbana deixa
desenvolver uma pequena narrativa. Aqui vemos o Fialho hiper-realista e sardonico,
mas cujo realismo cede a visdo transfiguradora (“vozes de esgoto”), sendo ja possivel
notar em frases como “antro e despejo aberto aos rodilhdes do vicio, da miséria e da
fome” a matriz de Brandao, pelo tom poético das grandes imagens do movimento
(“rodilhdes, lembrando os “vagalhdes de oiro e lama” de Branddo) e pela hipostase da
miséria ou da fome como entidades dindmicas, formadas a partir de uma abstrac¢dao do
sofrimento particular. Note-se ainda a frontalidade na representagdo de um novo estrato
social urbano muito baixo e a sua descri¢do judicativa (“rodilhdes do vicio, da miséria e
da fome”), mas alfim amoral (“funambulesca a vida que (...) pragueja, gargalha e
luta”).

Nao deixe de se reparar, por outro lado, no pequeno fragmento de campo (o

pardal e a “lastima de sol”) que se tenta introduzir, mas impossibilitado pelo
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amuralhamento (“altissimos os prédios”) urbano. Em o “Sentimento dum Ocidental”
outro fragmento de campo se introduz de forma muito significativa numa passagem
central relativamente a sensagdo da cidade como prisdo: “Mas se vivemos, 0S
emparedados,/ Sem arvores, no vale escuro das muralhas!... (Verde, 2006: 137). Estas
imagens tém que ser lidas tendo em consideracdo afirmacdes de Joel Serrdo acerca da
implantacdo da urbe moderna na viragem do século. Ela preservou ainda, como ja dito,
até muito tarde tragos de ruralidade em diluigdo progressiva: “Os largos horizontes, (...)
uma vida que, mesmo quando urbana, tinha o campo a mao de semear, ou dentro da
propria cidade, em cujos quintais vicejavam as couves € as arvores, ¢ estralejava o conto
do galo — tudo isso vai ser substituido” (Serrdo, 1980: 146). Ora, se em Fialho o pardal e
o sol remetem para um inconsciente rural da cidade, para uma presenga ainda visivel de
um passado que acaba de se transformar em memoria, em Cesario a imagem da
auséncia de arvores, bem mais dramatica e significativa, afirma ja o exilio ontologico da
cidade moderna que se afirma pela erradicagdo dos elementos naturais, tal como no
autor de A Farsa. Mas importa ler a continuagdo da reflexao de Joel Serrdo:

Em vez dos largos horizontes do campo, as ruas sujas, movimentadas e
rumorosas; em lugar da noite natural, de Lua e estrelas, a noite artificial, enjoativa
do gés; em vez do ritmo estacional e dos anos, o galopar dos dias e das horas,
numa pressa, numa «febre» que contagiava tudo e todos. Desse choque entre
habitos ancestrais e necessidades novas, resultam a instabilidade, o
desajustamento, acre percepcao da solitude. Solitude essa que, umas vezes, se
condensa afectivamente no spleen, no tédio proprio das cidades, outras, em
sonhos de evasdo, ou de uma nova comunhdo humana a construir peca a pela,
desde o principio (Serrdo, 1980: 146).

Estas formas de condensdo da solitude que aponta, e suas “condensagdes
afectivas” ndo podem deixar de nos remeter para os nossos trés autores. No romance
brandoniano a nocdo de uma ‘“nova comunhdo humana a construir peca a peca”

manifesta-se na necessidade de encontrar uma realidade (que em Brandao ¢ um outro

46



plano ontoldgico, representado pela natureza) onde o sofrimento dos pobres termine.
Sdo as imagens da “praia” a que vai desaguar o enxurro da dor humana’ ou a
comunidade terrena dos simples que precederd essa redengdo final proposta pelas
invectivas morais do narrador/Gabiru®. J4 n’“O Sentimento dum Ocidental” a
comunhdo possivel sera entrevista através da invengdo de esposas subtis morando em
casas de vidro, isto é, numa matéria urbana renovada, tornada sensivel, bem como
através de um novo sopro épico redentor, o da “raga ruiva do porvir’ (Verde, 2006:
137). Mas esta renovacdo da sociabilidade humana, com caracteristicas abertamente
simbdlicas nestes dois autores, esta ausente em Fialho. Ao autor alentejano apenas resta
a solucdo do spleen de que fala Serrdo, e que motiva a errancia pela cidade em busca
dos seus aspectos grotescos € pitorescos, como veremos em 3.3..

Expendidas as consideragdes necessarias acerca da relagdo entre cidade e campo
em Fialho, analisemos em seguida, num confronto mais demorado com os textos, alguns
dos espacos, sobretudo rurais, deixando os lugares urbanos para o ultimo capitulo, como
acabamos de dizer. Poderemos assim encontrar ¢ comentar mais fundamente as provas
textuais para as nossas afirmacgdes.

“O real surge (...) como um espago proteico, dominado pela metamorfose e pela
ilusdo” (Mateus, 2008: 200) ¢ uma afirmagao de Isabel Pinto Mateus que se pode tomar
como uma proposicao geral definidora da representagdo do real em Fialho e ndo s6 uma

caracterizacdo da constru¢do do espacgo no conto “Noite no Rio” de 4 Cidade do Vicio,

37 Trata-se de uma das alegorias brandonianas da propria vida terrena. Estuda-la-emos com atengdo em
2.3.: “Assim a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de mistério, a onda turva pde as mais fundas raizes
a mostra, a torrente leva consigo de rolddo a desgraca e o riso; sem cessar carreia este terrico humano
para uma praia onde as maos esqualidas dos que sofreram encontram enfim a mao que os ampara, onde os
olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam aténitos diante da madrugada eterna, onde todo o
sonho se converte em realidade...” (Branddo, 1984: 51-52)

38 «“De rastos! De rastos! Odio, ambigio, gritos, tudo isso ¢ nada! Toda a existéncia perdida a sonhar, a
viver sozinho, absorto em coisas nulas, quando a vida ¢ tdo grande e tdo simples e se reduz — a amar! (...)
chega-te a0 homem, teu irmdo, até ao mais degradado, com amor, que nele depararas com Deus. Deus
vive ao pé de ti, contigo, toca-lo a toda a hora. Que precisas para o sentir? Amor. (...) Vive uma vida
simples, a vida de que os pobres se aproximam, com emogdo ¢ o teu pedago de pao negro, olhando o
prodigioso mistério, e seras feliz” (Branddo, 1984: 201-202).
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ao qual esta afirmacdo ¢ relativa. Com efeito, ¢ sobretudo por meio do espaco, no qual
os contos de Fialho tendencialmente fundam a sua dimensdo mimética, que se da, ao
mesmo tempo, a inscricdo do real e a ponte para a descricdo transfiguradora.
Expliquemos: a presenca espacial ¢ dada ndo tanto através da narrativa, mas sobretudo
da descricdo, processo central em Fialho, instituindo o espago como uma das dimensdes
da narrativa mais presentes, inscrevendo assim no texto a marca indelével do real. Ao
mesmo tempo, a descrigdo ¢ o grande veiculo para o uso dos processos poéticos
fialhescos de transfiguragao®.

Entrando no texto, o cenario do conto — ¢ todo ele vive como comentario do
proprio cendrio, como cena, implicando assim fraqueza ou desinteresse pela propria
narrativa e uma obvia valorizag¢do da descrigdo ** — € um episddio maritimo, um passeio
de barco do narrador com sua amante. A caracterizagdo libidinosa desta tltima ¢ o cariz
da propria cena, que se revela ser um encontro sexual super flumina, sdo entendidos por
Isabel Mateus como opondo-se “ao racionalismo e positivismo da civilizagdo moderna,
da cidade de que os dois amantes se afastam” (Pinto Mateus, 2008: 203). Todo o conto
¢ entdo a vivéncia de uma fronteira altamente difusa, os limites da cidade e o estuario,
numa correspondéncia simbolica entre a viagem durante o poente (o fim do dia) sobre o

rio (o limite da terra) e a viagem erdtica extra-muros. Nas narrativas de Fialho ¢, alias,

¥ Ao longo da tese daremos exemplos destes processos. Ndo teremos, no entanto, tempo para os
sistematizar, nem ¢ algo que directamente respeite ao ambito desta tese. No entanto, cremos ser
importante remeter para os trabalhos que ja o fizeram, e que apontaram como centrais a “despolarizag¢do”
do real (Mateus, 2008) e o trabalho com a linguagem (Franco, 2002).

“ Sendo uma questdo que, a ser plenamente desenvolvida, nos obrigaria uma reflexdo demorada,
queremos apenas deixar em nota algumas consideragdes sobre a problematica da descri¢do nos contos de
Fialho. E classica a tensdo narrativa entre descri¢do e narragdo (Buescu, 1990: 244). Mais renhida no
lugar chamado conto, pelas dimensdes reduzidas do espaco tipografico, pode levar a reducdo do perfil
espacial a vaga silhueta de um cenario. Ndo assim em Fialho, onde vemos que o espago é sempre
altamente presente, e em que se da o “desenvolvimento sistematico” da descri¢@o espacial de que fala
Helena Carvalhdo Buescu (Buescu, 1995). Nao s6 no conto campesino, que impde a sua singularidade,
por ndo poder dispensar a presentificagdo do espaco, mas também no urbano. Helena Buescu mostrou,
nestes termos, a oposi¢do fulcral entre narragdo e descri¢do: “ (...) uma narragdo acaba porque também
comecgou; de uma descricdo nunca pode dizer-se, na verdade, ter tido um comego ou um fim” (Buescu
2005, 244). Esta visdo pode, quanto a nds, ser aplicada com proveito a caracterizagdo do espago no conto
de Fialho, pois revela que a natureza da descri¢do é como que informe e sempre actualizavel, como se se
tratasse de uma “entidade” superior a acgdo, ndo se condensando apenas no chamado fragmento
descritivo, mas formando longas passagens das quais parece sair a narrativa, € ndo ao contrario.
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comum encontrar cendrios “imorais” ou amorais decorrendo numa fronteira, cujo
exemplo mais extremado encontraremos em “Conto do Natal”, que analisaremos muito
em breve. Vejamos uma passagem do mesmo texto:

Tinha-se afogado de todo no poente a ultima tinta paludosa da tarde, e uma
sombra igual, atravessada de cintilas de estrelas e palpitagdes de atomos, caia de
cima dissolvendo os contornos das coisas, € escorregando na agua do rio, que se
fizera densa e viva como uma carne de anelideo, gelatinoso ¢ mirmuro (Almeida,
1982: 25).

Aqui temos a descrigdo de um ambiente irreal erigido sob o signo de uma dupla
fronteira (o estuario do Tejo e o adensamento da noite). A tdnica recai sobre o lado
difuso das coisas, recolhendo-se a um espago em imprevistas mutagdes (“rio (...) como
uma carne de anelideo™) provocadas e geridas pela propria fronteira espacio-temporal,
mas sobretudo espacial. Este texto ¢ pois exemplo de um conto totalmente descritivo
que, partindo de um espago localizado, Lisboa vista do rio — inscrevendo assim no texto
assim as coordenadas do real — segue para uma viagem que ¢ mais a da transfiguracao
inquieta do espaco do que a de dois personagens num barco. Mas nessa travessia de um
mundo em permanente ebuli¢do serd significante a presenca de um espago fronteirigo.
Como vemos mais a frente:

Evitdvamos os navios ancorados, como conspiradores em perigo; uma vez ou
outra porém tinhamos de contornar alguns desses cetaceos imoéveis, que
afrontados pela proa pareciam crescer desmedidamente nos ares, multiplicando a
confusdo de vergas, escadas e cordagens, e acendendo pelos 6culos das camaras,
fulgores sanguinolentos de olhos estoirados, sem movimento e sem palpebra
(Almeida, 1982: 30).

A situag¢do marginal dos amantes (“‘conspiradores em perigo”) ecoa na constru¢ao
de um espago ameacador que se exprime em figuragdes animalizantes (“‘cetaceos
imodveis”) e num ambiente alucinatério (“pareciam crescer desmedidamente nos ares”

(...) “fulgores sanguinolentos de olhos estoirados”). Como defende Mateus (2008), O
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real fialhesco ¢ um espacgo proteico, lugar da animacao subita, o reino do ilusionismo,
como veremos também com a leitura de “Conto do Natal” de O Pais das Uvas. A nossa
proposta de leitura visa relacionar estas caracteristicas com a presenca de espagos de
fronteira (num sentido geografico: estradas, encruzilhadas; num sentido moral: os
bairros degradados; e num sentido metaforico: o poente no extremo da cidade, como ¢ o
caso de “Noite no Rio”), nos quais a centralidade de uma fronteira espacial, ou mesmo
espacio-temporal, parece despoletar o surto de uma imaginagao voraz.

Com o breve comentario deste texto vimos um primeiro exemplo de espacgos de
fronteira e dos varios sentidos que estes podem assumir. Passemos agora, em analise
mais demorada, a interpretacdo de outras narrativas nas quais o espaco ¢ de igual modo
uma presenga central, despolentando os movimentos essenciais do texto. No conto “O
Filho” de O Pais das Uvas todo o movimento se centra a volta de um espaco: o
caminho-de-ferro que atravessa o campo, visto na perspectiva de uma velha que espera
na gare de aldeia o filho regressado do Brasil. Podemos enquadrar estes dois lugares
como espagos de fronteira, por serem sitios de passagem, tais como pontes, estradas,
estagdes, certos ermos. O desejo das figuras em transicdo que habitam este ndo-lugar é o
de regressar a um aquém ou a um além dessa linha divisoria:

Na sala de espera da terceira classe, entre bagagens e cobertores de 13, dormem
aos montes, rabuzanos que vao trabalhar para o Alentejo, os varapaus de castanho
atravessados, os tamancos ao lado, os pés descalgos, e um cheiro a lobo que se
evola das suas saragogas montanhesas. (...) E os mais novos, todos alegres
daquela primeira migracao (...), esses ndo param (...); e ei-los estacam diante dos
relogios, dos aparelhos de telégrafo, a sala do restaurante cheia de flores, os chalés
de hospedagem, e os pequenos jardins dos empregados da estagdo (...) Dois ou
trés arranham nas bandurras fados chorosos, melodias locais duma tristeza
penetrante, em cujos balancos, gemidos, estribilhos, se acorda o murmurio dolente
das azenhas, vozes da serra, risotas da romagem, balidos do pulvilhal que entra no

ovil, todas as indefinidas virgindades dessa sagrada terra da Beira, nucleo de
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forca, e ainda hoje a mais impoluta ara da familia portuguesa (Almeida, 1982:
102).

Apercebemo-nos entdo de uma tensdo bdasica na formacdo do espago na
narrativa, consistindo num desnivelamento entre o lugar da ac¢do decorrente € o campo
espacial projectivo, feito das esperancas e das memorias das personagens, sonhando
com o torrdo natal (“murmurio (...) das azenhas, vozes da serra”) ou com a partida
(“primeira migragdo”). Esta estrutura parece ser gerida pela presenca de um espaco de
transi¢do que mobiliza a consciéncia de uma fronteira. As figuras que encontramos na
gare trazem todas na consciéncia a no¢ao da hesitagdo sobre uma fronteira, espaco de
indeterminacdo onde tudo pode acontecer. Nela espera a velha espera o filho, num
cenario com varias experiéncias e figuras:

Alguns nem a escutavam [a velha]. Outros passageiros sorriam-se da sua papalva
ingenuidade. E o mais bondoso era um soldado em transferéncia, do 23 para o
Bugaco, parvo e sozinho, que havia chegado de Coimbra e na Pampilhosa
aguardava o trem da noite, para a Beira, que o desembarcasse no luso. Esse era
um pobre tarimbeiro, um cavador roubado as bougas patrias, € que ao ver a velha,
coitado, se recordava talvez de sua mae. Ouviu-lhe tudo, o pobre diabo, a historia
dum porco que morrera a velha antes da Pascoa, o filho no Brasil vai em dez anos,
cartas saudosas, infelicidades, doengas... e agora, ndo tendo feito fortuna, o filho
torna para convalescer um pouco em Vacari¢a (Almeida, 1982: 101).

Certo ¢ que esta hesitagdo espacial se manifesta outrossim como mobilidade
mental e cultural, em que varios tempos, espacos € experiéncias coexistem: o Portugal
profundo e arcaico da velha e dos rabuzanos, a memoria do filho de regresso do Brasil
marcando a experiéncia da emigracdo portuguesa. A gare de provincia congrega os
resultados das transformagdes sociais do ultimo quartel de Oitocentos, com a mistura
entre grupos e classes num espago que a velha tenta compreender mas cuja dimensdo de
ndo-lugar (Augé, 2005), ainda que historicamente incipiente, ndo logra alcangar.

Também Certeau intui esta faceta da fronteira: “A middle place, composed of
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interactions and inter-views, the frontier is a sort of void, a narrative symbol of
exchanges and encounters” (Certeau, 2002: 127). No mesmo sentido vai a seguinte
afirmacdo de Boaventura Sousa Santos: "Viver na fronteira ¢ viver em suspensiao, num
espaco vazio, num tempo entre tempos." (Santos, 2000: 322). Nestas consideragdes ¢
menos importante a no¢do de fronteira como mera divisdria entre dois ou mais campos
do que a nogdo de um territdrio intermédio ou de um terceiro espaco, no qual o seu
cardcter plural (remetendo para a fronteira multipla, a convivéncia de vérios objectos
em transferéncia: “interactions and inter-views”) convive com a presenca de um hiato
ou vazio (“void”) dado pela propria hesitagdo que € aqui histdrica, social e mental. O
terceiro espaco ¢ a propria fronteira enquanto espago auténomo, lugar narrativo
(“narrative symbol”), permitindo a convivéncia do vazio com o multiplo. Saindo da
gare sem o filho, que entretanto sabemos que morrera na viagem, a velha ¢ cilindrada
por um comboio. Ela ¢ assim esmagada, literalmente, pela propria fronteira, temporal e
espacial, cujo caracter indeterminado ou vazio ndo pode habitar, uma vez que nio
compreende a presenca de uma transi¢do histdrico-social em processo que o lugar
representa’’. Sdo estes os mesmos comboios que literalmente rasgaram o pais no ultimo
quartel do século XIX, sendo que a sua morte sacrificial simboliza a morte do velho
Portugal e sua transformagdo em memoria. A consciéncia da fronteira, que marca todas
as personagens, nao pertence a velha (ou pertence-lhe de forma errada), o que implica
uma falta cujo resultado ¢ a morte.

Espacos de fronteira mobilizam encontros com um novo conhecimento, como
quer Charles May (May, 1994) — de forma drastica, como vimos no ultimo conto — o

que por vezes ¢ em Fialho feito através de um confronto com o desconhecido, com o

! Isabel Pinto Mateus regista neste conto “um dos momentos mais significativos” da “mundividéncia
pessimista” de Fialho (Mateus, 2008: 245). A morte da velha é, para esta autora, a “expressdo dramatica,
paroxistica (...) de um mundo desespero perante um Progesso tdo devastador quanto inutil” (Mateus,
2008: 245).
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outro*: as figuras proscritas, os que de varias maneiras se evadiram da comunidade,
recebendo a marca do grotesco. Em contos como “Os Pobres” e “Conto do Natal” de O
Pais das Uvas, ddo-se esses encontros com 0s errantes ou 0s marginais que cometeram
a hybris de chegar de além da fronteira. A ultrapassagem de uma divisdria moral ou
geografica configura a morte ou a total alienagdo social dos que se evadiram do espaco
comunitario.

No segundo dos contos, o personagem da mendiga errante desempenha o papel
de guia do leitor até um pequeno quadro de um dramatismo intenso. E a figura que nos
conduz ao proprio conto, que nele nos introduz. E assim o voyeurismo de um terceiro
elemento que parece, inicialmente, pesar na narragdo transforma-se no voyeurismo de
um leitor que ocupa esse papel. A figura demite-se, para que possamos tomar o seu
lugar. E o que vé ele?

A cena com que o leitor se vai deparar, através do olhar da velha, ¢ um verdadeiro
quadro de horror, que se da na zona limitrofe da vila e dos costumes: um parto num vao
de escada de uma casa em ruinas, velado por uma figura masculina, que tenta suster, a
forca de violéncia psicologica, os gritos da mulher. O espaco de fronteira ¢ aqui uma
inversdo do espaco “fixo”, ruinas simulando casas, tal como o quadro pintado sera uma
inversdo do nascimento jubiloso do Messias, desta vez esmagado contra as rochas junto
a um riacho. O encontro com o outro ¢ aqui, como enuncia Propp (2003), com o
“doador” de conhecimento. Mas esta figura ¢ aqui negativa, invertida — trata-se de uma

invertida Sagrada Familia dadora de um conhecimento fatal: Ele “(...) é encontrado por

42 Sobre esta questdo do encontro na fronteira, veja-se um trabalho de Erik Van Achter, que, tentando
descortinar a estrutura latente no conto portugués moderno, identifica a presencga da fronteira e de espacos
de transi¢do como sendo significantes para a propria construcdo do perfil portugués do conto moderno:
“People meet somewhere and stories must happen somewhere. This meeting place can very often be
characterized as “in transit”, a borderland, the special place which comes into being near a frontier to
form an entity on its own. Only in transit do we meet people who have a story to tell (...), which can be
ghostly or ghastly or both at the same time. The estalagem in Minho [“Singularidades de uma rapariga
loira”], the Docas near Tagus rives [“Confidéncia Barreirense” de Teresa Veiga], the railway station in
Tunes [idem]” (Van Achter, 2007: 56).
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acaso, a maior parte das vezes na floresta (...), ou entdo num campo, numa estrada, na
rua” (Propp, 2003: 133). Espagos de fronteira portanto, onde se pode deparar com um
outro tipo de conhecimento, o do horror. O dénouement do conto consiste no inesperado
que vive das nossas expectativas quanto a um titulo no qual se reconhece uma narrativa
exemplar: o Natal*. Somos chamados, tal como os pastores e os Magos, a assistir a uma
revisdo do nascimento de Cristo através do olhar da velha na qual o que nos ¢
transmitido ¢ a impossibilidade de uma segunda vinda a um mundo tornado
definitivamente opaco, tal como as pedras nas quais o bebé ¢ esmagado. Mas vejamos
algumas descricdes de perto:

No primeiro plano hé terras de vinha, olivais muito negros, e colinas redondas
com moinhos. Para as bandas da Vidigueira risca a neblina um traco negro, que
deve ser a torre do relogio — depois, a direita, uma mancha de cal, o cemitério.
Lentamente, a medida que o raio de visdo se prolonga no horizonte, os outeiros
complicam-se, as formas perdem sua delineagdo trago por trago, e toda a
cordilheira dir-se-ia pintada numa sucessao de panos de teatro, a cinza claro, e
gradagdes mais e mais desvanecidas (Almeida 1982, 116).

A cena ¢ a de uma fronteira: ha uma estrada, passando ao largo de povoagdes,
um espago em ruinas. A descri¢do foca-se na propria visdo (“a medida que o raio de
visdo se prolonga no horizonte), num afastamento progressivo, como notou Vasco
Graga Moura, da ordem do cinematografico, para que contribui o uso constante do
presente do indicativo (Moura, s/d: 10) e que nos delimita o cendrio em diferentes
planos: a fronteira entre a habitagdo dos vivos e dos mortos, entre a povoagdo e 0s
espacos marginais. Vejamos como prossegue a sua descri¢do:

Oh, que sossego! Uma divina esséncia, abstracta, etérea, vem oscular as urzes e as

levadas. Do seio das negriddes, de quando em quando, brotam suspeitas de formas

* Também neste conto os espagos de fronteira podem ser lidos como lugares a que também ¢ conferido
um valor temporal. Lugares onde se espera, passa, como estacdes e pontes, distinguem-se de outras
tipologias espaciais por essa no¢ao de tempo que inspiram. De facto, o espago-limite deste texto ¢ uma
fronteira de espago-tempo, a véspera de Natal, altura do ano em que se tradicionalmente se ddo os
prodigios e os milagres. E também a presenca dessa fronteira espacio-temporal que vai provocar o horror
no leitor, ao serem defraudadas as suas expectativas.
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vagabundas, a branco-cinza; esbogos de sonhos, almas erraticas que debandam,
noitibés que se acolhem, friorentos na noite, as pedras das ruinas... (Almeida
1982, 117)

A descrigdo da natureza, que se aproxima da concep¢do de Natura® (“uma
divina esséncia”), desenha uma animizacao subita da natureza que se enche de lampejos
de consciéncia, mas numa ténica inquietante (‘“formas vagabundas”, “almas erraticas”).
Na verdade, este lirismo ¢ todo ele repassado de uma ironia cruel (“Oh, que sossego!”),
se tivermos presente o que vai acontecer em seguida. Estas incipientes vozes da Natura
sdo analogias que ndo representam o contacto simpdatico entre homem e natureza, mas
sim o comum encarceramento, o aborto de vontades que ndo logram despontar no

»4 O corte violento

mundo, e que, como diria Brandao, “querem falar, mas ndo podem
de algo que igualmente comecava a despontar, o recém-nascido, ¢ anuncidado
analogicamente nestes “esbogos de sonhos” e “suspeitas de formas” que nunca se
cumprem. Entretanto, o ambiente fantasmatico cada vez mais se vai adensando. Mais a

frente, lemos:

Todas aquelas brancuras vem do extremo horizonte aos olhos da mendiga, por
suspeitas, desagregadas das formas, abstraidas do resto da paisagem, e todas
poderiam interpretar-se como efeitos da neve, de luar, d’agua dormente, tanto a
neblina enche de fantasmagorias a noite, e presta uma alma incoerente aquela
cenografia de balada (Almeida 1982: 117).

Nesta passagem as cores (“brancuras”) e os movimentos de entidades incertas
dominam sobre as proprias formas que assumem (“desagregadas das formas, abstraidas
do resto da paisagem”) e sobre o proprio espago de manifestagdo. Sabemos que estamos
num terreno fronteirico, onde o real se metamorfoseia rapidamente e de forma

inquietante. Aqui a fronteira suscitou um poder de transfiguracdo alucinatoria que

4 Desenvolveremos esta concepgdo em 2.3., em relagdo a natureza d’Os Pobres de Raul Brandio.

* Aqui mais uma vez vemos a matriz de Branddo: a natureza conspira com os homens para o abortar das
formas nascentes (Cf. o conto “Primavera Abortada” de Raul Branddo de 4 Morte do Palhago e o
Mistério da Arvore).
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delineia um ambiente pesado (onde comegam a entrar cddigos de leitura da esfera do
gotico: “cenografia de balada”), mas ao mesmo tempo confuso (“alma incoerente”™).
Com efeito, ha um “extremo horizonte” que funciona como linha, como fronteira da
visdo — como ja notdmos — de onde procedem entes informes e onde a inquietacdo
comeca. Tudo comeca assim no espaco de fronteira. A acgdo ¢ preparada, originada na
descri¢do, motivada pela presenca de uma fronteira. Mais tarde, ja na cena do parto:

Os gritos da mulher tinham cessado: lento e sinistro, 0 homem voltara a acocorar-
se perto da fogueira, com uma expressao de campdnio perverso, meio animal,
meio humana, onde o brilho dos olhos punha uma sagacidade extraordinaria. (...)
Mas nem por isso a paisagem tinha ficado cristalina. Coisas opacas brotavam dos
terrenos, formas dormentes, que pareciam vaguear nas ouvielas moles dos
farrejais. Perto, nos choupos, havia gestos de anglstia e de imploragdo; saiam
vozes da agua, preguicosas € misticas como trenos, € certas troncagens tinham
expressoes humanas na noite, que perturbavam de morte o arregacado (Almeida,
1982: 122).

Como vemos, 0 espago comenta e propicia a ac¢do. E por ele que sabemos o
verdadeiro estado das coisas. Aumenta a tensdo e prenuncia a ac¢ao. Agora, no preciso
momento que precede o infanticidio, as vozes da Natura falam mais alto, tornam-se
humanas (“gestos”, “vozes”, “expressdes’). Mas, se lermos com atengdo vemos que se
tornaram independentes da natureza: elementos irreconheciveis (“coisas opacas
brotavam dos terrenos”) que se soltaram, instaurando definitivamente um ambiente de
pesadelo. Os “gestos de angustia e de imploracdo” nao tém sujeito definido, saem
“vozes da agua, preguigosas e misticas”. E quando chegamos ao momento do sacrificio
sem sentido, toda a agitacdo do espago cessa, embora ndo cesse “o clima de panico e
sofrimento que €, na enfiadura de Camilo, a alma das narrativas superiores de Fialho”

(Franco, 2002: 20), explorado por uma cruel ironia (“suavissima lenda”):

Mas veio-lhe de repente uma veneta, e bruscamente, com um resfolegar de

bezerro, escavacou o pequeno contra a rocha. (...) foi um momento, aquilo, e
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todas as coisas voltara, ao éxtase hibernal de instantes antes. O homem ainda
esteve curvado um pouco de tempo, sobre os atasqueiros glacidos do rio — uma
solenidade pairava ao fundo do espago — ‘t¢é que afinal saiu das ervas, com o
cadaver suspenso pelos pés, todo sangrento, um cadaverzinho d’infante recém-
nascido, roli¢o e roxo, cuja boquinha ria d’inocéncia, e cuja alma devera estar-se
incorporando aquela hora no cortejo d’eleitos, que todos os anos vem, com o
menino Deus, refazer na crengca dos simples, a suavissima lenda do Natal
(Almeida, 1982: 124).

Em conclusdo, consideramos que este texto invulgarmente forte, combinando uma
representacdo crua de acontecimentos extremamente violentos com tragcos do horror e
do fantéstico, prenuncia o dolorismo cdsmico de Raul Brandao, em que o mundo ¢ visto
como mergulhado no mal que € o seu barro primeiro: um mal ontologico*, portanto. Ele
estd impresso na propria animagdo dolorosa das formas: “(...) os troncos das arvores
parece que estrebucham, como os famintos de Londres, numa bebedeira de ddio,
truculenta” (Almeida, 1982: 116). Porém, ainda que a linguagem e os motivos da
miséria em Branddo sejam os de Fialho, e dele porventura procedam, o primeiro vai
dar-lhes, mais expressamente, o sentido metafisico de um miserabilismo ontoldgico
através do discurso filos6fico que se espraia ao longo de toda a sua literatura e que
tende a afogar a narrativa (tal como a descricdo em Fialho), como ¢ claro em Os Pobres.
E certo que, ao contrario de Brandao, se ausenta de Fialho a tendéncia para o filosofar
constante acerca da natureza e da origem do mal. Neste autor a tendéncia para a

representacdo do sofrimento, ainda que derive de um pessimismo ainda mais radical do

4 Esta visdo ontologica do mal estd, quanto a nds, intimamente ligada a imaginagdo animalizadora dos
personagens, como vimos neste conto, no qual a figura masculina possui “uma expressdo de camponio
perverso, meio animal, meio humana” (Almeida, 1982: 122). Todos os homens sdo “regressdes
nostalgicas”, para usar uma expressdo de Lishoa Galante, a animais. Tudo neles ¢ instintivo e
programado, sem qualquer livre-arbitrio. Com efeito, Fialho aglutina de algumas das ideologias em moda
no ultimo quartel do século, hoje vistos como tendo contornos pouco interessantes, ou mesmo perigosos:
determinismo absoluto, pseudocientismo, eugenia e racismo. Mas tudo isto ajuda a formar o quadro em
que regressa o finimundismo pela aproximagdo da data redonda e magica de 1900: o mundo é mau a
priori, essencialmente pérfido, e aproxima-se do seu fim natural enquanto organismo bioldgico. Néo sera
pior agora, mas apenas mais caotico ¢ mais degenerado. Exploraremos esta questdo no tltimo capitulo da
tese.
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que o de Branddo — precisamente porque ndo procura solugdes, ndo transforma essa
presenga do mal em discurso questionante — ¢ sobretudo um veiculo para a
representacdo de situacdes extremas, que nao tém um sentido moral, como em Brandao,
mas sobretudo amoral. Qual a moralidade a retirar deste ultimo conto? Apenas a
negacdo de qualquer interven¢do divina no mundo: ndo ha salvagdo possivel para as
figuras humanas, ontologicamente pérfidas e animalescas*’, num universo sombrio,
muito ao contrario do autor do Humus, sempre em busca de uma teleologia divina que
justifique a presenca do mal no mundo.

Com efeito, enquanto Branddo parece apontar para uma ultrapassagem do mal
através da evasdo para um plano transcendente®, em Fialho o mal é imanente e
insuperavel, pois ndo existe transcendéncia de qualquer ordem, como este conto parece
apontar. E por esta razio que a imaginacio fialhiana é essencialmente da ordem do
infernal e do inferior (como diz Matos Oliveira, “um rebaixamento da representagao
racional do mundo” (Oliveira, 2005)), modelando um inferno que ¢ sentido como
natural e ndo como absurdo. Dai toda a poética fialhiana do grotesco, a animalizagdo
das personagens, o gosto da figuracdo do crime, da miséria e da doenga. Para Brandado o
mal, que caracteriza a experiéncia mundana, ¢ absurdo e motivo de revolta metafisica.

Na terceira parte deste capitulo, que imediatamente se segue, exploramos algumas

47 “(...) lento e sinistro, o homem voltara a acocorar-se perto da fogueira, com uma expressdo de

camponio perverso, meio animal, meio humana, onde o brilho dos olhos punha uma sagacidade
extraordinaria” (Almeida, 1982: 122).

# «“Assim a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de mistério, a onda turva pde as mais fundas raizes a
mostra, a torrente leva consigo de roldao a desgraga e o riso; sem cessar carreia este terrico humano para
uma praia onde as maos esqualidas dos que sofreram encontram enfim a méo que os ampara, onde os
olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam aténitos diante da madrugada eterna, onde todo o
sonho se converte em realidade...” (Branddo, 1984: 51-52). Nesta passagem a figuragdo de um plano
transcendente, de um céu como prémio para o sofrimento glorificante. Em passagens como a seguinte
parece apontar-se para um paraiso na terra, que seria fruto da conversdo geral dos homens a santidade,
que implicaria o fim da exploragdo do homem pelo homem: “Ama, ama a teus irmdos e vé-los-as
transformados e cheios de beleza: mesmo nos mais secos irds encontrar coisas inesperadas; ama a
natureza, os montes, as pedras — e veras que espectaculo sublime; ama, que sentirds a mdo de Deus pousar
sobre a tua cabega. Torna a vida simples e seras feliz. A tua vida ndo custara gritos; o teu pdo ndo sera
furtado a bocas famintas” (Brandao, 1984: 203-204).
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destas imagens brandonianas do mal ontoldgico, de que a cidade ¢ sem duvida a grande

figuracdo no livro Os Pobres.

2.3. A cidade e a natureza: os planos espaciais em Os Pobres de Raul Brandao

A perplexidade que os dois antigos comentadores candnicos de Raul Brandao,
Jodo Pedro de Andrade (1963) e Guilherme de Castilho (1978), manifestam em relacao
a indefini¢do do espaco no romance Os Pobres — misteriosa interpenetracdo de cidade e
campo — ¢ compreensivel ao tomarmos em conta o momento histérico em que essa
critica se inscreve, mas sobretudo os modelos literarios que valoriza: o romance
portugués dos anos 50, com suas categorias de espago e tempo claras e definidas.
Castilho e Andrade, ambos afeitos a uma matriz literaria realista, gostariam de ter em
Raul Brandio uma base homogénea para esse romance portugués do século XX. E
incomodo que o autor reclamado como um dos antepassados da escola neo-realista seja
incapaz de construir espagos ¢ situacdes narrativas concretas e personagens
verdadeiramente individualizadas*, como ambos lhe recriminam. Por outro lado, a
consciencializacdo da importancia do autor de Humus para o novo romance que
desponta entre os anos 60 e 70, mais atento as questdes da fragmentag¢do narrativa e

egotica, ¢ ainda incerta nas obras destes criticos, embora j4 invocada por Andrade para

¥ “Dentro do mundo de sonho € pesadelo em que vivem tais personagens, as coisas ndo tém contornos, 0s
seres ndo tém feigdes: umas e outros vivem uma existéncia fora do tempo e do espaco, uma vida ausente
de contetido humano; sdo meros funambulos que reproduzem a voz sempre repetida do seu mestre.”
(Castilho, 1978: 141). Aquilo que Castilho recrimina ao autor da Historia dum Palhago aquilo que (fora o
episodio mais romanesco d’A Farsa) vira a ser um dos dados mais significativos da literatura
brandoniana. Andrade, por seu turno, apresenta esta complexa explicagdo para a indefini¢do espacial no
autor do Humus: “A crianca que se fechava no sonho ao defrontar ‘o pobre extraordinario’ que era afinal
o vulgar pedinte das estradas, transformara-se no homem que presenciava as misérias da vida, as da
cidade ¢ as do campo, as do corpo e as do espirito. Pode agora falar dos pobres, porque os conhece.
Alguns passam para os seus livros sem retoques, como o Cego das Uveiras ¢ a Bruxa das Portelas, que
aparecem no Portugal Pequenino e no Pobre de Pedir. E como os conhece da aldeia e da cidade, os seus
livros situam-se num lugar indeterminado, meio cidade, meio campo, como neste trecho de Os Pobres:
‘Noite negra o Hospital entaipa a cidade: arvores, noras humedecidas, donde sai a frescura do chio,
montes solitarios, parece que os proibe aos desgragados...”” (Andrade, 1963: 44).
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justificar as “imperfei¢des” do luso eslavo. Esta desconfianca em Branddo como
romancista tem o seu acme em Jodo Gaspar Simdes, que o v€ como “a antitese do
romancista” (Simdes, 1971: 109). Mas a situagdo nao se prolonga nos seus hermeneutas
mais recentes e incontornaveis, como Vitor Vigoso (1999), Maria Joao Reynaud (2000)
ou J. C. Seabra Pereira (1981; 1995; 2003b), que vao definitivamente consagrar o
caracter futurante do romance brandoniano.

Com efeito, parece-nos que a questao do espago em Os Pobres (1906) tem de ser
vista de outra forma: o que surge como indefini¢do espacial aos olhos daqueles criticos
deriva do facto de o espago nesse romance ser edificado ndo segundo os pardmetros da
representacdo mimética do real, mas sobretudo enquanto dimensdo aberta a imaginagao,
a alegoria e ao simbolo. Com efeito, mais do que mero conjunto dos “componentes
fisicos que servem de cendrio ao desenrolar da ac¢do” (Reis e Lopes, 1990: 129), a
dimensdo espacial ¢ constituida sobretudo por elementos que reenviam para uma
dimensdo outra, ora simbdlica, ora exemplar.

Sao dois os planos espaciais do romance: a cidade e a natureza. Denominamo-los
como planos, ndo porque constituam uma biparticdo basica que agrupe lugares
existentes num continuo geografico, mas por serem elementos que representam
diferentes estados de ser. A cidade representa a alienagdo total do homem, exilado da
sua dimensao fraterna e espiritual que ¢, por sua vez, representada pela natureza. Assim,
ao contrario do que afirmam Castilho (Castilho, 1978) e Andrade (Andrade, 1963), o
espaco ndo € uma categoria confusa da narrativa, mas uma questdo estrutural® e
estruturante da mesma, que consiste na coexisténcia dessas duas ordens simbolicas que

encontram as suas imagens no tradicional binémio “cidade” e “natureza”.

 Como afirma Seabra Pereira, “Mesmo ai [em Andrade e Castilho] o louvor, nunca irrestrito, dava lugar
a algum registo de malogro perante caracteristicas afinal estruturais e antecipatorias na escrita, na

composic¢do e na visdo de Raul Branddo” (Pereira, 1995: 271).
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Por um lado, o primeiro plano estd presente nos varios quadros narrativos
relativos as personagens do Gebo, do Gabiru ou das prostitutas®’, bem como na
descri¢do da urbe, que poderiamos caracterizar como evocativa®; por outro, o acesso a
um plano natural é geralmente operado através da voz do narrador ou das meditagdes
gabirescas (tendencialmente em fusdo, como veremos). Quando analisarmos as
figuragdes da natureza desenvolveremos o caracter estrutural destas mudangas de plano
que dependem da introdu¢do da voz do Gabiru na voz do narrador.

Assim, quando irrompem os elementos naturais no seio do ambiente urbano,
causando a misteriosa indefinicdo que comegdmos por referir, ¢ uma outra forma de
existéncia ou mundo outro que com eles desponta, parecendo originar uma intersec¢ao
na representacdo dos espagos. Uma das primeiras e abundantes introdugdes de um
imaginario natural, e neste caso rural, no seio da propria imagética da cidade,

encontramo-la na seguinte passagem:

! Da Histéria dum Palhago (1896) para Os Pobres, a obra literaria imediatamente posterior, o intenso
monodlogo interior, tendendo a espraiar-se sem mesura por todo o livro, ¢ delegado — como estratégia de
circunscrigdo — nos capitulos que agrupam os “monoélogos doutrinarios” (Pereira, 1995: 274) do Gabiru
(6bvia desenvolucdo da figura de K. Mauricio), ainda que a sua voz tendencialmente se infiltre na do
narrador. Ao mesmo tempo surgem os quadros narrativos, de caracter fixo (o quadro das prostitutas, o
quadro do Gebo), que ndo havia no primeiro livro. Ainda que haja uma clara continuidade entre os
capitulos respeitantes a cada quadro (por exemplo, em relagdo ao Gebo, ha no capitulo I, a apresentagdo
da figura; no c. V- degradacéo progressiva do Gebo e sua familia; no c. X, a morte da mulher), a narrativa
¢ repetitiva, as mudancas significativas sdo poucas, havendo por vezes apenas um aprofundamento do ja
exposto, como entre o capitulo Il e o V. Os efeitos poéticos da ciclicidade e da repeti¢do acabam por
tornar-se tdo ou mais relevantes do que a sequencialidade narrativa. A cada capitulo encontramos o Gebo
entregue ao gesto eternamente repetido de pedir. A repeticdo infiltra-se até mesmo nos subtitulos dos
capitulos: II: O Gebo; V, X e XVII: Historia do Gebo, nos didlogos: “- O Gebo!/ — Anh?” (Brandio,
1984: 61 e 81) e nos periodos repetidos com ligeiras modulagdes: “Heis-de té-lo encontrado, esse velho
gordo, de cabelos brancos estacados e um ar de aflicdo que faz riso e piedade” (Branddo, 1984: 57);
“Heis-de té-lo encontrado, esse velho de cabelos brancos estacados, aos empurrdes na vida e com um ar
de aflicdo que faz riso e piedade” (Branddo, 1984: 61).

52 Em relagdo a narragdo, ha que modalizar um pouco as seguintes afirmac¢des de Andrade: “ndo narra:
evoca, desdenhando a intriga, no que se aproxima de certas concepgdes novelisticas actuais” (Andrade,
1963: 99)). Com efeito, como afirmdmos na nota anterior, a narrativa faz-se sobretudo em quadros
paralelos, dos quais ndo se podera dizer haver uma progressao forte em termos da intriga, mas em todo o
caso, sec¢des concretamente narrativas do romance. De resto, a questdo da “evocagdo” parece-nos mais
pertinente para caracterizar alguma descrigdo no romance, sobretudo aquela que visa dar uma visdo
panoramica da cidade. O que a caracteriza ¢, com efeito, um epigramatismo po€tico, processo tipicamente
brandoniano, que aos olhos de quem esperava descrigdo surge como indefini¢dao, como este, d’4 Farsa:
“um imenso ¢ esfarrapado burgo de pedra e de sonho” (Branddo, 2001: 13).
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Na noite negra o Hospital entaipa a cidade: arvores, noras humedecidas, montes
solitarios, parece que o proibe aos desgracados: como um velho sumidouro
espera, guarda, construido de pedra e num brasido por dentro, todos os que
sofrem, santos, pobres, mulheres perdidas e heréis (Brandado, 1984, 56).

Logo aqui podemos notar que ndo estamos diante de duas geografias distintas e
horizontalmente separadas, mas diante de dois planos, duas modalidades de espaco que
se interseccionam. Note-se, com efeito, a estrutura do primeiro periodo, referente a
cidade, no qual estranhamente se sobrepde, entre dois pontos, uma oracao referente ao
mundo campesino (“arvores, noras humedecidas, montes solitarios, parece que o proibe
aos desgracados”). Ao mesmo tempo que a urbe representa um ambiente de opressao
para os seres (o confinamento é claro em formas verbais como “entaipa”, “guarda”),
estes constantes rasgos visionarios da natureza (ou mesmo da ruralidade, neste caso)
entreabrem para um espaco primordial que ¢ sentido como uma libertagao inalcancavel
(“arvores, noras humedecidas, montes solitarios, parece que o proibe aos desgragados”).

A presente parte do capitulo (2.2.) sera dedicada a investigar porque ndo estamos
diante de espagos concretos, mas sim de planos simbolicos. Para isso teremos que olhar
sistematicamente para as figuragdes de ambos de modo a tentar entender como isso ¢
feito. Analisemos em primeiro lugar as urbanas, nas quais podemos encontrar duas
modalidades: lugares que a primeira vista parecem existir como realidades decalcadas
do urbano real, mas que revelam ser elementos pouco sujeitos ao realismo mimético, € a
dimensdo simbolica, condensada nos simbolos centrais do Hospital e da Arvore.

A cidade de Os Pobres ¢, a primeira vista, uma entidade monolitica. Em Historia
dum Palhaco (1896)* — que antecede Os Pobres, sua segunda obra de folego — esta

caracteristica ¢ ja presente (“Ninive construida duma s6 pedra enorme e negra”

3 Em Histéria dum Palhago, centrada na exploragdo de uma estética decadentista e pré-expressionista, ja
podemos assistir a indistingdo do universo de pertenga de cada espago, através de um onirismo
descontrolado pelo qual se fundem elementos urbanos e semi-rurais, todos eles disforicos a maneira d’Os
Pobres. Porém neste livro a descri¢do admite um maior nimero de elementos particulares — como na
caracterizagdo dos arrabaldes da cidade, onde convivem ravinas, vales, montanhas, lagoas — do que no
livro seguinte, dos quais este se desfard em prol de uma maior abstracgdo do espaco.

62



(Brandao, 2005: 30)), e transita para o livro de 1906: “Noite... remorsos, sonhos, soou a
vossa hora! De blocos negros se constroi outra cidade... ha ainda claridades esparsas,
que a sombra calada, a tactear, de subito afoga sem rumor” (Branddo, 1984: 63). Uma
uniformidade pds-industrial alastra ameacadoramente: “Em volta a cidade ¢ odiosa,
pedras sobre pedras, muros atrds de muros. O céu fica muito alto e s6 se vé das
trapeiras. (...) Andam-se léguas e a cidade ndo acaba, envolta em fumo cada vez mais
negro e riscada de chaminés cada vez mais altas” (Branddo, 1984: 56). A urbe ¢
césmica, cobrindo horizontal (“Andam-se l1éguas e a cidade ndo acaba”) e verticalmente
(“O céu fica muito alto e s6 se vé das trapeiras”) o campo da visdo. Ao atentarmos em
passagens como estas apercebemo-nos do caracter simbdlico desta situagdo. Esta cidade
que nao parece ser contida por um mundo fora dela e a irreal erradicacdo (ou ocultagdo)
da natureza sdo, com efeito, a face mais 6bvia de um espago que ¢ totalizante por
representar uma particular condi¢do de ser. Sobre esta questdo, atentemos nas seguintes
afirmagoes de J. C. Seabra Pereira:

A convulsao dostoievskiana da miséria fisica, animica ¢ social (...), bem como da
contingéncia €tica e espiritual sob o efeito da fé oscilante em Deus (...), ganha
uma configuragdo fantasmatica e nevrotica na imponderavel sordidez da «cidade»
(Historia dum Palhago, A Farsa, Os Pobres), da «vilay (Humus) e da aldeia (O
Pobre de Pedir) — espagos civilizacionais decadentistas sujeitos a uma
reelaboragdo anti-esteticista e expressionista (...) (Pereira, 2003b: 279).

Interessa-nos realgar como o estudioso nota que os espagos em Brandido sao
sempre manifestagdes simbolicas que remetem para um conteido doutrinario de
“contingéncia ética e espiritual”, mais do que meros cenarios para a ac¢do. Esta leitura
afigura-se-nos importante, se posta em confronto com a de Vitor Vigoso, pela qual a
cidade d’Os Pobres se codificaria apenas “em funcdo de dois campos semanticos
antagonicos: o dos ricos e o dos pobres” (Vigoso, 1999: 211). Seria assim a estruturacao

social a prevalecente na sua edificagdo simbolica. No entanto, na nossa leitura — tendo
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sempre em mente que a questdo social ¢ em Branddo dependente da moral e religiosa™
—, ela é construida sobretudo numa ténica moral. Representa a condigdo degradante em
que o ser humano ¢ deixado apoés a perda das referéncias morais e espirituais que
aparecerdo ao longo do livro alegoricamente representadas na natureza. O antagonismo
social parece ser, neste contexto, mais o estado resultante dessa queda e ndo tanto a sua
origem, pelo que o drama social remete sempre para o drama ético e espiritual™.
Branddo ndo estrutura socialmente o seu romance porque ndo explora as causas
historico-sociais que conduziram ao estado que descreve, nem procura visionar uma
saida — evolugdo ou revolugdo — através de canais igualmente sociais, mas sim através
de uma espiritualidade dolorista que implica um aprofundamento vivencial do
miserabilismo, pelo qual os pobres, como afirma Vigoso, se tornam o “continente de
vida espiritual capaz de transformar o mundo” (Vigoso, 1999: 210). Estes sdo
apresentados como tipos ontologicos™ cujo mundo ¢ a cidade (o seu plano proprio e
original), como filhos da queda de um estado de pureza original e ndo como vitimas de

determinada conjuntura econémica. Ou melhor, essa conjuntura opressora ¢ que ¢

% A decadéncia social tem a sua origem na queda moral, como tera na reorientagdo ética e espiritual o
caminho para a sua superag@o. A perda das referéncias morais e religiosas criou ¢ tornou legitima a ac¢do
negativa no campo social: “A vida artificial [isto ¢, a sociabilidade do mundo moderno e o social num
sentido geral] ¢ que transformou o homem. Da vida artificial ¢ que nasceu o orgulho, ¢ que nasceram a
ambicao, os erros, o crime — e até a piedade. Se todos vivéssemos da verdadeira existéncia — o homem
seria feliz” (Branddo, 1984: 202). Como vemos, o “pecado original” ¢ o descentramento ético, raiz da
degradacdo e do mal-estar social. O remédio proposto para a pacificacdo social ¢ a refontalizacdo da
Igreja (cf. O Padre) e, como Tolstoi, a instauragdo de uma utopia rural e comunitaria da fraternidade e da
santidade: “O homem enredou-se de tal forma na ambigdo, no 6dio, na guerra, que perdeu o sentido da
vida — tdo simples e tdo larga — e que deixou de ver Deus, sempre presente ao seu lado. Para o encontrar,
precisa de voltar ao amor das coisas simples ¢ grandes — ao amor dos seus irmaos, da natureza, de abrir o
seu coracdo a esse fluido misterioso” (Brandao, 1984: 201-202); “Como se pode redimir tudo isto?
Pregando o Amor. S6 o Amor nos pode salvar” (Brandao, 1984: 202).

3% Veja-se esta passagem referente a uma cena de bas-fond: “Aquela porta aberta para a tragédia e para o
escarnio fica em frente do Hospital. As mulheres dos ladrdes e dos soldados moram ao pé da dor. As
paredes negras ¢ himidas — mdos ao rocarem-nas deram-lhes afli¢do, gritos abalaram-nas — foram
construidas do mesmo sonho e da mesma pedra de que ¢ feita a vida” (Branddo, 1984: 67). Como vemos,
a tonica recai na questdo da exclusdo social, mas dada através de elementos abstractos que veiculam o
estado constitutivo e inelutavel (“tragédia”, “dor”) de uma tragédia social com origem num descalabro
moral. Ndo se trata aqui de um fenémeno social combativel através da melhoria das condi¢des de vida do
proletariado. Comentaremos a mesma passagem em breve ¢ com maior detenga.

% “Elas [as prostitutas] sabem que nasceram para sofrer e resignam-se: 0 esgoto € necessario. Tudo na
vida se alimenta de gritos, como as raizes na terra se sustentam de agua. Enganam-nas ¢ ndo se queixam.
E o fado” (Brandio, 1984: 95).
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visionada como (fruto de) uma queda moral irreversivel, como atras sugerimos. Desde
sempre seres cativos a essa vida, procuram recordar-se (através do Gabiru, que cataliza
o Sonho) de uma existéncia primeva e natural.

Segundo Vitor Vigoso, a cidade ¢ “pontuada por signos dispersos de uma
industrializacdo degradadora, ali domina a lei implacavel do mais forte que, nos seus
propoésitos hedonistas ou sadicos, nos aparece como uma espécie de depredador
insaciavel” (Vigoso, 1999: 211). Em relagdo a esta asser¢dao ¢ bom notar que, ainda que
muito do discurso d’Os Pobres esteja vinculado a ideia da struggle for life (e.g., os
capitulos dedicados ao Gebo), a figura do outro opressor, do rico, estd apenas
implicitamente presente. Este ndo existe (ndo ¢ visivel) porque ndo sofre. Apenas os
pobres existem, porque sofrem®”: s6 a dor ¢ vida, sé ela vivifica®. A invisibilidade da
alteridade social confirma a sina dos pobres como inalteravel, permitindo que a Dor,
enquanto poténcia redentora, triunfe. Sem a presenca visivel do opressor que, pelo
confronto social, os poderia levar a revolta, os pobres dao livre curso a sua via dolorosa.
Da mesma forma, a cidade ¢ um estado aparentemente imutavel, uma dimensdo
ontoldgica. Com Vigoso, cremos que o antagonismo social ¢ obviamente um vector
importante da obra, mas ndo a ponto de a codificar “em fun¢do de dois campos”. Os
dois campos estdo presentes, mas ndo sdo o dos ricos versus o dos pobres, mas sim a

cidade versus a natureza, representando estes a codificagdo tematica e ideologica mais

37«4 as criaturas que sofrem sdo dignas de viver, e na verdade sdo as Unicas que vivem” (Branddo, 1984:
109).

¥ Uma passagem determinante em rela¢do a esta questdo é a seguinte: “A dor dd a vida e ndo € a propria
vida: cria, redime, obra prodigios ¢ nada hd que se comunique, que convenga, que torne os homens
irmaos, como ela...Para onde vao pois todos esses gritos, unidos num so6 grito? Visto que nada se perde,
que ¢é que se sustenta no infinito com essa enxurrada de lagrimas? Deus?” (Branddo, 1984: 78). A dor ¢
simultaneamente o fundamento do ser, ainda que se salvaguarde a transcendéncia deste tltimo em relacao
aela (“A dor da a vida e ndo ¢ a propria vida™), e dai a hipotese de um plano transcendente em que a dor
deixe de ser um fenémeno constitutivo. Ao mesmo tempo ela é uma via redentora, que parece passar por
uma nova consciéncia €tica e uma nova fraternidade espiritual (“nada ha (...) que torne os homens
irmaos, como ela...”). A vivéncia da dor como caminho espiritual parece ter como efeito a nutrigdo de
um criador que a colocou no centro da experiéncia humana de modo a ser ontologicamente sustentado por
ela, numa reversao que quase faz do criador uma criatura: (“que é que se sustenta no infinito com essa
enxurrada de lagrimas? Deus?”).
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profunda entre a vida simples e santa do passado pré-industrial (a natureza) e a
decadéncia espiritual e humana pds-industrial.

A entidade colectiva que da nome ao titulo deste livro ndo vai nele aprender a
revoltar-se, como em obras posteriores (o Humus ou O Pobre de Pedir), mas a encenar
a moral brandoniana, enformada por um misto de tolstoismo e neofranciscanismo (o
culto da santidade e da simplicidade) e da moraliza¢dao das novas realidades sociais na
Enciclica Rerum Novarum. Este contetido doutrindrio € patente na aprendizagem que o
Gabiru ird fazer ao longo da obra, pouco a pouco alternando o seu exilio no mundo do
sonho, que contrasta com o embrutecimento dos pobres, com a consciencializagdo da
existéncia de forgas sociais € morais em emergéncia. Ao contrario do que defende
Guilherme de Castilho (Castilho, 1978), que ndo encontra qualquer ordenacdo no
pensamento gabiresco, hd de facto uma progressao, que vai desde uma aceitagdo do mal

como algo de natural®

até a promo¢dao de uma comunidade de almas simples, como
amparo para esse mal inelutdvel — na natureza — na medida em que os animais e as
arvores sdo, pela sua simplicidade, a imagem alegorica, de filiagdo neofranciscana, dos
espiritos simples dos pobres®.

Sao, do mesmo modo, as intengdes morais e espirituais do romance (explicando
a presenga da linguagem alegorica que mais tarde discutiremos) que concorrem para o
efeito de exemplo universal de vida urbana degradada que ¢ representado nesta cidade
(uma cidade sem nome), com tipos igualmente universais (o mendigo, a prostituta, o

ladrdo) e sempre reconheciveis. De facto, nunca conhecemos o seu nome, mas apenas

estas descri¢des breves de um espaco irreal (“a cidade ndo acaba”) e obsessivo (“cada

% Veja-se este fragmento do capitulo IX - Filosofia do Gabiru: “Nao contrariem a vida. Nos somos uma
torrente, que deus criou para um fim... assim nascerdo criaturas que incarnarao o Mal, dirés... Pois que o
mal tenha também a sua boca e que fale sem gaguejar” (Brandao, 1984: 112).

8 Leia-se a seguinte passagem que muito em breve comentaremos: “Cada criatura nascida traz consigo
uma fonte, fio de 4gua humedecendo a frincha duma pedra ou levada impetuosa e aos jorros. E ela que
tira a vida a sua secura. Em certos seres pobres e simples quase se ouve essa agua correr tdo
amoravelmente, que da vontade de nos chegarmos a sua beira. E emogdo. Minai, ndo na deixeis secar”
(Brandao, 1984: 52).
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vez mais negro (...) cada vez mais altas”). S3o, além do mais, quase inexistentes as
marcas identificadoras de um contexto portugués®’. Podemos pensar que um anti-
realismo programatico fez a cidade perder nome e nacionalidade, tendo como resultado
a megapolis descomunal e sombria onde impera o capitalismo nivelador de quaisquer
especificidades culturais. Mas o que ¢ importante reter € que a consciéncia aguda da
dilaceracdo (moral) da modernidade ¢ colocada — pelo seu cardcter exemplar (que em
breve desenvolveremos) — como fendomeno transnacional, o que ¢ ausente em autores da
mesma época com uma comum postura metafisica que com Brandao dialogaram, como
¢ o caso do autor do S. Paulo.

Acresce dizer, em relagdo a perda do contexto nacional, que o autor (ainda) nao
estd interessado na evocagdo de paisagens ou de figuras do universo portugués, que
usarda maravilhosamente em Os Pescadores, n’As Ilhas Desconhecidas ou nas
Memérias, mas antes na imaginagdo de espacos civilizacionais disforicos. E preciso ver
o que isto significa no contexto finissecular onde se praticou a recordagdo de lugares
imbuidos dos signos da pertenga afectiva a uma pétria, ou a uma particular regido. Com
efeito, s6 no ultimo capitulo (“O Natal dos Pobres”) surge, surpreendentemente, um

contexto claramente portugués, e como tal identificavel porque rastico. De resto, todo o

%1 Nos artigos jornalisticos preparatorios d’Os Pobres, publicados no Correio da Manhd, podemos ja ver
a cidade desse romance inteiramente desenhada, chamando-se Lisboa, e infestada de restos de campo: “A
noite da a Lisboa aspectos curiosos de pelintrice e de miséria: becos que parecem bocas desdentadas, por
onde tragicas figuras se diluem, no negrume, vielas esfaqueadas na casaria e a que um lampido da um
aspecto macabro de sitio de conspiragdo e de assassinio. Por vezes, entre 0 montdo de casaria esfuracado
de janelas, um pedaco de campo surge desolado, com duas ou trés oliveiras ressequidas e espectrais. Mas
0 que sobretudo me encanta nas noites de vadiagem s3o as escadas negras, onde vultos desaparecem,
subito tragados pelo siléncio. Na escuriddo dos portais ou especadas as esquinas, meio afogadas na treva,
criaturas esperam, envoltas no manto misterioso da sombra — figuras um pouco diluidas, a que as arcarias
fazem nicho, como santas carcomidas de velhas catedrais” (rubrica “Sextas-feiras”, de 25/1/1895) (apud
Vigoso, 1984: 15). Encontramos nestes textos outras coisas de interesse, como uma defesa neo-garrettiana
da ruralidade como contraponto ao horror pela cidade, como se pode ler num texto de 1892 da Revista de
Portugal: “E necessario que a Humanidade repouse num banho de rusticidade” (apud Vigoso, 1984: 12),
ou neste outro: “Ha duas maneiras de viver: como os ambiciosos de Balzac, sem preconceitos, ou
cultivando arvores numa quinta ignorada, perdida na terra” (“Uma Carta” in 4 Arte, 1898) (Vigoso, 1984:
15).
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romance parece apontar para a extingdo apocaliptica do extracto campesino da
humanidade numa fauna urbana da degradacao.

Dir-se-ia que os efeitos ainda incipientes do capitalismo em Portugal sdo
transfigurados em aspectos extremos de desamparo social que, descontando o forte
investimento emocional brandoniano que os enforma, ndo atingiram nunca,
historicamente, as dimensdes das cosmopolis (como a londrina, a imagem oitocentista
predilecta da nova Babilonia) a que Brandao parece querer aproximar a sua. Olhando o
fenomeno como imagem dos efeitos psiquicos provocados pela implantagdo do ainda
recente sistema de producdo, ¢ sem duvida extremo o pesadelo civilizacional desenhado
nesta narrativa. Mas o investimento ¢ explicavel pela necessidade moral de denunciar as
emergentes realidades sociais e pela visdo metafisica centrada no sofrimento como dado
central da experiéncia humana. Trata-se da urgéncia de denunciar uma cisdo, um corte —
isto ¢, um doloroso limite — que ¢ o fim da crenca religiosa e de afirmar o imperativo
moral em investigar as formas pelas quais essa cisdo possa ser reparada, esse limite
possa ser transformado em fronteira, permitindo a sua ultrapassagem. Uma dessas
formas ira ser a abertura visiondrio do espago urbano — que, como vimos atras, se
edifica enquanto limite aparentemente intransponivel — para uma natureza fantasmatica
que se imiscui na cidade.

Mas vejamos agora mais de perto os diferentes espagos urbanos que constituem
esse “pesadelo civilizacional” de que temos vindo a falar. Antes de mais — e ao contrario

da insisténcia de um leitor como Guilherme de Castilho na irrealidade das cenas e das
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personagens — ha bastos momentos de representagio realista de cenarios®, como nesta
descri¢do de um convento-orfanato, habitacdo de infancia de uma das prostitutas:

O recreio ndo era na cerca do convento. Brincdvamos sem barulho no claustro.
(...) Por cima via-se sempre, engastado no beiral, um rectangulo de céu, ¢ a
sombra geométrica estendia-se cd em baixo. Dum lado era sempre frio e hiimido:
as paredes tinham musgo. Ao meio do claustro um golfinho de pedra deitava gota
a gota, pelos dentes cariados, um fio de agua frigida (Brandao, 1984: 106).

Mas a maior parte destes cendrios ¢ tipificada, escassamente descrita, para logo
nos aproximarmos do drama humano que tem o poder de os transfigurar em espagos
disforicos. Com efeito, a casa de passe, o asilo, a loja dos negociantes, o cais sdo
meramente apontados para passar a palavra aos seus ocupantes: as prostitutas, a orfa,
entre outros. S3o estes os poucos lugares que se distinguem do bloco uniforme da
cidade, ainda que a sua caracterizagcdo seja tendencialmente indistinta, na medida em
que funcionam como o palco onde alguém vem viver a sua paixdo de pobre. A sua
uniformidade serve para destacar essas figuras subitamente iluminadas, formando estes
locais uma esbocada cenografia da Dor. Esta estratégia de indistingdo do cenario
contrasta com a obra essencialmente cenografica de Fialho, vivendo no e a partir do
espaco. Leia-se esta passagem de Brandao referente ao lupanar:

La dentro, a uma luz esfumagada e oleosa, as mulheres expdem-se como farrapos
de adelo ou mascaras: direis retratos a suar de aflicao, tanto desespero ressumam
as bocas que gargalham. Duas a porta espreitam, uma cisma com a fisionomia
petrificada. Outra canta, e a patroa, gorda e desdentada, calcula o ganho (Brandao,
1984: 67).

Sobressai a unica indicagao incerta do sitio (“La dentro”) e a descri¢ao escassa do

ambiente (“luz esfumada e oleosa”), que se foca de imediato nas personagens (“farrapos

20 mesmo se podera dizer em relagdo ao realismo dos didlogos de muitos personagens, sobretudo das
prostitutas, momentos em que Branddo como que transcreve a polifonia das falas desarticuladas e vivas
de classes proletarias, nunca alisando as imprecisdes linguisticas do discurso: “O pior foi que ele botou-
me ao desprezo. Os homens sdo todos o mesmo... Vidas! Vidas! Um dia disse-me: - Estou farto de ti. — E
sabeis? nunca mais falou pra mim. Ai, quanto mais se pena p’ramor dum homem mais se lhe vem a
querer! — Mas deixa-me gostar de ti... Vai ele e disse-me: - Fora! — E eu fiquei passada. O meu comer
eram lagrimas” (Brandao, 1984: 66).
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de adelo”), incidindo em aspectos soltos que assim se deformam, num processo
semelhante ao que Isabel Pinto Mateus (2008) considera ser a despolarizacdo do real
em Fialho. No entanto, este processo convive com um outro: a tendéncia para a
abstrac¢do directa das figuras, que se infiltra na escrita brandoniana (“tanto desespero
ressumam as bocas que gargalham”) de uma forma mais intensa do que na obra de
Fialho.

Qualquer inicial configuragio mimética destes sitios acaba quase sempre por
ceder a uma desrealizacdo, ou como escreve Isabel Pinto Mateus (fazendo nossas as
suas palavras), uma despolariza¢do do real, através da imposi¢do de uma distor¢ao
interior de uma paisagem exterior: “ (...) a paisagem exterior, objectiva, ndo ¢ sendo um
ponto de partida para o exercicio da imaginacdo e dos seus poderes de
anamorfose/metamorfose (...)” (Mateus, 2008: 208). No entanto, as implicacdes desse
processo em Branddo ndo originam, como em Fialho, a “desvalorizacdo do assunto em
nome da afirmagdo do estilo” (Mateus, 2008: 208) nem a aposta na violéncia das
imagens, mas sobretudo uma dimensdo de humaniza¢do da matéria com um sentido
exemplar, como mostra esta passagem pertencente a outra cena no mesmo bordel:

Aquela porta aberta para a tragédia e para o escarnio fica em frente do Hospital.
As mulheres dos ladroes e dos soldados moram ao pé da dor. As paredes negras e
himidas — maos ao rogcarem-nas deram-lhes aflicdo, gritos abalaram-nas — foram
construidas do mesmo sonho e da mesma pedra de que ¢ feita a vida (Brandao,
1984: 67).

A substituicdo de um vocéabulo concreto por um abstracto, processo frequente em

Brandao (“porta aberta para a tragédia”, “moram ao pé da dor”), € — como ja dissemos —
menos frequente em Fialho e mostra a intengdo de criar imagens nao de per se, como no
autor d’Os Gatos, mas como remissdes para as poténcias de que elas sdo representantes

(a dor), a0 mesmo tempo que a matéria se anima e se distorce como contraponto do

sofrimento embrutecedor (“as paredes (...) foram construidas do mesmo sonho e da
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mesma pedra de que ¢ feita a vida”). Vejamos uma passagem do texto “As ruas — O
demonio da vitrine — um adultério cor de rosa” de Lisboa Galante relativa a um idéntico
cenario:

Defronte do botequim, o lupanar.

Toda a noite as malagueiias roucas estalam, e assomam figuras desfeitas, de
cabelos em borla sobre cranios de marfim, e batas espaventosas por cujos decotes
pendem os seios, num enjoo de velhos requeijoes apolegados por toda uma
clientela de leiteiro (Almeida, 1927: 35).

Se a expressdo “figuras desfeitas” poderia ser assinada por Brandao, ¢ porque
possui a capacidade de desrealizacdo mais abstracta, mais distanciada deste autor, que
nele alterna com a desfocagem que parte de um olhar particularizante que insere
elementos de caos na representacdo®, que é o que temos nestes “cabelos em borla sobre
cranios de marfim” de Fialho. J4 Branddo parece ndo se interessar, como o autor
alentejano, pelos pormenores comicos ou sordidos das disposi¢des dos corpos e
objectos. E com base num destes elementos particulares, subitamente destacado do
contexto (focado, para depois ser desfocado através da aplicagdo de uma metafora),
como os seios das prostitutas, que recolhemos a extraordindria comparacdo com oS
“velhos requeijoes”. Esta espantosa metafora mostra como um dos processos poéticos
mais relevantes em Fialho ¢ a desumanizacdo dos personagens pela sua comparagdao
com animais, vegetais ou objectos. Ela possui ainda um cruel tom humoristico,
inexistente na seriedade da compaixdo metafisica brandoniana que se opde a frieza do

olhar a um tempo clinico e transfigurante de Fialho.

63 Leia-se este excerto das extraordinarias paginas dedicadas a Fialho no primeiro volume das Memorias
de Raul Branddo. O autor de Humus ja havia intuido o fenomeno: como se Fialho procurasse olhar a uma
lupa, para ver o pormenor, engrandecendo-o ¢ deformando-o irremediavelmente, regressando depois a
uma visdo do conjunto radicalmente conturbada: “Transformou tudo, engrandeceu tudo, riu-se de tudo.
As descrigdes perderam a proporg¢do, as figuras a realidade, transformadas em figuras de dor ou de
grotesco; a propria cidade ressurgiu a uma tinta livida de antemanh, com a casaria a escorrer vicio e
aspectos tétricos” (Brandao, 1991: 43).
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A comparacdo destas passagens permitiu-nos assistir a proximidade das escritas
fialhiana e brandoniana, que usam processos semelhantes com implicagdes diversas, ora
com uma tonica mais fisica (Fialho), ora com uma toénica moral (Brandao), mas ambas
remetendo para os reinos do grotesco, o que ndo nos ¢, no entanto, permitido explorar
nesta tese.

Vimos ja como alguns espacos urbanos que remetem para uma inscri¢do directa
do real no texto sdo construidos. Falta porém analisar outro tipo de configuragdo
espacial no mundo urbano: o simbodlico. Dois enormes totens, duas entidades (mais do
que elementos espaciais) fortemente simbolicas — sempre maiusculadas — vezes sem
conta aparecem neste livro: a Arvore e o Hospital, construidos tanto por pedra ou por
madeira (sua face opaca e adormecida), como por sonho (sua face imaterial e
vivificada). Estas trés entidades catalizam a irrefragavel animacao dolorosa da matéria
que estremece a cidade e o mundo, tendencialmente sinonimicos, como sabemos.

O Hospital ¢ o simbolo da dor humana, a casa da dor, representando a prisdo do
homem ao inferno do sofrimento sem tréguas. A sua produgdo caracteristica, o proprio
sofrimento, é a seiva que vai alimentando a Arvore e assim nutrindo assim a estrutura
cosmica suportada pelos dois elementos:

Ao pé da pedra no sagudo a arvore [sic] cresce, cada vez maior. As suas raizes vao
sob a terra até ao Hospital e os seus bragos doridos quase cobrem o prédio. Dum
lado o Hospital, do outro a Arvore. S6 eles prosperam. Deita a arvore [sic]
pernadas e a cada Inverno o granito aumenta, qual outra arvore de pedra. Num
corre seiva, no outro gritos. Também o hospital [sic] estende raizes por toda a
cidade (Brandao, 1984: 139).

A Arvore ¢ um tradicional simbolo cdsmico — aqui profundamente negativo — que
divide o universo em planos: o que se passa no plano inferior (a cidade), o sofrimento,
ao alimentar a Arvore (“As suas raizes vao sob a terra at¢ ao Hospital”), enraiza-se no

mundo através dessa estrutura césmica que suporta os planos superiores. Estes dois
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simbolos sintetizam entdo todo o sistema metafisico brandoniano: a dor como seiva,
como alimento do universo, ¢ a instancia criadora que, nascendo do caracter infernal do
plano urbano, faz ascender a massa humana até aos planos superiores®.

O proprio Hospital ¢ feito de uma matéria fluidica, movel. Assim se instaura um
duplo estremecido da cidade, por vezes anunciado numa formulacdo que, ecoando
repetidamente em modulag¢des, nesta obra e mesmo em proximas, como no Humus,
afiancga a presenca de uma cidade dupla: “De blocos negros se constrdi outra cidade”
(Brandao, 1984: 63). A matéria, entidade viva, ¢ ela e mais outra coisa — ela, ¢ mais o
sonho, porquanto cada coisa e cada sitio estdo embebidos da dolorida for¢a animica do
seu habitante:

De que ¢ construida uma casa? De pedra. Todo o globo ¢ revolvido para abrigar o
homem. A arvore e a ossada da terra sdo arrancadas para o servirem. Juntem a isto
gritos. De pedra, de arvores e de gritos foi construido o Prédio. Juntem a isto
sonho, que transforma as coisas. Um sofre nos subterraneos, outro de tanto sonhar
empoeirou o granito. De forma que toda a casa, amolgada e revolvida, tomou
algumas das feicdes daquelas existéncias. E a habitagdo do Gebo, das prostitutas,

do Gabiru, do Pita. Escancara-se o portdo, caem os telhados, mas se, em cima, nas

% Sobre a questdo complexa da existéncia, neste romance, da no¢do de um plano absolutamente
transcendente, livre do sofrimento (que ndo ¢ necessariamente a natureza, o reduto moral oculto da
humanidade), cremos fazer sentir-se nas imagens dos fluidos, como a corrente, o enxurro ou a seiva desta
Arvore, que representam o tropel da dor dos seres sendo conduzido para um outro plano: “Assim a vida.
E um rio de lagrimas, de brados, de mistério, a onda turva pde as mais fundas raizes a mostra, a torrente
leva consigo de rolddo a desgraca e o riso; sem cessar carreia este terrico humano para uma praia onde as
maos esqualidas dos que sofreram encontram enfim a mao que os ampara, onde os olhos dos pobres, que
se fartaram de chorar, ficam atonitos diante da madrugada eterna, onde todo o sonho se converte em
realidade...” (Branddo, 1984: 51-52). Este plano transcendente (a “praia”, a oximoérica “madrugada
eterna”) ndo ¢, como vemos, a natureza, ndo ¢ necessariamente coincidente com aquele que ¢é
representado pela natureza, que parece constituir sobretudo um plano intermédio, o da Natura imaginal,
como desenvolveremos, ¢ que se “localiza” entre a dor urbana e a transcendéncia de Deus. No entanto, o
plano transcendente adopta imagens da natureza, como a da praia. A Arvore parece ser um elemento
central deste processo, como lembra Vigoso: “A Arvore, cuja seiva é gerada no huimus social, condensa a
metamorfose. As suas raizes sugam os fluidos da dor com que os humildes fecundaram a terra-mae. (...)
A Arvore estabelece, portanto, a ponte entre o profano e o sagrado e é a sintese do tempo vectorial ¢ do
ciclico, da matéria e do espirito. Ao Hospital, pedra seminada pela dor, as suas raizes vao buscar a seiva
que une a terra e o céu. Da horizontalidade degradada (terra mée e martir), do feminino maculado e arado,
nasce a vertical onirica que ascende para a luz e para Deus” (Vigoso, 1999: 218). A Arvore configura pois
o movimento ascencional que, partindo do trabalho sobre a matéria degradada que ¢é a Dor, atinge o plano
transcendente, representado pelos ramos superiores da Arvore cosmica.
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mansardas arrombadas di de chapa o sol, acredita-la-ieis a cismar, a cantar. E
efectivamente de pedra e de sonho (Brandao, 1984: 55).

Hé algo de importante a reter, quer quanto a esta passagem, quer quanto ao
simbolo do Hospital. Aqui vemos como a dolorida presenca humana ¢ um catalizador
da animagio da matéria: a dor (gritos) e a imaginac¢do (sonho)® transmutam-na em algo
de mais sensivel, de maneira a que cada espaco seja sempre constituido por um material
duplo: a matéria e a sensibilidade, a ultima das quais é dada pela ac¢do humana (“E
efectivamente de pedra e de sonho”). Mas hd um outro elemento que subtilmente se
introduz e que devemos ter presente: a memoria. A imaginacdo animizante torna-se
dramatizagdo da memoria, ao permitir que determinados objectos, como os bancos do
Hospital, se animem ao contacto com a dor humana, se recordem do seu passado:

De dia pela porta escancarada vé-se o banco do Hospital. Nada mais puido do que
essas miseras tdbuas de pinho secas, gastas, distinguidas, e nada também mais
comovente. Vivem, estremecem, héd coisas que, a forca de serem tocadas pelas
maos humanas, ganham alma, criam fisionomia. Antes da morte ali tombaram os
corpos que, como uma pua, a dor brocou. Aquelas tdbuas mirradas, de se sentirem
a toda a hora rocadas pelas maos de naufragos (...) comecaram uma outra
existéncia.

Foi a arvore arrancada a terra para amparar os pobres. E ainda mais bela do
que levantada no topo do solitdrio monte, ao nevao, ao sol, a tempestade, as
estrelas. Ei-la enfim somente erguida para a dor. Tédbuas que ja deram sombra na
floresta, embedidas de seiva e de azul, vieram servir de encosto a miseros: tém
nodoas de sangue, dedadas de aflicao e suor de desgracados que se entranhou na

madeira (Brandao, 1984: 71).

% Estas duas poténcias ou instincias hipostasiadas, A Dor e o Sonho, sdo as duas for¢as motrizes do
universo de Os Pobres. Elas sdao consubstanciadas, respectivamente, nos pobres ¢ no Gabiru. A este
respeito, serd interessante propor que talvez o movimento central do romance seja a aprendizagem por
parte da entidade que representa determinada forga da forca oposta. Assim a aprendizagem do Gabiru é a
da Dor, da existéncia de seres separados de si, com tormentos menos ideais, consubstanciada no seu
enamoramento pela Mouca; a dos pobres ¢ a do sonho e da imaginacao, consubstanciada no seu esfor¢o
cosmico para conseguir sonhar, materializado no capitulo XVI). Porém, ao mesmo tempo que todo o mal-
estar ¢ ontologizado na afirmagao do ser como Dor, patente na vida tormentosa dos pobres, a imaginagdo
(a que chama o Sonho), corporizada no Gabiru, desrealiza o mundo, acabando por tornar qualquer
explicagdo ontologica, incluindo a da propria Dor, um produto da imaginaggo, o que deve ser visto como
a sua suprema afirmac¢do. Invoquemos apenas a seguinte passagem: “Em todo o caso, se a imortalidade
existe, deve ser bem diferente de tudo o que se tem sonhado” (Brandéo, 1984: 129).
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Note-se, antes de mais, como neste fragmento o principio vital ¢ identificado com
a propria dor, instdncia que fornece a consciéncia aos materiais organicos (“Aquelas
tabuas mirradas, de se sentirem a toda a hora rocadas pelas maos de naufragos (...)
comegaram uma outra existéncia”). E através de uma crucificagio cosmica (“Ei-la
enfim somente erguida para a dor”’) que o pobre, a0 mesmo tempo que redime o mundo
sofrendo, os torna em algo de sensivel, na medida em que, ao contacto com a dor
(identificada a sensibilidade), eles se recordam do seu passado como natureza, agora
que sdo suportes do sofrimento humano. Assim a cidade, pela consciencializagdo da sua
propria constituicdo, se recorda de um passado. No seu “inconsciente” ressurgem as
imagens de uma memoria feita de murmurios e frescura, dando origem a agitacdo da
matéria, como nas tabuas do Hospital. Assim assistimos a transformag¢do de elementos
espaciais numa mobilidade simbolica que ¢ também a da memoria, o outro elemento
que vem juntar-se as nogoes de vitalidade, sensibilidade e humanidade.

O Gabiru, tal como a matéria urbana, tem também dentro de si este repositorio
animico que o permite sentir e vibrar, o que até certo ponto do livro ¢ feito apenas
através da imaginagdo, como se esta houvesse nascido como compensacao pela perda de

16, Ha dois momentos fulcrais no que respeita a esta questdo: o

uma memoria primordia
ultimo capitulo, relativamente independente do resto da obra, relatando uma cena da
ruralidade (““O Natal dos pobres”) e o capitulo XV (“Fala”) em que temos acesso directo

as suas memorias, quando julgdvamos ser uma figura feita apenas de imaginagdo, que

descobrimos ter também um acervo de memorias pessoais. O protagonista, se assim lhe

66 Agustina Bessa Luis (Bessa Luis, 1994) identificou o mesmo movimento que Branddo: a cidade
substitui ao campo a imaginacdo. O campo — parafraseando Agustina — esta fundado na consagragdo da
memoria, da ciclicidade do acto criativo, a que a cidade, enquanto sinédoque de civilizagdo, Europa ou
Ocidente, apenas consegue opor a imaginagdo, que a romancista desvaloriza. Mais do que a associagao do
primeiro a memoria, ha que assinalar a da cidade a imaginagdo, deixando entrever uma visdo da
imaginagdo e seus “produtos” como construtos ou artefactos, propositadamente esquecendo os construtos
ou artefactos da memoria. Contra o milenar desprestigio da imaginagdo de que Gilbert Durand fala
(Durand, 1995) (e que Agustina segue), o neo-romantismo de Brandao vai ensaiar a tarefa de lhe conferir
um valor positivo, como remédio contra a alienagdo humana.
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podemos chamar (na medida em que ele ¢ sobretudo uma voz, a voz que instaura a
imaginacdo da natureza), tem também um passado, necessariamente ligado a ruralidade,
que traz a tona através da evocag¢do. H4 assim uma interpenetracdo, em momentos
centrais do livro, entre as no¢des de imaginacdo e de memoria, sendo que a primeira
surge como forma de suprir as deficiéncias da segunda. Com efeito, a dedicagdo da vida
do Gabiru ao isolamento e a recriagdo das matérias naturais em matérias imaginais, isto
¢, a transformagdo da natureza real da ruralidade numa natureza fantasmatica de que vai
descobrindo os rastos na cidade, parte do esquecimento de uma ruralidade, de um
espaco vital e primevo que foi abandonado. Ele ¢ a figura que corporiza uma
obliviositas (Weinrich, 2004) civilizacional, que tenta desesperadamente superar
recompondo imaginariamente um mundo perdido. Ao mesmo tempo, pelo
aprofundamento da sensibilidade que a Dor permite, da-se um acordar de dimensdes
mais fundas do ser, que se manifestam através das no¢des de imaginagdo e de memoria.
A Dor acrescenta-se o Sonho, a actividade do Gabiru — seu veiculo pessoal de salvagao.
Com efeito, o sonho ¢ inacessivel aos pobres, seres embrutecidos®’, mas ndo a propria
matéria urbana, que se sobressalta como num sonho.

Ha ainda que tecer algumas consideracdes a este respeito. Como vimos, em Os
Pobres todos os espagos urbanos se converteram em limites, em espagos onde o ser
humano se vé enclausurado e entregue a experiéncia da dor. Em relacdo a este ultimo
fendmeno, tomemos consciéncia de como o Hospital ¢ a Arvore sdo imagens do limite,
elementos que condensam simbolicamente a no¢ao de confinamento. Se, como afirmava
Cosentino, o limite exige uma materialidade para se manifestar (“II confine diventa

completamente visibile solo mediante la presenza di segni che lo individuano”

67 “Se passam pelas arvores num dia de primavera, tdo lindo, que até as proprias macieiras de comovidas
se desentranham em flor, sabeis o que acontece? As arvores retracm-se, as coisas calam-se, ao vé-los
passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para que ¢ que vivem aos gritos ralé, pedras sapos? Para que é
que Deus os cria?” (Branddo, 1984: 53).
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(Cosentino, 2005)) — neste caso a propria materialidade dos simbolos — a fronteira
manifesta-se no que ¢ descoberta desta segunda materialidade enquanto movimento de
abertura: a sensibilidade acordada pela Dor. Por isso a ultrapassagem da fronteira ¢é
aqui, ndo s6 o fenémeno que permite ao Gabiru aceder ao outro mundo, mas também
descobrir dentro de si, tal como a préopria cidade, esse repositorio oculto.

Por outro lado, o campo como inconsciente da cidade remete necessariamente,
quanto a nds, para uma dramatizacdo das tensdes provocadas pela implantacdo do
moderno urbanismo que implicou a cisdo interior de um pais eminentemente rural, a
quebra com algo que pode agora ser plenamente recuperado, ou ndo, através da
memoria, mas também da imaginacdo. Como ja dissemos, a cidade histérica, em fase de
digestao dos fragmentos de ruralidade dentro de si vai, em Os Pobres, interioriza-los no
proprio corpo da cidade, compensado a erradicacdo material da natureza com a sua
apari¢do como entidade fantasmatica no seio da cidade. A assungio da cisdo total com a
natureza que a modernidade permitiu vem responder a memdria imaginante enquanto
solugdo; a assungao total de um limite vem responder a sua transformagao em fronteira.

Se ficou claro que a cidade representa um plano ontolégico degradado, niao o ¢
ainda a forma pela qual a natureza representa, por seu turno, um plano mais perfeito,
menos degradado de ser. Tentaremos agora argumentar em prol desta leitura, voltando a
enunciar e desenvolvendo alguns dos nossos argumentos.

A abrir as primeiras paginas do romance de 1906 temos uma cena que parece ir no
sentido da alegoria:

Vem o Inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas, a natureza inteira
envolve-se numa grande nuvem himida que tudo abafa e penetra. (...) E um rolo
misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido. E a chuva comega (...).
Primeiro a terra embebe-se e incha. E, depois de cheia, a torrente jorra até polir as

pedras: ara, pde raizes a mostra, arrasta na aluvido o humus, as folhas secas das
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arvores, os cadaveres dos bichos, os detritos desagregados das rochas, que rola
juntos, dispersa e reune, atira, entre a baba da dgua, para um destino ignoto.

Assim a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de mistério, a onda turva pde
as mais fundas raizes a mostra, a torrente leva consigo de rolddo a desgraca e o
riso; sem cessar carreia este terrico humano para uma praia onde as maos
esqualidas dos que sofreram encontram enfim a mao que os ampara, onde os olhos
dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam atonitos diante da madrugada eterna,
onde todo o sonho se converte em realidade... (Branddo, 1984: 51-52)

Trata-se de uma sinopse alegdrica do livro com a estrutura de uma parabola.
Somos avisados que ndo estamos diante de uma vulgar descricdo de abertura de
romance, mas diante de uma alegoria parabdlica, com a expressdo “rolo misterioso e
profundo que vem dum mar desconhecido”. A dimensdo alegdrica é confirmada na
expressdo: “Assim a vida”. A natureza — uma natureza universal (mas cadtica), a
Natura, e ndo o campo — surge como significante da vida humana (bem como animal e
vegetal), da qual a produ¢io de fluidos® humanos (lagrimas) alimenta directamente a
configurag¢do liquida e fluidica (Vicoso, 1984b) das grandes imagens do movimento
humano-césmico (torrente, roldao, rolo).

A “historia” que ¢ contada constitui o resumo do sentido moral e espiritual do
romance, a sua /i¢do: o sofrimento, acordando as dimensdes auténticas da vida (“a onda
turva pde as mais fundas raizes & mostra”), dara origem a uma libertagdo que deriva do
facto de ser um movimento, um excesso que progride numa determinada direccio
(“Assim a vida. E um rio de lagrimas (...), a torrente leva consigo de rolddo a desgraga

e 0 riso”). Essa torrente, a que Branddo geralmente chama “enxurro”®, dinamizada pela

8 Mais uma vez importa citar Vigoso: “Os fluidos materializam a circulacdo da dor e os modos da sua
transmutagdo alquimica. A energia dolorista ¢ a fonte do calor e da vida, o principio vital que move o
universo e gera correspondéncias e analogias entre o mundo fisico, o vegetal e o humano. Gabiru, ao
detectar, no colectivo dos pobres, o reservatdrio da energia dolorista, decifra o grande enigma do
universo: a mecanica do fluido da dor. Este energismo proteico (lagrimas, sangue, chuva, lava, suor), que
se cristaliza nas imagens da torrente ou da seiva [ou do enxurro], converte a matéria em sonho e
materializa o sonho (a dor ¢ um «desordenado rio que une a terra a Deusy, p. 114” (Vigoso, 1999: 216).

% Recorrendo a Vigoso, o enxurro € “um composto heterogéneo de lagrimas, chuva, detritos e sonho. A
sua direcc¢do ¢ a do fatum, tragico reconhecimento da inevitabilidade do mal: o heterogéneo desliza, no
entanto, para a homogeneidade eterna” (Vigoso, 1999: 216).
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vitalidade da dor, ¢ o conjunto dos seres, apresentados ndo numa estratificagdo em
reinos distintos, com niveis superiores e inferiores, como seria proprio da ontologia
ocidental, mas enquanto conjunto caoético e dinamico no qual todos os reinos se
misturam (“humus”, “arvores”, “bichos”). A narrativa do livro, desenhada pelas acc¢des
particulares dos personagens num determinado espaco e num determinado tempo, tem
de ser lida em relacdo a esta “torrente” imparavel que aglutina em si todos os seres, na
medida em que o calvario de cada pobre em particular, tipificado nas personagens do
Gebo ou das prostitutas, é que alimenta este fluxo dolorido geral”. O enxurro desagua
num plano transcendente, donde o sofrimento se retira. A referéncia a praia, instancia
espacial extra-mundana, equivalente da expressdo temporal oximoérica “madrugada
eterna”, manifesta essa no¢ao de um espaco de libertacdo extra-mundano.

Logo em seguida, no pardgrafo seguinte, entramos abruptamente no ambiente

urbano do livro:

E noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam gritos, catéstrofes,
lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um principe. De que
terra?, direis. — Do sonho. E assim neste prédio revolvido me quedo, sozinho e
triste, a escutar... Ougo um rio que os mais nao sentem. Cada criatura nascida traz
consigo uma fonte, fio de 4gua humedecendo a frincha duma pedra ou levada
impetuosa e aos jorros. E ela que tira a vida a sua secura. Em certos seres pobres e
simples quase se ouve essa agua correr tdo amoravelmente, que da vontade de nos
chegarmos a sua beira. E emogao. Minai, nio na deixeis secar.

Neste casardo onde moro a toda a hora se ouve o ruido da levada; corre
sempre como as torrentes desordenadas e espléndidas. Prega o Inverno bravio, o
vento e 0s aguaceiros passam, mas escutai, escutai!... (Brandao, 1984: 52)

Mas a alegorizacdo da natureza ndo desapareceu (“cada criatura nascida traz
consigo uma fonte (...)”). A sua infiltragdo no ambiente urbano (“Ougo um rio”’), onde

naturalmente ndo pertence, irrealiza o espaco. Estes elementos do mundo natural (o rio,

" “Que se cria de isto tudo? Que € que se alimenta no infinito? Destes pobres espezinhados, revolvidos,

nascem as coisas eternas — humus, amalgama, protoplasma espirito lacteo, com que se constroem o0s
mundos” (Branddo, 1984: 229).

79



a fonte) vém assim lembrar o processo do continuo fluxo do enxurro, cuja narrativa
explicativa foi apresentada ao leitor na passagem anterior. Também nesta passagem a
estrutura retorica ¢ a da micronarrativa parabdlica: primeiro a imagem (o rio que
atravessa o prédio) seguida da descodificagdo (“E emogdo. Minai, ndo na deixeis
secar.”). Note-se ainda o final apelo (“escutai, escutai!”) ao leitor que denuncia
claramente o caracter exemplar da passagem e, por extensdo, de toda a obra, uma vez
que estes pardgrafos iniciais do livro, destacados, sdo claros avisos para a sua leitura
enquanto historia exemplar.

Resta notar como nesta citacdo os fendmenos naturais aparecem associados a uma
sensibilidade originaria que € preciso saber escutar: “Cada criatura nascida traz consigo
uma fonte (...). Em certos seres pobres e simples quase se ouve essa agua correr tao
amoravelmente”. Aqui, bem como em outras passagens que ainda comentaremos,
logramos aperceber-nos que a natureza representa um plano mais profundo, mais intimo
da vida que se ocultou sob o inferno urbano. A agua corrente e limpida remete para as
figuragdes tradicionais da alma como espelho cristalino, que diriamos neste caso sujo
pela “polui¢do” urbana’'.

No mesmo fragmento temos ainda uma apresentacdo de outros elementos
fundamentais do livro: a interferéncia de uma primeira pessoa (a voz do Gabiru, ja aqui)
e sua caracterizagdo como aristocrata do sonho (“Sou pobre e transido e nada sei da
vida, mas sou um principe. De que terra?, direis. — Do sonho™), o Gnico que pode ver a
verdade que ndo ¢ explicavel, mas apenas sentida, intuida (“Ougo o rio que os mais nao
sentem”), bem como a imobilidade e confinamento do imaginativo, necessaria a esse

processo (“E assim neste prédio revolvido me quedo, sozinho e triste, a escutar...”).

"I Afirma Vigoso, remetendo de igual modo na simbologia da dgua corrente para um plano oculto: “Em
contraste com a agua turva e profunda, as aguas limpidas remetem para um intimismo lirico, para a
humildade cativante do pobre, ou para as origens. Ha veios subterraneos que apontam para a for¢a imensa
escondida sob a mascara social ou a pedra (...)” (Vigoso, 1999: 217).
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Entremos agora nas necessarias consideragdes sobre o nosso “aristocrata do
sonho” e sobre a natureza a que terd acesso. A Natura vista através dos seus olhos, sera

[?, uma natureza outra, criada num outro plano,

essencialmente uma natureza imagina
um plano imaterial ou, mais exactamente, lembrando a expressdao de Henry Corbin
(2008), quase material”. O Gabiru, arquétipo do imaginativo, do criador que é um
visionador de mundos, tem o trabalho de cultivar vivencialmente a sua visdo
alucinatoria que cria e simultaneamente revela o nivel ontologico intermédio das
imagens mentais da natureza, nem puramente materiais nem puramente transcendentes.
E esse cultivo que lhe permite aceder a esse outro plano. Esta concepgio das imagens
como sendo ontologicamente intermédias entre o sensivel e o inteligivel ¢ o cerne da
leitura de Corbin (2008), nas narrativas iniciaticas iranianas medievais que analisa, das
conformagdes imagéticas de um mundo intermédio. Em breve desenvolvemos esta
questao.

Se as visoes do Gabiru se condensam sobretudo nos varios capitulos intitulados
“Filosofia do Gabiru”, nos quais temos acesso directo aos seus “papéis”, a dimensao
imaginal da natureza tem também interferéncias na voz do narrador. Tudo depende
entdo da adopgdo por parte deste ultimo do tom do Gabiru para que uma Natura

imaginal surja fora das paginas gabirescas. O momento mais claro desta invasdo da voz

narradora pelo Gabiru ¢ o capitulo XV, significativamente intitulado “Fala”, e onde

72 Esta natureza é assim uma natureza imaginal, uma natureza que ndo ¢ natural, mas sobrenatural, ainda
que analdgica em relagdo ao natural, como desenvolveremos. Ao usarmos aqui o termo imaginal
necessariamente nos reportamos aos trabalhos de Henry Corbin sobre a topografia ou topologia dos
mundos visionarios, sobretudo na tradi¢do iraniana do mundo intermédio, partindo da qual cunhou o
termo mundus imaginalis, conceito central em grande parte da sua obra, do qual o texto Mundus
Imaginalis, do qual citaremos, procura ser uma fundamentagdo. Consultdimos o texto em
www.hermeticbay.com, mas a primeira edicdo em papel data de 1965 e saiu em Les Cahiers du
Symbolisme, Paris.

¥ Com efeito, como lembra o notavel pensador Henry Corbin, o problema central do acto imaginante € o
desvelar o mundo “that is hidden in the act itself of sensory perception, and one that we must find under
the apparent objective certainty of that kind of perception” (Corbin, 2008), ou seja, na complexa
discussdo de uma fenomenologia da imaginagdo ha que colocar o curioso problema de uma segunda
materialidade, como explora Corbin, perfeitamente organizada e sensivel, apenas realizavel através da
imagination e ndo da fancy, como lembra Coleridge (Coleridge, s/d), e que principia por uma subtilissima
transformagdo na percepgdo sensorial.
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podemos ler: “O momento em que tu te deparas, a s6s com a tua alma, que até ai ndo
tinham [sic: tinhas] encontrado, toca a loucura — mas depois ouves falar dentro de ti
tudo que estava para sempre adormecido...” (Brandao, 1984: 154)

Trata-se da alteridade disforica, um dos elementos fundamentais da literatura
brandoniana. Essa alteridade, esse outro que desponta, ¢ a voz do Gabiru. De facto, logo
em seguida nos apercebemos que quem fala neste capitulo ¢ ele (pela referéncia ao
episoddio do capitulo XIV, em que havia sido escarnecido pela prostituta que ama
devotamente, a Mouca: “Riram-se de mim! Riram-se de mim!” (Brandao, 1984: 154)),
agora totalmente identificado ao narrador, dispensando o aparato paratextual usado em
outros capitulos para distinguir os que lhe sdo entregues, como os capitulos VI, IX ou
XII, todos eles subintitulados “Filosofia do Gabiru”. Outro momento representativo ¢ a
longa passagem do capitulo XVI — “O que ¢ a vida?”, em que os pobres o interrogam
acerca do sentido da vida. Segue-se uma longa resposta (Brandao, 1984: 161-164),
reflexdo na primeira pessoa de um narrador até entdo heterodiegético.

De modo a desenvolver esta problematica, analisemos neste ponto o importante
diadlogo entre o Pita e o Gabiru (Brandao, 1984: 80). Ambos falam da mesma realidade
que se depreende de facto existir: uma pequena franja de natureza no término da cidade,
ou mesmo dentro da cidade. Mas o Pita, representando no romance o senso comum € o
cepticismo contrario ao sonho, vé algo de completamente diferente do seu amigo: uma
natureza em conflito onde pontificam as mesmas leis da cidade, enquanto o filésofo-
poeta vé um mundo incompreensivel. Fala o primeiro dos dois:

- Maquinagdes filos6ficas, meu preclaro amigo. A realidade ¢ triste e
amarga. Isto que daqui vé e ndo compreende, arvores, montes e aguas, € no fundo
tao revolvido e espezinhado como o lodo humano. Vem uma raiz e despedaga
outra raiz, um braco que se crie empurra logo outro braco. Cada monte gera tanto
6dio como o cora¢ao do homem.

- Porventura o amigo ja viu arvores ao pé? Eu so6 vi a do sagudo.
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- Sim, conhego-as, ndo s6 dos bons autores, como de ter dormido a sua
sombra movedicga e fresca...Sao diferentes: sdo vivas € enormes...

- E o mar?

- O mar, que aqui vé ao longe, todo de poeira verde, ¢ tragico e feroz.
Brame de firia, despedaga. E esverdeado e cheio de coleras. ..

- E a mae, a natureza?

- Uma amalgama, um cadinho cheio de gritos: formas revolvidas e
trituradas, bocas que ndo podem gritar. Veja...

Para 14 do Hospital havia ainda trémulos de luz, gios esquecidos de sol
emaranhados nas arvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-ia no entanto que
a vida redobrava; cresciam ¢ murmuravam os pinheiros, gorgolejava a seiva ao
trepar nos troncos. A dgua corria num ruido mais vivo, e a terra, que o sol
queimara, bebia-a dum trago. As noras cansadas pingavam o seu ultimo suor, e da
noite que descera irrompia um murmurio envolto em sombras, a voz das arvores,
dos rios e montanhas (Brandao, 1984: 80).

No ultimo paragrafo parece principiar a fala de um narrador que diriamos neutro,
mas na verdade sensibilizado para a visdo gabiresca da natureza vital (“a vida
redobrava”) e sem gente. A nogdo de fluxos em movimento (“gorgolejava a seiva”; “A
agua corria num ruido mais vivo”; As noras cansadas pingavam o seu ultimo suor”) e o
caracter animizante (“a voz das arvores, dos rios ¢ montanhas”) da natureza (ou da
Natura) aproximam-se das grandes visdes gabirescas do mundo natural que
analisaremos j& em seguida. Na verdade, quer o narrador, tendencialmente identificado
com o Gabiru, quer o Pita, estdo a ter uma visdo, estdo a imaginar uma natureza, cada
um de acordo com as suas tendéncias proprias, enquanto escape do confinamento
urbano.

De resto, esta passagem demonstra claramente a nossa leitura geral do espago no
romance: entrando em flagrante contradicdo com outros momentos nos quais a cidade ¢
a Unica realidade possivel, essa realidade s6 o ¢ quando ha uma incapacidade de olhar a

natureza que nela se sobrepde como um distinto plano simbolico.
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Centremo-nos agora na particular visao a que o Gabiru, ou a sua voz, tem acesso.
Numa fala sua deparamo-nos com o espanto primordial diante duma natureza sem
nome:

Oh como eu tremo diante das arvores, do luar que corre branco e sem
murmurio, da natureza espléndida que adivinho para além dos muros do
Hospital!... Passo por doido e na verdade quase grito de pavor diante do espantoso
universo. Olhai a treva a escutar, o mistério, a 4gua que brota sem ruido, a arvore
de bragos erguidos, o caliginoso mar...

O homem passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante
das coisas mais simples: dum farrapo de nuvem como um sudario a rasto, dum
raio de luz em pd, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca me pude
habituar a olhar a natureza cara a cara. Isto! Que significacio tem isto? E um
sonho, um grito de beleza, uma alma? Montes verdes e etéreos 14 ao longe,
constelagdes infinitas, névoa que do mar nasce e¢ sobre o mar vai, como um
portentoso rolo, como um giganteu fantasma...

E ndo adquiro o habito. Todas as manhas é como se pela primeira
vez me achasse diante da monstruosa natura — verde, oiro, azul, com os seus rios,
florestas, o mar a bramir e arvores que sao seres, vida que pressinto extraordinaria
€ que nunca vi ao pé!... Por isso, sobretudo nestes dias de inverno, em que anda
uma prodigiosa voz de Adamastor a pregar a terra e as coisas dilaceradas, eu me
ponho, escondido e s0, a discutir o enigma... (Brandao, 1984: 74)

Sao as palavras de assombro do ser que descobre o que ainda nao tem nome, o
espanto do primeiro homem sobre a terra, em busca da significagao da natureza (“Que
significacdo tem isto?””). O sujeito deseja radicar-se, fundar-se num espago construido
pelo espanto e pela transfiguragao poética, uma dimensao altamente subtil que s6 pode
ser figurada pelo florir de arvores hiper-sensiveis (“arvores que sao seres”).

Neste momento ha que explicitar aquilo que j& sugerimos atras: esta natureza ¢
na verdade uma Natura, uma “monstruosa natura”, como pudemos ler. Com efeito, a

9974

concepcdo mais constante de natureza neste livro ¢ a de uma forca “misteriosa”” e

™ Relembramos a passagem ja citada: “Vem o Inverno e os montes pedregosos, as arvores despidas, a
natureza inteira envolve-se numa grande nuvem htmida que tudo abafa e penetra. (...) E um rolo
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infinitamente geradora, entendida como um espirito, uma esséncia”. E pois a Natura, ¢
mais propriamente a Natura Naturans™. Helena Carvalhdo Buescu define deste modo o
primeiro dos conceitos: “Esséncia universal e geradora da organizacdo objectual da
matéria, que se espelha de modo idéntico tanto no homem como na natureza (em
sentido restrito)” (Buescu, 1990: 60). Com efeito, a natureza brandoniana ¢ uma
esséncia misteriosa que tudo trespassa, um “rolo misterioso e profundo” (Brandao,
1984: 51-52), e que aglutina um fluxo cadtico em permanente revolu¢do: o enxurro, o
humus. E esta conceptualizacdo deve ser modalizada de acordo com o conceito proximo
de Natura Naturans, ‘“for¢a viva e produtora pressuposta por tudo quanto
espontaneamente existe, sem interven¢do de uma «fabrica» humana” (Buescu, 1990:
60), na medida em que passagens como a que acabamos de ler valorizam sobretudo uma
natureza ndo-humana. Com efeito, ndo ¢é propriamente a “natureza” que estd presente
em Os Pobres, sendo esta definivel enquanto conjunto racionalizavel numa disposicao
humana, tal como o ¢ a nogdo de paisagem, ou, nas palavras da mesma autora, “o
conjunto de elementos naturais que, eventualmente, se poderdo constituir em paisagem”
(Buescu, 1990: 61).

No entanto, esse espaco, eternamente dadivoso, desperta o pavor pela
incomensurabilidade de uma esséncia indefinivel e omni-penetrante: “constelagdes

2 ¢ 2 ¢¢

infinitas”, “portentoso rolo”, “giganteu fantasma”. Aqui ja ndo estamos diante apenas de

misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido” (Branddo, 1984: 51).

3¢ (...) de tudo o que existe sai uma prodigiosa alma etérea e viva” (Branddo, 1984: 70). Importaria a
alias reflectir aqui sobre a questdo do panteismo que muitos criticos, como Jodo Pedro de Andrade,
notaram em Brand&o. Trata-se, no entanto, de uma questdo de grande complexidade, mobilizando néao s6
conhecimentos filoséficos que ndo possuimos, como uma visdo clara da equacionagdo de diversas
correntes disponiveis no fim-de-século, tais como o pampsiquismo, o tolstoismo, o evolucionismo
espiritualista de Antero de Quental e de Guerra Junqueiro ¢ mesmo o neo-franciscanismo. Cremos pois
ser mais prudente abordar essa questdo de forma aprofundada em outro ensejo.

% S. Toméas de Aquino propde uma natureza estatica e passiva, mas perfeita porque obra divina, a Natura
Naturata. Em contrapartida, a ideia de uma natureza activa e criadora, dependente da percepgao do artista
(Deus ou o homem) e capaz de proceder a (re)criagdo de uma natureza mais perfeita do que os modelos
originais, desenvolve-se no Renascimento enquanto Natura Naturans: ndo uma natureza propriamente
fenomenal, mas em constante devir. No pensamento de Schelling e dos Naturphilosophen sera encarada
como natureza inteligente e activa.
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uma natureza hiper-sensivel, mas de uma constitui¢ao cadtica, de uma forga viva e cega:
ndo o reduto moral e espiritual do homem, mas algo que ¢ posto em transcendéncia a
este. Trata-se assim de uma apari¢do fundamentalmente ambigua, por assinalar a
presenca de um plano hipostasiado, ora concebido como sendo au-dela de todo o
sofrimento, ora como uma dimensao irrealizavel, e por isso igualmente trespassada pelo
sofrimento, sobretudo na relagdo com o humano que o ndo consegue atingir (“O homem
passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante das coisas mais simples™). E por
esta razdo que o sofrimento do Gabiru aumenta, ao interpretar confusamente as suas
visoes. Como afirma Vitor Vigoso:

(...) se, para o Romantismo, a natureza ¢ o lugar do reencontro com a pureza e a
ingenuidade caotica, a primitividade regeneradora e paradigmatica (o paraiso
perdido), mesmo quando nos surge como o caos catartico face a uma ordem
anquilosada e opressora, na obra de Branddo, a natureza ora ¢ assinalada como um
espago regeneracionista, numa solidariedade afectiva entre o sujeito e o objecto,
ora ¢ apresentada como um espago cadtico, uma «coisa» frenética e inominavel.
Dizé-la ¢ penetrar no dominio do interdito ou duma lei da qual ndo se sabe a
origem, o contetido ou a finalidade, em suma, duma forca que cumpre um destino
desconhecido, onde se apagaram os vestigios divinos e que, portanto, nos
distancia da «paisagem» como manifestacdo romantica do absoluto. (...) Oscila-se
entre uma cultura degradada que constitui a «mentira tragica» que deu sentido a
vida e uma natureza ambivalente que tanto ilumina os tempos fortes da vida,
como oculta um energismo monstruoso que niiliza a vida (Vigoso, 1999: 354).

Desencortinar esta Natura origindria ¢ deparar-se com o que vem antes das
palavras (“Dizé-la € penetrar no dominio do interdito ou duma lei da qual ndo se sabe a
origem”) — e aqui se introduz a questdo da linguagem: mais uma prova de que a questao
do espaco ¢ aqui uma questdo metafisica: descobrir o verdadeiro espaco seria ceder ao
eterno espanto gerado antes de haver palavras, questao que depois sera posta a saque no

Humus:
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Depois fecho-me nesta trapeira alta, construida nos telhados e donde se véem
seres admiraveis: labaredas verdes que se agitam — e sdo arvores; nuvens pousadas
sobre a terra com ouro a flux ou entdo dum violeta desfalecido — e sdo montes; ¢
rolos que correm vivos e fluidos — e sdo rios. Muito tempo levei a decifrar-lhes o
nome. Nenhum dos desgracados o sabia, porque o Hospital enorme entaipa a
cidade, e essa vida humida, torrentes de detritos, arvores, primaveras, gritos de
sol, ¢ desconhecida a todos os que sofrem la em baixo, entre o granito ressequido
(Brandao, 1984: 75).

Além, num além hipostasiado, onde cada nome nasce da coisa em transe
desvelada, onde verdadeiramente ha um sentido. Além — e nunca aqui, nesta cidade
obscura, tal como ¢ obscuro tudo o que encobre os seres. Além, onde a linguagem da
natureza oferece o seu nome e o seu significado:

Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cai sobre as coisas estarrecidas, todas
verdes, em que eu quase toco o mistério. Ouco as palavras da natureza numa
linguagem de que nao compreendo o sentido. Os sons sao silabas perdidas, umas
de oiro, outras verdes. (...) E esta a melhor hora para se ouvir e em que quase
entendo as palavras. (...) e de tudo o que existe sai uma prodigiosa alma etérea e
viva, que me envolve e toca, e que fala! Que vai falar!... (Brandao, 1984: 76)

Lembremos aqui 4 Legibilidade do Mundo de Hans Blumenberg, em que
reconstitui a historia da ideia da natureza enquanto livro. A transformagdo da natureza
em livro aberto ¢ uma concep¢ao com origem no pensamento medieval. Porém,
interessa-nos aqui sobretudo a sua conformagdo romantica, que Blumenberg discute
com recurso a Goethe, e quem sem duvida ¢ susceptivel de ser conexionada com o neo-
romantismo brandoniano. Para o poeta alemao, a necessidade de conhecer a natureza em
si, a plenitude dos seus fenémenos, aproxima-se da necessidade gabiresca da visao de
uma Natura sem gente. E de notar que em nenhuma das citagdes que temos transcrito a
natureza tem uma dimensao humana, mas sim sobre-humana, ainda que, na sua
dimensao alegorica, ela seja a matéria simbolica para representar uma sensibilidade

originaria, a vitalidade animica que o homem perdeu. O livro natural ¢ a leitura,
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intuitiva e ndo pensada, dessa vitalidade: “El libro que el viajero abre es (...) un manual
a fin de lograr una experiencia vital” (Blumenberg, 2000: 221). Como vemos, ha uma
forte proximidade com a actividade do nosso personagem, que de igual modo procura a
sensacao de renovagao vital que lhe é negada no plano urbano.

Mas a natureza do jovem Goethe s6 é conhecida como linguagem quando
abandonada a linguagem dos livros (220-221): “Adviértase como el viejo antagonismo
entre la naturaleza y los libros permite también un pequefio juego de magica inversion:
solo a quien haga poco uso de los libros se le presentard, por si mismo, su oponente [a
natureza |” (Blumenberg, 2000: 22). Esta ideia terd uma formulacdo duradoura no
Fausto. Como sabemos, esta figura, desde sempre enclausurada no estudo, fechado
numa sala isolada como o Gabiru, rechaga os livros em vista de outro tipo de
experiéncias de leitura. De certo modo, o Gabiru é uma figura faustica, abandonando
um conhecimento que ¢ divagagdo em prol da necessidade de uma experiéncia directa
daquilo que apenas consegue entrever ou suspeitar.

Porém, livro incompreendido mas ndo incompreensivel, a natureza so6 se deixa
ler por alguém que seja pré-disposto a percepcdo que a torna legivel. Um desses
escolhidos ¢ o nosso Gabiru, que s6 pode ver ou ler as “silabas perdidas” porque € o
imaginativo que detém a chave de acesso que os outros desconhecem’’. Para estes a
Natura nao sera nunca legivel, e por isso ¢ que afirma: “Nunca ninguém a viu”

(Brandao, 1984: 56). Mas mesmo assim a dimensdo do falhango, da incapacidade estd

" Como afirma Vitor Vigoso: “(...) sendo a cidade um territorio petrificado onde a ruptura entre a cultura
e a natureza bloqueava a comunica¢@o do homem com os cosmos, Gabiru reinventa a paisagem, imagina
a floresta, procura decifrar as linguagens obscuras da natureza. No seu dialogismo interior, reconhecia
que urgia dar expressdo as forgas teluricas que nele abissalmente agiam e que o super ego cultural
recalcava. (...) A regeneracdo da linguagem teria de passar por um mergulho nas linguagens espontaneas
da natureza, por uma espécie de regresso as origens, aos momentos fundadores (terra-mde e infancia)”
(Vigoso, 1999: 215). Esses outros, que desconhecem esta nova linguagem sao os pobres, vitimas de uma
situagdo vivencial opressora, ¢ dai a ignorarem, devido a urbe como plano aniquilador ¢ isolador das
verdades essenciais (“Nenhum dos desgragados o sabia, porque o Hospital enorme entaipa a cidade”
(Brandao, 1984: 75). Os efeitos de consciencializagdo desta linguagem nova sobre as massas seriam
assim, como lembra Seabra Pereira, a dentncia da “vida social como violentagdo organizada” (Pereira,
1995: 274).
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aqui presente: “Ougo as palavras da natureza numa linguagem de que nao compreendo o
sentido”, bem como na concep¢ao do quase, do limiar da compreensibilidade: “Oh! e ha
horas (...) em que eu quase toco o mistério”. O quase traz-nos de volta a nogdo de
fronteira, que € o limbo em que o Gabiru vive. Ele é um ser da fronteira, porque € o
unico que pode fazer travessias entre o plano urbano e o plano natural. O que ele sonha
— como tantas vezes ¢ dito — é tdo real que quase se materializa, que quase vive. E pela
insisténcia apenas que o sonho pode vir ao ser, como parece acontecer mais tarde no
romance (no capitulo XVI), quando as ansias dos pobres se materializam ou se quase-
materializam.

A experiéncia directa da natureza ¢ levada a cabo através de uma afinagdo dos
sentidos (note-se a presencga dos verbos tocar, ouvir e ver nos fragmentos citados) para
uma realidade que ¢ imaginada. O narrador/Gabiru sente/cria uma natureza nao-
humana’™, ou para além do humano, mas que ¢ construida das ansias mais fundas dos
homens: onde arvores e flores sdo os materiais imaginais que sinalizam a profundidade,
abissal mas criadora, de uma consciéncia agonica, a voz do Gabiru. Deste modo, a sua
voz ¢ a voz simbdlica do revelador e criador de outros mundos, inimaginaveis a priori,
mas desvelados pelos sentidos poéticos. Ou seja, o Gabiru ¢ um mensageiro, um ser da
fronteira e do limiar, alguém que consegue ver e dizer o que do invisivel e do indizivel
as vezes se entremostra.

A revelagdo da natureza gerida pelo personagem deriva entdo deste investimento
interior que s6 ele (ou o narrador, identificando-se a este), enquanto catalizador da
imaginagdo, pode operar. Todo o processo encontra pois o seu simbolo proprio num

personagem. A func¢do privilegiada do Gabiru ¢, com efeito, a transformagdo visionaria

" A cidade, simbolo da abissalidade da experiéncia humana degradada e desenraizada, deixa-se penetrar
destas ficgdes, a0 mesmo tempo sombrias e luminosas, de um ndo-humano. A cidade é um signo humano,
¢ a natureza um signo do trans-humano repassado e criado por for¢as humanas, como o Sonho ou a
ternura. A cidade ¢ a coisa conhecida, a dor experienciada até ao limite, enquanto o mistério ¢ proprio da
natureza que se cria, porque se ignora: o “grande mar ignorado e verde” (Branddo, 1984: 73).
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do limite em fronteira, uma vez que o efeito de indistingdo entre o espago urbano e a
natureza ¢ que parece entdo corresponder ao movimento de abertura da fronteira. Esta
ndo se manifesta neste contexto como a linha de demarcacdo objectiva entre espacos
num continuo geografico. Indistinguindo-se enquanto demarcagao da espacialidade (no
sentido que lhe da Certeau de instdncia organizadora da propria espacialidade™) — no
sentido em que os lugares ndo se encontram perfeitamente delineados e estanques —
revela-se como modo de superacdo de uma cisdo entre espacos que sdo modalidades
interiores, isto €, vinculados a determinadas perspectivas. Com efeito, o escape onirico
da morte urbana para a natureza vital, como ja sabemos, depende da presenca da sua
visdo. O centramento no discurso deste personagem permite a abertura dos limites e sua
transformacgdo em fronteira, uma vez que ele vé o que os outros ndo véem: uma natureza
irreal no seio da cidade. Ultrapassou portanto uma fronteira da percep¢do. Mas em
termos da estruturacdo da representacdo dos espagos no romance, essa visdo implicou a
sua dilui¢do, e ndo uma transi¢do para um além completamente estanque em relagdo ao
aquem urbano.

Chegados a este ponto, ndo podemos prosseguir sem explicar convenientemente a
razao pela qual a Natura ¢ uma criagao imaginal, um mundo totalmente outro, edificado
pela imaginagdo, € o que significa esse imaginal. Ela existe como mundo outro antes
mais porque ¢ um plano diverso, acessivel pela transfiguragdo ou desregramento dos
sentidos (lembrando aqui o voyant de Rimbaud), afinados para a poder ver. Aquilo a
que nos devemos ater primeiro ¢ as questdes do como e do onde, isto €, como chegar a
esse(s) mundos, e onde fica(m)? O facto de a natureza imaginada poder ser acessivel ao

Gabiru de qualquer ponto ou, melhor dizendo, de um ponto interior, deve-se ao facto de

" Relembrando a passagem ja citada deste autor: “From the distinction that separates a subject from its
exteriority, to the distinctions that localize objects, from the home (...) to the journey (...), from the
functioning of the urban network to that of the rural landscape, there is no spatiality that is not organized
by the determination of frontiers” (Certeau, 2002: 123).
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esta ndo se situar propriamente num onde, num ubi, mas de se localizar além de uma
fronteira onde o ubi deixa de ter sentido. Este processo de interiorizagdo ¢ comum a
diversas tradigdes espirituais onde ¢ processo basico de descoberta de um ponto-chave,
tal como no misticismo brandoniano:

...by means of interiorization, one has departed from the external reality.
Henceforth, it is spiritual reality that envelops, surrounds, contains the reality
called material. That is why spiritual reality is not “in the where”. It is the
“where” that is in it. Or, rather, it is itself the “where” of all things; it is, therefore,
not itself in a place, it does not fall under the question “where?” — the category
ubi referring to a place in sensory space. Its place (...) in relation to this is (...)
No-where, because its ubi in relation to what is in sensory space is an ubique
(everywhere) (Corbin, 2008).

E assim que as visdes gabirescas se aproximam, de um modo surpreendente, das
narrativas visionarias de algumas tradi¢des espirituais, ou entdo — diriamos de forma
mais acertada — podem estas ultimas iluminar a surpresa de alguns processos
brandonianos, pois ndo podemos procurar correspondéncias directas com o
visionarismo mistico-simbolico nascido num contexto que lhe ¢ totalmente estranho,
mas apenas o nascimento em Branddo de um instinto semelhante, um instinto de ver
para além que faz mundos para os poder ver, mas que ndo chega, como na literatura
visionaria medieval, cristd ou xiita, a concretizar-se narrativamente, isto ¢, em
complexas narrativas de viagem. Branddo ndo constrdi odografias, mas relata visdes
fragmentarias.

Nao podemos, no entanto, deixar de notar a proximidade da arquitectura dos (trés)
mundos, na medida em que isto mesmo nos ¢ permitido pela comum afirmagdo do
caracter ontologico, real, desses mesmos mundos e, a0 mesmo tempo, pela comum
afirmacdo de uma espécie de glandula da imaginag¢do, de um o6rgdo imaginante. A

noc¢do, presente nas narrativas visionarias trabalhadas por Corbin, de trés mundos, ou
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“trés categorias de universos” (Corbin, 2008), a que corresponde cada um dos trés
orgdos noéticos (mundo sensorial /sentidos; mundo supra-sensorial/intelecto e mundo
imaginal/imagina¢do) €, no entanto, complexo ser aplicada a Brandao, pois ¢ dificil
discernir n’Os Pobres uma distingdo clara entre este mundo intermédio, pertencente a
imaginac¢do, ¢ um mundo completamente transcendente, inteligivel. Apenas podemos
ver nitidamente neste livro os dois mundos de que temos vindo a falar: a cidade ou o
mundo sensivel ¢ a natureza imaginal. A Arvore, como ji dissemos, é o microcosmo
simbolico que reproduz na cidade, no mundo infernal, a estrutura dos trés mundos. O
Gabiru, por seu turno, ¢ a unica figura que tem acesso a estes outros planos: ¢ um ser
entre mundos, € o Gnico que pode viajar entre eles.

Ao falarmos em imagina¢do nao nos referimos, como tantas vezes nota Corbin, a
mera fantasia (a fancy de Coleridge), que seria a imaginagdo destituida ou
desconvencida do seu poder criador®’, que é o mesmo que dizer, no seu poder de,
paradoxalmente, criar o que ja 14 esta para ser visto por esse mesmo acto de visdo, mas
que so por ele pode ser visto/criado. Corbin define-a como fun¢ao mediadora: “It is the
organ that permits the transmutation of internal spiritual states into external states, into
vision-events symbolizing with those internal states” (Corbin, 2008). E, portanto, o
poder de descobrir analogias entre mundos. Com efeito, questdo importante ¢ a de que
os elementos do mundo imaginal sdo em analogia com os do sensorial (Corbin, 2008):
todos os elementos (aos quais ndo faltam mesmo as formas ou as cores®, patentes
apenas, como nota Corbin, para o uso afinado do 6rgdo de visdo correspondente) ai t€ém

seu duplo subtil (o duplo em Branddo). E ¢ ainda uma problemética que encontra um

% “If we are no longer capable of speaking about the imagination except as ‘fantasy’, if we cannot utilize
it or tolerate it except as such, it is perhaps because we have forgotten [itdlico meu] the norms and the
rules and the ‘axial ordination’ that are responsible for the cognitive function of the imaginative power
(...)” (Corbin, 2008).

81 «It should be noted that they (...) have extension and dimension, an “immaterial materiality”, certainly,
in relation to that of the sensory world, but, in fact, their own “corporeality” and spatiality.” (Corbin,
2008: 5), e também: “it is more immaterial than the former and less immaterial than the latter (Corbin,
2008: 6).
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eco muito forte em Branddo, “a world in which subsist the forms of all works
accomplished, the forms of our thoughts and our desires, of our presentiments and our
behaviour” (Corbin, 2008).

Porém, a visdo brandoniana da imaginacdo como 6rgdo noético, sendo de clara
matriz romantica e simbolista, ndo deixa de aprofundar também a relagdo romantica
tensional entre ser e pensar, matriz do agonismo romantico, ja que a imaginagdo nasce
em Branddo como escape assumido, como supremo sinal da cisdo entre ser e
pensamento, pois quanto mais “desgracado” €, mais o Gabiru se isola para sonhar. Esta
cisdo ¢ a mesma que Corbin chama o “reflexo agndstico” (Corbin, 2008) da nossa
civilizagdo, a que afirma que ndo ¢ necessario haver uma concordancia entre ser e
pensar ou, neste caso, entre ser ¢ imaginar. O Gabiru reafirma esta ndo-concordancia,
impensavel para os autores tradicionais nos quais, apenas com certa transformacao
interior, com certo nivel de consciéncia se podem ver certas realidade. Brandao seria,
assim, antes, mais um caso de mistica selvagem (Hulin, 1993), com uma imaginacao
cadtica, infrene, com um ritmo, mas nao um funcionamento, estranho a este tipo de
imagina¢ao que aqui falamos.

Concluindo, cremos que o valor primacial que ¢ neste livro dado a nogdo de
fronteira € o da presenga in limine de um sujeito, que entrevé um outro plano espacial a
que muitas vezes ¢ dado o valor de um plano transcendente, lugar da realizagdo e de
redencdo dos seres. Com efeito, o que estd para além da cidade ¢ o sitio onde todas as
coisas se podem realizar, e onde alastra uma natureza imaginal. E a esse lugar indistinto
que vai dar o enxurro que tudo arrasta e € ai que se propaga espiritualmente o

sofrimento dos pobres. E a perpétua fronteira: o lugar onde tudo se cumpre, onde o

proprio Deus se realiza, criado pelo constante sofrer dos seres (Brandao, 1984: 229).
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Os Pobres ¢ entdo um romance que pode ser globalmente entendido sob o signo
dessa outridade, tendendo para a hiper-consciencializacdo dos varios limites que se lhe
antepdem e para a entre-abertura das correspondentes e ignotos fronteiras. O principal
limite ¢, como vimos, a presenca do mal no mundo, corporizado na cidade ao qual
corresponde a subsequente necessidade de formulacao de uma linguagem que seja capaz
de traduzir o esplendor da visdo, na fronteira, de um mundo natural, sempre proximo
mas inalcangavel. Neste contexto, o Gabiru representa a presencga in limine de um
sujeito que entrevé outras realidades nunca perfeitamente alcangaveis no mundo, mas

realizdveis apenas num outro plano.

3. Entre limites e fronteiras: o sentimento do Fim

3.1. O imaginario apocaliptico

O imaginario apocaliptico manifesta-se arquetipicamente com uma dupla
implicagdo: a presenga iminente de um fim e a renovacdo necessdria que ¢ a razao
ultima para esse fim e que a ele se segue. Este modelo da Historia tem uma das suas
manifestagdes historico-culturais mais notaveis na “matriz ciclica bipolarizada em torno
dos momentos da decadéncia e da regeneracao” (Vigoso, 1999: 55)), um arquétipo em
U. Neste duplo sentido da apocaliptica o aspecto destrutivo corresponderia — tendo ja
em mente 0s nossos textos — a no¢do de limite e o aspecto de reconstru¢ao a de
fronteira. Segundo a nossa visdo, ¢ a tensdo entre estas duas nogdes que subjaz a
dindmica do finimundismo como tematica cultural e literaria nas obras em andlise. A
no¢do de limite ¢ actualizada através da presenca das figuragdes de varias barreiras:

espaciais, como o finisterra em Cesario, ou temporais, como a ideia de ocaso de uma era
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decadente em Fialho e Branddo. Ora, alguns dos movimentos centrais destes textos
passam por tentar transformar, tentar visionar (como em Cesario) esses limites enquanto
fronteiras, isto ¢, enquanto passagens. Trata-se de uma regeneracdo escatologica do
espaco, presente nos processos visionarios que transformam lugares degradados em
espacos simbolicos, como acontecera em Cesario (com as mansdes de vidro e a errancia
libertadora dos “ndémadas ardentes” do futuro).

Na apocaliptica tradicional, os limites sdo facilmente identificdveis: a
decadéncia, os cataclismos, as catdstrofes. Em Cesario, Fialho e Branddo, a imagem
mais forte de limitacdo comega por ser a propria figuracdo agdnica da cidade.
Dissolugao, confinamento, morte parecem ser os seus rostos fundamentais. A cidade &,
com efeito, o campo de eleicdo para a entrada em cena da no¢do de fim do mundo,
concretizada animicamente naquelas trés modalidades. Se quiséssemos formular uma
frase com termos e sentimentos dos trés autores que expressasse sinteticamente esta
situacdo, diriamos que as cidades serdo necropoles (Fialho, Cesario) que cobrem todo o
mundo (Brandao, Fialho), impossibilitando a fuga (Cesario, Brandao).

Mas hé que dizer que os espacos urbanos ndo se encontram apenas em crise ou
em redefinicdo — como até aqui defendemos —, mas que estdo, por outro lado, sujeitos a
conflagracdes, a movimentos catastréficos que ndo tém a sua origem em qualquer
cataclismo natural, mas sim num investimento extremo na imaginagdo distopica da
urbe. A cidade de Os Pobres revela-se um espago cadtico, oscilando como sob o efeito
de um sismo: “O bairro leproso estremecia. O prédio, queria ele proprio criar”
(Brandao, 1984: 189). J4 a cidade do “Sentimento do Ocidental” torna-se de igual modo
um campo moével atravessado por estranho mar: “(...) nesta massa irregular/ De prédios
(...) A dor humana (...)/ (...) tem marés, de fel, como um sinistro mar!” (Verde, 2007:

138). A de Fialho ¢ animada por convulsdes metaforicas de teor animalizante: “(...) a
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grande mole dos hospitais (...) viva e sinistra, feita de grandes edificios quadrilongos,
que antes parecem (...) canzarrdoes dantescos” (Almeida, 1927: 177). Nao s6 ¢ ela um
abismo ou um mundo cténico (onde se sente vibrar o “De Profundis de uma raca de
escravos e trudes” (Almeida, 1992: 175)), como ¢ habitada por seres nao-humanos,
entre a maquina e o animal, como os que surgem em “Madrugada de Inverno” de
Lisboa Galante: o ando, o louco, o homossexual, caracterizados genericamente em “De
Noite” como os “monstros” que “por causas idénticas chegam a contaminar-se das
mesmas perversdes, a constituir-se autdématos dos mesmos vicios, e a acabar por fim no
mesmo lodacal de lama e perversidade” (Almeida, 1927: 186).

As formas pelas quais o quadro que acabamos de tragar se conexiona com 0s
tracos fundantes da mentalidade da decadéncia em Portugal na viragem do século ndo
sera aqui um problema directamente visado. Antonio Machado Pires (1992) estudou ja
atentamente os fendémenos conjunturais que nutriram o nosso apocalipse finissecular: a
crise politica do parlamentarismo, o amplo sentimento de decadéncia nacional, entre
outros. Nao insistiremos na sua analise. Insistiremos, isso sim, nas conexdes possiveis
dos nossos textos com a textualidade apocaliptica, isto é, com alguns podlos tematicos do
pensamento apocaliptico, tais como a conflagragdo do espago, o visionarismo, a
degenerescéncia e o castigo, onde tentaremos ver como esses temas se prendem
concretamente com algumas das questdes que temos vindo a enderecar: a fronteira, o
espaco, a memdaria e a imaginacao.

Em relacdo aos acontecimentos historicos mais salientes no despoletar da
histeria apocaliptica da patria em Portugal — a questdo africana, a crise social e
econdémica do ultimo quartel de Oitocentos, o Ultimatum — ha que dizer que os textos
em andlise nesta dissertacdo ndo sdo respostas directas aos mesmos; sao sim relativos a

uma situacdo de descalabro social e mental que ndo se exprime propriamente em Fialho
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de Almeida, Cesario Verde e Raul Branddo através da invocacdo directa daquelas
calamidades politicas (pelo menos nao nos textos que aqui tratamos), mas sobretudo
através da insisténcia na representagdo de espagos urbanos e sociais disforicos.
Sistematizando esta questdo: os textos dos nossos trés autores parecem reflectir uma
dimensdo que se prendem sobretudo a historia das mentalidades, a historia cultural
urbana, enquanto que aqueles fenémenos sao atinentes a chamada “Historia geral”. Com
efeito, ao contrario da maior parte dos textos literarios deste periodo, estes sdo
propostas de fim pouco coladas a episddios historicos, até porque nem todos estes
homens, como Cesario Verde, morto em 1886, puderam assistir aos mais determinantes
para a viragem do século.

Tenhamos em mente alguns textos finisseculares portugueses declaradamente
finimundistas, como Fim de um Mundo (1899) de Gomes Leal, O Fim (1909) de
Antonio Patricio, o Doido e a Morte (1923) de Raul Brandao, o conto “A Catastrofe”
(1925) de Ega de Queirds, D. Carlos (1925) de Teixeira de Pascoaes e Jesus Cristo em
Lisboa (1927) destes dois tultimos autores®. O que é comum, num primeiro olhar, a
quase todos estas obras ¢ que a maior parte deles se centra no problema portugués,
sendo a nocao de “fim do mundo” equivalente, antes de mais, a fim da patria, na medida
em que sdo revisdes literarias das principais “catastrofes” politicas da viragem do
século: Ultimatum, regicidio e queda da monarquia. Mesmo em Raul Brandao, com a
sua extraordinaria pe¢a O Doido e a Morte, ainda que a amplitude da situacdo
apocaliptica seja universal, e ndo nacional, a situagdo ¢ portuguesa, evocando o

“terrorismo” anarquista da I* Republica.

% As datas de publicacdo de alguns destes textos distanciam-se do fim-de-século. No entanto, alguns
deles, como D. Carlos, o Doido e a Morte e mesmo Jesus Cristo em Lisboa se referem explicitamente, ou
sdo mesmo motivados por acontecimentos anteriores. No caso de Raul Branddo, ¢ de notar que as datas
de publicagio sdo sempre distantes das de composigdo. E também de notar que o conto de Eca, publicado
postumamente em 1925, é escrito um ano apos o Ultimatum.
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Ao adoptarmos uma perspectiva comparatista, interessam-nos sobretudo textos
literarios que sejam capazes de equacionar a problematica numa perspectiva mais vasta.
Com efeito, as obras que estudamos parecem colocar alguns dos problemas sociais e
mentais que assinalam em termos transnacionais, sobretudo no que respeita a Fialho e a
Branddo. A estes dois autores parece sobretudo interessar a decadéncia (moral em
Branddo, organica em Fialho) propria da modernidade radicada num urbanismo
agonico, ¢ ndo tanto a problematica do crepusculo da patria. No entanto, a questdo
nacional nunca poderia deixar de estar presente, por ser das mais prementes no
crepusculo oitocentista europeu (ndo apenas portugués), como veremos em breve em
relagdo a “O Sentimento dum Ocidental .

Para além da questdo da urbe decadente, ¢ sobretudo em Raul Branddo que
alguns dos problemas sociais e mentais que os nossos autores assinalam sdo colocados
em termos transnacionais. Estes sdo, naturalmente, aqueles que temos vindo a falar ao
longo desta tese: a “criagdo” da memoria no fim-de-século, enquanto modo de
reconstituir imaginariamente espacos perdidos e de reequacionar as harmonias seculares
entre cidade e campo e o novo urbanismo, que € nos nossos trés autores vertido num
dolorismo psicolégico da cidade e a questdo social, central para a fundamenta¢dao do
mal ontoldgico de Brandao e de Fialho. Vimos ja em 2.3. como estas questdes sdo
enderegadas pelo autor de Humus tendo em vista o seu caracter exemplar e “universal”.

O sentimento apocaliptico, ou mesmo o sentimento finistérreo (em Cesario),
surgir-nos-30 — como veremos — como as formas mais extremas de colocar a
problematica da “digestdo” mental de limites que se esboroam, redefinicdo mental do
espaco a que o fim-de-século portugués obrigou, radicada na conjuntura histérico-
cultural da implementagdo do novo sistema de producdo capitalista na sociedade

portuguesa. No capitulo anterior (2.) os processos que estuddmos, centrados na
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dramatiza¢do, no por em acto uma imagina¢do-memoria, sao agora de forma mais clara
macro-fenémenos impostos a sujeitos. Passamos assim de processos de redefinicio
espacial dirigidos por sujeitos (Gabiru) para latos fenémenos culturais e simbolicos que
colocam situagdes de crise ou de fim de mundo, que por sua vez sdo a traducdo de um
imaginario colectivo, comum a toda a literatura finissecular.

Os efeitos mentais desta reformulacdo social do espago recebem uma
configurag¢do decisiva ao nivel do imaginario e do simbdlico sob o influxo da ideia de
fim, que ¢ naturalmente uma manifestacdo ao nivel das ideologias e das projeccdes
mentais finisseculares da no¢ao de fronteira. O fim ¢ uma situacdo colectiva de limite
exigindo uma solugdo rapida, exigindo uma escolha interpretativa: é ou ndo
ultrapassavel esta barreira, simultaneamente temporal (o fim do tempo) e espacial (o
fim do mundo)?; situagdo a um tempo concreta®, mas na qual os fendmenos historico-
culturais sofrem uma transferéncia constante para a esfera do simbdlico e do visionario,
como demonstraremos na analise no IV andamento do “Sentimento dum Ocidental” ou
da cidade apocaliptica d’Os Pobres. Do enclausuramento nos espacos do fim far-se-a a
abertura para os espagos abertos do imaginario e do simbolico.

Resta-nos ainda dizer algumas palavras, ainda introdutdrias, sobre o uso das
faculdades da imaginacdo e da memoria como forma de gerir espagos e fronteiras sob a
crise do fim. Num autor como Cesario Verde, pensando especificamente no poema “O
Sentimento dum Ocidental” — o unico texto do autor em que nos centraremos — a
imaginacdo visionaria ¢ encenada como um escape onirico. Ela ¢ que vai permitir
descortinar outros mundos para além daqueles em crise, ja ndo sdo passiveis de serem

representados pelo realismo positivo, do mesmo modo que em Fialho e em Brandio®*.

¥ No caso do fenémeno apocaliptico, as situagdes historicamente concretas sdo os varios Apocalipses que
ameacam a sociedade finissecular: o fim politico da Patria, o fim espiritual de uma tradigdo, o fim real de
uma era.

% Ao escolhermos estes trés autores, nio o fizemos apenas por assinalarem aquela inflexdo contra o
realismo de base positiva, mas por representarem formas radicais de imaginagdo (ainda que todas
diferentes entre si), radicais no contexto do creptsculo oitocentista ndo s6 portugués como europeu.
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No entanto, a constru¢@o ficcional dos mundos que sdo a transformagdo visionaria de
elementos urbanos implicard muitas vezes a entrada em cena de uma imaginacao que
necessita de se mascarar de evocacdo, criando espagos ao mesmo tempo ficcionados
como domicilios da memoria e lugares possiveis ou futuros, tais como as “vastiddes
aquaticas” que vao reactivar e por em acto a memoria dos Descobrimentos. Nesta
passagem absolutamente fulcral do IV andamento de “O Sentimento dum Ocidental” a
explosdo inesperada de uma imaginacdo criadora trabalha com os signos mais 6bvios da
memoria nacional, promovendo uma reocupagdo simbdlica das Descobertas, passadas e
futuras. Ao mesmo tempo da-se uma visdo transfigurada da cidade enquanto primeira
possibilidade de habitagdo (as casas vitreas), mas num futuro incerto e diferido.

Como contraponto ao escapismo brandoniano (que ja conhecemos) e cesarico,
Fialho €, neste aspecto, aquele que ndo quer fugir, mas mergulhar na putrefaccdo da
cidade moderna e operar as transmutacdes da imagina¢do no proprio material humano

que a habita.

3.2. “0O Sentimento dum Ocidental”: o Finisterra e a visao

Cesario Verde, em “O Sentimento dum Ocidental”, dispde um cendrio onde sdo
fulcrais os elementos representativos da fronteira: a passagem do dia para a noite
situada num espago de transicdo, entre terra € mar — o estudrio do Tejo:

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.
E eu desconfio, até, de um aneurisma

Tao moérbido me sinto, ao acender das luzes;
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A vista das prisoes, da velha s¢, das cruzes,
Choram-me o coracao que se enche e que se abisma (Verde, 2007: 133).

Toda a construcao do cendrio € representativa de um sentimento de angustia que
nasce explicitamente na relagdo com elementos do espago. Esta problematica foi
significativamente explorada por Rosa Maria Martelo, fazendo uso da concepgao
benjaminiana de um sujeito que ¢ constituido pelo que observa: “(...) € notorio que o
sujeito que vé a cidade ¢, de certa forma, visto por ela, constituido em sujeito por tudo
quanto o interpela e nele suscita uma sensacao de melancolia e também esse ‘absurdo
desejo de sofrer’ (...)” (Martelo, 2008: 49). E quais os elementos que despertam essa
sensagao? Trata-se de coisas que lhe surgem de frente e com as quais a visao esbarra,
como diante de muralhas®, na nossa Optica os signos que inscrevem textualmente a
presenca da nogdo de limite: “A vista das prisdes, da velha sé, das cruzes/ Chora-me o
coragdo que se enche e que se abisma”. Lembrando a ja citada Samantha Cosentino: “II
confine diventa completamente visibile solo mediante la presenza di segni che lo
individuano” (Cosentino, 2005)). Estas presencas enclausurantes nao podem deixar de
ser lidas em relagdo a uma particular geografia da transi¢do espacial (“as sombras, o
bulicio, o Tejo, a maresia”) e temporal (“Tao morbido me sinto, ao acender das luzes™)
na qual se inscrevem. H4 a notar como os dois aspectos, o fim da terra ¢ o fim do dia
(“E o fim da tarde inspira-me; ¢ incomoda!” (Verde, 2006: 132)), colaboram para a
desagregacdo corporal das formas meridianas e para a entrada num regime emocional
caotico significativamente fundido com o finisterra, que ¢ de igual forma um espago
caotico (o que ¢ presente desde os primeiros versos: “as sombras, o bulicio, o Tejo, a

maresia”).

% Como lembra Margarida Viera Mendes a propdsito desta figuragio dos muros: “A opressdo
fantasmatica das paredes voltara a aparecer identificada com a propria morte no final do “Nos’: «viu o seu
fim chegar como um medonho muro»” (Mendes, 1982: 48).
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Assim, o movimento €, desde o inicio, o de progressivo adensar da sensacao de
confinamento na urbe degradada, mas essa sensagdo ¢ tanto mais significativa quando
se tece em espagos — como o estudrio atlantico de um rio e o definhar do dia — que
podem tanto ser lidos, na ambiguidade que lhes da o serem fronteiras, como passagens
ou como outras formas de aprisionamento®. Esta situa¢do inicial de um observador
diante do fim da terra e do comeco do mar exige entdo a interpretacdo dessa paragem
geografica, o Finisterra, conferindo-lhe o valor signico de limite ou de fronteira, de
intransitavel ou de transitdvel. A interpretagdo terd também que se estender aos signos
subsididrios que estdo presentes na mesma geografia, como os barcos estrangeiros
fundeados no cais (“De um couragado inglés vogam os escaleres” (Verde, 2006: 132))
que permitiriam, caso nao fossem presengas ameacadoras, uma fuga para longe.

Segundo a nossa perspectiva, o finisterra®” é um elemento significativo para
compreendermos a dimensdo apocaliptica do poema, na medida em que configura
miticamente a desagregagdo das formas a que o sujeito poético assiste: elas habitam um
limite que ¢ uma zona mortal. A este respeito devemos relembrar as concepgdes
arcaicas do finisterra ibérico como “terra dos mortos”, que em Cesario admitimos que

possam surgir conscientemente na visio da cidade finistérrea como necrépole®®. Ha uma

% Como lembra Paula Mordo: “(...) as ruas percorridas, subindo ou descendo, sio sempre espagos
abertos, mas encontram-se desde o inicio marcas de um fechamento subjectivo que prenuncia o final do
poema: o ponto de vista do sujeito transfigura o aberto em opressivo fechado (...)” (Mordo, 2004b: 197).
O fendémeno descrito por esta autora corresponde, na nossa perspectiva, ao que concebemos como o
adensamento da presenca de um limite, da cidade como limite. Como desenvolveremos, 0 movimento
mais intenso em sentido contrario — abertura do limite em fronteira — sera corporizado na passagem
fulcral que transmite uma visdo profético-escatologica: as trés estancias (4, 5 e 6) da seccéo IV.

%7 Ha varios elementos que nos permitem apreciar essa dimensio como uma das mais notorias e
relevantes do poema. Ainda que o finisterra seja uma dimensao mais funda e mais antiga do que a vida de
qualquer nag¢ao ibérica (os mirabilia da Lusitania em Plinio-0-Novo), sendo depois tomado como um dos
signos mitopoéticos da cultura apenas no século XX, com autores como Fernando Pessoa, Antdnio
Quadros ou Dalila Pereira da Costa. Com efeito, a investigagdo das coordenadas literarias e culturais do
finisterra pode ser explorada com uma visdo comparatista, devido a este diferimento constante que nos
obriga a pensar as suas determina¢des com base no limite e na fronteira, ultrapassando assim a mera
dimensao nacional de que, antes de mais, pensariamos estar mais proximos.

% Sobre esta questdo ver: Costa (1984) e Borges (2001). A passagem do poema que melhor ilustra esta
ideia ¢ a sua Ultima quadra, com o “sinistro mar”, que ¢ aproximavel da imagem do rio dos mortos: “E
enorme, nesta massa irregular/ De prédios sepulcrais, com dimensdes de montes,/ A Dor humana busca os
amplos horizontes,/ E tem marés, de fel, como um sinistro mar! (Verde, 2006: 138). Em Cesario o uso
destas imagens poético-simbolicas recorda os grandes movimentos de animizagdo da urbe em Branddo,
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estranha soberania que ¢ instaurada pela proximidade do oceano e do quasi-ocednico
estuario de um rio extremo-ocidental que, em momentos mais avangados do poema, vai
ser aproximado dos rios dos mortos, o Letes ou o Estige: “reluz, viscoso, o rio” (Verde,
2006: 133) e, sobretudo, na visdo simbdlica do “sinistro mar” (Verde, 2006: 137) que
atravessa a necrépole. O fim da terra ¢ o dominio onde impera o caos das formas, como
notou Dalila Pereira da Costa (Costa, 1984), envelhecidas no espaco que ¢ miticamente
o sepulcro do sol, o que, numa simbologia coeva de Cesario, pode ser lido como o local
onde uma cultura solar, a ocidental, assiste ao seu fim*, quer geografico, quer temporal:
o fim da terra e o fim do mundo (o apocalipse).

Certo ¢ que esta noc¢do de finisterra se conexiona com o surto dos signos da
cultura portuguesa em momentos privilegiados do poema, sobretudo se considerarmos
que aquele possui um caracter duplice: ao mesmo tempo limite intransponivel e
dimensdo do limite feito transponivel (isto €, a fronteira), ainda que a custo de grandes
perigos (“os filhos que depois naufragam nas tormentas” (Verde, 2006: 133)). Ora, se ¢
certo que a ultrapassagem do finisterra tem, na cultura portuguesa, a sua dimensao
maior no fenomeno dos Descobrimentos, qualquer visdo deste elemento como possivel
espaco de abertura, para além do que nele € dbvio confinamento, terd por for¢a que lidar
com a imposi¢ao das coordenadas simbolicas da Expansao portuguesa. Dai que a Unica
abertura visivel da cidade-limite, a Unica abertura verdadeiramente possivel, condensada
na visdo profético-escatoldgica da “raca ruiva do porvir”, seja uma revisdo poética dos

Descobrimentos:

dado ja por nés apontado em Braga (2007). Algumas delas sdo de facto bastante proximas, sobretudo esta
caracterizagdo da Dor humana como um mar ¢ as dimensdes fluidas da Dor coésmica em Os Pobres.
Como afirma Rosa Maria Martelo, ¢ de notar a “abstractizacdo decadentista da “Dor humana”, grafada
com maitscula” (Martelo, 2008: 53), na qual é de igual modo patente a proximidade com Brandao.

89 Com efeito, o sentimento é o de um ocidental, mas de um ocidental deslocado dos principais centros
urbanos e tecnologicos do Ocidente: “Ocorrem-me em revista exposi¢des, paises:/ Madri, Paris, Berlim,
S. Petersburgo, o mundo!”. A tensdo limite/fronteira ¢ pois, neste contexto, o fruto do sentimento de que
uma nagdo atingiu um tempo determinante no adensamento da sua decadéncia (um limite) e que espera
um volte face (uma fronteira), que, no entanto, apenas mitopoeticamente se introduzira.
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Se eu ndo morresse, nunca! E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeicao das cousas!
Esqueco-me a prever castissimas esposas,

Que aninhem em mansoes de vidro transparente!

O nossos filhos! Que de sonhos ageis,
Pousando, vos trardo a nitidez as vidas!
Eu quero as vossas maes e irmas estremecidas,

Numas habitacdes translucidas e frageis.

Ah! Como a raga ruiva do porvir,
E as frotas dos avos, e os nomadas ardentes,
Noés vamos explorar todos os continentes
E pelas vastidoes aquaticas seguir! (Verde, 2007: 137)

David Mourio-Ferreira, ainda que valorize extraordinariamente esta passagem®,
ao questionar-se se ela nao podera ser o “embrido extremamente condensado” (Mourao-
Ferreia, 1995: 93) do Quinto Império pessoano, 1é-a como uma compensagao mitica
pela escolha por uma continentalidade europeia contraria aos signos portugueses do mar

e da viagem, leitura que sustenta com base na erradicagio de Camdes no poema’'.

% A centralidade destas trés estincias afigura-se incontornavel, antes de mais pela sua posi¢do (sexta
estrofe contando a partir da ultima) na IV* seccdo que, como demonstrou David Mourdo-Ferreira, ¢ a
posi¢do que, em cada seccdo agrupa as passagens visiondrias e evasionistas do poema (Mourdo-Ferreira,
1995), significativamente colocando a quadra em confronto com “E evoco, entdo, as croénicas navais”
(Verde, 2007: 132), que vem na mesma posi¢do na I* sec¢do. Também o proprio ritmo permite destacar
naturalmente esta passagem. Jacinto do Prado Coelho fez notar que o ritmo bindrio que até este ponto
estavamos habituados se transforma num ritmo mais alongado, como que declamatério, que naturalmente
se delineia de entre o resto do poema (Coelho, 1977).

! “Em muitos outros estratos, porém, o poema de Cesario se configura, ou propde mesmo, cOmo o
negativo de Os Lusiadas. A excepgio da ultima estrofe da evocagdo das «cronicas navais» em que bem ao
longe deixa Camoes (...), nada mais no poema acusa a presenga do «Mundo que o portugués criou,
como diria Gilberto Freyre. Nem um negro, nem um mestico, nem um oriental, nem um brasileiro
perpassam nas ruas da Lisboa de Cesario; nem um produto ultramarino se vé exposto nas suas lojas; nem
um vestigio da ainda entfo poténcia colonizadora, ou sequer colonial, se manifesta no mais infimo
pormenor; os proprios apetites de evasdo expressos pelo narrador lirico registam-se num plano de fuga
terrestre («a via férrea») e sob um signo de explicita continentalidade («Madrid, Paris, Berlim, S.
Petersburgo, o mundo!») (...) Deste modo voltando as costas ao mar, dir-se-ia que, por um lado, a fim de
afirmar a sua modernidade, Cesario volta sobretudo as costas a Camdes ¢ que, por outro lado, com
luminosa presciéncia, opera por conta propria aquela «descolonizagdo» que se tornaria inevitavel e
irreversivel um século depois. Antecipadamente abdicando de mitos que serviam de suporte a exaltagdo
do «colonial» e do «colonizar», nada mais natural que Cesario compensadoramente investisse, num
futuro ndo menos mitico, as necessidades do seu imaginario: «Ah! Como a raga ruiva do porvir (...)...»
(Mourdo-Ferreira, 1995: 93).
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Cremos, no entanto, que ¢ precisamente esta passagem que faz deste poema os Anti-
Lusiadas, porém no sentido dos “Novos Lusiadas”. Estes ndo se fazem apenas
negativamente, pela erradicacdo do elemento “colonial” (Mourdo-Ferreira) e maritimo
do quotidiano lisboeta, mas sim pela positividade profética das novas Descobertas.
Como lembra Paula Morao:

Resta-lhe [ao sujeito poético] face a esse ambiente opressivo, a reconstrucao
possivel do destino épico, através da busca do poema perfeito, que garanta a
sintese dos graus do tempo e o anular da condi¢ao mortal do homem («Se eu nao
morresse, nunca! E eternamente/ Buscasse e conseguisse a perfeicdo das cousas!;
IV, 37). Ou, entdo, resta-lhe partir, ndo ja como os Lusiadas celebrados por
Camoes, mas pela utopia visionaria que renova o impeto herdico e reinstaura o
sujeito colectivo (...) (Morao, 2004b: 33).

Nem procuram as trés quadras, como diz Hélder Macedo, “um futuro equivalente
ao passado herdico de Camdes” (Macedo, 1999: 188) — ndo um futuro que se repete,
mas um futuro outro, j& ndo historico, mas mitopoético, num sentido proximo das
“Indias Espirituais” de Pessoa, que serdio a repeticdo do fenomeno dos Descobrimentos
em outro plano — um plano a-histdrico.

Esta fuga a que acabamos de assistir, forma suprema de “realiza¢do” do desejo
que, concomitantemente com o de angustia, se vai adensando ao longo do poema e que
procura o escape, 0 movimento, a viagem, sO € reversiva, isto ¢, centrada no passado
historico (mas também com uma dimensdo mitica), em outro momento onde sdo
assumidos signos fundamentais da cultura portuguesa. Referimo-nos a seguinte
passagem do primeiro andamento do poema, que Mourdo-Ferreira (1995) descobriu
como estando na mesma posi¢do que “Ah! Como a raca ruiva do porvir” (sexta estrofe
contando a partir da ultima):

E evoco, entdo, as cronicas navais:
Mouros, baixéis, herois, tudo ressuscitado!

Luta Camoes no Sul, salvando um livro a nado!

105



Singram soberbas naus que eu ndo verei jamais! (Verde, 2007: 132)

Aqui se pode ler a consciéncia de morte dos signos fundamentais da cultura
portuguesa (“Singram soberbas naus que eu ndo verei jamais!”: note-se a presenga
textual do eu, que assim da a entender que para esta recuperagdo mitoldgica tera ainda
um papel determinante) e da subsequente necessidade da sua recuperagdo mitologica®.

E de notar que a passagem que temos vindo a comentar corresponde grosso
modo, no tempo da narrativa do poema, a transi¢ao entre noite e aurora (parte IV), na
progressao linear do tempo marcada pela errancia do sujeito. Mas a aurora ndo vira, €
em seu lugar teremos esta visdo auroral das “casas de vidro transparente” e da “raga
ruiva do porvir”: ou seja, a propria aurora, também ela existe apenas prospectivamente,
identificada a visdo profética”®. Em outro momento ja falamos (Cf. Braga, 2007) na
ambiguidade deste hipotético nascer do sol, que ndo oferece qualquer salvagdo, mas
apenas a esperanca profética no retomar dos Descobrimentos. A aurora, tal como a
salvacdo escatologica da migragcdo colectiva para as “vastidoes aquaticas” ndo ¢€
realizavel aqui e agora, ou ndo se lhe seguisse a imagem mais intensa de clausura em
todo o poema:

Mas se vivemos, os emparedados,
Sem arvores, no vale escuro das muralhas!...
Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas

E os gritos de socorro ouvir, estrangulados. (Verde, 2006: 137)

2 f aqui importante lembrar o contexto de redac¢do e publicagdio do poema: as comemoragdes
camonianas de 1880, tendo este texto surgido como parte integrante de um “brinde” do Jornal de
Viagens, do Porto: um conjunto de textos dedicados ao épico, como o qual, como nota Paula Morao
(Mordo, 2004), Cesario tentara emular numa nova proposta épica, que ¢ também poética. A este respeito,
notemos (ainda que ja& sem folego para desenvolver esta questdo) que a proposta poética, como sera
sumamente enderegada mais tarde (“Se eu ndo morresse, nunca! E eternamente/ Buscasse ¢ conseguisse a
perfeicdo das cousas!” (Verde, 2006: 137) pertence a primeira pessoa do singular, enquanto que a
aparicdo de uma mitologia definitivamente €pica recebe um sujeito especifico que ¢ plural: “No6s vamos
explorar todos os continentes” (Verde, 2006: 137).

% A aurora nasce simbolicamente: “O momento da visdo de uma aurora, no termo do percurso poético de
“O Sentimento dum Ocidental”, correspondera a uma tentativa de exteriorizagdo da luz, que
simbolicamente emanara das proprias casas, transformadas em habitac¢des vitreas” (Braga, 2007: 232).
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Figuragdo extrema da queda, retomando a dindmica fatal do poema, que desce da
amplitude discursiva do profético para o presente negativo. Como afirma Rosa Martelo:

Se a memoéria do passado ndo parece tranquilizar o sujeito em deambulagdo, o
sonho de um futuro diferente capaz de religar o porvir ao fulgor do passado,
também ndo se tornara credivel. A uma estrofe que idealiza o futuro como
abertura das grades da prisdo urbana suceder-se-4 imediatamente a mais aguda
visdo do emprisionamento em todo o poema (Martelo, 2008: 54)

Assim, a no¢do de fronteira advém sobretudo do seu (aparente) falhango. O limite
ndo se abre em fronteira sendo prospectivamente. Porém, creio que ndo se trata aqui de
uma questdo de credibilidade, como aponta Martelo. A passagem a que sempre nos
referimos ndo pode ser apenas lida negativamente, como que um delirio que de todo ¢
refutado, mas tera que ser lida positivamente, através da ideia de eficacia diferida de
uma visdo. Algo de semelhante podemos encontrar em “Num Bairro Moderno”. Neste
poema, a visdo de um corpo vital que parte da transformagdo dos legumes e frutos,
posto em confronto com o corpo degradado da vendedeira, subsiste — finda a “visdao de
artista” — enquanto projecto ou projec¢do, ndo podendo de forma alguma afectar
directamente o mundo que o rodeia, da mesma forma que o discurso profético, cuja
verificabilidade s6 o futuro podera dar. Tal como a “visao” de “Num Bairro Moderno”,
a enunciacdo profética em “O Sentimento dum Ocidental” é a enunciacdo da
transfiguracdo do real apenas enquanto desejo ou esperanga, uma vez que ¢ impossivel
ser actualizada no presente, circunscrevendo assim a “visdo de artista”, o discurso
poético, a enunciacao (‘“se eu transformasse”, de Num Bairro Moderno) de um corpo de
desejo (o corpo horticola), j4 que o poeta ¢ incapaz de penetrar nas tramas do real

directamente®. Mas os efeitos longinquos da sua visdo transformadora podem ser ja

% Como ja tive oportunidade de dizer: “O caracter activo do visionador (“recompunha”, “descobria”) é
mais o caracter activo do seu suspenso desejo de transfiguragdo. O facto de a vendedeira ndo sofrer
alteragdo ¢ prova disto. Se a corpo da vendedeira cristaliza formas opressoras de uso do corpo humano, ¢é
0 proprio o corpo vital do poema que enuncia uma proposta de corpo renovador do real, pela sugestdao da
leveza metaforica do poema reconstruido contra o peso do trabalho. E porém importante considerarmos a
enunciacdo retorica da visdo (se eu fizesse), mais do que uma captatio benevolentiae, mas como a
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actualizados através de uma representacdo mitopoética como ¢ aquela que temos nas
nossas trés estancias.

Porém com estas reflexdes ficou por comentar a ultima quadra citada de Cesario.
Note-se, antes de mais, como ndo abandonamos ainda a primeira pessoa do plural (“Mas
se vivemos™) com que a anterior visdo foi invocada (“O nossos filhos!”; “Nos vamos
explorar”), ja4 ndo por um sujeito poético isolado, mas por todo um povo. O
emparedamento deste nds que vem definitivamente reprimir uma fuga nacional, é, no
poema, a figuracdo mais dolorosa de um limite inultrapassavel, depois de entreaberta a
fronteira visionaria das “vastiddes aquaticas”, cuja visdo de todo se desvanece com o
regresso imediato a uma primeira pessoa do singular (“Julgo avistar”). Todas as
aberturas e escapes a que o sujeito aspira ao longo do poema podem assim porventura
ser retrospectivamente lidas como desejo de evasdao de um “nds” para um outro espago e
para um outro tempo (o espago ¢ o tempo do mito) que afinal s6 pode desembocar no
confronto com a terrivel “muralha dos emparedados™.

Acabdmos de ver como n’*“O Sentimento dum Ocidental” a necessidade de
evasdo ascende a tensdo maxima entre a simbodlica muralha (que faz da cidade
duplamente um limite, junto com outras imagens de aprisionamento, como o céu “baixo
e de neblina” (Verde, 2006: 132)) e a visdo profético-escatologica da nova epopeia. O
lugar desmedido ai evocado, as “vastiddes aquaticas” é, como ja foi referido,
simultaneamente um lugar da memoria, por ser um retomar dos Descobrimentos, € um
lugar da imaginag¢do, por implicar uma revisdo poética e criativa desse momento
historico da cultura portuguesa. Como lembra Frank Kermode: “O apocalipse depende

duma concordancia dum passado imaginariamente registado ¢ dum imaginariamente

enunciacdo dum desejo, que pode apenas ser dito como futuro, como hipétese” (Braga, 2007: 231).

9 . . .. . , . .

® Como lapidarmente afirmou Margarida vieira Mendes: “O desiderato ¢ o de um povo cuja vida se
coloca num sonho colectivo, futuro e passado (como na Mensagem ou n’Os Lusiadas), ficando reservado
para o presente um lugar adversativo: mas se vivemos” (Mendes, 1982: 51).
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predizivel futuro, alcancado para nosso proveito, nds que nos mantemos em “o mais
meio possivel” (Kermode, 1997: 34). Creio que esta assercao nos pode revelar bastante
acerca da dinamica profunda do poema cesarico, constituida entre um passado que
ressurge miticamente e um imaginariamente predizivel futuro, ambos campos para a
entrada em cena de uma memoria que se casa com a imaginagao.

Na sua perspectiva eminentemente literaria, Kermode pensara estas visdes do
Fim e da regenera¢do em analogia com os fins em literatura, sendo o fim como sendo a
chave de uma forma narrativa simples, isto ¢, de uma historia fechada, entre uma
origem definida e um fim historicamente antecipado. Ora, se ¢ este um modelo de
historia ultrapassado pela complexificagdo dos modelos estruturais das narrativas,
lembra Kermode: “no seu caracter geral, as nossas ficcdes afastam-se bem da
simplicidade do paradigma [o paradigma das “fic¢cdes determinadas pelo fim”, como a
Eneida]; tornaram-se mais “abertas”. Mas ainda t€m (...) uma relagdo auténtica com
ficcdes mais simples existentes no mundo. O Apocalipse ¢ um exemplo radical de tais
ficcdes” (Kermode, 1997: 24). Se apenas o fim pode fechar uma leitura, isso nao
acontecera na vida humana, em que “O fim que imaginam vai reflectir as suas
preocupagdes irredutivelmente intermediarias. Temem-no e, tanto quanto podemos ver,
sempre o temeram. O Fim ¢ a configuracdo das suas proprias mortes” (Kermode, 1997:
25).

Ha pois, no fendmeno apocaliptico, este sentido de interpretagdo fechada que o
fim permite. O termo da histéria antecipado ou visionariamente entrevisto ¢ entdo o
dado que encerra o percurso de uma histéria teleologica, de uma historia de que se
pretende ver aproximada aos codigos de totalidade de uma histdria sagrada, dividida em
fases pré-determinadas, desde a origem até a extingdo final e subsequente regeneragao.

Creio que podemos ver no poema de Cesario a presenga de uma estrutura semelhante. O
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“Sentimento...” estd de facto estruturado na progressdo de uma origem aurea, evocada
durante um momento do fim, para um futuro profeticamente, prospectivamente
evocado, e que ¢ apenas poeticamente visivel, como vimos. Assim, “O sentimento...”
coloca Lisboa e sua tessitura espacio-temporal numa historia sagrada a ser relatada,
encontrando os vestigios (Buescu, 2007) de uma memoria histérica omnipresente,
delével ou em deleccdo, ¢ ao mesmo tempo projectando o regresso de novas
descobertas. Entre essa origem mitica (“E evoco, entdo, as cronicas navais”) e o futuro
ndo menos mitico resta o lugar terrivel onde queda o sujeito poético junto com a “raga”
para a qual procurou um escape: em “o mais meio possivel”, isto €, no lugar que ja ndo
¢ a origem nem ¢ ainda a regeneragdo (através de uma visdo que, ora se alarga pela

historia, ora pela profecia), mas afinal o emparedamento total nas muralhas da cidade.

3.3. A Lisboa Galante de Fialho: a decadéncia e o seu observador

Foi o milenarismo do século XIX que configurou decisivamente a nogao de
apocalipse biologico, ou mesmo racico, num claro aproveitamento ideoldgico das
coordenadas do cientismo oitocentista. O imagindrio da contaminagdo e da
degenerescéncia bioldgica, circulando em torno do polo simbodlico da decadéncia (Pires,
1992), assume, nas suas vertentes mais marcantes, uma dimensdo apocaliptica que, em
Oliveira Martins e, como agora veremos, em Fialho (porventura os autores portugueses
em que essa dimensao mais sobressai), derivam directamente do organicismo, com suas
concepgoes de decadéncia irremedidvel da raga e da patria. Podemos localizar este
fenomeno em varias das tendéncias activas no crepusculo oitocentista: desde o neo-

garrettismo, em que o cadaver de cada poeta ¢ o cadaver da patria (Nobre e d’Oliveira)
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até a retdrica da putrefaccao total em Junqueiro, no Finis Patriae e na Patria, ou em
Gomes Leal, no Fim de um Mundo®.

Essa ideia do “fim da raga” estd muito presente em Fialho, mas ndo tanto em
Brandao, onde a tdnica recai sobre o apocalipse moral e religioso, visto que neste ultimo
autor ¢ em boa medida abandonada a forma mentis cientista do século XIX’". Com
efeito, o que preocupa o autor de A Farsa €, como sabemos, a morte de Deus, a extin¢ao
da crenga colectiva e a subsequente desorientagdo espiritual. Ao aproximarmo-nos das
figuracdes apocalipticas fialhescas vemos que nelas, ao contrario de Brandao, o fim ¢
algo de mais concreto: fim organico (da cidade e da raga) e fim da patria tomada como
corpo ou entidade organica, no que esta de acordo com o organicismo de modelos
culturais dominantes como o ja citado Oliveira Martins (e, de certa forma, também com
o Antero das Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares), enquanto outros autores
coevos, como Guerra Junqueiro, Anténio Patricio e Anténio Nobre, parecem ver o fim
da patria sobretudo como o ocaso de uma entidade espiritual. De facto, o elemento mais
presente no finimundismo oitocentista portugués, como ja dito, ¢ o fim nacional, a
morte da patria, pela obsessividade do investimento que recebe ao nivel do imaginario.
Esta ideia assume, consoante os autores, quer as implicagdes de fim bioldgico, quer as
de fim espiritual®,

Nao nos interessa aqui, no entanto, — como ja afirmdmos na primeira parte do
capitulo — desenvolver a questdo da forma como o sentimento de decadéncia irreversivel

¢ a materializagdo tematoldgica mais percuciente do sentimento de fim no crepusculo

% Sobre esta questdo, ja muito trabalhada, da morte da patria, ver sobretudo os trabalhos de Antonio
Machado Pires (1992), Maria Teresa Pinto Coelho (1996) Maria das Gragas Moreira de Sa (1992 ¢ 2001),
Antoénio Candido Franco (1996 e 2000), Vitor Vigoso (1999 e 2001).

7 Abandonada, mas ndo inteiramente: em livros como Os Operdrios ainda temos os tragos naturalistas da
animalizagdo dos homens.

% Estas categorias podem revelar-se Uteis para distinguirmos os tipos de figuragdes apocalipticas, ainda
que seja complexo vé-las em separado. Com efeito, em muitos autores (Antero, Patricio, Junqueiro)
parece haver simultaneamente um fim moral e um fim organico. Mesmo em Fialho, onde a imagem da
cidade e do pais como organismo doente ¢ central, havera também ha, naturalmente, uma dimensdo moral
da decadéncia.
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oitocentista, sobretudo quando imagisticamente codificada como decomposi¢do post
mortem (Oliveira Martins). As propostas dos nossos autores encenam-se no quadro em
que, sendo esta decadéncia um dado inegével, se programa uma errancia do olhar pelos
ambientes em descalabro (Fialho e Cesario), ou se jogam os titeres deixados ao
abandono e entregues a necessidade da sobrevivéncia num mundo apocaliptico e/ou
pos-apocaliptico, sem Deus e sem regras (Branddo). Vejamos o que a este respeito diz

Aguiar e Silva acerca do autor de Pasquinadas:

Para Fialho, como para os escritores da chamada gera¢do de 70, a ideia e o
sentimento de decadéncia nacional constituem toda uma espécie de filtro
condicionador de toda a andlise e de toda a visdo da sociedade e da cultura
portuguesas contemporaneas. E Fialho estabeleceu uma etiologia e tragou uma
fenomenologia tdo completa que ndo encontram paralelo, se se exceptuar Oliveira
Martins, na obra de nenhum dos autores da geragao de 70 (Silva, 1983: 346).

A necessidade de tracar um quadro geral da decadéncia distingue Fialho. E esse
o instinto por detras d’Os Gatos, mas também dos ambientes sociais extremamente
diversificados dos contos bem como dos tableaux vivants surpreendidos na errancia
urbana de Lisboa Galante. Porém, sdo a auséncia de uma solu¢ao para essa decadéncia
e a recusa ou incapacidade de, como o autor nortenho, construir uma justificacdo
metafisica explicita do sofrimento inerente ao fim, que dao uma tdnica propria,
altamente negativista, a vertente marcadamente finimundista do seu discurso. Nao
existindo para ele a solugdo neogarrettiana do campo ou do Portugal originario, tal
como a cidade campo de accdo da brutalidade animalesca (recorde-se a analise que
fizemos de textos como “Conto do Natal”); ndo havendo a ungado sacrificial dada a
miséria, como em Brandado; sendo complexas e contraditorias as dimensdes politicas e
ideoldgicas da sua obra; complexa igualmente a escolha artiste pela propria literatura
como valor (Mateus, 2008, 240-255), sobeja, ao fim de tudo isto, como nota Pinto

Mateus, a “radical negatividade da obra fialhiana” (Mateus, 2008: 47). Com efeito, nao
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se trata de pessimismo, nem de niilismo, mas de uma substante negatividade
verdadeiramente extremada®”, manifesta na preferéncia por situagdes limite, pela
conflitualidade, a que acresce apontar uma paixao pela representacdo do sofrimento,
clarissima, por exemplo, em “Conto do Natal”, se lembrarmos a passagem — que nao
invocamos no momento da nossa andlise —, referente & morte da crianca: “A pancada
dera na pedra um som de melancia podre, esborrachada em surdina, bassa e tungente”
(Almeida, 1982: 124). A surpreendente imagem ¢ dotada de um invulgar efeito poético,
através do prazer auditivo, que origina os transportes do sentido num mundo marcado
por um horror hiper-realista'®. Se existe uma metafisica fialhiana, a sua explicitagdo
critica terd porventura que passar por estes topicos''.

Passemos agora a olhar mais de perto os elementos especificos que formam em
Fialho o espectaculo do cenario apocaliptico urbano. Vejamos esta descricao de Lisboa:

A noite estagnava numa quietacdo abafadica, sem brisas e toda uniforme no seu
luto. Da cidade, o gas tracava da sombra como um plano de edificio monstruoso,
pontuagdes vermelhas que se alongavam em formidavel escala, desde a torre de
Belém cravada na ponta de uma linha arenosa e curva, ate a outra baliza, que o
acumulado das casas de Alfama parecia ocultar. E de tamanha fabrica, vinha um
fervor de respiracdo convulsa, que a flor da agua se afinava com subtilezas
acusticas, estremando cada ruido na sua gradacao, e decompondo por espagos
através dos sons, toda a vida complicada da cidade, até ao grito indistinto de um
vendedor de jornais. Olhada assim de longe, daquele fundo de sombra salgada,
Lisboa tinha o ar de uma grande cidade entregue a tragica nevrose do vicio, pois
que se apagavam de noite as frontarias dos edificios burgueses, as arquitecturas

hibridas dos palacios e dos templos, a uniformidade das ruas geometricamente

% Uma das expressdes mais virulentas desta ideia é a seguinte, retirada do I° volume d’Os Gatos:
“Portugal escorre uma agonia de fin de la fin, uma enregelada miséria de pais charogne, de pais gasto, de
pais morto, de pais podre” (Almeida, 1992: 172).

100" Relembremos como, neste conto, se combinam paradoxalmente os dois processos literarios que
atravessam toda a obra de Fialho: a crueza da narragdo, e também da descrigdo hiper-realista € um
imagismo delirante.

1% Ha no entanto um texto de Fialho, “A Dor”, pertencente ao livro Confos, onde se parece esbogar uma
tentativa de explicitagdo metafisica. Neste conto, o homem — face a realidade consciente da dor — pede a
deus a reversdo do homem até ao simio.
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alinhadas, e no tremeluzir dos lampides se podia evocar alguma dessas necropoles
torvas, onde as festas resumiam a vida, as carnes das mulheres se cobriam de
lhamas de ouro em puarpuras radiantes, a musica embalava a embriaguez dos
soldados e capitdes, e do homem nada vivia sendo a besta, tripudiando em
concupiscéncias fenomenais. (Fialho, 1992: 28)

Trata-se de uma Visdo de fora, a partir do rio, € que surge, singularmente ao
sentido da audicdo, em planos distintos, decomposta. Aqui temos o cenario classico da
cidade apocaliptica fin-de-siecle, em que um elemento bem conhecido e que
sobreabunda nesta literatura, o gas, faz as vezes dos fumos sulfurosos dos infernos.
Com Fialho, Lisboa ¢ colocada definitivamente na linha arquetipica de Babilonia/Roma,
as cidades-mae de todas as abominacdes, configuracdo arquetipica da cidade do
apocalipse. Mas a Cidade do Bem e a do Mal podem conviver face a face, ja que € nos
cidaddos que se decide o caracter pérfido ou honrado de determinada cidade, como
lembra o episddio de Sodoma'”, bem como a passagem do Evangelho de Mateus: 13,
36-43'%. Em Fialho, como em Santo Agostinho (Agostinho, 1985: 24-35), os cidaddos
estdo misturados, e por isso também o estdo a Cidade de Deus e a do Diabo.

Nos seus quadros urbanos ha a convivéncia, que ja assinalamos, entre a
moralidade do observador das perversdes sociais (um ‘“puritanismo revoltado”, na
expressao de Vicoso (Vigoso, 1999: 57)) — e o caracter amoral que surge na descrigao
gozosa, que se cristaliza esteticamente na poética decadentista, das misé€rias de uma

104

cidade e seus habitantes: a Lishoa Galante™. Marcada pelo sofrimento, a turba de

192 Cf. Gn, 19.

103 ¥ Afastando-se, entdo, das multiddes, Jesus foi para casa. E os seus discipulos, aproximando-se dele,
disseram-lhe: «Explica-nos a parabola do joio no campo.» *’Ele, respondendo, disse-lhes: «Aquele que
semeia a boa semente ¢ o Filho do Homem; **o campo é o mundo; a boa semente sdo os filhos do Reino;
0 joio sdo os filhos do maligno; *o inimigo que a semeou é o diabo; a ceifa é o fim do mundo e os
ceifeiros sdo os anjos. *°’Assim, pois, como o joio é colhido € queimado no fogo, assim sera no fim do
mundo: *'o Filho do Homem enviara os seus anjos, que hdo-de tirar do seu Reino todos os escandalosos e
todos quantos praticam a iniquidade, *’e langa-los na fornalha ardente; ali havera choro e ranger de dentes.
“Entdo os justos resplandecerdo como o Sol, no Reino de seu Pai. Aquele que tem ouvidos, oiga!»
http://www.capuchinhos.org/biblia/index.php?title=Mt 13 [acesso em Maio de 2007]

1% De outro texto de Lisboa galante “Encantador, ndo € verdade? (...) Rua dum pitoresco ciclordmico,
com recantos de fome, labios pintados, cabelos falsos (...). Gente destroncada dos convivios honestos,
serenos, fecundos, desinteressados, que o habito legitima na vida, ou a honra, ou a Igreja. Exdtico bazar
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figuras grotescas e caricaturais ¢, em boa medida, o fulcro da experiéncia central e
fascinante do apocalipse:

Alguns sao palidos, bisonhos, longos, dessimétricos de face, com uma vacuidade
de espectros e de lesmas. Outros gorduchos, com apoplexia no afogueamento da
papada, um tom de lagosta e de ourigo cacheiro, todos se rebolam (...). O alcool
caquetizou precocemente alguns em plena adolescéncia, revertendo em
obesidades oleosas (...) Em quase todos a voz faz voltar a cabeca a quem na
escuta, insexual, roufenha, com guinchos de alarme ao canto das palavras, e aqui e
além de um vago mel a destilar perversdes congénitas e infames (Almeida,

1927:182).

Agora o seu desespero tem alguma coisa de horrivel, feito de esgares e ganidos,
reviravoltas e stplicas (Almeida, 1992: 186).

Como vemos, o fim ¢ aqui algo de concreto, como atrds afirmémos: consiste na
visdo de uma galeria de distor¢des fisioldgicas e de deformagdes organicas que habita
uma cidade necropolitana (como outras imagens indicam) e infernal. Esta galeria ndo ¢
apenas um estrato isolado da populagdo, socialmente alienado, que o noctambulo
representa, mas a epitome de uma “raca de escravos e trudes” (Almeida, 1992: 175) que
vive num estado de loucura e de sofrimento essencial (“o seu desespero (...) horrivel,
feito de esgares e ganidos, reviravoltas e stplicas”). Trata-se portanto de um apocalipse
bioldgico-racico, ja definido nas primeiras linhas deste subcapitulo: escravos para si
mesmos e trudes para um narrador que os examina e critica. E em outra passagem: “Ha-
os megalocéfalos, (...) com calvicies precoces, amarelos de marfim japonés na
depressdo cretina das fontes, e bigodes de china, com grandes guias pendentes,
lembrando dois ratos entretidos a lhes comer gulosamente as mucosidades do nariz”

(Almeida, 1927: 183).

de torpeza! Promiscuidade que tendo perdido o refugio das lagrimas, ja ri quando sofre e quando nio
sofre. Nada funambulesco (...)” (Almeida, 1927: 30-31). Se as justificagdes do “exotico bazar de
torpeza” sdo morais (o0 desvio do “habito”, da “honra”, da “Igreja”), a verdadeira pulsdo do narrador ¢ a
visdo amoral do “pitoresco cicloramico”, isto é, da variedade carnavalesca inesgotavel da miséria e do seu
disfarce, para o que concorre a sempre presente ironia (“Encantador, ndo é verdade?”).
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O gosto amoral e agressivo na representagdo das perversdoes e do sofrimento
(“depressdo cretina”) torna-se patente nas imagens que pretendem chocar pelo seu
caracter repelente (“comer (...) as mucosidades do nariz”). E tudo isto culmina numa
visdo profundamente negativa, entre o asco e a descrenga absoluta, que simbolicamente
se da na madrugada. O humano, projecto falhado, ¢ deitado a sarjeta, nesta terrivel
passagem: “Toca a alvorada. Uma varina passa a correr, junto de mim. Esta mulher
matinal, com arrecadas de oiro e fugitival — A que sarjeta atiraria ela o ventre que
desfez?...” (Almeida, 1927: 280). Cremos que nunca em momentos como este foi levada
tdo longe — no quadro da literatura portuguesa finissecular — a figuracdo de uma raca e
de uma cidade nas convulsdes do apocalipse'®.

Dissemos hd pouco que o apocalipse ¢ uma experiéncia fascinante, mas para
quem? Para um observador que critica mais do que examina, mas que
significativamente se oculta. E verdade que o fldneur de Lishoa Galante esta
significativamente ocultado durante todo o seu percurso. Apenas indirectamente o
podemos surpreender: “Jamais me aconteceu ver aquele homem nas ruas de Lisboa a
outra hora, e mais duma vez que tenho seguido, através da cidade, as suas espirais de
espirito maléfico (...)” (Almeida, 1927: 275). O que pensamos motivar esta estratégia ¢
a ficcdo de um observador neutro que, na verdade, procura instalar na representacao
uma pulsdo de dominacdo; o que se prende, sem duvida, com (um aproveitamento
estético d)a ideacdo naturalista do escritor como clinico transparente das pulsdes
sociais, a0 mesmo tempo que denuncia nessa representacdo a sua propria visao
transfiguradora, como ¢ evidente nos textos ja citados. Como lembra Vigoso, propria de

Fialho ¢ a relagdo “sadomasoquista” que a sua escrita contratualiza com o leitor,

195 S Isabel Mateus afirma “A angustia perante este fim iminente € (...) quase um leitmotiv obsessivo na
escrita de Fialho” (Mateus, 2007: 242), ¢ estranho que também possamos ler na sua obra fundamental
sobre Fialho que “E contudo importante sublinhar que as visdes que a escrita literaria fialhiana cultiva
ndo tém uma dimensdo apocaliptica, catastrofica, como € frequente em muitos poetas expressionistas
(...). A consciéncia linguistica e formal sobrepde-se na escrita de Fialho a “mensagem” ideologica (...)
” (Mateus, 2008: 219-220).
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autopsiando numa “sala de anatomia” (Vigoso, 1999: 57) a sociedade. O autor procura
fazer a nocdo da literatura enquanto dissecagdo, ndo ja como ideologia, mas como efeito
estético, “aproveitando” este tragco estético-ideologico do naturalismo de modo a se
autorizar a relagdo de poder do observador-dissecador com seres que ndo sao humanos,
mas sim animais ¢ monstros. H4 uma passagem iluminante em relacdo a esta leitura que
fazemos:

Como as nove ou dez horas, por via de regra todas as figuras debandaram (...)
entra a ser facil coisa destacar dos grupos o personagem que propriamente deve
considerar-se o prototipo do nocturno, isola-lo da massa e po-lo em foco, por
vivisseca-lo em pleno asfalto, sob a incidéncia do gés, de que ele foge, larvado
l6brego, recluindo mais para a sombra dos prédios a sua silhouette tropega e
fugida (Almeida, 1927: 180-181).

Neste trecho metaliterario torna-se claro como o enquadramento ideoldgico
naturalista, dado na comparagdo entre representacao literaria e vivissec¢ao, ¢ usado
como imagem da focagem demasiado proxima do objecto (“p6-lo em foco”), relagao de
poder que ¢ necessario instaurar na escrita de modo a surpreender um ser em
putrefac¢do organica (“larvado 16brego™) que de outro modo escaparia ao olhar.

Mas cremos que outro aspecto que ainda subjaz a esta questdo ¢ o do castigo
pela decadéncia. O julgamento €, com efeito, um dos elementos tematicos fundamentais
do pensamento apocaliptico'®, junto com a narrativa das origens. Segue-se-lhe a
destruicio catastrofica do mundo. E certo que este caracter judicativo se revela, antes de
mais, no julgamento moral da barbaridade urbana feito pelos trés autores. Em Fialho, a
escrita ¢ sentida como a propria aplicacao desse castigo moral, com o objectivo de uma
etiologia completa do fim, dominando completamente o seu objecto pela observagao

que se mascara de analise clinica:

106 “A causa do fim do mundo é sempre diagnosticada no seio da propria humanidade, que ¢ a responsavel

ultima do fim da sua propria historia, da sua /ignum vitae” (Franco e Fernandes, 1999: 30).
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Na ascendéncia de quase todos ha fatalidades lugubres de herdancga, o alcoolismo,
a loucura, a paralisia geral, a pederastia, e todas as vesanias estranhas do luxo,
misticismo e dissipagdo. (Almeida, 1992: 182-183)

E fermentos do ignébil, ei-los que fazem colear outra vez, por entre a boa f¢, a
cobardia e a tolerAncia da turba, as fecalidades da sua alma crivada de
inconfessaveis podriddes (Almeida, 1992: 185).

Como vemos, a explicacdo médica, no primeiro paragrafo, depressa cede, ndo a
apenas a uma leitura moralizante (“fermentos do ignobil”’), mas também a um juizo que,
mais do que derivar da analise precedente como receita do necessario tratamento a
aplicar, deriva da necessidade de impor um castigo que ¢ o proprio escalpelizar das
maleitas ocultas (“fecalidades da sua alma crivada de inconfessaveis podriddes”).

O que em Fialho ¢ uma etiologia gozosa da decadéncia, com uma infinidade de
particulares tipos humanos ¢ em Brandao encenagdo de alguns titeres que representam
tipos universais e¢ “morais” da dor, os poucos que se conseguem dolorosamente
individualizar da massa em sofrimento e revolu¢do que ¢ o huimus: o Gebo, as
prostitutas, os ladroes. Nao ha lugar para o prazer morbido de Fialho; sé para uma Via
Sacra negra e tragica: “A casa das mulheres de dia ¢ finebre, mas de noite, a luz do
petroleo (...) lembra um circo de desgraga, onde palhagadas tragicas fagam gargalhar e
onde os ladrdes e as mulheres enfarinhadas representem a sério vicios e crimes, com
risos e choros a mistura, para que o publico que paga possa rir” (Brandao, 1984: 94).
Em Branddo estes momentos narrativos que emanam do discurso poético
omnienglobante, que ¢ tipicamente o do Gabiru, manifestam-se em quadros soltos ao
longo do romance enquanto histérias repetidas de miséria. Ao mesmo tempo, no
discurso poético e pensante que a sua exposi¢ao inspira, tudo ¢ apercebido, ndo como
um quadro de personagens humanas em conflito, como nas cenas das prostitutas ou do
Gebo (ou das narrativas de Fialho), mas sob o largo prisma de uma massa caodtica em

revolugdo que caminha desordenadamente em busca de um fim:
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A toda a hora vai o enxurro humano pulindo as pedras. A ventania agouta o
casardo e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro mundo ignoto. Com a
noite redobra a vida desta multidao feita de terrico: certos homens sao sonhos,
outros gritos (Brandao, 1984: 54).

Se em Fialho as virtualidades poéticas da sua escrita melhor se surpreendem na
figuragdo das figuras carnavalescas animadas por instintos violentos, em Branddo a
visdo poética surge na propria no¢do do ser como conjunto avassalador de forgas
cadticas em mogdo. Os seres exprimem-se enquanto emog¢ao, movimento, dor, enquanto

mera expressdo humana, animal ou vegetal das forcas cegas que abalam o universo.

3.4. A conflagracio apocaliptica do espaco urbano

Examinemos agora com mais aten¢do as formas pelas quais os espagos urbanos
sdo afectados de forma determinante pela nocdo de fim. Note-se, antes de mais, como
define Collins a presenca das categorias espacio-temporais no género apocaliptico:

«Apocalypse» is a genre of revelatory literature with a narrative framework, in
which a revelation is mediated by an otherworldly being to a human recipient
disclosing a transcendent reality which is both temporal, insofar as it envisages
eschatological salvation, and spatial insofar as it involves another supernatural
being (Collins, 1979: 9).

Neste trecho o autor pensa a questdo da literatura apocaliptica a partir da sua
configuragdo textual de visdo ou de revelagdo, o que nos deve levar a recordar a
estrutura e os motivos das narrativas iniciaticas, € mesmo das narrativas visionarias
medievais ou visdes, sobretudo o aspecto fulcral da construgdo de paisagens simbolicas.
Podemos aqui invocar obras como as Cartas do Preste Jodo, a Viagem de Jodo de
Mandeville e ainda a Visdo de Tundalo, possuindo o Ultimo dos quais um paralelo
estrutural com a narrativa d’*“O Sentimento...”. Estes dois ultimos textos descrevem

uma travessia por uma paisagem simbolica, no primeiro deles através do inferno e do
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céu, e em Cesario pelo “mundo simbdlico de sombras reais que ¢ a cidade nocturna”
(Macedo, 1999: 165), estruturando-se de igual modo numa catabase'”’, o mergulho na
cidade corruptora, seguida de uma andbase. Se ¢ sem duvida o movimento catabatico o
fulcro do poema — uma viagem solitaria através de um mundo infernal — a anabase, a
ascen¢do a um plano celestial, ndo pode, por seu turno, em Cesario corresponder a uma
visdo directa, mas sim diferida: as casas de vidro e a raga que delas procede, como
vimos. Note-se, de resto, como estas moradas se aproximam das construgdes de cristal
ou pedra preciosa que surgem em narrativas inicidtico-visionarias como a Viagem de
Jodo de Mandeville, as quais diriamos ser comum o sentido de uma subtilizacio
simbdlica da matéria, no texto medieval assumindo a figuracdo de uma cidade celeste,
em Cesario o da cidade luminosa do futuro'®.

O texto medieval da Visio Tundali relata uma visdo do outro mundo que enforma
o plano espacio-temporal enquanto salvagdo escatologica na linha do tempo ao mesmo
tempo que propicia o desdobramento do espago em outros espagos. E a visdo que a alma
de Tundalo tem dos lugares celestes e infernais que vai comprometer a sua percep¢ao do
espaco terreno. Ora, em “O Sentimento dum Ocidental” cremos que se passa algo de
semelhante, na medida em que elementos como as mansdes de vidro ou mesmo o
“sinistro mar”, ndo sendo em Cesario obviamente espagos transcendentes, sdo todavia
figuragdes mitico-simbdlicas, respectivamente celestiais e infernais, que alimentam a

fictividade da sua viagem por uma cidade do fim do mundo (também no sentido de ser

17 Quanto ao surgimento de um imaginario infernal para a cidade, notem-se passagens como a da
apari¢do do “velho professor de latim” (Verde, 2007: 136) que, como nota Macedo (Macedo, 1999: 184-
185), ¢ intertextual em relacdo a Divina Comédia (que, como ¢é sabido, herda a estrutura dos textos
visionarios: a Visdo de Tundalo é tradicionalmente um dos seus étimos textuais. A caracterizacdo da
figura como “eterno, sem repouso” aproxima-o da imagem de um condenado ao inferno, tal como, alias, -
até certo ponto - a galeria de figuras distorcidas que encontramos na III, e sobretudo na IV* sec¢@o, como
os bébados ou os cdes. Mas as mais dbvias aproximacdes da cidade ao inferno residem na ultima seccao,
em que temos, numa situagdo menos objectiva, os ecos sem o sujeito visivel a que pertencem, dos “gritos
de socorro”, a figuracdo simbolica dos “emparedados” e, sobretudo, a visdo geral da cidade como
domicilio da “Dor humana” (Verde, 2007: 138).

1% Haveria que desenvolver a questio do vidro no imaginario do século XIX como um material o
futurista, o que surge em Julio Verne, e que sera configurado decisivamente pela Exposi¢do Universal de
Paris.
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uma cidade finistérrica) e do fim do tempo. Sendo o apocalipse, antes de mais, a
projeccdo de um outro tempo no tempo presente (o tempo mitico da “raca ruiva do
porvir’) e de um outro espaco no espaco presente (as casas vitreas e as “vastidoes
aquaticas”), “O Sentimento...” é assim um poema que — neste sentido — se aproxima
claramente das coordenadas do finimundismo, sobretudo através desta aproximacao
possivel da sua configuracdo narrativa e temdtica a literatura visionaria.

Como diziamos, as grandes figuragdes mitico-poéticas do poema, que instauram
a presenca de uma paisagem simbolica, sdo celestiais, bem como infernais. Em breve as
aproximaremos a imagens semelhantes retiradas das obras fialhesca e brandoniana. A
primeira das dimensdes centra-se, como ja sabemos, no momento que, na economia do
poema, corresponde a uma andbase e que, na historia futura do mundo, corresponde a
uma regeneracao universal. Trata-se da passagem visiondria da “raca ruiva do porvir”, o
exemplo mais forte que temos em Cesario da irrup¢do da perspectiva apocaliptico-
escatologica, alids claramente intertextual em relagdo ao mito classico da perda e
recuperagdo do pristino estado da raga da Idade de Ouro.

Com efeito, ¢ a uma nova “raga”, ruiva — que devemos ler simbolicamente como
a raga vital e regenerada, e ndo como referéncia a um povo especifico —, que cumpre
realizar o movimento libertador do espago ocluso da cidade para as “vastiddes
aquaticas”. Acompanhando a evasdo, o elemento feminino (“maes e irmas
estremecidas” (Verde, 2006: 137)) — sugerindo a presenca da Anima interior a matéria
urbana, pela primeira vez permeével (Braga, 2007) — ¢ “preservado”, como nota David
Mourdo-Ferreira, numa ambiéncia “toda carregada de luz e liberta de peso” (Mourdo-
Ferreira, 1995: 91), como que habitando uma transcendéncia que ¢ dada, ndo pela
superacao da matéria em outra coisa, mas pela sua subtilizacdo: “habita¢des transliicidas

e frageis” (Verde, 2006: 137).
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A segunda dimensdo da paisagem simbdlica, a infernal, cumpre-se no imaginario
da cidade como Babilonia em conflagracdo. Lembremos, a este respeito, que o
apocalipse ¢ uma fronteira espacio-temporal: ndo s6 o corte de uma linha temporal, mas
o surgimento sobre um palco da alteragdo profunda de uma ordem em principio ja
decadente. Essa alteracdo espacial ¢ tradicionalmente a catastrofe, a desagregacao total
do espago, a sua alteragdo fisica violenta: incéndios, terramotos. A cidade ndo ¢ s6 um
espaco de estagnacdo e de imobilismo, mas um espago em movimento, movimento esse
que ¢ todo ele dado na relagdo com o elemento humano: a “Dor humana”. E ela que fara
a cidade oscilar como num cataclismo ao ser trespassada por “um sinistro mar” que tem
“marés, de fel”:

E enorme, nesta massa irregular

De prédios sepulcrais, com dimensdes de montes,

A Dor humana busca os amplos horizontes,

E tem marés, de fel, como um sinistro mar! (Verde, 2006: 138)

Nesta imagem fulcral a cidade cesérica, tal como a brandoniana, a0 mesmo
tempo que atinge a figuracdo suprema do estatismo (a necropole cosmica), torna-se
paradoxalmente movel através do elemento humano, ja ndo situado em cada figura que
encontra, mas sim hipostasiado, também ao modo de Brandao, numa entidade, “A Dor
humana”, que ¢ corporizada num simbodlico mar em oscilagdo ascendente. Recordemos
neste momento a cidade de Fialho:

Vista do cimo dos montes, a essa hora, a cidade perdeu completamente a
configuragdo burguesa que havia a luz do sol, para tornar-se uma indefinida
metropole de assustadoras perspectivas, que vem duma banda engastar-se na
curvatura do rio, enquanto pelas outras se arrasta e prolonga em sucessdes de
casarias, luzes, sombras e reflexos, que nos dao a ilusdo dela prosseguir sem
acabar, ate ao fim do mundo (Almeida, 1992: 175).

Tal como em Cesario, a cidade fialhesca ¢ uma desproporcional (“assustadoras

perspectivas”) e mével (“arrasta e prolonga”) cidade dos mortos, no qual o elemento
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apocaliptico ¢ abertamente patente (“fim do mundo™). Serd interessante continuar o
contraponto com Fialho, a partir do mesmo texto de Lisboa Galante, “De Noite™'":

Por cima dos prédios, sossego! O céu ganhou uma cor de nanquim lagubre e
morta, sem estrelas, zebrada com farrapos de névoa, onde goteja tédio em pérolas
letais: e os olhos que se erguem cd do fundo das ruas mosqueadas de luzeiros,
contra essa escuriddo terrifica dos ares, os olhos véem os cucurutos dos prédios
apagarem-se num vago, ¢ os fios do telégrafo em pautas de musica, de esquina a
esquina, reluzirem vagamente como outras tantas cordas de uma harpa, aonde em
surdina vibrasse o De profundis duma raga de escravos e trudes (Almeida, 1992:
175).

Nesta passagem encontramos uma comum sensacdo de clausura angustiada que
nos recorda certos movimentos de animizacdo césmica do poema cesarico:

O tecto fundo de oxigénio, de ar,

Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras;

Vém lagrimas de luz dos astros com olheiras,

Enleva-me a quimera azul de transmigrar (Verde, 2006: 136).

Nos dois autores o céu ¢ sempre fechado, aumentando — pela impossibilidade da
evasdo celeste e ideal (“quimera azul de transmigrar”) — a sensacdo de aprisionamento:
“o tecto fundo (...) de ar”; “O céu ganhou uma cor (...) morta, sem estrelas”. Um
comum olhar humano, elevando-se para o alto, cruza-se com um olhar ndo-humano,
celeste mas obscuro, que chora “lagrimas de luz” ou “goteja tédio em pérolas letais”.
Por outro lado, note-se o uso do pronome pessoal nesta e nas duas seguintes estancias
do poema e a repeticdo da presenca do 6rgdo da visdo em Fialho (e os olhos que se
erguem (...), os olhos véem”) como forma subtil de afirmar a necessidade do sujeito em

transfigurar o real, em visionar uma abertura.

19 Encontramos em Lisboa Galante uma série de duas cronicas das quais temos vindo a citar algumas
passagens: “De Noite” e “Madrugada de Inverno” que, ndo s6 lembram fortemente “O Sentimento dum
Ocidental”, como notou Oscar Lopes (1987b: 470), mas que, para além disso, sio como que um
verdadeiro duplo em prosa do poema. Os textos de ambos os autores radicam na visdo destilada da cidade
e na experiéncia do isolamento, havendo varios fildes tematicos comuns que os tecem em linhas
paralelas. Ha mesmo expressdes ¢ imagens textualmente muito préximas, o que nos leva a pensar que os
textos de Fialho tecem uma intertextualidade com o poema cesarico (a primeira edi¢do de Lisboa Galante
¢ de 1890, e a do poema dez anos anterior).
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Retenhamos agora, sem esquecer a ultima passagem de Fialho, outra quadra de
Cesario:

E eu sigo, como as linhas de uma pauta,

A dupla correnteza augusta das fachadas;

Pois sobem, no siléncio, infaustas e trinadas,

As notas pastoris de uma longinqua flauta (Verde, 2006: 137).

Deixamos o sentido da visdo e passamos agora para a audi¢do. O que desejamos
sublinhar ¢ a forma como em ambos os textos surge uma codificacdo musical do espaco
urbano, forma subtil de o seu imobilismo se traduzir num movimento perceptivel. Aos
ouvidos do poeta e do cronista vem ter uma melodia cuja auscultagdo fornece uma
explicacdo profunda da condi¢do dos habitantes urbanos — o que mostra, por outro lado,
como a mobilidade, a conflagracdo do espacgo, depende também de uma leitura. Em
Fialho as linhas dos fios eléctricos vibram na toada a que viceja a raga maldita (“De
profundis duma raga de escravos e trudes”), a qual ndo serd dada a hipotese da salvagdo
profética de Cesario. Neste ultimo, os prédios formam uma pauta legivel (“E eu sigo,
como as linhas de uma pauta,/ A dupla correnteza augusta das fachadas™) cujo
prolongamento indefinido “na dupla correnteza (...) das fachadas” da a ideia do
movimento em leitura continuada. Mas se as notas pastoris que na pauta circulam
despertam a visdo libertadora (nem que seja pelo facto de, pela primeira vez, a matéria
da cidade se torna permedvel ao olhar: é possivel observar as “noivas estremecidas’)
das mansoes de vidro e da raca do futuro que imediatamente se segue, em Fialho ndo ha
qualquer saida para o reafirmado destino de uma raca servil. Em ambos os casos ¢ o
destino de um povo que € representado no proprio corpo da cidade, morta sob a abobada

intransponivel que encerra a vida opressa de uma raga inteira''’.

% Note-se, relembrando afirmagdes de 3.3., que se pode ver nesta “raga” fialhesca, para além de uma
mera dimensdo organica — isto ¢, uma raca degenerescente e biologicamente corrompida — a condenagéo
moral de Portugal.
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N’Os Pobres de Brandao, a escatologia instaura-se enquanto esperancosa
necessidade de uma salvagdo colectiva, no sentido da procura de um fim e de uma
finalidade para o sofrimento dos pobres, sendo que a redencdo do colectivo dos
sofredores assume a figuracdo espacial de um outro mundo, ou seja, corresponde
igualmente a introducdo de uma outra coordenada espacio-temporal perceptivel:

Assim a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de mistério, a onda turva pde as
mais fundas raizes a mostra, a torrente leva consigo de rolddo a desgraca e o riso;
sem cessar carreia este terrico humano para uma praia onde as maos esqualidas
dos que sofreram encontram enfim a mado que os ampara, onde os olhos dos
pobres, que se fartaram de chorar, ficam atonitos diante da madrugada eterna,
onde todo o sonho se converte em realidade... (Brandao, 1984: 51-52)

Mas, se em Branddo a visdo desse outro mundo se estrutura sob a forma de uma
alegoria moral que usa elementos do mundo natural, dos quais devemos reter a imagem
da praia e da “madrugada eterna” enquanto instancias extra-mundanas transcendentes,
em Cesario ela deriva de um investimento objectivo na transformag¢ao da matéria do
real. Ja o “mundo onde o sonho se converte em realidade” de Raul Branddo €, num
sentido totalmente outro, a passagem para um plano completamente transcendente, e
ndo gizado em funcdo de uma transformacao do real, como em Cesario. Como tdo
agudamente notou Rosa Maria Martelo: “(...) a sua poesia nao produz o efeito de nos
lancar no dominio do imaginario, mas o de lancar o imaginario para dentro do nosso
mundo quotidiano e habitual” (Martelo, 2008: 61). E este gesto que subjaz a
transformagio das “mansdes” da necropole urbana numa matéria permeavel a luz. E
assim o proprio espago da opressdo que ¢ transformado, e ndo abandonado como em
Brandao, de acordo com o sentido cristdo de uma transcendéncia que nao participa do
terrenal, na medida em que este ultimo ndo pode oferecer mais do que a dor para os
pobres: “Assim a vida. E um rio de lagrimas, de brados, de mistério” (Branddo, 1984:

51-52).
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Vejamos agora como em Branddo hd uma igualmente violenta redefinicdo do
espaco, provocada ndo por catastrofes naturais mas por recriacdes do espaco que sdo jd
o olhar da conflagragcdo apocaliptica. Trata-se da instauragdo de um campo movedico,
cadtico:

O bairro leproso estremecia. O prédio, queria ele proprio criar. O rio subterraneo
estrupia coleras, engrossara, rompera para a luz. E a Arvore imensa enchia o
mundo. Ndo era uma arvore como as outras, cheias de frescura e rumores — uma
constru¢do viva, com pernadas e folhas que se agitam, um gigante forte e simples.
A Arvore era enorme e s6 dor, esbranquicada e s6 dor. E aquela dor materializada
e de pé, chamava todos os desgragados, atraia-os de muito longe até ao fundo do
sagudo, em frente do hospital de pedra, compacto, € monstruoso. Noite revolvida
até as entranhas, fisionomias revolvidas até ao damago — espectros de ladroes, de
prostitutas e de pobres... A roda a cidade confusa e indistinta, léguas de pedra
uniforme, e para la mais pedra aglomerada. — a cidade era odiosa ou a vida € que
era odiosa? (Brandao, 1984: 189).

Este ¢ o momento de Os Pobres em que se instala um cataclismo na urbe pela
desestabilizagdo nos simbolos fulcrais que sustém esse mundo: a Arvore e o Hospital,
aos quais se acrescenta a presenca de um elemento novo: um misterioso “rio
subterraneo” em ascensdo, tal como o “sinistro mar” de Cesario. O espago surge aqui
num violento abalo cuja descri¢do ¢ aproximavel a de um sismo. Note-se a centralidade
dos verbos representando movimento (“estremecia”’, ‘“rompera”, ‘‘engrossara”,
“revolvida”) aplicados a elementos geograficos, em principio imoveis (o bairro, o
prédio, a Arvore). E este movimento da cidade sublinha a sua intima conexdo com o
estado vivencial dos seus habitantes: reafirma-a como um plano ontoldgico degradante
(“a cidade era odiosa ou a vida ¢ que era odiosa?”).

Mas os antigos signos culturais da ocupacdo do espago foram substituidos por

outros; hd agora uma nova fauna, o lumpen da modernidade pods-industrial que os trés

autores tdo bem conhecem e exploram. Estes ndo sdo ja os seres animalescos de Fialho,
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mas uma categoria ontoldgica: todos os seres que sofrem. O que ¢ raca e degeneracao
racica em Fialho ¢ aqui um estado de ser que procura desesperadamente a salvagdo e o
fim da dor. Esse estado de ser, o pobre, exprime-se em grandes movimentagdes
colectivas humanas que terdo o seu auge em obras posteriores, como Humus ou O
Pobre de Pedir, recuperando coordenadas ideologicas do milenarismo, como a
exaltagdo escatologica dos desprezados, santos dos ultimos dias. Vejamos esta
passagem em que 0s novos santos se reunem para perguntar ao Gabiru o sentido da
vida:

Pdem-se a discutir e os pobres, sem palavra, ouvem arredados. Ha fei¢des
consumidas, olhos fartos de chorar, cabecas simples e grandes de martires e de
santos. SO eles sentem o mistério da vida; so eles gastos, mudos e contemplativos,
mergulham na vida raizes profundas. Os outros dizem palavras, constroem com
nuvens. Eles edificam. (Brandao, 1984: 236).

Aqui estamos na esfera do apocalipse como perda total das referéncias religiosas
que forneceriam uma explicagdo para o sofrimento. Este fendmeno €, como sabemos, a
base ideologica da literatura de Raul Brandao, como ja explorado por Vitor Vigoso
(Vigoso, 1999).

A dimensdo moral e religiosa do fim prende-se intimamente com a do sacrificio,
que anima passagens como esta ultima, na qual o nascimento de uma consciéncia
espiritual, de uma santidade da dor (“cabecas simples e grandes de martires”), exige o
sacrificio césmico (“feicdes consumidas, olhos fartos de chorar”) como via de
libertacao. Em Raul Brandao, o apocalipse ¢ entdo um acto sacrificial de misericordia
pelos seres: a colectiva transicdo escatologica, nunca actualizada, para um plano
transcendente, que encerraria a miséria ¢ a degradacdo ontologica de que padecem,
evidente no fenomeno omnipresente da dor. Libertagdo que tem no seu horizonte a
sombra desse outro mundo, o mundo onde todas as coisas se realizam, e que sO ¢

possivel ser instaurado por uma falha escatoldgica (“A toda a hora vai o enxurro
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humano pulindo as pedras. A ventania agouta o casardo e passa, levando poeira de
cisma, ais, para outro mundo ignoto (Brandao, 1984: 54”)). Se essa salvacdo pode ser
trazida por uma figura que intervém neste processo, como tentara ser o Gabiru, sera na
medida em que este se institui enquanto doutrinador das massas em relagdo a presenca
de um outro mundo que se opoe a esta vivéncia dolorida, numa situacdo narrativa que
ecoa as conflagracdes milenaristas das massas animadas por esperancas escatologicas

num mundo por vir.
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Conclusoes

As paginas que o leitor acabou de desbravar, concerteza nem sempre paciente
diante de uma sintaxe por vezes caprichosa, constituem o esbogo de uma comparagao
entre trés autores. Esta nem sempre foi totalmente inclusiva — isto €, nem sempre usou
os trés termos de comparacdo. No entanto, a nossa intencdo foi a de, mesmo nos
capitulos e subcapitulos em que os autores foram lidos isoladamente, imprimir uma
dindmica comparatista a nossa analise. Esperamos que a benevoléncia do autor se tenha
igualmente estendido a questdo do numero excessivo de pdaginas, superior ao
recomendado, mas porventura justificavel pela complexidade dos temas e por se
tratarem de trés autores em analise, como todos sabemos, particularmente complexos, €
que, por essa razao, pediam aturada dissecacao textual.

Mas desejamos encerrar esta tese com algumas consideragdes, nao sobre o que
fizemos, mas sobre o que ficou por fazer, apontando alguns aspectos que poderao vir a
ser desenvolvidos em trabalhos futuros — por nds ou por outros, bem entendido.

Ha que referir em primeiro lugar que as virtualidades do conceito de fronteira,
do qual procuramos transmitir uma leitura propria, ndo sao de modo nenhum esgotaveis
em trabalhos como estes. A fronteira, pelas suas virtualidades para a analise de tipo
comparatista, fara sentido como conceito operativo onde quer que desejemos pensar
fendmenos ou processos que impliquem uma visdo nao-essencialista, na medida em que
o conceito nao surpreende substancias estanques em didlogo, mas sim complexos

fenomenos de negociagdo nao so6 do lugar, como do ser das coisas.
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Em relacdo aos autores que estuddmos nesta tese, cremos haver o seguinte a
dizer: os estudos fialhescos estdo ainda na sua juventude. Urge explorar a intensa
modernidade de Fialho, de que talvez s6 agora — com o trabalho fundador de Pinto
Mateus — nos comecemos a aperceber, € que cremos que passard, em trabalhos futuros,
por uma exploragdo das seguintes elementos: a flanerie fialhesca e o que a singulariza, a
relacdo entre a cidade e o corpo, a modernidade de Fialho. Estes aspectos relacionam-se
mais com Lisboa Galante e outros livros. Quanto aos contos, hé que os ler globalmente.
J& tarda muito em aparecer um trabalho aturado e abrangente sobre a sua extraordinaria
contistica.

Em relagdo a Raul Brandao, ha que aprofundar a analise do processo alegorico,
de que ndo houve tempo para teorizar convenientemente, em outras obras. Isto liga-se
intimamente com o seguinte: ndo esquecendo nunca que a modernidade do texto
brandoniano, em termos estético-formais, ndo deve nunca obscurecer a analise da
instigacdo metafisica, também moderna de Branddo, e que ja merecia uma andlise
sistematica proveniente da area da Filosofia.

Em relagdo a Cesario, coibimo-nos de dizer de que forma um autor ja tdo
estudado ainda o podera ser, mas penso que o caminho que desejamos seguir pode ser
util: o comparatismo, ndo s6 com outros autores portugueses seus contemporaneo.

Em relacdo a trabalhos futuros que visem uma leitura comparativa dos mesmos
trés autores, cremos que um dos temas mais relevantes a desenvolver serd o do
picturalismo que caracteriza a escrita dos trés autores. Seria interessante desenvolver um
tal trabalho no ambito dos Estudos Interartes. Com efeito, a relacdo intensa que os trés
mantém com as artes plasticas passa sobretudo pelo modo como a sua escrita procura
simular processos e linguagens da esfera das artes plésticas, ¢ como adopta elementos

estéticos dessas linguagens.
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