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Espaços e imaginário da fronteira em “O Sentimento dum Ocidental” de Cesário 

Verde, em narrativas de Fialho de Almeida e n’Os Pobres de Raul Brandão

A presente dissertação visa propor a noção de fronteira como signo central e 

elemento funcional das seguintes obras de três autores portugueses do fim-de-século: 

algumas  narrativas  escolhidas  de  três  livros  de  contos  de  Fialho  de  Almeida,  o 

“Sentimento  dum  Ocidental”  de  Cesário  Verde  e  Os  Pobres de  Raul  Brandão.  A 

fronteira  é  nestas  obras  uma  presença  fulcral  de  duas  formas  básicas:  enquanto 

dimensão do espaço e enquanto ideia subjacente aos fenómenos culturais e literários do 

finimundismo e do finisterra.

 Há nas narrativas dos dois autores espaços fronteiriços quer no mundo rural e 

natural,  quer  no urbano.  Essas  figurações serão representativas  da forma como eles 

lidam com a profunda transformação espacial do fim-de-século português, no sentido de 

uma  alteração  das  harmonias  seculares  entre  esses  dois  mundos  provocada  pela 

densificação  do  urbanismo.  As  relações  entre  memória  e  imaginação  serão  os 

instrumentos  privilegiados  para  interpretar  e  superar  essa  fronteira  primacial.  Em 

Brandão a fronteira divide dois espaços ou planos ontológicos: a natureza imaginal e a 

cidade.

Na segunda parte da tese é explorada a questão do imaginário finissecular que 

lemos enquanto imaginário da fronteira: o apocalipse e o finisterra.  As formas pelas 

quais,  nos três autores,  os limites temporais e outros limites que os simbolizam são 

transformáveis em fronteiras traduzem-se na procura de saídas para lá do confinamento 

urbano: essas saídas serão o escapismo visionário em Cesário, tentando ver, para além 

da  desgregação  apocalíptica  das  formas  e  da  prisão  do  finisterra,  novas  imagens 

possíveis de renovação espácio-temporal. Em Fialho o investimento será feito sobretudo 
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na exploração das  tipologias  humanas e urbanas da fauna apocalíptica,  pela própria 

degradação  visual  e  física  que  o  apocalipse  permite.  Já  em  Raul  Brandão  o 

finimundismo exprime-se como procura da regeneração dos seres e de uma justificação 

extra-mundana para o seu sofrimento, simbolizado pela urbe constritora. 

Palavras chave:

1. Fronteira 2. Espaço
3. Memória 4. Imaginação
5. Apocalipse 6. Finisterra
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Space and Frontier Imaginary in Fialho de Almeida’s narratives, in Cesário Verde’s  

The Feelings of a Westerner  and in Raul Brandão’s The Poor

This dissertation  focuses on the notion of frontier as a main symbol and as a 

functional element in the works of three portuguese authors of late nineteenth century: 

some narratives from three short story books by Fialho de Almeida,  Sentimento dum 

Ocidental (The Feelings of a Westerner) by Cesário Verde and Os Pobres (The Poor) 

by Raul Brandão. The notion of frontier is crucial in two ways: as dimension of space 

and as an idea that underlies the literary and cultural phenomena of the apocalypse and 

the end of the earth.

In the narratives of both authors we can find frontier and transitional spaces both 

in the rural and natural world as well as in the urban sphere. They illustrate the way 

Fialho and Brandão cope with the profound transformation of space in the end of the 

nineteenth century in Portugal, which came to alter the secular harmony between those 

two worlds due to urban growth. The relationship between memory and imagination 

will  be  the  privileged  tools  to  interpret  and overcome this  frontier.  In  Brandão the 

frontier divides two spaces or ontological plans: the imagined nature and the city.

In the second part of the thesis we will explore the mythology of the end of the 

century, which we will read as a mythology of the frontier: the apocalypse and the end 

of the earth. The ways through which, in these three authors, the temporal limits (and 

other limits that symbolize them) may be turned into frontiers can be translated in the 

search of ways out of the urban confinement: these will be the visionary escapism of 

Cesário,  who will  try to  see beyond the apocalyptical  detachment  of forms and the 
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prison of the end of the earth (these are new possible images of spatial and temporal 

renewal). In Fialho this investment will be done specially through exploring the human 

and  urban  typologies  of  the  apocalyptical  fauna  (through  the  visual  and  physical 

degradation  that  the  apocalypse  allows).  In  Raul  Brandão  the  end  of  the  world  is 

expressed as the search of regeneration of beings and as extra-worldly justification for 

their suffering, symbolized by the constraints of the urban space.

Keywords:

7. Frontier 8. Space
9. Memory 10. Imagination
11. Apocalypse 12. End of the earth
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Introdução

A fundamentação  epistemológica  do  conceito  de fronteira  tem conformações 

diversas, e já clássicas, em vários campos das ciências sociais e humanas, sobretudo na 

geografia, na história e na sociologia. Quanto aos estudos literários, o interesse pelo 

conceito,  para além do que concerne à  questão dos períodos literários  de transição, 

parece  ser  mais  recente.  Ainda  assim,  tendo  em conta  o  surto,  nos  anos  oitenta  e 

noventa do século transacto, da produção académica que toma a fronteira como noção 

fulcral – particularmente na esfera dos  cultural studies – pensamos ser hoje possível 

falar numa “tradição da fronteira” nos estudos literários, particularmente na fase mais 

sujeita a contactos com aquele campo disciplinar (décadas de 80 e 90). Neste contexto, 

há  mesmo quem fale  em  border  studies (Hicks,  1991).  Esta  última  vertente,  a  que 

subjaz a forte inflexão culturalista dos cultural studies, consiste na procura em culturas 

mistas, fronteiriças, como a  Chicana, das fronteiras enquanto elementos significativos 

da constituição do sujeito: políticas, raciais, linguísticas, sexuais, entre outras. 

Não se inserindo este estudo nesta área, mas sim na área da literatura comparada, 

a nossa relação com este  tipo de abordagens,  bem como com as disciplinas de que 

primeiro  falámos,  passa  sobretudo  pela  importação  epistemológica  de  leituras  de 

conceitos comuns (a fronteira e o limite). É certo que tal procedimento caracteriza o 

olhar  comparatista  de  que  aqui  desejámos  fazer  uso,  não  recuando  diante  das 

possibilidades fecundas dos contactos transdisciplinares. 

Na literatura comparada,  como demonstra Helena Buescu (Buescu,  2001: 21-

26), a fronteira é um conceito-charneira, não só representativo da própria “natureza” do 

pensamento  comparatista,  optando  tendencialmente  por  fenómenos  de  “tomada  de 

consciência  de  fronteiras  discursivas  e  interdisciplinares”  (Buescu,  2001:  21),  mas 
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também da sua evolução enquanto um saber que toma essa opção devido à orientação 

culturológica  e  histórica  que  hodiernamente  o  modela.  Julgámos  assim  necessário 

teorizar,  em  capítulo  introdutório  (1.  A  noção  de  fronteira)  a  noção  de  fronteira 

enquanto instrumento hermenêutico que permite um olhar multímodo sobre os textos. 

Um dos aspectos  centrais  dessa maneira  de ler  reside na forma como o que parece 

estático  e  limitador  se  pode  revelar  aberto  e  permeável,  aspecto  a  que  daremos  a 

máxima atenção  ao longo deste  trabalho,  assim decididamente  lhe  imprimindo  uma 

dinâmica comparatista.

Continuando com estas notas introdutórias destinadas a fundamentar a  dimensão 

comparatista da presente tese, é bom notar que, ainda que os autores estudados sejam 

todos portugueses, os problemas colocados a partir das suas obras não são redutíveis a 

uma visão estritamente nacional. Entre outras, as duas questões centrais que estruturam 

a  tese, os  espaços  de  fronteira  e  o  sentimento  do  fim,  transcendem  conformações 

meramente nacionais. Ainda que os mesmos fenómenos sejam por nós situados no local 

e  no  mesmo  tempo  histórico,  eles  encerram  –  precisamente  por  serem  fronteiras, 

imagens  particulares  de  fronteiras  –  uma  multiplicidade  de  manifestações  e  de 

abordagens possíveis que se consubstancia antes de mais, como veremos, nas próprias 

formas tão diferentes com que Fialho de Almeida, Cesário Verde e Raul Brandão os 

exploram.

Posto isto, resta ainda dizer algumas palavras em relação a estes autores e ao 

corpus escolhidos. Quanto a Cesário Verde, creio que a maneira mais interessante de 

hoje  o  retomar  crítica  e  hermeneuticamente  é  precisamente  a  comparatista.  Só  em 

relação, só comparativamente, é possível contextualizar e entender de uma forma mais 

vasta alguns dos elementos fulcrais do seu poema mais famoso, como são o espaço em 

redefinição,  a  fronteira  e  o  finimundismo,  questões  que  segundo  cremos  modelam 
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internamente este particular texto de Cesário, publicado pela primeira vez em 1880, bem 

como os textos mais recentes dos outros autores em análise.

 Em relação a Fialho de Almeida, trata-se de um escritor em boa medida ainda 

por  estudar.  Todavia,  o  recente  trabalho de  Isabel  Pinto  Mateus  (2008),  que  é  sem 

dúvida  a  peça  central  da  crítica  fialhesca,  veio  contribuir  substancialmente  para  a 

alteração deste estado de coisas. Esta dissertação não pretende, nem pode pretender, 

continuar  o  seu  trabalho  de  interpretação  sistemática  da  obra  fialhiana,  mas  sim 

desenvolver uma leitura comparativa das suas narrativas, área da produção de Fialho 

ainda  merecedora  de  atenção.  Com efeito,  os  seus  contos  (publicados  em jornais  e 

reunidos em volume entre as décadas de 70 e de 90), pela notável variedade de espaços 

e de situações que apresentam, revelaram-se estimulantes na abordagem dos mesmos 

problemas  que  apontámos  em  relação  a  “O  Sentimento  dum  Ocidental”.  Foram 

escolhidos textos dos seguintes volumes:  A Cidade do Vício (1882),  Lisboa Galante  

(1890) e O País das Uvas (1893). 

No  que  respeita  a  Raul  Brandão,  o  estudo  de  Os  Pobres (1906)  revela  a 

permeabilidade desta obra aos problemas sócio-morais e sócio-culturais finisseculares 

da redefinição do espaço que atravessam os contos de Fialho e, em alguma medida, o 

poema cesárico. Há pois toda a vantagem em serem contextualizadas e comparadas com 

os textos desses outros autores.  No romance são estas as questões fundamentais,  ao 

mesmo tempo que estão já presentes as opções temático-formais pela problematização 

do sujeito no diálogo interior e pelo estilhaçar das categorias tradicionais da narrativa 

que vão ser essenciais para a fixação crítica da modernidade de Raul Brandão, com 

Húmus.

Algumas das questões que atrás enunciámos convivem de forma estreita nestes 

textos, ainda que sentidas e enunciadas pelos três autores de maneiras distintas. De entre 
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as que tratamos nesta dissertação, as que se afiguram mais relevantes nestes autores são 

essencialmente a problemática da construção do espaço e da fronteira, a centralidade da 

figuração da cidade (no que são, na nossa visão, alguns dos autores do último quartel do 

século  XIX  com  as  visões  mais  intensas  do  urbanismo  moderno  na  literatura),  a 

dimensão social (de maneiras muito diversas) e o finimundismo. Como vemos, tratam-

se de questões fundamentalmente transnacionais,  e que caracterizam o fim-de-século 

ocidental,  pois  é  certo  que  os  textos  de  Fialho  de  Almeida,  Cesário  Verde  e  Raul 

Brandão sinalizam a mesma situação histórica, ainda que em momentos diferentes: se 

Fialho e Cesário se podem ainda colocar, em alguma medida, sob a alçada cronológica 

da geração de 70, Brandão é já claramente um autor da geração ulterior, e assim as 

abordagens aos problemas apontados serão diversas.

 A nossa perspectiva é então devedora de uma atenção às tensões culturais que 

perpassam os textos, bem como à sua radicação histórica. A própria noção de apocalipse 

é um fenómeno “histórico” e cultural transnacional, bem como a mitologia do finisterra 

(que abordaremos em relação a Cesário) que, embora enforme da auto-ficção nacional, é 

muito anterior a ela. Para além do mais, a questão do apocalipse, pouco abordada no 

que toca a Fialho e ao “Sentimento dum Ocidental” de Cesário, creio que constitui um 

excelente manancial temático de análise. 

Em termos da estrutura deste trabalho, optámos por uma divisão básica em dois 

capítulos  gerais.  O  primeiro  visa  sobretudo  analisar  as  figurações  espaciais  das 

narrativas de Fialho e  de  Os Pobres.  No segundo capítulo analisamos a  questão do 

finimundismo, fazendo aqui dialogar os três autores. Ainda que o grande investimento 

hermenêutico desta dissertação incida sobre as narrativas fialhescas e brandonianas, não 

esqueceremos Cesário,  que surgirá  ao longo do primeiro  capítulo,  quando oportuno, 
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como um terceiro termo de comparação. De resto, será só no último capítulo que toda a 

atenção será dada ao seu poema máximo.
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1. A noção de fronteira

Autores como Yuri Lotman (1990) ou Michel de Certeau (2002) fizeram notar 

que a fronteira é um elemento ambivalente, uma vez que gere a passagem entre mundos, 

pondo-os em diálogo ao mesmo tempo que os permite isolar.  Como nota o primeiro 

autor: "The notion of boundary is an ambivalent one: it both separates and unites. It is 

always  the boundary of something and so belongs to both frontier cultures,  to  both 

contiguous  semiospheres"  (Lotman,  1990:  136).  Certeau  afirma  algo  de  muito 

semelhante em relação ao que crê ser o paradoxo da fronteira: “(…) created by contacts, 

the  points  of  differentiation  between  two  bodies  are  also  their  common  points, 

conjunction and disjunction are inseparable in them. Of two bodies in contact, which 

one  possesses  the  frontier  that  distinguishes  them?  Neither”  (Certeau,  2002:  127). 

Destas concepções depreende-se que a fronteira não é um fenómeno estático, mas um 

território incerto entre dois outros campos1. Ela surge-nos assim como uma “entidade” 

móvel, sujeita a constantes renegociações impostas pelos movimentos dos campos que 

através dela ao mesmo tempo se tocam e se distinguem. 

Esta concepção é comum a conformações teóricas provenientes de outros campos 

disciplinares,  como  nesta  do  geógrafo  Benedikt  Zientara,  onde  a  tónica  repousa 

precisamente no movimento, no avanço e no recuo constante:

A fronteira não implica uma zona de paragem duradoura,  mas sim a paragem 

perante  a  falta  de  condições  vitais  necessárias,  ou  então  perante  a  resistência 

doutro movimento em sentido contrário. A fronteira poderá ser avançada se as 

condições vitais mudarem nesse sentido, ou então se o movimento em sentido 

contrário  enfraquecer.  A  mobilidade  é  portanto  um  carácter  intrínseco  da 

1 Lotman (1990) incide particularmente neste aspecto. O carácter móvel da fronteira é dado pelo seu 
dinamismo semiótico.  De acordo com o mesmo autor,  esse dinamismo é patente,  acima de tudo, no 
conflito dos fenómenos de fronteira com a rígida codificação imposta pelo centro da esfera semiótica.
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fronteira, mesmo se algumas sociedades humanas tendem a fixar demasiadamente 

as suas próprias fronteiras (Zientara, 1989: 306)2.

Mas aqui já entrámos no domínio das condições objectivas de manifestação da fronteira, 

que o autor identifica em dois tipos diferentes de fenómenos que implicam paragem ou 

hesitação  do  movimento:  a  resistência  em  relação  a  um  “movimento  em  sentido 

contrário” ou a “falta de condições vitais”. O cenário que nos devolve Zientara é o da 

hesitação diante da fronteira e da fronteira como sendo essa mesma hesitação. 

Porém o aspecto central da sua mobilidade reside porventura, quanto a nós, em 

outra questão que nesta citação se não chega a colocar, que é a da sua ultrapassagem (ou 

não) por parte do corpo em movimento que com ela se depara. Na verdade, a fronteira é 

ao mesmo tempo limite e fronteira, confinamento ou transitabilidade, se assim optarmos 

por denominar,  respectivamente,  os aspectos fechado e aberto da noção ao longo da 

tese,  que  é  o  que  faremos.  Deparamo-nos,  então,  com  uma  segunda  ambivalência 

conceitual que consiste na comum implicação daquelas duas noções, limite e fronteira, 

que  permite  que  ele  dê  conta  simultaneamente  de  fenómenos  de  abertura  e  de 

fechamento. Como lembra Boaventura Sousa Santos na sua reflexão acerca do conceito 

como possível  paradigma explicativo da  cultura  portuguesa  (Santos,  1994:  134), as 

fronteiras podem assumir os aspectos de frontier e de border, sendo que o último 

dos quais é aquele que o sociólogo aplica à nossa cultura, nela valorizando não o 

sentido de bloqueio, mas o de movimento.

Apesar de se constituir também em abertura, o primeiro movimento que se associa 

à  fronteira  parece  ser  todavia  o  de  limitação,  o  que  é  corroborado  pela  evolução 

etimológica do termo3. A fronteira é antes de mais conhecida enquanto limite na medida 
2 "‘A fronteira é constituída pelos inumeráveis pontos sobre os quais um movimento orgânico é obrigado 
a parar’: é esta a definição de Ratzel (…), o antropogeógrafo mais significativo do século XIX, e esta a 
sua concepção de fronteira tanto na natureza como na sociedade humana. A origem da fronteira reside 
portanto no movimento, ‘que é próprio de cada ser vivo; e ela é por isso móvel” (Zientara, 1989: 306).
3 O termo  fronteira  (de  acordo  com o  Dicionário  Etimológico  da  Língua Portuguesa  de  José  Pedro 
Machado:  "De  fronte  +  -eira,  senão mesmo do lat.  frontaria"  (Machado,  1995:  94))  parece  indicar 
originalmente,  segundo  Zientara,  "a  parte  do  território  situada  in  fronte,  ou  seja,  nas 
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em que,  como nota Certeau,  é uma instância organizadora da própria espacialidade: 

“From the distinction that separates a subject from its exteriority, to the distinctions that 

localize objects, from the home (…) to the journey (…), from the functioning of the 

urban network to that of the rural landscape, there is no spatiality that is not organized 

by the determination of frontiers” (Certeau,  2002: 123).  Neste sentido, a fronteira é 

limite por remeter para o outro, a exterioridade,  o que está para lá de e por limitar 

um campo em relação a esse outro que é definidor do lugar do sujeito.

Alguns autores, como Samantha Cosentino (Cosentino, 2005), pretendem ver no 

limite  uma marcação  mais  concreta  da  divisão  da espacialidade,  um elemento  mais 

físico do que a fronteira. Nascido duma necessidade de marcar, confinar, o limite (it., 

confine),  como  afirma  Cosetino,  seria  fruto  de  uma  necessidade  de  marcar 

objectivamente, na própria terra ("fortemente radicato alla terra" (Cosentino, 2005) é a 

expressão privilegiada desta autora para distinguir  confine de  fronteira)  o  termo  de 

uma  propriedade  ou  o  termo  urbano  em  relação  ao  campo.  Mas  há  na  sua 

proposta teórica algo mais que nos interessa reter: 

Il confine diventa completamente visibile solo mediante la presenza di segni 

che  lo  individuano  (...)  punti  di  riferimento  come  pietre  di  confine  (...) 

alberi  incisi  e termini.  Il  segno di  confine,  pertanto,  indica che qualcuno 

ha  occupato  uno spazio  e  vanta  dei  diritti  su  di  esso.  La  conferma dello 

spazio, infine, assume un ruolo molto importante all'interno di una comunità 

in quanto, la conoscenza dei propri confini può determinare l'appartenenza o 

meno e, in alcuni casi, il tipo di appartenenza alla stessa (Cosentino, 2005).

Ou seja,  tal  como também afirma Certeau (2002),  são as práticas  humanas 

(aqui  a  introdução de  signos,  “segni”)  que definem e  redefinem constantemente  a 

própria espacialidade (e daí o carácter móvel da fronteira), que talvez não exista antes 

da chegada comunidade que a encarna e que estabelece, pela fixação de limites, 

margens" (Zientara, 1989: 306). Desenvolvendo a mesma ideia, afirma Samantha Cosentino: "La 
fronteira  e  'fronte  a',  è  rivolta  verso  (contro)  qualcosa,  verso  (contro)  qualcuno"  (Cosentino, 
2005). É portanto a face de oposição, de limitação que primeiro se destaca.
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o centro da sua  semiosfera (Lotman, 1990), o espaço de uma primeira pessoa contra 

uma segunda ou uma terceira. Num sentido próximo, afirma a historiadora Rita Costa 

Gomes  que  se  deve  “considerar  a  construção  das  fronteiras  como  uma  prática  de 

identidade,  (…)  elemento  fundamental  de  uma  representação  do  território  (…)

” (Gomes, 1991: 385). Esse conjunto de práticas erige-se depois, historicamente,  em 

fronteira política: 

A fronteira é, afinal, um tipo de limite particular, cuja história está relacionada 

não só com factores físicos e  de desigual  ocupação humana, mas com todo o 

conjunto  de  práticas  de  delimitação  territorial  protagonizadas  pelos  diversos 

poderes que emergem nessas sociedades. (Gomes, 1991: 385).

O conjunto de visões acerca do que a fronteira possa ser expostas por Certeau e 

Costa  Gomes convergem,  segundo cremos,  no sublinhar  do seu valor  sígnico.  Com 

efeito, ao falarmos de fronteiras falamos de algo que muitas vezes se não deixa ver 

directamente,  e que apenas na  surpresa  de  seus  efeitos  se  desvela.  Como  afirma 

Svend Erik  Larsen,  tal  sucede  porque  a  fronteira não é uma  coisa,  mas um signo:  

"Boundaries are never simply given, never simply there. They occur or emerge once 

the conditions  for them to produce  meaning are satisfied" (Larsen, 2007: 99). Um 

exemplo  claro  disto  é  a  mentalidade  apocalíptica  finissecular4,  que  só  pode  surgir 

mediante a acção de um interpretante de um dado sentido: aquele que conhece essa 

fronteira teve acesso a um calendário (por ele conhecido ou construído) que lhe permitiu 

lê-la no próprio curso do tempo. Voltando ao mesmo autor: 

Any given boundary (...)  is  always  a  boundary  between  and a  boundary  to,  a 

distinction  which  is  immanent  in  any  material  boundary,  though  not 

defined  by its  materiality.  Hence,  any given  boundary met by any agency, 

human or not, presents this agency with the necessity of an interpretation: may it 

and can it be transgressed or not? (...) Because of this element of interpretation, 

any boundary produces first of all meaning. No boundary is anything in itself (...). 
4 Aliás, a ideia de fim de século é, ela mesma, uma excelente imagem da noção abrangente de fronteira 
porque se estende, ocupa os dois séculos que ao mesmo tempo limita.
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A boundary is  a  meaning-production difference between at  least  two domains 

(Larsen, 2007: 98).

As  mesmas  questões  de  interpretação  aqui  apontadas  aplicam-se  a  outras 

fronteiras que se diria serem evidentes5, como o fim da terra e o começo do mar. É 

necessário, também aí, a atribuição de um valor e a produção de um conhecimento (“a 

meaning-producing  difference  between  at  least  two  domains”).  Como  defende  o 

estudioso,  a  própria  noção  de  que  a  fronteira  separa  é  também  ela  fruto  de  uma 

interpretação, ainda que nela essa qualidade pareça ser imanente (o finisterra enquanto 

quebra geográfica), mas na verdade dada pela noção de fim. Daqui poderá concluir-se 

então que não há fronteiras em si, mas que é o uso da linguagem que as provoca: a 

referência ao fim da terra e ao começo do mar limita-os e distingue-os para o sujeito. 

Que eles, em absoluto, sejam indistintos (isto é, só existentes enquanto fronteiras) é uma 

problemática que não nos deve ocupar aqui. 

Mas  a  forma  como  iremos  desenvolver,  ao  longo  do  presente  trabalho,  esta 

reflexão passa pela investigação das formas pelas quais essa interpretação implica a 

assunção de uma determinada uma imagem, como o são a geografia finistérrea6 ou os 

espaços de fronteira, ou se erige numa construção imagética e cultural mais complexa 

como o é  a noção de apocalipse.  Desenvolveremos a mesma reflexão tendo sempre 

presente a interpretabilidade da dimensão sígnica da fronteira enquanto abertura ou do 

confinamento, isto é, há que saber interpretar o signo como paragem que permite ou não 

a  passagem,  pois  dessa  interpretação  dependerá  qualquer  confronto.  Qualquer 

5 Não o são porque, enquanto instrumentos de ocupação (espacial) todas as fronteiras são humanas. O 
espaço nunca pode ser olhado de forma pura, mas como campo onde se inscrevem as várias fronteiras: a 
política, ou a cultural, enquanto instrumentos de ocupação espacial. Não existem, com efeito, fronteiras 
na natureza (Zientara, Cosentino, Larsen): todas as fronteiras são humanas, e fruto de uma determinada 
prática do espaço (Certeau, 2002).
6 Depois veremos como essa fronteira pode ter um valor simbólico elevado no seio de uma cultura e 
mesmo veicular um conhecimento exemplar. Na seguinte passagem d’Os Lusíadas assistimos à criação 
de um imaginário para a cultura portuguesa, em que à fronteira é dado o valor da cabeça, isto é, do 
direccionamento e do mando de um corpo geo-cultural: "Eis aqui, quase cume da cabeça/ De Europa toda, 
o Reino Lusitano,/ Onde a terra se acaba e o mar começa/ E onde Febo repousa no oceano" (Camões, 
1912: III, 20, p.96).

19



movimento  em  sua  direcção  terá  que  ser  um  movimento  que  toma  uma  decisão 

interpretativa: transito ou não? É um limite ou uma fronteira? 

Depois veremos como esta questão se revelará essencial para os nossos autores. 

Com efeito, o que encontraremos nos textos em análise serão os esforços para tornar os 

limites (os espaços de fronteira, o fim do tempo e o fim da terra) transitáveis. Textos 

como “O Sentimento dum Ocidental” ou Os Pobres de Raul Brandão mostrarão que um 

dos limites mais fortes aí estão presentes será o sentimento de um confinamento urbano 

numa cidade degradada da qual que é necessário fugir. Nesses textos, bem como em 

alguns contos de Fialho (ainda que de forma diversa), o confinamento urbano origina 

um imaginário de degradação que só a transformação do limite em fronteira – abertura 

para  outro  plano  espacial  (a  natureza  imaginal  em Brandão  e  a  visão  das  “Novas 

Descobertas” em Cesário, assunção de uma mobilidade simbólica) – poderá renovar.

Mas as formas de pensar o conceito que apresentámos até este ponto, bem como 

as visões dos autores que a sustentam, cingem-se ao que nós consideramos ser o seu 

aspecto duplo,  no qual é tomada sobretudo como campo intermédio separando duas 

áreas. Contudo, a fronteira manifesta-se outrossim no seu aspecto múltiplo, no que é 

separação e  comunicação entre  elementos  vários. Levando a exame as virtualidades 

conceptuais da noção,  de modo a poder enquadrar  as suas dimensões  mais visíveis, 

considerámos ser possível  discernir  essas  duas faces,  esses dois aspectos de análise, 

bipartição que não só categoriza algumas perspectivas teóricas acerca da fronteira, como 

é também um instrumento hermenêutico válido de  per se, e é por tal razão que será 

usado em alguns momentos desta tese.

Como  já  notámos,  muitos  autores  têm  olhado  a  fronteira  antes  de  mais 

como  instância  ou  instrumento  fundamental  de  reificação,  estabelecendo  a 

diferenciação  ontológica  básica  entre  um sujeito  e  um objecto (Lotman,  1990 e 
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Certeau, 2002).  Trata-se de uma linha  de leitura  do conceito  que insiste  no seu 

carácter  duplo,  face  que  primeiro  cabe  destacar,  por  ser  a  mais  insistente.  No 

dizer  de  Svend  Erik  Larsen:  "(…) any given boundary (...)  is  always  a  boundary 

between and  a  boundary  to (....)" (Larsen,  2007:  98).  A  sua interessantíssima 

discussão teórica  do  conceito  em questão reincide  todavia  neste  dualismo que 

prefere vê-la apenas como terceiro espaço entre dois elementos, e nunca enquanto figura 

do múltiplo. Com efeito, há que notar que a fronteira não é apenas um momento de 

hesitação entre dois campos absolutamente distintos e estanques, mas um elemento que 

pode surgir em ou provocar outro tipo de configuração em que há mais do que dois 

elementos,  uma  pluralidade  cuja  convivência  é  gerida  pela  presença  de  múltiplas 

fronteiras. A fronteira múltipla seria assim, neste caso, não a linha distinta de separação 

e/ou  comunicação  entre  dois  objectos,  mas  um  conjunto  de  possibilidades  de 

separação e de comutação entre vários objectos. Creio podermos ler desta forma certos 

fenómenos onde é sinalizada a presença de várias fronteiras activas. 

Desenvolvamos os nossos argumentos através de Fialho de Almeida. Os seus 

contos mostram ser o lugar que várias fronteiras atravessam, onde diversas poéticas 

agem  como  traços  distintivos  que  se  combinam  para  formar  um  resultado  não 

necessariamente uniforme, ou seja, fenómenos de fusão entre estilos e tendências7. No 

entanto, na maior parte das narrativas os traços são mantidos em sua individualidade, 

isto é, cada livro de contos explora diversas fronteiras estéticas, sendo que o resultado 

final é uma convivência caótica de estilos, que é o que temos em obras como O País  

das Uvas. Mais adiante (2.2.) tratamos com detença este fenómeno pelo confronto com 

os textos, de modo a confirmar a ampla presença da maior parte das poéticas do conto 

no final do século XIX. Cremos tratar-se de um claro fenómeno da fronteira múltipla, 

7  Ver um texto como “Conto do Natal” de O País das Uvas, onde um hiper-realismo se combina com 
uma descrição animizante do espaço.
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pela  convivência  entre  as  distintas  tendências  do  sistema  em  grande  dinamismo 

semiótico, como lembra Lotman (1990). 

Esta confluência não é, como na visão de Álvaro Manuel Machado da literatura 

finissecular  (Machado,  1984),  explicável  pela  lentidão  do  próprio  sistema,  ainda 

preservando moldes retóricos românticos, junto com um naturalismo muito vivo, em 

adaptação progressiva a alguns “achados” decadentistas-simbolistas. Se este quadro é 

aplicável a muitos autores contemporâneos de Fialho, seria um erro tentar ler a literatura 

deste último sob esses moldes. O que em Fialho se passa não é uma lenta adaptação do 

naturalismo  às  poéticas  finisseculares,  mas  um  uso  consciente  e  paralelo  das 

virtualidades de diferentes linhas estéticas, incluindo o próprio naturalismo. Além disso, 

a rapidez com que isso é feito nos seus livros,  transitando o leitor abruptamente de 

contos naturalistas ortodoxos para contos de imaginação ou contos macabros (como é 

patente no já referido livro), não é passível de ser explicada pela noção de um sistema 

em adaptação lenta e progressiva.

Neste  sentido,  entendemos  como  iluminante  a  seguinte  formulação  de 

Boaventura  Sousa  Santos: a fronteira é o lugar da "promiscuidade de herança e de 

invenção"  (Santos,  2000:  324),  que  pode  caracterizar  com  propriedade  o  tipo  de 

sociabilidade do conto fialhesco no sistema literário  finissecular,  em termos 

da profusão convivial de estéticas e mesmo de géneros literários (as fronteiras incertas 

entre conto e crónica), para que contribui a constante re-inventividade e permeabilidade 

do conto enquanto género in fieri no sistema literário português oitocentista. Como diz 

Boaventura Sousa Santos: "Viver na fronteira significa ter de inventar tudo ou quase 

tudo, incluindo o próprio acto de inventar” (Santos, 2000: 323). A fronteira é sempre – 

lição geral – uma situação de pressão, e também uma situação de intensa criatividade. 
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Em seguida defenderemos então que a noção (bem como a imagem espacial) da 

fronteira  é  particularmente  significativa,  no  duplo  formato  que  delimitámos,  nas 

narrativas de Fialho e de Brandão, de dois modos diferentes: antes de mais, na própria 

inscrição dos  autores  num cânone finissecular em grande instabilidade e  dinamismo 

(Fialho  é  o  autor  a  partir  do  qual  desenvolveremos  este  aspecto),  que  permite  ver 

fenómenos de convivência de géneros e poéticas. Em segundo lugar, ela está presente 

na medida em que as figurações, os problemas e o imaginário da fronteira são centrais 

nos textos. Desenvolveremos este tipo de análise procurando as manifestações espaciais 

da fronteira. Aqui exploraremos as ligações entre espaço, memória e imaginação. Já no 

terceiro  e  último  capítulo,  tentaremos  surpreender  no  fenómeno  da  escatologia 

fino-oitocentista os espaços-limite que se transformam visionariamente em fronteiras. 

2. Os espaços de fronteira 

2.1. A cisão social e mental do espaço no fim-de-século

O presente capítulo (2.) será dedicado à análise das figurações topológicas das 

fronteiras nas narrativas de Fialho de Almeida e n’Os Pobres de Raul Brandão. Em 

termos ainda gerais, quais as suas formas privilegiadas de manifestação nos textos de 

ambos os autores?

Em Fialho  a  topologia  da  fronteira  adopta  uma  imensidade  de  experiências 

possíveis,  quer da esfera do rural quer da do urbano. Com efeito, as suas narrativas 

desmultiplicam-se  numa  grande  abrangência  cenográfica  que  vai  desde  os  lugares 

urbanos  degradados  até  aos  domínios  das  elites,  passando  pelos  cenários  rurais  da 

lavoura e pelos espaços incertos das transições: caminhos, estradas e ruínas. Mas a sua 
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preferência, sobretudo nos textos que estudamos, vai para os ambientes da degradação, 

em ambas as esferas. É neste tipo de espaços fronteiriços que se dão as situações de 

risco moral e de violência física que abundam nas narrativas. Contudo, há ainda outro 

tipo de fronteiras, a que já nos referimos, cuja presença importa assinalar na contística: 

as estéticas e genológicas. 

Enquanto em Fialho as fronteiras formam uma geografia exterior, em Os Pobres 

de  Raul  Brandão  há,  para  além  de  um  cenário  exterior,  a  centralidade  de  lugares 

interiores  e  imaginários.  Em termos  ainda  introdutórios  podemos  já  avançar  com a 

nossa leitura: neste romance a centralidade da experiência do espaço manifesta-se na 

concepção de um outro plano ou nível, a natureza ou a  Natura, que existe para além 

daquele que é sempre presente e que equivale ao urbano. A cidade representa um estado 

de degradação ontológica enquanto que a aparição de uma natureza  imaginal8 denota 

um plano mais sensível de ser, isto é, ontologicamente menos degradado9. 

Estas  duas  modalidades  de  representação  do  espaço  e  de  vivência  das  suas 

fronteiras, que iremos tentar compreender neste capítulo, formam parte integrante do 

que podemos chamar a experiência da alteração da ordem espacial que se opera neste 

fim-de-século.  Espaços  rurais  e  urbanos  em  redefinição  profunda  são  os  que 

encontramos  em  Fialho  e  Brandão  (bem  como  em  Cesário),  redefinição  essa  que 

consiste na cisão interior de um país rural pela entrada em cena da possibilidade de uma 

nova forma de esquecimento que é o urbanismo moderno. Trata-se de uma alteração da 

geografia – geografia não no seu sentido físico, mas no sentido que lhe dá Edward Said 

8 O termo é retirado de Henri Corbin (cf. n.77).
9 É  necessário,  neste  ponto,  explicar  –  ainda  que  de  forma  muito  incipiente  –  esta  questão  que 
desenvolveremos  em 2.3.  Em  Os  Pobres de  Raul  Brandão  existem  dois  planos  espaciais,  como  já 
referido: cidade e natureza. A cidade ocupa todo o mundo, tendo sido erradicada a natureza, que apenas 
pode surgir como entidade fantasmática. O Gabiru é o personagem que no romance gere a aparição do 
segundo plano, apenas recuperável pela sua imaginação que, como veremos, é também um exercício de 
memória.  Memória  e  imaginação  são  os  instrumentos  privilegiados  para  a  instauração  de  um outro 
espaço.
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em “Invention, Memory, and Place”: “(…) a socially constructed and maintained sense 

of place” (Said, 2000: 180). 

Mas vejamos com demora em que consiste a alteração de que falamos. Com 

efeito, estamos diante de obras literárias que exibem os frutos das profundas mutações 

sócio-económicas do último quartel do século XIX10, entre as quais há que sobretudo 

reter, ao que aqui nos interessa, a transformação do espaço social e, consequentemente, 

das  suas  formas  tradicionais  e  seculares  de  percepção,  pelo  aprofundar  do 

desnivelamento entre as esferas do rural e do urbano. A cidade de Cesário e de Fialho, e 

naturalmente  também a de  Brandão,  é  a  do pós-fontismo:  a  urbe dos  recentíssimos 

bairros  de  operários  gerando  um novo tipo  de  miséria  urbana  que  nunca  antes  em 

Portugal existira. Não admira pois que os três autores visados na nossa tese possuam 

uma vincada vertente social, que sejam aqueles que com mais intensidade lancetaram a 

cidade  aflita  pelas  primeiras  maleitas  da  degeneração  social  capitalista.  Porém,  ao 

mesmo  tempo,  dos  que  mais  transfiguraram  tudo  o  que  na  cidade  tocaram.  Neste 

sentido, é importante notar que, ainda mal instalado um verdadeiro ambiente urbano 

moderno, de imediato ele se desdobra num espaço psicológico com uma intensa marca 

de comum agonismo. 

Como lembra Joel Serrão, é necessário procurarmos o eco humano da rapidez do 

aumento da densidade populacional urbana (que entre 1864 e 1900 duplica, (Serrão, 

1908:140)) e de outros acontecimentos histórico-sociais marcantes da segunda metade 

do século. Olhando para Júlio César Machado, para Eça e para Cesário, é na poesia 

10 Na síntese de Augusto Costa Dias: “(…) a partir, grosso modo, de 1875, o ritmo de desenvolvimento 
das  nossas  forças  produtivas  sofre  uma  aceleração.  Aumenta  o  emprego  da  máquina  a  vapor,  base 
indispensável para a criação da indústria, começam a alterar-se os velhos quadros da geografia industrial 
portuguesa, ao libertarem-se da servidão dos cursos de água (…) as instalações fabris; valorizam-se e 
transformam-se, por isso mesmo, certas regiões que dormiam, há séculos, a sua profunda sesta rural e 
artesanal;  a  paisagem  desanquilosa-se,  ganha  maior  fluidez;  facilita-se  o  estabelecimento  de  novas 
indústrias: e, sobretudo nos sectores de produção mais sensíveis aos primeiros influxos do capitalismo 
(exemplo típico, como se sabe, o ramo têxtil), acentua-se o emprego de maquinaria, pois o fenómeno da 
concorrência impõe um aperfeiçoamento técnico progressivo” (Dias, 1977: 64-65).
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deste último que Serrão vê essa “dor anónima de uma cidade tragicamente humanizada” 

(Serrão, 1980: 146)11. Mas o que Serrão dá apenas a entender é a rapidez com que a 

cidade moderna, ainda não completamente “instituída” na capital, é já – de imediato – 

agónica e psicológica em autores como Cesário (e sobremaneira em Fialho e Brandão, 

acrescentaríamos). Nestes, o olhar assume uma escolha radical pela representação de 

elementos de alienação social e psíquica já totalmente modernos que convivem, nesta 

complexa conjuntura histórica, com elementos arcaicos. Com efeito, a cidade mostra 

ainda estratos de campo que lhe são interiores: hortas, quintais. Daí a ligação ao campo 

ser complexa e assumir formas distintas nos três autores, como já veremos, ainda que 

nos textos em análise ela nos pareça evoluir num comum movimento de interiorização: 

a  cidade  com pedaços  de  campo dentro  de  si  vai,  como é  manifesto  em Brandão, 

interiorizar, digerir completamente esse campo. Minguando e desaparecendo as hortas e 

os quintais urbanos da cidade real, nasce a projecção fantasmática da natureza no seio 

da cidade brandoniana. 

Dialoguemos com Edward Said para complexificar a discussão. Há que ver como 

todas estas formas de alteração da ordem espacial não só recebem no literário um lugar 

de acolhimento,  como são por ele geridas e consagradas,  isto é, como a literatura é 

fundamental para a transformação desses fenómenos em memória cultural. Said discute 

pormenorizadamente esta questão em “Invention, Memory and Place”:

(…)  different  kinds  of  novels  derive  some  of  their  aesthetic  rationale  from 

changes  taking  place  in  the  geography  or  landscape  as  the  result  of  a  social 

contest. (…) subtle and complex is the unending cultural struggle over territory, 

11 Vejamos a passagem: “Júlio César Machado, Eça, Cesário (…) convergem na expressão de idênticas 
inquietações revelando certos aspectos da vivência citadina.  Spleen, tédio, ganham terreno ao longo da 
segunda  metade  do  século  XIX,  a  par  e  passo  que  se  efectiva  a  urbanização  em larga  escala.  São 
sentimentos «civilizados», ou seja, característicos dos homens que tiveram de adaptar-se ao crescimento 
das cidades e que, em dado momento, se sentiram muralhados nelas, como que ludibriados pela aventura 
urbana. Falta-lhes o ar. Os largos horizontes, a noite estrelada ou luarenta, o ritmo lento do desenrolar dos 
dias, tradições tornadas hábitos atávicos, e condicionados por uma vida que, mesmo quando urbana, tinha 
o campo á mão de semear,  ou dentro da própria cidade, em cujos quintais vicejavam as couves e as 
arvores e estralejava o cantar do galo, – tudo isso vai ser substituído” (Serrão, 1980: 146).
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which  necessarily  involves  overlapping  memories,  narratives,  and  physical 

structures (Said, 2000: 182).

Como  vemos,  o  autor  de  Orientalismo admite  a  relevância  das  duas 

possibilidades como mecanismos de inter-constituição do espaço geográfico e literário. 

Mais à frente,  no mesmo texto, invocando uma série de momentos e de géneros da 

literatura inglesa do século XVIII e XIX, mostra como a questão da propriedade vem 

sendo literariamente “nutrida”, consolidada, desde o country-house poem de Johnson e 

Marvell  até  ao  romance  de  Jane  Austen:  “Property  in  all  four  writers  is  being 

consolidated; what we watch is the gradual triumph of a social dialectic celebrating the 

virtues and necessities of a propertied class, which itself seems to stand for the nation at 

its best” (Said, 2000: 182). E conclui: 

In each case the writer remembers the past in his or her own way, seeing images 

that typify that past,  preserving one past,  sweeping away others. Later writers, 

say, urban novelists like Dickens and Thackeray, will look back to this period as a 

sort of rural paradise from which England has fallen; the beauties of the field are 

replaced by the grimy, dark, sooty, industrial city. Both the retrospective image 

and  the  contemporary  one  (…)  are  historical  constructs,  myths  of  the  social 

geography fashioned in different periods by different classes, different interests, 

different ideas about the national identity, the polity, the country as a whole, none 

of it without actual struggle and rhetorical dispute (Said, 2000: 182).

O que interessa aqui reter é, como defende Said, não só a influência do discurso 

literário na visão sócio-cultural do espaço, bem como a qualidade ficcional – assente 

numa escolha do que se quer ver representado – desse mesmo discurso, quer aquele que 

se debruça sobre o passado, quer o que visa o presente. Ambos partem de uma escolha 

(“myths  of  the  social  geography  fashioned  in  different  periods  by  (…)  different 

interests”):  são  construções  imaginárias  quer  o  olhar  sobre  o  passado  quer  sobre  o 

presente (“Both the retrospective image and the contemporary one (…) are historical 

constructs”). Nos três autores podemos ver como, no investimento nas figurações da 
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cidade agónica, enquanto a memória da urbe pré-moderna ainda está a despontar, a ser 

criada, a escolha recai sobre elementos distópicos que edificam uma cidade “nevrótica” 

à  semelhança  do  sujeito  moderno,  o  que  demonstra  como  mesmo  a  visão  sobre  o 

presente  histórico  implica  uma  escolha  e  uma  construção,  visível  em  Fialho  na 

permeabilidade do cronístico a uma transfiguração animizante do espaço. Analisaremos 

com atenção as imagens da cidade fialhesca, no último capítulo da tese, em algumas 

crónicas de Lisboa Galante.

No entanto, e centrando-nos agora no rural,  é bom não esquecer as coordenadas 

ideológicas em que estes processos se fundam. A representação da natureza e do campo 

nos textos em questão é legível em duas frentes: primeiro, num desconforto ideológico 

em relação ao progresso do urbanismo e da miséria social, manifestado na sublevação 

de uma consciência religiosa muito próxima de uma nova consciência social, na qual o 

campo, ou melhor, a natureza surge como a solução (Brandão12); segundo, na atenção, 

que não é tanto uma reacção moral que desenvolverá uma visão simbólica da cidade e 

da  natureza  (Brandão),  mas  um  equacionar,  de  formas  diversas,  dos  resultados  já 

visíveis das transformações económicas e sociais da sociedade (Fialho e Cesário) no 

qual serão mais “reconhecíveis” as novas realidades objectivas do campo e da cidade. 

Com efeito, em Fialho não há uma visão moral, mas uma atenção, motivada por um 

impulso simultaneamente “clínico” e amoral, aos novos corpos sociais marginais – não 

o ladrão, o assassino e a prostituta de Brandão, elementos de uma marginalidade social 

“arquetípica” – mas os novos monstros modernos: o anão, o alienado, o homossexual, 

como veremos em 3.2., na análise de Lisboa Galante.

No primeiro caso, Brandão, no influxo simultâneo de correntes ideológicas (que é 

aliás complexo separar inteiramente) tais como o tolstoismo, o neogarretismo e o neo-

12 Sobre estas questões veja-se Vítor Viçoso (1999) e Túlio Ramires Ferro (1984). As conexões entre 
consciência social e religiosa em Brandão serão discutidas em 2.3..
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franciscanismo, vive o idealismo neo-romântico13 da natureza como mundo a que urge 

regressar, facto que nesta obra não origina tanto uma paixão pelo campo como espaço 

geográfico e social arcaico14, mas a aparição da natureza como uma dimensão interior e 

oculta  do  homem,  o  que  contrasta  com a  representação  de  Fialho e  de  Cesário  de 

realidades  concretas  urbanas  e  rurais.  Se  o  campo  é,  para  o  autor  de  Húmus, 

expressamente visionado como o local da simplicidade e da vida verdadeira15, não será 

tanto pela sua qualidade de neogarrettista museu vivo da tradição, mas sobretudo por ser 

a imagem do um estado primitivo a que é necessário regressar através da “renovação 

evangélica  que,  apoiada  nos  santos,  nos  heróis  e  nos  humildes”  instaure  na  terra  o 

“reino do espírito” (Viçoso, 1984b: 12).

 O  campo  brandoniano  é  assim  edificado  num compromisso  simbólico  entre  o 

espaço moral e humano, habitação do homem livre das peias da sociedade, imerso na 

vida  autêntica,  e  o  espaço  simbólico-espiritual,  a  morada  da  renovação  espiritual 

13 No  que  respeita  ao  neogarrettismo  ver:  Franco  (2000)  e  Costa  Dias  (1977);  ao  tolstoismo  e  ao 
neofranciscanismo: Viçoso (1999) e ao neo-romantismo: Pereira (1981, 1995 e 2003b).   
14 Esta afirmação respeita sobretudo ao romance Os Pobres. Outras obras de Brandão aproximam-se de 
facto do bucolismo neogarrettiano, embora numa leitura pessoal. A automitificação em que era pródigo 
ajudou a corroborar, junto à crítica, a mitologia do estranho na cidade, cidade que afinal tantas páginas 
lhe mereceu. Das  Memórias (vol. III),  podemos ler esta passagem onde o autor renega a sua ligação 
profunda ao mundo urbano, preterindo-o por uma ligação à ruralidade que melhor se presta à desejada 
automitificação: “Encostado a um muro velho, vi desfilar na minha frente jornaleiros e caseiros, figuras 
da realidade que se entranharam na minha alma para sempre. Não foi o outro mundo das cidades que me 
impressionou: ao contrário pareceu-me sempre fantasmagórico. O mundo que me impressionou foi este. 
(…) tudo aqui está ligado pelas mesmas raízes, o alpendre remendado com velha tábuas, o casebre de 
lascas grosseiras, a eira de lajedo, a terra, o homem e os bois, e tudo tem o carácter das coisas e dos seres 
essenciais e remotos e foi cimentado pelos anos. Dura há séculos – e nunca mais acaba” (Brandão, 2000: 
12). João Pedro de Andrade acredita nele e segue na mesma linha: “O génio de Raul Brandão sente-se 
desterrado na cidade. Só a compreende transfigurada, épica ou levando a caricatura a extremos de delírio, 
como nas últimas convulsas páginas do Húmus. Num plano romanesco de relativa coesão, como A Farsa, 
a cidade só lhe sugere seres convencionais ou absurdos, como o Conselheiro, o sr. Caetano ou a mulher 
do Antoninho, que será depois a figura dramática da Cega. O Antoninho é na cidade mais abjecto e nulo, 
e desmente à saciedade aquelas reflexões do autor em que ele, opondo a província à cidade, diz que ‘o 
homem entre a multidão duma grande cidade é só e livre’ ” (Andrade, 1963: 112).
15 Como podemos ler  em  O Padre,  importante  opúsculo de 1901,  na medida em que é um “anexo” 
doutrinário d’Os Pobres, publicado em 1906 mas composto na mesma altura do opúsculo: “A solidão dos 
campos, as árvores e os montes, tudo o que é grande e triste, tudo o que torna a vida recolhida e severa 
pelo contacto com as coisas simples e imensas da natureza, despreza-se. O campo despovoa-se pela vida 
onde se intriga,  pela cidade onde se goza” (Brandão,  1990: 158).  Também no romance de 1906, em 
fragmentos das memórias do Gabiru, está presente esta forma de ver o campo enquanto espaço humano 
perdido: “Ali as árvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-se e eu vivia duma vida convencida, 
forte, bravia…¶ Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, e eu nunca mais achei sabor à vida, ate 
que acordei depois com este grito: Nunca vivi!...” (Brandão, 1984:155).
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cósmica. Mas é a primacialidade da questão religiosa que explica que nele o binómio 

cidade/campo apareça, de forma que cremos inaudita, como uma oposição metafísica, 

mais do que vivencial e social, como nos outros dois autores16). E é por essa mesma 

razão que o pobre é um tipo metafísico, sem história. É-o porque está absolutamente 

isolado do repositório moral, simbólico e espiritual de onde proveio in illo tempore. A 

sua perda origina não uma situação de incerteza sócio-económica como em Fialho ou 

Cesário, mas uma queda ontológica.

Por outro lado, é em Fialho que nos apercebemos das complexas ligações sociais 

entre cidade e campo e das estratificações temporais e espaciais do próprio corpo da 

cidade. Depois da procissão de figuras alienadas tipicamente urbanas (os noctâmbulos, 

as prostitutas,  as actrizes) em “Madrugada de Inverno” de  Lisboa Galante, um texto 

sobre a errância nocturna em Lisboa, aparece-nos isto, já rompendo a alva: 

De roda às paradas dos quartéis estridulam de quando em quando as sentinelas. É 

uma toada triste, como ressaibos de penas condensadas; aqueles alertas correm, 

reatam-se ‘té cingir a cidade num colar de vozidos lentos, que não lembram a 

guerra, mas como apelos de reses atravessam os campos, indo bater às casas das 

aldeias (…) (Almeida, 1927: 278).

Como vemos, o que aqui se processa é uma interiorização da natureza, não de 

teor simbólico como em Brandão, mas atenta, pelas associações tecidas entre urbe e 

campo, à realidade das transformações históricas do espaço corporizada na urbe17. São 

complexas memórias do campo que se intercalam na cidade, socalcos espácio-temporais 

da ruralidade e não os fantasmas de árvores e de outros elementos naturais que surgem 

n’Os Pobres que, como veremos em 2.3., são entendíveis enquanto fragmentos de uma 

Natura e não do campo como espaço geográfico definido. Ao contrário de Os Pobres, 

em que o Gabiru procura espaços de fronteira permeáveis à natureza de modo a superar 

16 Discutiremos esta problemática na última secção deste capítulo, dedicada a Raul Brandão.
17 Veja-se Costa (2004) e Mateus (2008).
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uma cisão total entre campo e cidade que se sustenta na consciência de uma quebra 

civilizacional  definitiva,  de  um  limite  imposto  entre  os  dois  mundos,  em  Fialho 

encontraremos  uma  separação  que,  como  vimos,  nunca  é  total:  podem  existir 

infiltrações como as que vimos. Mas onde a convivência entre cidade e campo surgirá é, 

em boa medida,  na própria  macro-estrutura  dos livros de contos,  na qual  convivem 

contos  rústicos  e  urbanos. Em  relação  ainda  ao  texto  de  Fialho,  lembremos  estas 

afirmações de Augusto da Costa Dias:

(…) o ruir (embora incipiente) de um velho mundo, de um Portugal antigo com 

seu modo de produção e suas relações humanas bem características. No espaço da 

vida de um homem, é possível confrontar em toda a sua crueza o passado e o 

presente.  O passado divisa-se a olho nu nos destroços do que ainda há pouco 

existira e persiste, sublimado, na memória dos que nele nasceram e se criaram; e 

vê-se, intacto, ou a ser já corroído a superfície nas regiões que dormem o seu 

plácido sono centenário. (…) O confronto vinha exacerbar o estado de espírito de 

intelectuais cuja sensibilidade se moldara no pequeno universo que começava a 

aluir.  Às  primeiras  alterações,  eles  reagem  de  forma  caracteristicamente 

ideológica,  visionando o fim do mundo,  enfermos de alergias  que  só no mito 

encontrariam refrigério (Dias, 1977: 68).

O que aqui Costa Dias dá a entender é que toda esta situação de queda e de perda 

é tanto mais agónica quanto nela é possível verificar-se a presença de elementos em 

conveniência  provenientes  de  diferentes  espaços  e  tempos,  articulando-se  de  forma 

imediata  (lembrando  Said,  coeva  com  o  próprio  fenómeno)  com  um  instinto  de 

salvação pela imaginação, pelo mito, que ultimará no imaginário apocalíptico.

Esta última questão remete-nos para um dado a desenvolver nos próximos capítulos 

da tese. Na nossa perspectiva, o espaço em Fialho e Brandão (bem como em Cesário, 

que só abordaremos no 3º capítulo) vai, em momentos cruciais, revelar serem fulcrais 

para  a  sua  edificação  as  conexões  entre  memória  e  imaginação  como  formas  de 

transformação de limites em fronteiras.
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 Mas não nos interessa aqui especificamente a teorização do complexo problema das 

relações entre memória e imaginação. Ao longo desta tese serão desenvolvidas leituras 

dos  textos  com  base  nestes  conceitos,  suportadas  por  algum  pensamento  da 

memória/imaginação, nomeadamente: Edward Said (2000)18, como já vimos, bem como 

Henri Corbin (2008), Frank Kermode (1997), Hans Blumenberg (2000), ou mesmo Joel 

Serrão (1980) et alii19. Leremos os conceitos focando-os pelo ângulo em que o elemento 

espacial nos surja como determinante, e daí estar sempre presente no nosso horizonte 

hermenêutico a “teoria da fronteira”: Certeau (2002), Sousa Santos (1994 e 2000), entre 

outros. 

A fronteira que estudaremos neste capítulo (2.) é então esta brecha histórico-social 

que  se  abriu  no  Portugal  fino-oitocentista  implicando  um remodelação  profunda  do 

espaço.  As  literaturas  fialhiana  e  brandoniana  reconheceram  aqui  um  fenómeno 

profundamente apelativo para a constituição do seu próprio universo de referências. Daí 

a situação de erradicação apocalíptica da natureza pela cidade e a redução da vida a um 

espaço nulo,  o da perda de Deus e  da desumanização do homem,  (Brandão);  daí  o 

18 Edward Said, problematizando as questões sócio-culturais que o problema das relações entre espaço, 
memória e imaginação lhe desperta, chama a atenção para o facto de as experiências fundamentais do 
espaço  e  da  memória  serem (os)  grandes  núcleos  culturais  passíveis  de  reinvenção,  de  imaginações 
poderosíssimas que as reconstituem culturalmente: “To this whole matter of memory as a social, political, 
and historical enterprise has been added a complication, to which I referred above, namely, the role of 
invention” (Said,  2000:  178).  Reconstituições  imaginárias  de  locais  dominam  a  sua  configuração 
primeira, o que, por sua vez, se conexiona com a questão da memória nacional..
19 No que respeita à cultura portuguesa, há um momento privilegiado em que os vectores do espaço, da 
memória e da imaginação convergem para criar uma particular doutrina poético-filosófica: falamos na 
teoria da saudade em Teixeira de Pascoaes. Para o alto poeta de Regresso ao Paraíso a saudade é, nesta 
fase do seu pensamento,  constituída  por dois aspectos:  o regressivo,  a  lembrança,  e  o progressivo, a 
esperança (isto é, a imaginação criadora). Como afirma em  O Espírito Lusitano ou o Saudosismo: “A 
saudade pelo desejo (desejar é querer, e querer é esperar), em virtude da própria natureza do Desejo, é 
também Esperança, e pela Dor é Lembrança” (Pascoaes, 1988: 47). A natureza é, pela importância que 
Pascoaes dá à sua presença ao longo da tradição lírica portuguesa, o campo de acção privilegiado para a 
conjugação dos dois aspectos da saudade. O sentimento saudoso manifesta-se a  priori não apenas no 
homem, mas panteísticamente em todo o mundo natural: “Mas a magia da ausência, o doloroso desejo do 
amor, casa-se, à luz do sol, com as flores do verde pino, com as aves cantando e as  ondas grandes do 
mar. É a Natureza crucificada na sombra da dor; e é também a dor que floresce num sorriso; a lágrima 
onde a luz se exalta reflectida… é todo o bucolismo elegíaco ou panteísmo saudoso” (Pascoaes, 1987: 
56).  Conviria  explorar  mais  profundamente  as  ligações  entre  o  saudosismo  e  a  mundividência  de 
Brandão, com fortes contactos com a perspectiva pascoalina. Sobre esta última questão veja-se Pereira 
(2003b). 
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profundo  investimento  numa  figuração  agónica  da  urbe  nos  dois  autores,  com  a 

predilecção em ver e ouvir as figuras marginais20;  e daí igualmente a redefinição do 

espaço como fronteira múltipla, presente na própria instabilidade e polimorfismo dos 

espaços (Fialho) geográficos e literários: os contos. As próximas secções do presente 

capítulo  serão  dedicadas  a  desenvolver  estas  três  problemáticas,  que  aqui 

introdutoriamente endereçámos, pela confrontação mais demorada com os textos.

2.2. Os contos de Fialho: as fronteiras estéticas e genológicas e os espaços de 

fronteira

Desde o In Memoriam de 1917 até ao final do século XX que a obra de Fialho de 

Almeida tem pertencido ao horizonte crítico das letras portuguesas apenas de forma 

incerta e episódica. Esta situação é patente ao traçarmos um pequeno quadro da crítica 

fialhiana,  a  partir  do  qual  nos  apercebemos  que  as  obras  mais  determinantes, 

inteiramente  libertas  de  um tradicional  menosprezo,  datam já  deste  século  em que 

escrevemos. 

O biografismo – consistindo numa mistura entre fascínio e admoestação moral 

pelo autor de À Esquina –, compreensível nos textos mais recuados, é, ainda assim, por 

altamente insistente, o traço que melhor caracteriza a fortuna crítica de Fialho. Quanto a 

nós,  os  momentos  fundamentais  desta  são  o  biográfico  Fialho de  Álvaro  da  Costa 

Pimpão (1945); seguem-se os trabalhos de Jacinto Prado Coelho (1977), Óscar Lopes 

(1987) e João Gaspar Simões (1987), nos quais se dá uma natural inflexão teórica para 

uma perspectiva eminentemente literária, e já não biografista, que vai em busca de uma 

20 Note-se, porém, que em Os Pobres, nós ouvimos, temos acesso à voz lamentosa dessas figuras, como 
as prostitutas,  que continuamente falam ao longo do seu livro.  Porque o narrador brandoniano sente 
comoção por essas figuras. Já  em Fialho há uma maior crueza na representação dessas personagens, 
monopolizadas por um olhar cru que não deixa falar as suas vítimas.
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coerência interna21 para esta obra tão multifacetada, o que quanto a nós é incompreensão 

das  suas  características  polimórficas,  ideia  que em breve desenvolveremos.  Mas foi 

necessário  esperar  pelo  século  XXI  para  serem  escritas  as  três  monografias 

fundamentais sobre Fialho:  O essencial sobre Fialho de Almeida de António Cândido 

Franco (2002), Fialho d’Almeida, um decadente em revolta de Lúcia Verdelho da Costa 

(2004) e ‘Kodakização’ e despolarização do real de Isabel Pinto Mateus, editado no 

verão de 2008. Estes livros abrem – junto com artigos igualmente relevantes: Bernardes 

(2001), Buescu (2001) e Oliveira (2005) – uma nova e decisiva fase da crítica fialhiana, 

cuja  maior  virtude  é  a  aposta  numa  revalorização  plural  e  abrangente  do  autor 

alentejano.  O  nosso  trabalho  espera  naturalmente  inscrever-se  neste  quadro  como 

modesta continuação das perspectivas abertas por estes últimos trabalhos.

Sem sair  ainda da esfera  da crítica,  é  fácil  constatar  a  profusão de etiquetas 

estético-periodológicas nos estudos fialhescos. Uns poucos exemplos serão suficientes 

para  mostrar,  sem exaustividade,  a  confusão  reinante  no que toca  à  catalogação  do 

autor. Temos de facto assistido às escolhas por parte da crítica entre as três grandes 

etiquetas  de  romântico,  naturalista  e  decadentista,  com  algumas  modulações  ou 

combinações conciliatórias  por vezes inesperadas: “romântico materialista-sensorial”; 

“exemplo  típico  de  realismo  integrado,  refractado  num  temperamento  romântico” 

(Coelho,  1977:  151);  “Parnassien  par  l’ideal  esthétique,  naturaliste  par  filiation” 

(Martins,  1954:  6).  Já  um  estudioso  como  Gaspar  Simões  opta  pelo  esteticismo 

finissecular, ainda que nele reconheça um fenómeno de fusão com o realismo:

Sem aderir ao realismo nem ao naturalismo, passando por cima das duas escolas, 

vai direito a uma terceira: a escola que se formará no período de decomposição do 

próprio naturalismo, já a dois passos do decadentismo fim-de-século [….] e fá-lo 

com tanto mais genuinidade que é na obra de Fialho que encontramos a charneira 
21 Trata-se de uma questão que já vem de trás, como se pode ver neste comentário de António Sardinha: 
“Talento feito de arrancos e de inquietações arrojadas, à obra de Fialho falta-lhe uma ideia orgânica que 
lhe imprima unidade e consistência dorsal” (Sardinha, 1917: 42).
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entre o realismo da ficção mais típica do século XIX e o esteticismo característico 

da ficção do princípio do século XX (Simões, 1987: 572)22.

Procurando compreendê-lo pelo seu carácter futurante – inserindo-o em correntes 

de que seria em Portugal o precursor – temos depois o pré ou o para-expressionismo 

(Lopes,  1987  e  Lourenço,  2004)  e  o  pré-surrealismo  (Lopes,  1987),  entendidos 

enquanto desenvoluções ou transmutações imprecisas do naturalismo. Já Pinto Mateus 

(Mateus, 2008) defende o expressionismo de Fialho enquanto estética da expressão23 

versus a  estética da representação realista e naturalista, que refuta convincentemente 

como “erro global” (Mateus, 2008: 40) da crítica. É certo que Fialho possui um notório 

instinto anti-mimético,  cuja dilucidação é a via principal para a identificação da sua 

escrita com o expressionismo, corrente com a qual regista de facto afinidades notáveis24. 

Em síntese, a catalogação de Fialho tornou-se uma questão altamente complexa, como 

admite a mesma autora: “Embora ‘rotulada’ e arquivada na prateleira do Naturalismo, a 

obra de Fialho continua a surpreender os leitores e a desafiar qualquer rígida vinculação 

periodológica, ideológica ou estética” (Mateus, 2008: 42). 

22 Note-se bem esta questão do genuíno: todos procuram a genuinidade de Fialho, assumindo assim que 
há aspectos na sua obra que são falsos e outros verdadeiros, uns profundos e outros extemporâneos.
23 Um dos momentos do livro de Pinto Mateus em que esta questão é discutida com desenvoltura surge no 
contexto da análise de um conto extremamente plástico, “Noite no rio”, de A Cidade do Vício, mas no 
qual a descrição da paisagem parece nascer, glosando os seus comentários, mais do olho interior, e não 
tanto da mera impressão do real, refutando assim a predilecção antiga, já presente no In Memoriam, por 
um impressionismo vagamente definido para Fialho: “O intenso visualismo da linguagem fialhiana, que 
de imediato seduz o leitor, decorre assim mais da visão interior do que da observação do real” (Mateus, 
2008: 197). Tudo seria assim fruto da expressão e não da impressão nem da definição, como já Sardinha 
havia sugerido,  ao propor  ser  o  processo de Fialho um processo de  “expressão e  não de  definição” 
(Sardinha, 1917: 44).
24 Pinto Mateus não pretende, com a etiqueta expressionismo, “substituir um rótulo – e.g. Naturalismo – 
por outro – e.g.  Expressionismo –,  mas tão somente chamar a atenção para a encruzilhada de novos 
caminhos estéticos que, na transição do século XIX para o século XX, a obra de Fialho reflecte e, em 
alguns casos, antecipa (…), entre os quais o expressionismo nos parece ocupar um lugar de destaque” 
(Mateus, 2008: 213-214). Esta leitura ganha consistência com a inevitável comparação com Brandão, 
onde  muitos  dos  caminhos  aflorados  por  Fialho  são  prosseguidos.  Segue-se  uma  outra  inteligente 
comparação entre a escrita de Fialho e o expressionismo enquanto corrente literária centro-europeia. Mas 
desejamos chamar a atenção para a ideia central  que sustenta esta leitura,  e que é a da expressão do 
mundo interior como vector fundante da literatura fialhesca, sobrepondo-se à representação mimética do 
real, ora de tónica naturalista, ora impressionista: “A preocupação de Fialho é (…) a de encontrar a forma 
de expressão da emoção, visível na tensão dramática gerada, na crueza das metáforas e imagens de morte, 
no recurso à distorção (…)” (Mateus, 2008: 213).
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Partindo desta última asserção,  não nos interessa tanto veicular uma leitura da 

obra de Fialho através de etiquetas gerais, porventura sempre insuficientes como a sua 

profusão parece denunciar, mas apontar na constística uma proliferação de tendências 

variegadas que, ao nível da  praxis textual, se mostra mais interessante estudar do que 

ensaiar  uma  nova  catalogação  de  Fialho  através  de  amplas  etiquetas.  Com  efeito, 

cremos  que  a  sua  literatura,  sobretudo  a  narrativa,  exige  que  nos  concentremos 

sobretudo  na  investigação  das  fronteiras  entre  poéticas  próximas  (esteticismo, 

vitalismo),  nas  particulares  tradições  do  conto  (gótico,  rústico,  fantástico),  nas 

contraditórias conformações dos ideologemas finisseculares, e não nas grandes etiquetas 

estético-periodológicas.

Como  vimos,  muitos  dos  juízos  da  crítica,  vistos  em  conjunto,  são  entre  si 

abertamente contraditórios, o que não se explica apenas pelo ecletismo da obra, mas 

pelo facto de visarem uma leitura da sua totalidade certas vezes de acordo com uma só 

escola literária, ou pela modalização de determinada escola, o que é apenas possível 

preterindo certos aspectos da literatura fialhesca em relação a outros. Já ao nível do 

confronto  directo  com o  texto  narrativo  o  que  parece  passar-se  é  uma  proliferação 

irredutível de tendências paralelas. Há que ver como Fialho maneja registos estéticos 

assaz  variados  sem se  comprometer,  para  além do  momento25,  com as  equivalentes 

ordens de representação  do  real  que  cada um deles  implica,  com a reserva  de  este 

processo ser mais frequente na obra narrativa (ainda que os volumes de contos sejam 

tendencialmente híbridos, englobando crónicas, como acontece em Lisboa Galante). O 

fenómeno  deve  depois  obrigar,  segundo  cremos,  a  repensar  categorizações  gerais 

demasiado estreitas, que é algo que naturalmente não nos ocuparemos aqui.

25 Daí a predilecção de Fialho pelo conto, que é de facto literalmente um momento, e que lhe permite 
explorar uma certa escola ou temática, sem a prisão do romance, este último implicando um compromisso 
profundo com a modalidade realista burguesa de representação mimética do real.
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E como se  concretiza  afinal  esta  polimorfia  de  que  temos vindo a  falar?  A 

contística de Fialho constitui um verdadeiro painel onde se encontram em convivência 

as várias tradições e poéticas do conto oitocentista. O livro O País das Uvas é o lugar 

onde essa convivência nos parece mais notável, pela quantidade de objectos distintos 

que aí encontramos, ainda que com maior incidência nos “novos estilos epocais”, como 

afirma J. C. Seabra Pereira:

Se 1893 é o ano em que, após  Gouaches de João Barreira,  a consagração dos 

novos estilos epocais se estende da poesia lírica para o conto e para os géneros 

híbridos em prosa (entre o modo lírico e o modo narrativo), em boa parte esse 

significado histórico fica a dever-se à edição de  O País das Uvas, de Fialho de 

Almeida. (Pereira, 2003a: 158). 

Neste livro podemos surpreender contos que vão desde o que mais se assemelha 

ao rústico praticado pelo naturalismo como “Sempre Amigos”, passando pela novela 

naturalista  urbana  “A  Ruiva”,  pela  fantasia  macabra  de  “O  Corvo”, indo  até  ao 

decadentismo-esteticismo  com  “O  Cancro”  (de  certa  forma,  também  a  um  certo 

decadentismo em “Conto do Natal”, como lembra Seabra Pereira (2003a)). Podemos 

ainda falar em conto de fadas para um texto como “A Princesinha das Rosas” e notar a 

presença do conto tradicional em “Conto do Almocreve e do Diabo”. Trata-se de uma 

verdadeira congregação de escolas e de tradições literárias do último quartel do século 

XIX26. 

26 De acordo com José Augusto Cardoso Bernardes, é possível individualizar nas narrativas de Fialho 
“três grandes vertentes periodológicas”: um naturalismo sui generis, o decadentismo e o realismo rústico. 
Sobre a forma como se combinam essas três linhas podemos encontrar esta reflexão que vem ao encontro 
da  nossa  visão:  “Não  é  inteiramente  correcto  fazer  corresponder  estas  três  vertentes  periodológico-
estilísticas da narrativa fialhesca a outras tantas fases cronológicas do seu percurso estético. Na realidade, 
está ainda por apurar, com rigor, a data da primeira publicação de grande parte dos contos: a maioria saiu, 
como se disse, em publicações periódicas (…). Tanto quanto se sabe, não parece possível balizar na sua 
estética (ao contrario do que sucede na sua produção cronística) fases rigorosamente delimitáveis. Dir-se-
ia que o conjunto da obra narrativa de Fialho revela uma tentativa de compromisso entre algumas das 
tendências mais representativas do último quartel do século XIX (…)” (Bernardes, 2001: 296). De facto, 
não parece existir uma estruturação cronológica, ou mesmo temática, dos livros de contos. Quanto ao 
problema da datação, como Lopes (1987) e Bernardes (2001) o colocam, não cremos – tal como opina o 
último dos críticos – que a fixação da datação das datas das primeiras publicações de cada conto nos 
devolvesse a visão de um faseamento muito claro de tendências. Não cremos, de facto, que essas datas 
pudessem,  por  exemplo,  reordenar  o  caos  estético  de  O  País  das  Uvas.  Trata-se,  afinal,  de  um 
experimentalismo estético radical com tendências paralelas e não cronologicamente faseadas.
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O conto  de  Fialho surge-nos  então  como experiência  singular  no  contexto  da 

literatura portuguesa e, por outro lado, como que o “elo perdido” da evolução de um 

género. Reescrever (ou melhor, escrever) o percurso do conto português terá que contar 

com um olhar atento sobre a produção deste autor onde é patente um fenómeno da 

ordem  da  fronteira  múltipla,  como  já  referimos  no  primeiro  capítulo. E  aqui 

relembramos a natureza de imensa criatividade já apontada em relação a este aspecto da 

fronteira.  Aplicando a  este  contexto formulações  de Boaventura de Sousa Santos,  a 

"promiscuidade de herança e de invenção" (Santos, 2000: 324) poderá caracterizar com 

propriedade  o  tipo  de  sociabilidade  do  conto  fialhesco  no  sistema  literário 

finissecular  em termos  da  profusão convivial de poéticas e de estesias, para que 

contribui a constante re-invenção e permeabilidade do conto enquanto género, o que é 

notório na  sua  genealogia  portuguesa,  feita  através  de uma progressiva  adaptação a 

escolas  literárias,  ou  seja,  às  diversas  heranças  que  vai  assumindo27 e  reinventando 

(como é visível em Fialho). A produção contística deste autor parece assim reproduzir 

em um só livro (e.g., O País das Uvas) as marcas de todo o processo de constituição do 

género pela confluência das tendências que historicamente o formataram. 

Por um lado, se a presença desta polimorfia refuta uma matriz naturalista central 

para  a  contística  (vários  autores  o  notaram,  por  exemplo:  Coelho  (1977),  Pereira 

(2003a), Mateus (2008)), ela permite, por outro lado, colocar num quadro de referência 

mais  vasto  as  subtis  propostas  hermenêuticas  de  auto-superação  em  anulação  do 

naturalismo feitas por Óscar Lopes (Lopes, 1987b). Este polimorfismo não pode ser 

explicado  apenas  como  desvio  do  naturalismo,  em  relação  ao  qual  haveria  uma 

evolução, uma transformação em outra(s) coisa(s), mas também como uma proliferação 

27 Como afirma Costa Ideias, lapidarmente: “Diversamente do romance, que, em grande parte perfilhou as 
teorias cientificistas em voga com o realismo e o naturalismo, o conto português até finais do século XIX 
raramente se  furtou à simbiose  entre os  remanescentes românticos  não raro de cariz simbolista  e  os 
imperativos de uma «arte objectiva»” (Ideias, 1997: 97). 
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de  tendências  em boa  medida  paralelas  que  só  faz  sentido  se  entendida  como  um 

experimentalismo  radical  que  trabalha  um  grande  número  de  estesias  epocalmente 

situáveis entre o realismo-naturalismo e as correntes finisseculares, constituindo assim o 

conto  fialhesco  uma  experiência  singular  no  contexto  da  literatura  portuguesa 

oitocentista.

Mas há que endereçar rapidamente as questões genológica e temática28, de igual 

modo relevantes para a nossa interpretação. À intensa mobilidade entre escolas literárias 

corresponde uma mobilidade  dentro  dos  géneros  menores:  o  conto  e  a  crónica,  (ou 

mesmo para-literários, como a crítica), que pela sua configuração histórico-literária – e 

não por qualquer justificação essencialista do género – mais facilmente permitem essa 

mobilidade. O conto, historicamente um género de fronteira, de hesitação29 (sobretudo 

na época de Fialho), ajuda a esta indecisão funcional. Dele explora Fialho as fronteiras 

com a crónica,  a  crítica,  o  apontamento  diarístico ou de viagem, ou mesmo com o 

poema em prosa. Os textos de abertura, quer de O País das Uvas, quer de A Cidade do 

Vício não são contos, mas textos situáveis entre a crónica, o apontamento e aquilo a que, 

à falta de melhor termo, podemos chamar a  fantasia, não muito longe do poema em 

prosa. Por exemplo, “Pelos Campos”, do primeiro dos livros referidos, é uma pequena e 

bem-humorada  fantasia  primaveril  acerca  que  parte  das  analogias  de  matriz  neo-

romântica entre o mundo vegetal e o humano. A própria hesitação genológica destes 

textos dir-se-ia  que facilita  a  introdução da variedade,  também ela contraditória,  de 
28 O problema do género em Fialho é também recorrente na crítica, que nunca lhe perdoou a ausência de 
um romance. Trata-se de um fenómeno hoje muito datado, e que implica não ver o óbvio: que o estro de 
Fialho tendia para as formas breves e para a ausência de uma unidade macro-textual, ou então para a 
construção de uma unidade macro-textual polimórfica, como a de O País das Uvas. Gaspar Simões chega 
a chamar-lhe “preguiçoso” (Simões, 1987: 572), o que mostra como a crítica construiu Fialho com uma 
dose de investimento ficcional quase equivalente à que ele próprio colocou na sua literatura.
29 Diz Gaspar Simões, em afirmação a tomar em consideração, ainda que não tanto pela sua visão de uma 
teleologia, ou perfectibilidade histórico-literária dos géneros: “mas antes que Eça de Queirós imprima à 
prosa de ficção portuguesa o seu molde ideal – e data de 1874, com a publicação das  Singularidades 
duma Rapariga Loira […] –, assistimos, paralelamente ao romance, a um movimento, dentro dos limites 
do conto propriamente dito, que por longo tempo, e pode dizer-se que entrando pelo século XX além, 
hesita entre a actualidade e o passado, entre o real e o irreal, entre o imaginário e o fantástico” (Simões, 
1987: 571).
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temas e ideologemas do fim-de-século, na medida em que estes textos de perfil incerto 

recebem tanto o influxo do panteísmo ou pampsiquismo (“Pelos Campos”), como do 

neo-paganismo esteticizante  (”Pelos  Campos”),  como ainda do vitalismo de  fim-de-

século (na fantasia neo-clássica, mas dionisíaca, “As Vindimas”) – textos todos de  O 

País das Uvas30. Já na “Sinfonia de Abertura” de  A Cidade do Vício, algumas destas 

tendências combinam-se com o cientismo de contornos racistas e eugenistas, na crítica à 

“raça  mal  cruzada  pelos  casamentos  consanguíneos”  (Almeida,  1991:  11)  e  com a 

própria ironização das tendências a-racionalistas finisseculares31. 

De resto, podemos afirmar que a forte presença destes géneros “menores” na sua 

literatura  é  de  facto  fundamental  para  a  compreendermos  melhor,  compreensão  que 

passa  decisivamente,  uma  vez  mais,  pela  noção  de  fronteira,  em  dois  sentidos:  o 

primeiro, a própria origem jornalística, de fronteira (essa fronteira viva e viva forja do 

literário  que  é  o  meio  jornalístico  para  a  literatura  oitocentista)  dos  textos,  que  os 

configura pragmaticamente, e que lhes treina a imensa mobilidade estético-ideológica 

que  exibem;  o  segundo  aspecto,  a  oportunidade  que  neles  encontra  Fialho  de 

representação de estratos sociais inferiores e de acontecimentos na fímbria da moral 

burguesa (como veremos já em seguida), o que de igual modo denuncia a sua origem 

folhetinesca, prática de quase sempre do Fialho do texto breve. 

Agora  que  já  analisámos  questões  referentes  às  estéticas  e  aos  géneros  na 

literatura de Fialho, de modo a entendermos como na literatura fialhesca há fronteiras 

significativas agindo em planos diversos, passemos à análise dos espaços de fronteira 

em alguns  contos. É  porém necessário  tecer,  antes  de  mais,  algumas  considerações 

30 Neste  conjunto  de  textos  surpreendemos  uma visão  positiva  do  campo,  sem o  elemento  humano, 
puramente sensitivo e pictórico, invulgar num autor em que tantas vezes o campo e o aldeão são tão 
negativos quanto a urbe e o homem urbano.
31 O pampsiquismo, a que primeiro Fialho parecia aderir como fuga ao naturalismo e ao cientismo, vê a 
sua tessitura  analogógica  ironizada em “Pelos Campos”:  “Duma ocasião,  sozinho no meu quarto,  eu 
considerava uma rosa branca que emurchecia num copo, tão triste! Disse-lhe assim: tu sofres! Ela curvou-
se mais sobre a haste, aquiescendo, e vi-lhe duas lágrimas nas pétalas. Nunca pude saber quem fosse essa 
mulher” (Almeida, 1982: 37).
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acerca da forma como é gerido o  equilíbrio entre cidade e campo na sua contística, 

retomando considerações expendidas em 2.1.

Com efeito,  no nosso conto oitocentista  há um fenómeno de longevidade da 

tipificação espacial da ordem do rústico32 (pondo de parte o facto de esta tipologia de 

espaço formar toda uma linhagem ficcional em certa medida transversal ao problema 

genológico). Este tipo de conto teve, entre nós, um peso forte na construção do género, 

peso  esse  devidamente  reconhecido  pela  crítica.33 Ora,  em  Fialho  o  conto  rústico 

convive com o conto urbano, lidando o autor com destreza com ambos os cenários e 

com as diferentes tradições que os enformam. Nos seus livros passamos abruptamente 

de cenários urbanos para cenários rurais alentejanos. Em termos da macro-estrutura de 

livros como O País das Uvas ou  Cidade do Vício, existem lado a lado, sem se tocar, 

lugares de ambos os universos, ainda que em certos momentos, como vimos atrás, a 

cidade de Fialho não seja de todo impermeável às infiltrações da ruralidade. 

Tentando relacionar este fenómeno com as questões já colocadas em 2.1., o que 

é, antes de mais, importante notar é como a recentíssima cidade proletária foi em Fialho 

imediatamente  integrada  numa  extraordinária  variedade  de  cenários  enquanto 

experiências totalmente distintas, dos quais um deles será o campo34. Não nos interessa 

tanto aqui focar a noção de cisão entre espaços naturalmente implicada neste processo 

mas  realçar  a  sua  convivência  na  macro-estrutura.  Se  eles  historicamente  já  se 

32 O centramento da contística portuguesa romântica no espaço rústico tem alguns dos seus momentos 
centrais em Contos do Tio Joaquim (1861) de Rodrigo Paganino ou em “O Pároco da Aldeia” das Lendas 
e Narrativas (1851) de Alexandre Herculano. 
33 Na perspectiva de um Gaspar Simões, o conto literário moderno português parece nascer apenas no 
momento em que definitivamente se rustifica  (Simões 1972: 541).
34 Com efeito, em Fialho há um investimento forte em múltiplos espaços dentro de cada esfera (mesmo 
estrangeiros, como os andaluzes em “Amores de Sevilhano” de O País das Uvas), perfeitamente distintos. 
Segundo António Cândido Franco, há que distinguir as seguintes preferências do cenário: “espaço urbano 
proletário”,  o  “cenário  urbano  onde  se  move  a  classe  média”,  o  rural  e  os  “espaços  espanhóis  ou 
espanholizantes” (Franco, 2002: 18-20). Os livros de contos de Fialho são então uma verdadeira fronteira 
viva entre contos-espaços urbanos (no caso de  O País das Uvas: “O Cancro”, “Divorciada”) e contos-
espaços rústicos (idem: “Os Pobres”, “O Anão”, “Idílio triste”, “Conto do Natal”, “O Filho”). Os contos 
dão conta desta  polimorfia  cenográfica  com várias experiências  e  universos dentro de cada uma das 
esferas rural e urbana.
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encontram  afectados  por  uma  cisão  irreversível,  a  literatura  fialhesca  emparelha-os 

numa convivência tão notável quanto a que vimos entre tendências estéticas.

A cidade de Fialho não é a metrópole iluminada a petróleo, em transformação 

lenta, da primeira metade do século XIX, mas a cidade já industrializada, iluminada a 

gás do último quartel do século. Para além do mais, a representação da miséria e do 

trabalho alienado nos contos de Fialho é inconfundível com a situação campesina, ainda 

que o autor tenha uma predilecção pela representação de seres marginais também na 

ruralidade, como se pode ver no conto “Os Pobres” de O País das Uvas, impressionante 

descrição  crua  e  transgressora  de  um  encontro  sexual  entre  dois  personagens  dos 

limiares,  dois  errantes,  num  ambiente  campestre  mas  degradado.  Aliás,  Fialho  é 

provavelmente, – e tal não pode passar sem ser referido – como nota António Cândido 

Franco  (2002),  o  primeiro  autor  português  a  explorar  a  fundo  os  aglomerados 

proletários que serão depois “adoptados”por Raul Brandão:

A sua primeira paisagem, não pelo número mas pelo significado, é o já aludido 

espaço urbano proletário, evocando as bizarrias perversas dos bairros industriais 

(…).  A  pintura  viva  desta  Lisboa  escondida  e  escanzelada,  atirada  para  uma 

margem recalcada, suficientemente distante dos centros tradicionais do passeio, 

da  habitação  e  do  comércio  para  passar  por  invisível,  entrou  na  literatura 

portuguesa pela pena rude e sem disfarce de Fialho (Franco, 2002: 18).

A literatura fialhesca, enquanto leitura da fronteira entre um Portugal interior e 

campesino  e  o  novo  Portugal  industrializado  do  pós-fontismo,  resulta  então  numa 

oscilação “pendular” (Serrão, 1980: 145) (qualificativo que o historiador usa referindo-

se a Cesário) entre campo e cidade, enquanto que em Os Pobres há definitivamente a 

exclusão  do  campo  e  sua  interiorização  na  cidade,  originando  os  fantasmas  da 

ruralidade que aparecem no pesadelo urbano desse romance. 

De uma forma diversa dessa obra, os contos fialhescos são uma fronteira viva 

entre espaços, porquanto repetem literariamente o fenómeno do rasgar geográfico dos 
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caminhos-de-ferro que definitivamente permitiu a individualização dos dois mundos. É 

como se o espaço da memória houvesse sido cortado objectivamente no mapa através da 

imposição agressiva – é Augusto da Costa Dias quem o sugere – das linhas do futuro, os 

caminhos-de-ferro, a um contexto de harmonia secular entre espaço urbano e rural. Para 

o mesmo autor foi este fenómeno, o incremento do sistema de transportes mecanizados 

no último quartel do século XIX, um dos dados que mais veio acelerar as contradições 

interiores de uma geração35 perante a reformulação do espaço a olhos vistos:

Sofre-se  uma época de turvas  contradições  que  se  contorcem e  exprimem em 

ideologias as mais diversas, complexas e difíceis de discernir à vista desarmada. 

[¶]  Tal  confusão  vem  agravar-se  com  o  desenvolvimento  dos  transportes.  À 

medida que os trilhos dos caminhos-de-ferro iam tatuando a paisagem estática, 

primitiva,  aceleravam-se  as  deslocações  populacionais  provocadas  pela 

concentração fabril e, no mesmo lance, a proletarização de pequenos industriais e 

camponeses. (…) mas além de exigência natural das novas estruturas industriais o 

comboio é ainda,  quer na praxis,  quer no plano da consciência individual,  um 

subversor  das  categorias  anquilosadas  do espaço e  do tempo:  e  instigando ou 

coagindo homens distantes às reacções mais íntimas, os seus silvos vêm golpear 

sensibilidade enclaustradas, afeitas a pequenas áreas, com um quadro de estímulos 

secularmente fixo (Dias, 1977: 70-72).

É com base neste novo fenómeno social e económico que nascem as ideologias 

finisseculares  de  idealização  literária  da  ruralidade,  sobretudo  o  neogarretismo  e  o 

nacionalismo literário, como desenvolve Costa Dias, que sem dúvida contrastam com a 

natureza  brutal,  sexual  do  campo  em  Fialho.  Contos  como  “Os  Pobres”,  com  sua 

violência, parecem replicar a brutalidade civilizada da cidade. Com efeito, neste autor o 

campo não funciona como alternativa moral à cidade nem há – pelo menos não na linha 

de António Nobre ou de Alberto d’Oliveira – a idealização da comunidade rural que 
35 A geração de Raul Brandão, a geração de 90, receberá a herança das profundas alterações do espaço 
que vêm desde o tempo de Cesário e Brandão: é o que podemos ver em António Nobre, Alberto Oliveira 
e Trindade Coelho. Se Cesário e de Fialho, nascidos respectivamente em 1855 e 1857, pertencem a uma 
geração intermédia entre a de 70 e a de 90, Brandão, nascido em 1867, já situável na de 90, pôde assistir a 
um estado mais avançado da evolução de uma nova forma de ligação mental com o espaço, como atrás 
desenvolvemos.
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permite ver um mundo perdido por detrás de uma linha divisória (simultaneamente a da 

memória e a dos caminhos-de-ferro). Porém, ainda que não haja uma visão idealizada 

do campo,  existe  no entanto um claro investimento  na mitologia  da cidade como a 

Babilónia da degenerescência, e mesmo do Apocalipse.

A cidade industrializada e seus novos habitantes (“as deslocações populacionais 

provocadas  pela  concentração  fabril”)  é,  no  crepúsculo  oitocentista,  um  fenómeno 

imposto ao sujeito, e daí ser sentido como algo de exterior, a que ele não pertence. Este 

sentimento de estranhamento é comum e por demais evidente nos nossos três autores, 

cujo papel é modelar-lhe diferentes respostas diferentes. Estas são enquadráveis num 

claro incrudescimento da figuração tradicional da cidade como espaço da decadência, 

vertente comum a muitas das tendências estéticas que permeiam o fim-de-século. Em 

Fialho de Almeida, onde todo o processo do novo urbanismo tem uma presença notável, 

na medida em que na sua crítica e literatura o urbano é o mundo do hiper-presente 

escalpelizado pelo olho rápido e treinado pelo mundo jornalístico, atento às novíssimas 

realidades  sociais  (como  veremos  com  a  leitura  de  algumas  crónicas  de  Lisboa 

Galante), está sempre latente a ambiguidade da questão do carácter moral ou amoral 

que conduz a sua interpretação desses fenómenos. Dentre os nossos três autores, é o 

único que promove uma representação gozosa, isto é, amoral das maleitas da cidade, 

como ficará claro com a análise, no último capítulo, de textos de Lisboa Galante. Por 

outro lado, Fialho está ainda armado do aparelho conceptual herdado do naturalismo no 

qual o escritor é um juiz das maleitas sociais36, no que não deixa de conferir uma tónica 

morigeradora ao seu discurso. 

Mas convém que analisemos neste momento uma passagem concreta de modo a 

podermos  desenvolver  os  nossos  argumentos.  Os  textos  de  Lisboa  Galante são 

animados por uma aguda percepção da transformação histórica e social da metrópole. E 

36 Desenvolveremos esta questão no último capítulo da tese.
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uma das realidades mais observáveis a olho nu nesta nova urbe é a formação de um 

lumpen da sobre-decadência:

A minha residência é triste, por ser glauca e lezardenta a rua, estreito o horizonte, 

e  funambulesca  a  vida  que  nesses  altos  prédios,  à  roda  de  mim,  de  contínuo 

pragueja, gargalha e luta. Dia e noite há disputas e camisas enxugando por todas 

essas janelas. Nas cocheiras, terríveis bull-dogs esquartejam ratazanas. Vozes de 

esgoto,  num primeiro andar  com tabuinhas,  pedem meios  beefs a  quem passa. 

Casas de prego. Casas de jogo. Casas de passe. Rua curiosa! – um destes desvãos 

gordurosos,  percebem? entalados por comodidade entre duas largas artérias  da 

cidade baixa, antro e despejo aberto aos rodilhões do vício, da miséria e da fome. 

Mesmo de manhã, por serem altíssimos os prédios, nem lástima de sol ao menos 

sobredoira  as  platibandas,  onde  jamais  alguém  viu  a  sombra  dum  pardal 

(Almeida, 1927: 29-30).

Esta passagem, que valia bem a abertura de um romance, é na verdade a abertura 

de “As ruas – o demónio da vitrine – um adultério cor de rosa”, texto classificável entre 

o apontamento  de crítica  social  e  o conto,  já  que a  descrição da vida urbana deixa 

desenvolver uma pequena narrativa.  Aqui vemos o Fialho hiper-realista e sardónico, 

mas cujo realismo cede à visão transfiguradora (“vozes de esgoto”), sendo já possível 

notar em frases como “antro e despejo aberto aos rodilhões do vício, da miséria e da 

fome”  a  matriz  de  Brandão,  pelo  tom poético  das  grandes  imagens  do  movimento 

(“rodilhões, lembrando os “vagalhões de oiro e lama” de Brandão) e pela hipóstase da 

miséria ou da fome como entidades dinâmicas, formadas a partir de uma abstracção do 

sofrimento particular. Note-se ainda a frontalidade na representação de um novo estrato 

social urbano muito baixo e a sua descrição judicativa (“rodilhões do vício, da miséria e 

da  fome”),  mas  alfim amoral  (“funambulesca  a  vida  que  (…)  pragueja,  gargalha  e 

luta”).

Não deixe de se reparar, por outro lado, no pequeno fragmento de campo (o 

pardal  e  a  “lástima  de  sol”)  que  se  tenta  introduzir,  mas  impossibilitado  pelo 
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amuralhamento (“altíssimos os prédios”) urbano. Em o “Sentimento dum Ocidental” 

outro fragmento de campo se introduz de forma muito significativa numa passagem 

central  relativamente  à  sensação  da  cidade  como  prisão:  “Mas  se  vivemos,  os 

emparedados,/ Sem árvores, no vale escuro das muralhas!... (Verde, 2006: 137). Estas 

imagens têm que ser lidas tendo em consideração afirmações de Joel Serrão acerca da 

implantação da urbe moderna na viragem do século. Ela preservou ainda, como já dito, 

até muito tarde traços de ruralidade em diluição progressiva: “Os largos horizontes, (…) 

uma vida que, mesmo quando urbana, tinha o campo à mão de semear, ou dentro da 

própria cidade, em cujos quintais vicejavam as couves e as árvores, e estralejava o conto 

do galo – tudo isso vai ser substituído” (Serrão, 1980: 146). Ora, se em Fialho o pardal e 

o sol remetem para um inconsciente rural da cidade, para uma presença ainda visível de 

um  passado  que  acaba  de  se  transformar  em  memória,  em  Cesário  a  imagem  da 

ausência de árvores, bem mais dramática e significativa, afirma já o exílio ontológico da 

cidade moderna que se afirma pela erradicação dos elementos naturais,  tal  como no 

autor de A Farsa. Mas importa ler a continuação da reflexão de Joel Serrão:

Em  vez  dos  largos  horizontes  do  campo,  as  ruas  sujas,  movimentadas  e 

rumorosas; em lugar da noite natural, de Lua e estrelas, a noite artificial, enjoativa 

do gás; em vez do ritmo estacional e dos anos, o galopar dos dias e das horas, 

numa pressa,  numa «febre»  que  contagiava  tudo e  todos.  Desse  choque entre 

hábitos  ancestrais  e  necessidades  novas,  resultam  a  instabilidade,  o 

desajustamento,  acre  percepção da solitude.  Solitude essa que,  umas vezes,  se 

condensa  afectivamente  no  spleen,  no  tédio  próprio  das  cidades,  outras,  em 

sonhos de evasão, ou de uma nova comunhão humana a construir peça a pela, 

desde o princípio (Serrão, 1980: 146).

Estas  formas  de  condensão  da  solitude que  aponta,  e  suas  “condensações 

afectivas” não podem deixar de nos remeter para os nossos três autores. No romance 

brandoniano  a  noção  de  uma  “nova  comunhão  humana  a  construir  peça  a  peça” 

manifesta-se na necessidade de encontrar uma realidade (que em Brandão é um outro 
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plano ontológico, representado pela natureza) onde o sofrimento dos pobres termine. 

São  as  imagens  da  “praia”  a  que  vai  desaguar  o  enxurro  da  dor  humana37 ou  a 

comunidade  terrena  dos  simples  que  precederá  essa  redenção  final  proposta  pelas 

invectivas  morais  do  narrador/Gabiru38.  Já  n’“O  Sentimento  dum  Ocidental”  a 

comunhão possível será entrevista através da invenção de esposas subtis morando em 

casas  de  vidro,  isto  é,  numa matéria  urbana  renovada,  tornada sensível,  bem como 

através de um novo sopro épico redentor, o da “raça ruiva do porvir” (Verde, 2006: 

137).  Mas esta  renovação da sociabilidade  humana,  com características  abertamente 

simbólicas nestes dois autores, está ausente em Fialho. Ao autor alentejano apenas resta 

a solução do spleen de que fala Serrão, e que motiva a errância pela cidade em busca 

dos seus aspectos grotescos e pitorescos, como veremos em 3.3.. 

Expendidas as considerações necessárias acerca da relação entre cidade e campo 

em Fialho, analisemos em seguida, num confronto mais demorado com os textos, alguns 

dos espaços, sobretudo rurais, deixando os lugares urbanos para o último capítulo, como 

acabámos de dizer. Poderemos assim encontrar e comentar mais fundamente as provas 

textuais para as nossas afirmações.

“O real surge (…) como um espaço proteico, dominado pela metamorfose e pela 

ilusão” (Mateus, 2008: 200) é uma afirmação de Isabel Pinto Mateus que se pode tomar 

como uma proposição geral definidora da representação do real em Fialho e não só uma 

caracterização da construção do espaço no conto “Noite no Rio” de A Cidade do Vício, 

37 Trata-se de uma das alegorias brandonianas da própria vida terrena. Estudá-la-emos com atenção em 
2.3. : “Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério, a onda turva põe as mais fundas raízes 
à mostra, a torrente leva consigo de roldão a desgraça e o riso; sem cessar carreia este terriço humano 
para uma praia onde as mãos esquálidas dos que sofreram encontram enfim a mão que os ampara, onde os 
olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam atónitos diante da madrugada eterna, onde todo o 
sonho se converte em realidade…” (Brandão, 1984: 51-52)
38 “De rastos! De rastos! Ódio, ambição, gritos, tudo isso é nada! Toda a existência perdida a sonhar, a 
viver sozinho, absorto em coisas nulas, quando a vida é tão grande e tão simples e se reduz – a amar! (…) 
chega-te ao homem, teu irmão, até ao mais degradado, com amor, que nele depararás com Deus. Deus 
vive ao pé de ti, contigo, toca-lo a toda a hora. Que precisas para o sentir? Amor. (…) Vive uma vida 
simples, a vida de que os pobres se aproximam, com emoção e o teu pedaço de pão negro, olhando o 
prodigioso mistério, e serás feliz” (Brandão, 1984: 201-202).
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ao qual esta afirmação é relativa. Com efeito, é sobretudo por meio do espaço, no qual 

os contos de Fialho tendencialmente fundam a sua dimensão mimética, que se dá, ao 

mesmo  tempo,  a  inscrição  do  real  e  a  ponte  para  a  descrição  transfiguradora. 

Expliquemos: a presença espacial é dada não tanto através da narrativa, mas sobretudo 

da descrição, processo central em Fialho, instituindo o espaço como uma das dimensões 

da narrativa mais presentes, inscrevendo assim no texto a marca indelével do real. Ao 

mesmo  tempo,  a  descrição  é  o  grande  veículo  para  o  uso  dos  processos  poéticos 

fialhescos de transfiguração39. 

Entrando no texto, o cenário do conto – e todo ele vive como comentário do 

próprio cenário,  como  cena,  implicando assim fraqueza ou desinteresse pela própria 

narrativa e uma óbvia valorização da descrição 40 – é um episódio marítimo, um passeio 

de barco do narrador com sua amante. A caracterização libidinosa desta última e o cariz 

da própria cena, que se revela ser um encontro sexual super flumina, são entendidos por 

Isabel Mateus como opondo-se “ao racionalismo e positivismo da civilização moderna, 

da cidade de que os dois amantes se afastam” (Pinto Mateus, 2008: 203). Todo o conto 

é então a vivência de uma fronteira altamente difusa, os limites da cidade e o estuário, 

numa correspondência simbólica entre a viagem durante o poente (o fim do dia) sobre o 

rio (o limite da terra) e a viagem erótica extra-muros. Nas narrativas de Fialho é, aliás, 
39 Ao  longo  da  tese  daremos  exemplos  destes  processos.  Não  teremos,  no  entanto,  tempo  para  os 
sistematizar,  nem  é  algo  que  directamente  respeite  ao  âmbito  desta  tese.  No  entanto,  cremos  ser 
importante remeter para os trabalhos que já o fizeram, e que apontaram como centrais a “despolarização” 
do real (Mateus, 2008) e o trabalho com a linguagem (Franco, 2002). 
40 Sendo  uma  questão  que,  a  ser  plenamente  desenvolvida,  nos  obrigaria  uma  reflexão  demorada, 
queremos apenas deixar em nota algumas considerações sobre a problemática da descrição nos contos de 
Fialho. É clássica a tensão narrativa entre descrição e narração  (Buescu, 1990: 244). Mais renhida no 
lugar chamado conto, pelas dimensões reduzidas do espaço tipográfico, pode levar à redução do perfil 
espacial  à  vaga  silhueta  de  um cenário.  Não assim em Fialho,  onde  vemos  que  o espaço  é  sempre 
altamente presente, e em que se dá o “desenvolvimento sistemático” da descrição espacial de que fala 
Helena Carvalhão Buescu (Buescu, 1995). Não só no conto campesino, que impõe a sua singularidade, 
por não poder dispensar a presentificação do espaço, mas também no urbano. Helena Buescu mostrou, 
nestes termos, a oposição fulcral entre narração e descrição: “ (…) uma narração acaba porque também 
começou; de uma descrição nunca pode dizer-se, na verdade, ter tido um começo ou um fim” (Buescu 
2005, 244). Esta visão pode, quanto a nós, ser aplicada com proveito à caracterização do espaço no conto 
de Fialho, pois revela que a natureza da descrição é como que informe e sempre actualizável, como se se 
tratasse  de  uma  “entidade”  superior  à  acção,  não  se  condensando  apenas  no  chamado  fragmento 
descritivo, mas formando longas passagens das quais parece sair a narrativa, e não ao contrário.
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comum  encontrar  cenários  “imorais”  ou  amorais  decorrendo  numa  fronteira,  cujo 

exemplo mais extremado encontraremos em “Conto do Natal”, que analisaremos muito 

em breve. Vejamos uma passagem do mesmo texto:

Tinha-se  afogado  de  todo  no  poente  a  ultima  tinta  paludosa  da  tarde,  e  uma 

sombra igual, atravessada de cintilas de estrelas e palpitações de átomos, caía de 

cima dissolvendo os contornos das coisas, e escorregando na água do rio, que se 

fizera densa e viva como uma carne de anelídeo, gelatinoso e múrmuro (Almeida, 

1982: 25).

Aqui temos a descrição de um ambiente irreal erigido sob o signo de uma dupla 

fronteira (o estuário do Tejo e o adensamento da noite). A tónica recai sobre o lado 

difuso das coisas, recolhendo-se a um espaço em imprevistas mutações (“rio (…) como 

uma carne de anelídeo”) provocadas e geridas pela própria fronteira espácio-temporal, 

mas sobretudo espacial. Este texto é pois exemplo de um conto totalmente descritivo 

que, partindo de um espaço localizado, Lisboa vista do rio – inscrevendo assim no texto 

assim as coordenadas do real – segue para uma viagem que é mais a da transfiguração 

inquieta do espaço do que a de dois personagens num barco. Mas nessa travessia de um 

mundo em permanente ebulição será significante a presença de um espaço fronteiriço. 

Como vemos mais à frente:

Evitávamos  os  navios  ancorados,  como conspiradores  em perigo;  uma vez  ou 

outra  porém  tínhamos  de  contornar  alguns  desses  cetáceos  imóveis,  que 

afrontados pela proa pareciam crescer desmedidamente nos ares, multiplicando a 

confusão de vergas, escadas e cordagens, e acendendo pelos óculos das câmaras, 

fulgores  sanguinolentos  de  olhos  estoirados,  sem  movimento  e  sem  pálpebra 

(Almeida, 1982: 30).  

A situação marginal dos amantes (“conspiradores em perigo”) ecoa na construção 

de  um  espaço  ameaçador  que  se  exprime  em  figurações  animalizantes  (“cetáceos 

imóveis”) e num ambiente alucinatório (“pareciam crescer desmedidamente nos ares” 

(…) “fulgores sanguinolentos de olhos estoirados”). Como defende Mateus (2008), O 
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real fialhesco é um espaço proteico, lugar da animação súbita, o reino do ilusionismo, 

como veremos também com a leitura de “Conto do Natal” de O País das Uvas. A nossa 

proposta de leitura visa relacionar estas características com a presença de espaços de 

fronteira  (num  sentido  geográfico:  estradas,  encruzilhadas;  num  sentido  moral:  os 

bairros degradados; e num sentido metafórico: o poente no extremo da cidade, como é o 

caso de “Noite no Rio”), nos quais a centralidade de uma fronteira espacial, ou mesmo 

espácio-temporal, parece despoletar o surto de uma imaginação voraz.

Com o breve comentário deste texto vimos um primeiro exemplo de espaços de 

fronteira e dos vários sentidos que estes podem assumir. Passemos agora, em análise 

mais demorada, à interpretação de outras narrativas nas quais o espaço é de igual modo 

uma presença central, despolentando os movimentos essenciais do texto. No conto “O 

Filho”  de  O País  das  Uvas todo  o  movimento  se  centra  à  volta  de  um espaço:  o 

caminho-de-ferro que atravessa o campo, visto na perspectiva de uma velha que espera 

na gare de aldeia o filho regressado do Brasil. Podemos enquadrar estes dois lugares 

como espaços de fronteira, por serem sítios de passagem, tais como pontes, estradas, 

estações, certos ermos. O desejo das figuras em transição que habitam este não-lugar é o 

de regressar a um aquém ou a um além dessa linha divisória:

Na sala de espera da terceira classe, entre bagagens e cobertores de lã, dormem 

aos montes, rabuzanos que vão trabalhar para o Alentejo, os varapaus de castanho 

atravessados, os tamancos ao lado, os pés descalços, e um cheiro a lobo que se 

evola  das  suas  saragoças  montanhesas.  (…)  E  os  mais  novos,  todos  alegres 

daquela primeira migração (…), esses não param (…); e ei-los estacam diante dos 

relógios, dos aparelhos de telégrafo, a sala do restaurante cheia de flores, os chalés 

de hospedagem, e os pequenos jardins dos empregados da estação (…) Dois ou 

três  arranham  nas  bandurras  fados  chorosos,  melodias  locais  duma  tristeza 

penetrante, em cujos balanços, gemidos, estribilhos, se acorda o murmúrio dolente 

das azenhas, vozes da serra, risotas da romagem, balidos do pulvilhal que entra no 

ovil,  todas  as  indefinidas  virgindades  dessa  sagrada  terra  da  Beira,  núcleo  de 
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força, e ainda hoje a mais impoluta ara da família portuguesa (Almeida, 1982: 

102).

Apercebemo-nos  então  de  uma  tensão  básica  na  formação  do  espaço  na 

narrativa, consistindo num desnivelamento entre o lugar da acção decorrente e o campo 

espacial  projectivo,  feito das esperanças e das memórias  das personagens,  sonhando 

com o torrão natal (“murmúrio (…) das azenhas, vozes da serra”) ou com a partida 

(“primeira migração”). Esta estrutura parece ser gerida pela presença de um espaço de 

transição que mobiliza a consciência de uma fronteira. As figuras que encontramos na 

gare trazem todas na consciência a noção da hesitação sobre uma fronteira, espaço de 

indeterminação  onde  tudo pode  acontecer.  Nela  espera  a  velha  espera  o  filho,  num 

cenário com varias experiências e figuras:

Alguns nem a escutavam [à velha]. Outros passageiros sorriam-se da sua papalva 

ingenuidade. E o mais bondoso era um soldado em transferência, do 23 para o 

Buçaco,  parvo  e  sozinho,  que  havia  chegado  de  Coimbra  e  na  Pampilhosa 

aguardava o trem da noite, para a Beira, que o desembarcasse no luso. Esse era 

um pobre tarimbeiro, um cavador roubado às bouças pátrias, e que ao ver a velha, 

coitado, se recordava talvez de sua mãe. Ouviu-lhe tudo, o pobre diabo, a história 

dum porco que morrera à velha antes da Páscoa, o filho no Brasil vai em dez anos, 

cartas saudosas, infelicidades, doenças… e agora, não tendo feito fortuna, o filho 

torna para convalescer um pouco em Vacariça (Almeida, 1982: 101).

Certo  é  que  esta  hesitação  espacial  se  manifesta  outrossim  como  mobilidade 

mental e cultural, em que vários tempos, espaços e experiências coexistem: o Portugal 

profundo e arcaico da velha e dos rabuzanos, a memória do filho de regresso do Brasil 

marcando a  experiência  da emigração  portuguesa.  A gare  de província  congrega os 

resultados das transformações sociais do último quartel de Oitocentos, com a mistura 

entre grupos e classes num espaço que a velha tenta compreender mas cuja dimensão de 

não-lugar (Augé,  2005),  ainda  que  historicamente  incipiente,  não  logra  alcançar. 

Também  Certeau  intui  esta  faceta  da  fronteira:  “A  middle  place,  composed  of 
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interactions  and  inter-views,  the  frontier  is  a  sort  of  void,  a  narrative  symbol  of 

exchanges and encounters”  (Certeau,  2002:  127).  No mesmo sentido vai  a  seguinte 

afirmação de Boaventura Sousa Santos: "Viver na fronteira é viver em suspensão, num 

espaço vazio, num tempo entre tempos." (Santos, 2000: 322). Nestas considerações é 

menos importante a noção de fronteira como mera divisória entre dois ou mais campos 

do que a noção de um território intermédio ou de um terceiro espaço, no qual o seu 

carácter plural (remetendo para a fronteira múltipla, a convivência de vários objectos 

em transferência: “interactions and inter-views”) convive com a presença de um hiato 

ou vazio (“void”) dado pela própria hesitação que é aqui histórica, social e mental. O 

terceiro  espaço  é  a  própria  fronteira  enquanto  espaço  autónomo,  lugar  narrativo 

(“narrative symbol”),  permitindo a convivência do vazio com o múltiplo.  Saindo da 

gare sem o filho, que entretanto sabemos que morrera na viagem, a velha é cilindrada 

por um comboio. Ela é assim esmagada, literalmente, pela própria fronteira, temporal e 

espacial,  cujo  carácter  indeterminado  ou  vazio  não  pode  habitar,  uma vez  que  não 

compreende  a  presença  de  uma  transição  histórico-social  em processo  que  o  lugar 

representa41. São estes os mesmos comboios que literalmente rasgaram o país no último 

quartel do século XIX, sendo que a sua morte sacrificial simboliza a morte do velho 

Portugal e sua transformação em memória. A consciência da fronteira, que marca todas 

as personagens, não pertence à velha (ou pertence-lhe de forma errada), o que implica 

uma falta cujo resultado é a morte.

Espaços de fronteira mobilizam encontros com um novo  conhecimento, como 

quer Charles May (May, 1994) – de forma drástica, como vimos no último conto – o 

que por vezes é em Fialho feito através de um confronto com o desconhecido, com o 

41 Isabel Pinto Mateus regista neste conto “um dos momentos mais significativos” da “mundividência 
pessimista” de Fialho (Mateus, 2008: 245). A morte da velha é, para esta autora, a “expressão dramática, 
paroxística (…) de um mundo desespero perante um Progesso tão devastador quanto inútil” (Mateus, 
2008: 245).
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outro42: as figuras proscritas, os que de várias maneiras se evadiram da comunidade, 

recebendo a marca do grotesco. Em contos como “Os Pobres” e “Conto do Natal” de O 

País das Uvas, dão-se esses encontros com os errantes ou os marginais que cometeram 

a  hybris de chegar de  além da fronteira. A ultrapassagem de uma divisória moral ou 

geográfica configura a morte ou a total alienação social dos que se evadiram do espaço 

comunitário. 

No segundo dos contos, o personagem da mendiga errante desempenha o papel 

de guia do leitor até um pequeno quadro de um dramatismo intenso. É a figura que nos 

conduz ao próprio conto, que nele nos introduz. E assim o voyeurismo de um terceiro 

elemento que parece, inicialmente, pesar na narração transforma-se no  voyeurismo de 

um leitor que ocupa esse papel. A figura demite-se, para que possamos tomar o seu 

lugar. E o que vê ele?

A cena com que o leitor se vai deparar, através do olhar da velha, é um verdadeiro 

quadro de horror, que se dá na zona limítrofe da vila e dos costumes: um parto num vão 

de escada de uma casa em ruínas, velado por uma figura masculina, que tenta suster, à 

força de violência psicológica, os gritos da mulher. O espaço de fronteira é aqui uma 

inversão do espaço “fixo”, ruínas simulando casas, tal como o quadro pintado será uma 

inversão do nascimento jubiloso do Messias, desta vez esmagado contra as rochas junto 

a  um riacho.  O encontro  com o  outro  é  aqui,  como enuncia Propp (2003),  com o 

“doador” de conhecimento. Mas esta figura é aqui negativa, invertida – trata-se de uma 

invertida Sagrada Família dadora de um conhecimento fatal: Ele “(…) é encontrado por 

42 Sobre esta questão do encontro na fronteira, veja-se um trabalho de Erik Van Achter, que, tentando 
descortinar a estrutura latente no conto português moderno, identifica a presença da fronteira e de espaços 
de transição como sendo significantes para a própria construção do perfil português do conto moderno: 
“People meet somewhere and stories must  happen somewhere.  This meeting place can very often be 
characterized as “in transit”, a borderland, the special place which comes into being near a frontier to 
form an entity on its own. Only in transit do we meet people who have a story to tell (...), which can be 
ghostly or ghastly or both at the same time.  The estalagem in Minho [“Singularidades de uma rapariga 
loira”], the Docas near Tagus rives [“Confidência Barreirense” de Teresa Veiga], the railway station in 
Tunes [idem]” (Van Achter, 2007: 56).
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acaso, a maior parte das vezes na floresta (…), ou então num campo, numa estrada, na 

rua” (Propp, 2003: 133). Espaços de fronteira portanto, onde se pode deparar com um 

outro tipo de conhecimento, o do horror. O dénouement do conto consiste no inesperado 

que vive das nossas expectativas quanto a um título no qual se reconhece uma narrativa 

exemplar: o Natal43. Somos chamados, tal como os pastores e os Magos, a assistir a uma 

revisão  do  nascimento  de  Cristo  através  do  olhar  da  velha  na  qual  o  que  nos  é 

transmitido  é  a  impossibilidade  de  uma  segunda  vinda a  um  mundo  tornado 

definitivamente opaco, tal como as pedras nas quais o bebé é esmagado. Mas vejamos 

algumas descrições de perto:

No primeiro plano há terras de vinha, olivais muito negros, e colinas redondas 

com moinhos. Para as bandas da Vidigueira risca a neblina um traço negro, que 

deve ser a torre do relógio – depois, à direita, uma mancha de cal, o cemitério. 

Lentamente, à medida que o raio de visão se prolonga no horizonte, os outeiros 

complicam-se,  as  formas  perdem  sua  delineação  traço  por  traço,  e  toda  a 

cordilheira dir-se-ia pintada numa sucessão de panos de teatro, a cinza claro, e 

gradações mais e mais desvanecidas (Almeida 1982, 116).

A cena é a de uma fronteira: há uma estrada, passando ao largo de povoações, 

um espaço em ruínas. A descrição foca-se na própria visão (“à medida que o raio de 

visão  se  prolonga no horizonte”),  num afastamento progressivo,  como notou Vasco 

Graça  Moura,  da ordem do cinematográfico,  para que contribui  o  uso constante  do 

presente  do indicativo (Moura,  s/d:  10)  e  que  nos  delimita  o  cenário  em diferentes 

planos: a fronteira entre a habitação dos vivos e dos mortos, entre a povoação e os 

espaços marginais. Vejamos como prossegue a sua descrição:

Oh, que sossego! Uma divina essência, abstracta, etérea, vem oscular as urzes e as 

levadas. Do seio das negridões, de quando em quando, brotam suspeitas de formas 
43 Também neste conto os espaços de fronteira podem ser lidos como lugares a que também é conferido 
um valor  temporal.  Lugares  onde se espera,  passa,  como estações  e  pontes,  distinguem-se de  outras 
tipologias espaciais por essa noção de tempo que inspiram. De facto, o espaço-limite deste texto é uma 
fronteira  de  espaço-tempo,  a  véspera  de  Natal,  altura  do ano em que  se tradicionalmente  se  dão os 
prodígios e os milagres. É também a presença dessa fronteira espácio-temporal que vai provocar o horror 
no leitor, ao serem defraudadas as suas expectativas. 
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vagabundas, a branco-cinza; esboços de sonhos, almas erráticas que debandam, 

noitibós que se  acolhem, friorentos na noite,  às  pedras  das  ruínas… (Almeida 

1982, 117)

A descrição  da  natureza,  que  se  aproxima  da  concepção  de  Natura44 (“uma 

divina essência”), desenha uma animização súbita da natureza que se enche de lampejos 

de consciência, mas numa tónica inquietante (“formas vagabundas”, “almas erráticas”). 

Na verdade, este lirismo é todo ele repassado de uma ironia cruel (“Oh, que sossego!”), 

se tivermos presente o que vai acontecer em seguida. Estas incipientes vozes da Natura 

são analogias que não representam o contacto simpático entre homem e natureza, mas 

sim o  comum encarceramento,  o  aborto  de  vontades  que  não logram despontar  no 

mundo, e que, como diria Brandão, “querem falar, mas não podem”45. O corte violento 

de  algo  que  igualmente  começava  a  despontar,  o  recém-nascido,  é  anuncidado 

analogicamente  nestes  “esboços  de  sonhos”  e  “suspeitas  de  formas”  que  nunca  se 

cumprem. Entretanto, o ambiente fantasmático cada vez mais se vai adensando. Mais à 

frente, lemos:

Todas aquelas brancuras vem do extremo horizonte aos olhos da mendiga, por 

suspeitas,  desagregadas  das  formas,  abstraídas  do  resto  da  paisagem,  e  todas 

poderiam interpretar-se como efeitos da neve, de luar, d’água dormente, tanto a 

neblina enche de fantasmagorias  a noite,  e presta uma alma incoerente  àquela 

cenografia de balada (Almeida 1982: 117).

Nesta  passagem as cores (“brancuras”)  e  os movimentos  de entidades  incertas 

dominam sobre as próprias formas que assumem (“desagregadas das formas, abstraídas 

do resto da paisagem”) e sobre o próprio espaço de manifestação. Sabemos que estamos 

num  terreno  fronteiriço,  onde  o  real  se  metamorfoseia  rapidamente  e  de  forma 

inquietante.  Aqui  a  fronteira  suscitou  um  poder  de  transfiguração  alucinatória  que 

44 Desenvolveremos esta concepção em 2.3., em relação à natureza d’Os Pobres de Raul Brandão.
45 Aqui mais uma vez vemos a matriz de Brandão: a natureza conspira com os homens para o abortar das 
formas  nascentes  (Cf.  o  conto “Primavera  Abortada” de Raul  Brandão de  A Morte  do Palhaço e o  
Mistério da Árvore).
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delineia um ambiente pesado (onde começam a entrar códigos de leitura da esfera do 

gótico:  “cenografia de balada”),  mas ao mesmo tempo confuso (“alma incoerente”). 

Com efeito, há um “extremo horizonte” que funciona como linha, como fronteira da 

visão – como já notámos – de onde procedem entes  informes e  onde a inquietação 

começa. Tudo começa assim no espaço de fronteira. A acção é preparada, originada na 

descrição, motivada pela presença de uma fronteira. Mais tarde, já na cena do parto:

Os gritos da mulher tinham cessado: lento e sinistro, o homem voltara a acocorar-

se perto da fogueira,  com uma expressão de campónio perverso,  meio animal, 

meio humana, onde o brilho dos olhos punha uma sagacidade extraordinária. (…) 

Mas nem por isso a paisagem tinha ficado cristalina. Coisas opacas brotavam dos 

terrenos,  formas  dormentes,  que  pareciam  vaguear  nas  ouvielas  moles  dos 

farrejais.  Perto,  nos choupos,  havia gestos de angústia  e de imploração;  saíam 

vozes da água, preguiçosas e místicas como trenos, e certas troncagens tinham 

expressões humanas na noite, que perturbavam de morte o arregaçado (Almeida, 

1982: 122).

Como vemos, o espaço comenta e propicia a acção. É por ele que sabemos o 

verdadeiro estado das coisas. Aumenta a tensão e prenuncia a acção. Agora, no preciso 

momento que precede o infanticídio, as vozes da  Natura falam mais alto, tornam-se 

humanas (“gestos”, “vozes”, “expressões”). Mas, se lermos com atenção vemos que se 

tornaram  independentes  da  natureza:  elementos  irreconhecíveis  (“coisas  opacas 

brotavam dos terrenos”) que se soltaram, instaurando definitivamente um ambiente de 

pesadelo.  Os  “gestos  de  angústia  e  de  imploração”  não têm sujeito  definido,  saem 

“vozes da água, preguiçosas e místicas”. E quando chegamos ao momento do sacrifício 

sem sentido, toda a agitação do espaço cessa, embora não cesse “o clima de pânico e 

sofrimento que é, na enfiadura de Camilo, a alma das narrativas superiores de Fialho” 

(Franco, 2002: 20), explorado por uma cruel ironia (“suavíssima lenda”): 

Mas  veio-lhe  de  repente  uma  veneta,  e  bruscamente,  com  um  resfolegar  de 

bezerro,  escavacou o pequeno contra a rocha. (…) foi um momento,  aquilo, e 
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todas as  coisas  voltara,  ao êxtase hibernal  de instantes  antes.  O homem ainda 

esteve curvado um pouco de tempo, sobre os atasqueiros glácidos do rio – uma 

solenidade pairava ao fundo do espaço – ‘té que afinal  saíu das ervas,  com o 

cadáver suspenso pelos pés, todo sangrento,  um cadaverzinho d’infante recém-

nascido, roliço e roxo, cuja boquinha ria d’inocência, e cuja alma devera estar-se 

incorporando àquela hora no cortejo  d’eleitos,  que todos os anos vem, com o 

menino  Deus,  refazer  na  crença  dos  simples,  a  suavíssima  lenda  do  Natal 

(Almeida, 1982: 124). 

Em conclusão, consideramos que este texto invulgarmente forte, combinando uma 

representação crua de acontecimentos extremamente violentos com traços do horror e 

do fantástico, prenuncia o dolorismo cósmico de Raul Brandão, em que o mundo é visto 

como mergulhado no mal que é o seu barro primeiro: um mal ontológico46, portanto. Ele 

está impresso na própria animação dolorosa das formas: “(…) os troncos das árvores 

parece  que  estrebucham,  como  os  famintos  de  Londres,  numa  bebedeira  de  ódio, 

truculenta”  (Almeida,  1982:  116).  Porém,  ainda  que  a  linguagem e  os  motivos  da 

miséria em Brandão sejam os de Fialho, e dele porventura procedam, o primeiro vai 

dar-lhes,  mais  expressamente,  o  sentido  metafísico  de  um miserabilismo ontológico 

através do discurso filosófico que se espraia ao longo de toda a sua literatura e que 

tende a afogar a narrativa (tal como a descrição em Fialho), como é claro em Os Pobres. 

É certo que, ao contrário de Brandão, se ausenta de Fialho a tendência para o filosofar 

constante  acerca  da  natureza  e  da  origem do  mal.  Neste  autor  a  tendência  para  a 

representação do sofrimento, ainda que derive de um pessimismo ainda mais radical do 

46 Esta visão ontológica do mal está, quanto a nós, intimamente ligada à imaginação animalizadora dos 
personagens, como vimos neste conto, no qual a figura masculina possui “uma expressão de campónio 
perverso,  meio  animal,  meio  humana”  (Almeida,  1982:  122).  Todos  os  homens  são  “regressões 
nostálgicas”,  para  usar  uma  expressão  de  Lisboa  Galante,  a  animais.  Tudo  neles  é  instintivo  e 
programado, sem qualquer livre-arbítrio. Com efeito, Fialho aglutina de algumas das ideologias em moda 
no último quartel do século, hoje vistos como tendo contornos pouco interessantes, ou mesmo perigosos: 
determinismo absoluto, pseudocientismo, eugenia e racismo. Mas tudo isto ajuda a formar o quadro em 
que regressa o finimundismo pela aproximação da data redonda e mágica de 1900: o mundo é mau  a 
priori, essencialmente pérfido, e aproxima-se do seu fim natural enquanto organismo biológico. Não será 
pior agora, mas apenas mais caótico e mais degenerado. Exploraremos esta questão no último capítulo da 
tese.
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que o de Brandão – precisamente porque não procura soluções, não transforma essa 

presença  do  mal  em  discurso  questionante  –  é  sobretudo  um  veículo  para  a 

representação de situações extremas, que não têm um sentido moral, como em Brandão, 

mas  sobretudo  amoral.  Qual  a  moralidade  a  retirar  deste  último  conto?  Apenas  a 

negação de qualquer intervenção divina no mundo: não há salvação possível para as 

figuras  humanas,  ontologicamente  pérfidas  e  animalescas47,  num  universo  sombrio, 

muito ao contrário do autor do Húmus, sempre em busca de uma teleologia divina que 

justifique a presença do mal no mundo.

Com efeito, enquanto Brandão parece apontar para uma ultrapassagem do mal 

através  da  evasão  para  um  plano  transcendente48,  em  Fialho  o  mal  é  imanente  e 

insuperável, pois não existe transcendência de qualquer ordem, como este conto parece 

apontar.  É por esta razão que a imaginação fialhiana é essencialmente da ordem do 

infernal e do  inferior (como diz Matos Oliveira, “um  rebaixamento da representação 

racional  do  mundo”  (Oliveira,  2005)),  modelando  um  inferno  que  é  sentido  como 

natural e não como absurdo. Daí toda a poética fialhiana do grotesco, a animalização 

das personagens, o gosto da figuração do crime, da miséria e da doença. Para Brandão o 

mal, que caracteriza a experiência mundana, é absurdo e motivo de revolta metafísica. 

Na  terceira  parte  deste  capítulo,  que  imediatamente  se  segue,  exploramos  algumas 

47 “(…) lento  e  sinistro,  o  homem voltara  a  acocorar-se  perto  da  fogueira,  com uma  expressão  de 
campónio  perverso,  meio  animal,  meio  humana,  onde  o  brilho  dos  olhos  punha  uma  sagacidade 
extraordinária” (Almeida, 1982: 122).
48 “Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério, a onda turva põe as mais fundas raízes à 
mostra, a torrente leva consigo de roldão a desgraça e o riso; sem cessar carreia este terriço humano para 
uma praia onde as mãos esquálidas dos que sofreram encontram enfim a mão que os ampara, onde os 
olhos dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam atónitos diante da madrugada eterna, onde todo o 
sonho se converte em realidade…” (Brandão, 1984: 51-52). Nesta passagem a figuração de um plano 
transcendente, de um céu como prémio para o sofrimento glorificante. Em passagens como a seguinte 
parece apontar-se para um paraíso na terra, que seria fruto da conversão geral dos homens à santidade, 
que  implicaria  o  fim da  exploração  do  homem pelo  homem:  “Ama,  ama a  teus  irmãos  e  vê-los-ás 
transformados  e  cheios  de  beleza:  mesmo  nos  mais  secos  irás  encontrar  coisas  inesperadas;  ama  a 
natureza, os montes, as pedras – e verás que espectáculo sublime; ama, que sentirás a mão de Deus pousar 
sobre a tua cabeça.  Torna a vida simples e serás feliz. A tua vida não custará gritos; o teu pão não será 
furtado a bocas famintas” (Brandão, 1984: 203-204).
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destas imagens brandonianas do mal ontológico, de que a cidade é sem dúvida a grande 

figuração no livro Os Pobres. 

2.3. A cidade e a natureza: os planos espaciais em Os Pobres de Raul Brandão 

A perplexidade que os dois antigos comentadores canónicos de Raul  Brandão, 

João Pedro de Andrade (1963) e Guilherme de Castilho (1978), manifestam em relação 

à indefinição do espaço no romance Os Pobres – misteriosa interpenetração de cidade e 

campo – é compreensível  ao tomarmos em conta o momento histórico em que essa 

crítica  se  inscreve,  mas  sobretudo  os  modelos  literários  que  valoriza:  o  romance 

português  dos  anos  50,  com suas  categorias  de  espaço  e  tempo claras  e  definidas. 

Castilho e Andrade, ambos afeitos a uma matriz literária realista, gostariam de ter em 

Raul  Brandão uma base  homogénea para  esse romance português do século  XX. É 

incómodo que o autor reclamado como um dos antepassados da escola neo-realista seja 

incapaz  de  construir  espaços  e  situações  narrativas  concretas  e  personagens 

verdadeiramente  individualizadas49,  como  ambos  lhe  recriminam.  Por  outro  lado,  a 

consciencialização  da  importância  do  autor  de  Húmus para  o  novo  romance  que 

desponta entre os anos 60 e 70, mais atento às questões da fragmentação narrativa e 

egótica, é ainda incerta nas obras destes críticos, embora já invocada por Andrade para 

49 “Dentro do mundo de sonho e pesadelo em que vivem tais personagens, as coisas não têm contornos, os 
seres não têm feições: umas e outros vivem uma existência fora do tempo e do espaço, uma vida ausente 
de conteúdo humano; são meros funâmbulos que reproduzem a voz sempre repetida do seu mestre.” 
(Castilho, 1978: 141). Aquilo que Castilho recrimina ao autor da História dum Palhaço aquilo que (fora o 
episodio  mais  romanesco  d’A  Farsa)  virá  a  ser  um  dos  dados  mais  significativos  da  literatura 
brandoniana. Andrade, por seu turno, apresenta esta complexa explicação para a indefinição espacial no 
autor do Húmus: “A criança que se fechava no sonho ao defrontar ‘o pobre extraordinário’ que era afinal 
o vulgar pedinte das estradas,  transformara-se no homem que presenciava as misérias  da vida,  as da 
cidade e as do campo, as do corpo e as do espírito. Pode agora falar dos pobres, porque os conhece. 
Alguns passam para os seus livros sem retoques, como o Cego das Uveiras e a Bruxa das Portelas, que 
aparecem no Portugal Pequenino e no Pobre de Pedir. E como os conhece da aldeia e da cidade, os seus 
livros situam-se num lugar indeterminado, meio cidade, meio campo, como neste trecho de Os Pobres: 
‘Noite negra o Hospital entaipa a cidade:  árvores,  noras humedecidas, donde sai  a frescura do chão, 
montes solitários, parece que os proíbe aos desgraçados…’” (Andrade, 1963: 44).
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justificar  as  “imperfeições”  do  luso  eslavo.  Esta  desconfiança  em  Brandão  como 

romancista  tem o seu acme em João Gaspar Simões,  que o vê como “a antítese do 

romancista” (Simões, 1971: 109). Mas a situação não se prolonga nos seus hermeneutas 

mais recentes e incontornáveis, como Vítor Viçoso (1999), Maria João Reynaud (2000) 

ou  J.  C.  Seabra  Pereira  (1981;  1995;  2003b),  que  vão  definitivamente  consagrar  o 

carácter futurante do romance brandoniano.

Com efeito, parece-nos que a questão do espaço em Os Pobres (1906) tem de ser 

vista de outra forma: o que surge como indefinição espacial aos olhos daqueles críticos 

deriva do facto de o espaço nesse romance ser edificado não segundo os parâmetros da 

representação mimética do real, mas sobretudo enquanto dimensão aberta à imaginação, 

à alegoria e ao símbolo. Com efeito, mais do que mero conjunto dos “componentes 

físicos que servem de cenário ao desenrolar da acção” (Reis e Lopes, 1990: 129), a 

dimensão  espacial  é  constituída  sobretudo  por  elementos  que  reenviam  para  uma 

dimensão outra, ora simbólica, ora exemplar. 

São dois os planos espaciais do romance: a cidade e a natureza. Denominamo-los 

como  planos,  não  porque  constituam  uma  bipartição  básica  que  agrupe  lugares 

existentes  num  contínuo  geográfico,  mas  por  serem  elementos  que  representam 

diferentes estados de ser. A cidade representa a alienação total do homem, exilado da 

sua dimensão fraterna e espiritual que é, por sua vez, representada pela natureza. Assim, 

ao contrário do que afirmam Castilho (Castilho, 1978) e Andrade (Andrade, 1963), o 

espaço  não  é  uma  categoria  confusa  da  narrativa,  mas  uma  questão  estrutural50 e 

estruturante da mesma, que consiste na coexistência dessas duas ordens simbólicas que 

encontram as suas imagens no tradicional binómio “cidade” e “natureza”. 

50 Como afirma Seabra Pereira, “Mesmo aí [em Andrade e Castilho] o louvor, nunca irrestrito, dava lugar 
a  algum  registo  de  malogro  perante  características  afinal  estruturais  e  antecipatórias  na  escrita,  na 
composição e na visão de Raul Brandão” (Pereira, 1995: 271).
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Por  um  lado,  o  primeiro  plano  está  presente  nos  vários  quadros  narrativos 

relativos  às  personagens  do  Gebo,  do  Gabiru  ou  das  prostitutas51,  bem  como  na 

descrição da urbe, que poderíamos caracterizar como evocativa52; por outro, o acesso a 

um plano natural é geralmente operado através da voz do narrador ou das meditações 

gabirescas  (tendencialmente  em  fusão,  como  veremos).  Quando  analisarmos  as 

figurações da natureza desenvolveremos o carácter estrutural destas mudanças de plano 

que dependem da introdução da voz do Gabiru na voz do narrador.

 Assim,  quando irrompem os  elementos  naturais  no seio  do ambiente  urbano, 

causando a misteriosa indefinição que começámos por referir, é uma outra forma de 

existência ou mundo outro que com eles desponta, parecendo originar uma intersecção 

na  representação  dos  espaços.  Uma  das  primeiras  e  abundantes  introduções  de  um 

imaginário  natural,  e  neste  caso  rural,  no  seio  da  própria  imagética  da  cidade, 

encontramo-la na seguinte passagem:

51 Da História dum Palhaço (1896) para  Os Pobres, a obra literária imediatamente posterior, o intenso 
monólogo interior, tendendo a espraiar-se sem mesura por todo o livro, é delegado – como estratégia de 
circunscrição – nos capítulos que agrupam os “monólogos doutrinários” (Pereira, 1995: 274) do Gabiru 
(óbvia desenvolução da figura de K. Maurício), ainda que a sua voz tendencialmente se infiltre na do 
narrador. Ao mesmo tempo surgem os quadros narrativos, de carácter fixo (o quadro das prostitutas, o 
quadro do Gebo),  que não havia no primeiro livro.  Ainda que haja uma clara  continuidade entre os 
capítulos respeitantes a cada quadro (por exemplo, em relação ao Gebo, há no capítulo II, a apresentação 
da figura; no c. V- degradação progressiva do Gebo e sua família; no c. X, a morte da mulher), a narrativa 
é repetitiva, as mudanças significativas são poucas, havendo por vezes apenas um aprofundamento do já 
exposto, como entre o capítulo II e o V. Os efeitos poéticos da ciclicidade e da repetição acabam por 
tornar-se tão ou mais relevantes do que a sequencialidade narrativa. A cada capítulo encontramos o Gebo 
entregue ao gesto eternamente repetido de pedir. A repetição infiltra-se até mesmo nos subtítulos dos 
capítulos: II:  O Gebo; V, X e XVII: História do Gebo, nos diálogos: “- Ó Gebo!/ – Anh?” (Brandão, 
1984: 61 e 81) e nos períodos repetidos com ligeiras modulações: “Heis-de tê-lo encontrado, esse velho 
gordo, de cabelos brancos estacados e um ar de aflição que faz riso e piedade” (Brandão, 1984: 57); 
“Heis-de tê-lo encontrado, esse velho de cabelos brancos estacados, aos empurrões na vida e com um ar 
de aflição que faz riso e piedade” (Brandão, 1984: 61).
52 Em relação à narração, há que modalizar um pouco as seguintes afirmações de Andrade: “não narra: 
evoca, desdenhando a intriga, no que se aproxima de certas concepções novelísticas actuais” (Andrade, 
1963:  99)).  Com efeito,  como afirmámos  na  nota  anterior,  a  narrativa  faz-se  sobretudo  em quadros 
paralelos, dos quais não se poderá dizer haver uma progressão forte em termos da intriga, mas em todo o 
caso, secções concretamente narrativas do romance. De resto, a questão da “evocação” parece-nos mais 
pertinente  para  caracterizar  alguma descrição  no  romance,  sobretudo aquela  que  visa  dar  uma visão 
panorâmica da cidade. O que a caracteriza é, com efeito, um epigramatismo poético, processo tipicamente 
brandoniano, que aos olhos de quem esperava descrição surge como indefinição, como este, d’A Farsa: 
“um imenso e esfarrapado burgo de pedra e de sonho” (Brandão, 2001: 13).
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Na noite negra o Hospital entaipa a cidade: árvores, noras humedecidas, montes 

solitários,  parece  que  o  proíbe  aos  desgraçados:  como  um  velho  sumidouro 

espera,  guarda,  construído  de  pedra  e  num  brasido  por  dentro,  todos  os  que 

sofrem, santos, pobres, mulheres perdidas e heróis (Brandão, 1984, 56).

Logo aqui podemos notar que não estamos diante de duas geografias distintas e 

horizontalmente separadas, mas diante de dois planos, duas modalidades de espaço que 

se  interseccionam.  Note-se,  com efeito,  a  estrutura  do primeiro  período,  referente  à 

cidade, no qual estranhamente se sobrepõe, entre dois pontos, uma oração referente ao 

mundo campesino (“árvores, noras humedecidas, montes solitários, parece que o proíbe 

aos desgraçados”). Ao mesmo tempo que a urbe representa um ambiente de opressão 

para os seres (o confinamento é claro em formas verbais como “entaipa”, “guarda”), 

estes constantes rasgos visionários da natureza (ou mesmo da ruralidade, neste caso) 

entreabrem para um espaço primordial que é sentido como uma libertação inalcançável 

(“árvores, noras humedecidas, montes solitários, parece que o proíbe aos desgraçados”). 

A presente parte do capítulo (2.2.) será dedicada a investigar porque não estamos 

diante de espaços concretos, mas sim de planos simbólicos. Para isso teremos que olhar 

sistematicamente para as figurações de ambos de modo a tentar entender como isso é 

feito.  Analisemos  em primeiro  lugar  as  urbanas,  nas  quais  podemos encontrar  duas 

modalidades: lugares que à primeira vista parecem existir como realidades decalcadas 

do urbano real, mas que revelam ser elementos pouco sujeitos ao realismo mimético, e a 

dimensão simbólica, condensada nos símbolos centrais do Hospital e da Árvore.

A cidade de Os Pobres é, à primeira vista, uma entidade monolítica. Em História  

dum Palhaço (1896)53 – que antecede  Os Pobres, sua segunda obra de fôlego – esta 

característica  é  já  presente  (“Nínive  construída  duma  só  pedra  enorme  e  negra” 
53 Em História dum Palhaço, centrada na exploração de uma estética decadentista e pré-expressionista, já 
podemos  assistir  à  indistinção  do  universo  de  pertença  de  cada  espaço,  através  de  um  onirismo 
descontrolado pelo qual se fundem elementos urbanos e semi-rurais, todos eles disfóricos à maneira d’Os 
Pobres. Porém neste livro a descrição admite um maior número de elementos particulares – como na 
caracterização dos arrabaldes da cidade, onde convivem ravinas, vales, montanhas, lagoas – do que no 
livro seguinte, dos quais este se desfará em prol de uma maior abstracção do espaço. 
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(Brandão, 2005: 30)), e transita para o livro de 1906: “Noite… remorsos, sonhos, soou a 

vossa hora! De blocos negros se constrói outra cidade… há ainda claridades esparsas, 

que a sombra calada, a tactear, de súbito afoga sem rumor” (Brandão, 1984: 63). Uma 

uniformidade  pós-industrial  alastra  ameaçadoramente:  “Em volta  a  cidade  é  odiosa, 

pedras  sobre  pedras,  muros  atrás  de  muros.  O  céu  fica  muito  alto  e  só  se  vê  das 

trapeiras. (…) Andam-se léguas e a cidade não acaba, envolta em fumo cada vez mais 

negro  e  riscada  de  chaminés  cada  vez  mais  altas”  (Brandão,  1984:  56).  A  urbe  é 

cósmica, cobrindo horizontal (“Andam-se léguas e a cidade não acaba”) e verticalmente 

(“O céu fica muito alto e só se vê das trapeiras”) o campo da visão. Ao atentarmos em 

passagens como estas apercebemo-nos do carácter simbólico desta situação. Esta cidade 

que não parece ser contida por um mundo fora dela e a irreal erradicação (ou ocultação) 

da natureza são,  com efeito,  a face  mais  óbvia de um espaço que é  totalizante  por 

representar uma particular condição de ser. Sobre esta questão, atentemos nas seguintes 

afirmações de J. C. Seabra Pereira:

A convulsão dostoievskiana da miséria física, anímica e social (…), bem como da 

contingência ética e espiritual sob o efeito da fé oscilante em Deus (…), ganha 

uma configuração fantasmática e nevrótica na imponderável sordidez da «cidade» 

(História dum Palhaço,  A Farsa,  Os Pobres), da «vila» (Húmus) e da aldeia (O 

Pobre  de  Pedir)  –  espaços  civilizacionais  decadentistas  sujeitos  a  uma 

reelaboração anti-esteticista e expressionista (…) (Pereira, 2003b: 279).

Interessa-nos  realçar  como  o  estudioso  nota  que  os  espaços  em Brandão  são 

sempre  manifestações  simbólicas  que  remetem  para  um  conteúdo  doutrinário  de 

“contingência ética e espiritual”, mais do que meros cenários para a acção. Esta leitura 

afigura-se-nos importante, se posta em confronto com a de Vítor Viçoso, pela qual a 

cidade  d’Os  Pobres se  codificaria  apenas  “em  função  de  dois  campos  semânticos 

antagónicos: o dos ricos e o dos pobres” (Viçoso, 1999: 211). Seria assim a estruturação 

social a prevalecente na sua edificação simbólica. No entanto, na nossa leitura – tendo 
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sempre em mente que a questão social é em Brandão dependente da moral e religiosa54 

–, ela é construída sobretudo numa tónica moral. Representa a condição degradante em 

que  o  ser  humano é  deixado  após  a  perda  das  referências  morais  e  espirituais  que 

aparecerão ao longo do livro alegoricamente representadas na natureza. O antagonismo 

social parece ser, neste contexto, mais o estado resultante dessa queda e não tanto a sua 

origem,  pelo  que  o  drama  social  remete  sempre  para  o  drama  ético  e  espiritual55. 

Brandão  não  estrutura  socialmente  o  seu  romance  porque  não  explora  as  causas 

histórico-sociais  que conduziram ao estado que descreve, nem procura visionar uma 

saída – evolução ou revolução – através de canais igualmente sociais, mas sim através 

de  uma  espiritualidade  dolorista  que  implica  um  aprofundamento  vivencial  do 

miserabilismo, pelo qual os pobres, como afirma Viçoso, se tornam o “continente de 

vida  espiritual  capaz  de  transformar  o  mundo”  (Viçoso,  1999:  210).  Estes  são 

apresentados como tipos ontológicos56 cujo mundo é a cidade (o seu plano próprio e 

original), como filhos da queda de um estado de pureza original e não como vítimas de 

determinada  conjuntura  económica.  Ou  melhor,  essa  conjuntura  opressora  é  que  é 

54 A decadência social tem a sua origem na queda moral, como terá na reorientação ética e espiritual o 
caminho para a sua superação. A perda das referências morais e religiosas criou e tornou legítima a acção 
negativa no campo social: “A vida artificial [isto é, a sociabilidade do mundo moderno e o social num 
sentido geral] é que transformou o homem. Da vida artificial é que nasceu o orgulho, é que nasceram a 
ambição, os erros, o crime – e até a piedade. Se todos vivêssemos da verdadeira existência – o homem 
seria feliz” (Brandão, 1984: 202). Como vemos, o “pecado original” é o descentramento ético, raiz da 
degradação e do mal-estar social. O remédio proposto para a pacificação social é a refontalização da 
Igreja (cf. O Padre) e, como Tolstoi, a instauração de uma utopia rural e comunitária da fraternidade e da 
santidade: “O homem enredou-se de tal forma na ambição, no ódio, na guerra, que perdeu o sentido da 
vida – tão simples e tão larga – e que deixou de ver Deus, sempre presente ao seu lado. Para o encontrar, 
precisa de voltar ao amor das coisas simples e grandes – ao amor dos seus irmãos, da natureza, de abrir o 
seu  coração  a  esse  fluido  misterioso”  (Brandão,  1984:  201-202);  “Como se  pode redimir  tudo  isto? 
Pregando o Amor. Só o Amor nos pode salvar” (Brandão, 1984: 202).
55 Veja-se esta passagem referente a uma cena de bas-fond: “Aquela porta aberta para a tragédia e para o 
escárnio fica em frente do Hospital. As mulheres dos ladrões e dos soldados moram ao pé da dor. As 
paredes  negras  e  húmidas  –  mãos  ao  roçarem-nas  deram-lhes  aflição,  gritos  abalaram-nas  –  foram 
construídas do mesmo sonho e da mesma pedra de que é feita a vida” (Brandão, 1984: 67). Como vemos, 
a tónica recai na questão da exclusão social, mas dada através de elementos abstractos que veiculam o 
estado constitutivo e inelutável (“tragédia”, “dor”) de uma tragédia social com origem num descalabro 
moral. Não se trata aqui de um fenómeno social combatível através da melhoria das condições de vida do 
proletariado. Comentaremos a mesma passagem em breve e com maior detença.
56 “Elas [as prostitutas] sabem que nasceram para sofrer e resignam-se: o esgoto é necessário. Tudo na 
vida se alimenta de gritos, como as raízes na terra se sustentam de água. Enganam-nas e não se queixam. 
É o fado” (Brandão, 1984: 95).

64



visionada como (fruto de) uma queda moral irreversível, como atrás sugerimos. Desde 

sempre seres cativos a essa vida, procuram recordar-se (através do Gabiru, que cataliza 

o Sonho) de uma existência primeva e natural. 

 Segundo  Vítor  Viçoso,  a  cidade  é  “pontuada  por  signos  dispersos  de  uma 

industrialização degradadora, ali domina a lei implacável do mais forte que, nos seus 

propósitos  hedonistas  ou  sádicos,  nos  aparece  como  uma  espécie  de  depredador 

insaciável” (Viçoso, 1999: 211). Em relação a esta asserção é bom notar que, ainda que 

muito do discurso d’Os Pobres esteja vinculado à ideia da  struggle for life (e.g.,  os 

capítulos  dedicados  ao  Gebo),  a  figura  do  outro  opressor,  do  rico,  está  apenas 

implicitamente presente. Este não existe (não é visível) porque não sofre. Apenas os 

pobres existem, porque sofrem57: só a dor é vida, só ela vivifica58. A invisibilidade da 

alteridade social confirma a sina dos pobres como inalterável, permitindo que a Dor, 

enquanto  potência  redentora,  triunfe.  Sem a  presença  visível  do  opressor  que,  pelo 

confronto social, os poderia levar à revolta, os pobres dão livre curso à sua via dolorosa. 

Da  mesma  forma,  a  cidade  é  um  estado  aparentemente  imutável,  uma  dimensão 

ontológica.  Com Viçoso,  cremos que o antagonismo social  é  obviamente um vector 

importante da obra, mas não a ponto de a codificar “em função de dois campos”. Os 

dois campos estão presentes, mas não são o dos ricos  versus o dos pobres, mas sim a 

cidade versus a natureza, representando estes a codificação temática e ideológica mais 

57 “Só as criaturas que sofrem são dignas de viver, e na verdade são as únicas que vivem” (Brandão, 1984: 
109).
58 Uma passagem determinante em relação a esta questão é a seguinte: “A dor dá a vida e não é a própria 
vida:  cria,  redime, obra prodígios e  nada há que se comunique,  que convença,  que torne os homens 
irmãos, como ela…Para onde vão pois todos esses gritos, unidos num só grito? Visto que nada se perde, 
que é que se sustenta no infinito com essa enxurrada de lágrimas? Deus?” (Brandão, 1984: 78). A dor é 
simultaneamente o fundamento do ser, ainda que se salvaguarde a transcendência deste último em relação 
a ela (“A dor dá a vida e não é a própria vida”), e daí a hipótese de um plano transcendente em que a dor 
deixe de ser um fenómeno constitutivo. Ao mesmo tempo ela é uma via redentora, que parece passar por 
uma nova consciência  ética  e  uma nova fraternidade  espiritual  (“nada  há  (…) que torne  os  homens 
irmãos, como ela…”). A vivência da dor como caminho espiritual parece ter como efeito a nutrição de 
um criador que a colocou no centro da experiência humana de modo a ser ontologicamente sustentado por 
ela, numa reversão que quase faz do criador uma criatura: (“que é que se sustenta no infinito com essa 
enxurrada de lágrimas? Deus?”).
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profunda  entre  a  vida  simples  e  santa  do  passado  pré-industrial  (a  natureza)  e  a 

decadência espiritual e humana pós-industrial.

A entidade colectiva que dá nome ao título deste livro não vai nele aprender a 

revoltar-se, como em obras posteriores (o Húmus ou O Pobre de Pedir), mas a encenar 

a moral brandoniana, enformada por um misto de tolstoismo e neofranciscanismo (o 

culto da santidade e da simplicidade) e da moralização das novas realidades sociais na 

Encíclica Rerum Novarum. Este conteúdo doutrinário é patente na aprendizagem que o 

Gabiru irá fazer ao longo da obra, pouco a pouco alternando o seu exílio no mundo do 

sonho, que contrasta com o embrutecimento dos pobres, com a consciencialização da 

existência  de  forças  sociais  e  morais  em emergência.  Ao contrário  do  que  defende 

Guilherme  de  Castilho  (Castilho,  1978),  que  não  encontra  qualquer  ordenação  no 

pensamento gabiresco, há de facto uma progressão, que vai desde uma aceitação do mal 

como algo de natural59 até à promoção de uma comunidade de almas simples, como 

amparo para esse mal inelutável – na natureza – na medida em que os animais e as 

árvores são, pela sua simplicidade, a imagem alegórica, de filiação neofranciscana, dos 

espíritos simples dos pobres60.

São, do mesmo modo, as intenções morais e espirituais do romance (explicando 

a presença da linguagem alegórica que mais tarde discutiremos) que concorrem para o 

efeito de exemplo universal de vida urbana degradada que é representado nesta cidade 

(uma cidade sem nome), com tipos igualmente universais (o mendigo, a prostituta, o 

ladrão) e sempre reconhecíveis. De facto, nunca conhecemos o seu nome, mas apenas 

estas descrições breves de um espaço irreal (“a cidade não acaba”) e obsessivo (“cada 

59 Veja-se este fragmento do capítulo IX - Filosofia do Gabiru: “Não contrariem a vida. Nós somos uma 
torrente, que deus criou para um fim… assim nascerão criaturas que incarnarão o Mal, dirás… Pois que o 
mal tenha também a sua boca e que fale sem gaguejar” (Brandão, 1984: 112). 
60 Leia-se a seguinte passagem que muito em breve comentaremos: “Cada criatura nascida traz consigo 
uma fonte, fio de água humedecendo a frincha duma pedra ou levada impetuosa e aos jorros. É ela que 
tira  à  vida  a  sua  secura.  Em  certos  seres  pobres  e  simples  quase  se  ouve  essa  água  correr  tão 
amoravelmente, que dá vontade de nos chegarmos à sua beira. É emoção. Minai, não na deixeis secar” 
(Brandão, 1984: 52).
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vez mais negro (…) cada vez mais altas”). São, além do mais, quase inexistentes as 

marcas  identificadoras  de  um  contexto  português61.  Podemos  pensar  que  um  anti-

realismo programático fez a cidade perder nome e nacionalidade, tendo como resultado 

a  megapolis descomunal e sombria onde impera o capitalismo nivelador de quaisquer 

especificidades culturais. Mas o que é importante reter é que a consciência aguda da 

dilaceração (moral) da modernidade é colocada – pelo seu carácter exemplar (que em 

breve desenvolveremos) – como fenómeno transnacional, o que é ausente em autores da 

mesma época com uma comum postura metafísica que com Brandão dialogaram, como 

é o caso do autor do S. Paulo. 

Acresce dizer, em relação à perda do contexto nacional, que o autor (ainda) não 

está interessado na evocação de paisagens ou de figuras do universo português,  que 

usará  maravilhosamente  em  Os  Pescadores,  n’As  Ilhas  Desconhecidas ou  nas 

Memórias, mas antes na imaginação de espaços civilizacionais disfóricos. É preciso ver 

o que isto significa no contexto finissecular onde se praticou a recordação de lugares 

imbuídos dos signos da pertença afectiva a uma pátria, ou a uma particular região. Com 

efeito, só no último capítulo (“O Natal dos Pobres”) surge, surpreendentemente,  um 

contexto claramente português, e como tal identificável porque rústico. De resto, todo o 

61 Nos artigos jornalísticos preparatórios d’Os Pobres, publicados no Correio da Manhã, podemos já ver 
a cidade desse romance inteiramente desenhada, chamando-se Lisboa, e infestada de restos de campo: “A 
noite dá a Lisboa aspectos curiosos de pelintrice e de miséria: becos que parecem bocas desdentadas, por 
onde trágicas figuras se diluem, no negrume, vielas esfaqueadas na casaria e a que um lampião dá um 
aspecto macabro de sitio de conspiração e de assassínio. Por vezes, entre o montão de casaria esfuracado 
de janelas, um pedaço de campo surge desolado, com duas ou três oliveiras ressequidas e espectrais. Mas 
o que sobretudo me encanta nas noites de vadiagem são as escadas negras, onde vultos desaparecem, 
súbito tragados pelo silêncio. Na escuridão dos portais ou especadas às esquinas, meio afogadas na treva, 
criaturas esperam, envoltas no manto misterioso da sombra – figuras um pouco diluídas, a que as arcarias 
fazem nicho, como santas carcomidas de velhas catedrais” (rubrica “Sextas-feiras”, de 25/1/1895) (apud 
Viçoso, 1984: 15). Encontramos nestes textos outras coisas de interesse, como uma defesa neo-garrettiana 
da ruralidade como contraponto ao horror pela cidade, como se pode ler num texto de 1892 da Revista de 
Portugal: “É necessário que a Humanidade repouse num banho de rusticidade” (apud Viçoso, 1984: 12), 
ou  neste  outro:  “Há  duas  maneiras  de  viver:  como os  ambiciosos  de  Balzac,  sem preconceitos,  ou 
cultivando árvores numa quinta ignorada, perdida na terra” (“Uma Carta” in A Arte, 1898) (Viçoso, 1984: 
15).
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romance  parece  apontar  para  a  extinção  apocalíptica  do  extracto  campesino  da 

humanidade numa fauna urbana da degradação. 

Dir-se-ia  que  os  efeitos  ainda  incipientes  do  capitalismo  em  Portugal  são 

transfigurados  em aspectos  extremos  de  desamparo  social  que,  descontando  o  forte 

investimento  emocional  brandoniano  que  os  enforma,  não  atingiram  nunca, 

historicamente, as dimensões das  cosmopolis (como a londrina, a imagem oitocentista 

predilecta da nova Babilónia) a que Brandão parece querer aproximar a sua. Olhando o 

fenómeno como imagem dos efeitos psíquicos provocados pela implantação do ainda 

recente sistema de produção, é sem dúvida extremo o pesadelo civilizacional desenhado 

nesta narrativa. Mas o investimento é explicável pela necessidade moral de denunciar as 

emergentes realidades sociais e pela visão metafísica centrada no sofrimento como dado 

central da experiência humana. Trata-se da urgência de denunciar uma cisão, um corte – 

isto é, um doloroso limite – que é o fim da crença religiosa e de afirmar o imperativo 

moral em investigar as formas pelas quais essa cisão possa ser reparada, esse limite 

possa  ser  transformado  em  fronteira,  permitindo  a  sua  ultrapassagem.  Uma  dessas 

formas irá  ser  a  abertura  visionário  do espaço urbano – que,  como vimos  atrás,  se 

edifica enquanto limite aparentemente intransponível – para uma natureza fantasmática 

que se imiscui na cidade. 

Mas vejamos agora mais de perto os diferentes espaços urbanos que constituem 

esse “pesadelo civilizacional” de que temos vindo a falar. Antes de mais – e ao contrário 

da insistência de um leitor como Guilherme de Castilho na irrealidade das cenas e das 
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personagens – há bastos momentos de representação realista de cenários62, como nesta 

descrição de um convento-orfanato, habitação de infância de uma das prostitutas: 

O recreio não era na cerca do convento. Brincávamos sem barulho no claustro. 

(…) Por  cima  via-se  sempre,  engastado no beiral,  um rectângulo  de  céu,  e  a 

sombra geométrica estendia-se cá em baixo. Dum lado era sempre frio e húmido: 

as paredes tinham musgo. Ao meio do claustro um golfinho de pedra deitava gota 

a gota, pelos dentes cariados, um fio de água frígida (Brandão, 1984: 106).

Mas a maior parte destes cenários é tipificada, escassamente descrita, para logo 

nos aproximarmos do drama humano que tem o poder de os transfigurar em espaços 

disfóricos.  Com efeito,  a  casa  de  passe,  o  asilo,  a  loja  dos  negociantes,  o  cais  são 

meramente apontados para passar a palavra aos seus ocupantes: as prostitutas, a órfã, 

entre  outros.  São  estes  os  poucos  lugares  que  se  distinguem do bloco  uniforme da 

cidade, ainda que a sua caracterização seja tendencialmente indistinta, na medida em 

que funcionam como o palco onde alguém vem viver a sua paixão de pobre. A sua 

uniformidade serve para destacar essas figuras subitamente iluminadas, formando estes 

locais  uma  esboçada  cenografia  da  Dor.  Esta  estratégia  de  indistinção  do  cenário 

contrasta com a obra essencialmente cenográfica de Fialho, vivendo  no e  a partir do 

espaço. Leia-se esta passagem de Brandão referente ao lupanar:

Lá dentro, a uma luz esfumaçada e oleosa, as mulheres expõem-se como farrapos 

de adelo ou máscaras: direis retratos a suar de aflição, tanto desespero ressumam 

as bocas que gargalham. Duas à porta espreitam, uma cisma com a fisionomia 

petrificada. Outra canta, e a patroa, gorda e desdentada, calcula o ganho (Brandão, 

1984: 67).

Sobressai a única indicação incerta do sítio (“Lá dentro”) e a descrição escassa do 

ambiente (“luz esfumada e oleosa”), que se foca de imediato nas personagens (“farrapos 

62 O mesmo se poderá dizer em relação ao realismo dos diálogos de muitos personagens, sobretudo das 
prostitutas, momentos em que Brandão como que transcreve a polifonia das falas desarticuladas e vivas 
de classes proletárias, nunca alisando as imprecisões linguísticas do discurso: “O pior foi que ele botou-
me ao desprezo. Os homens são todos o mesmo… Vidas! Vidas! Um dia disse-me: - Estou farto de ti. – E 
sabeis? nunca mais falou pra mim. Ai, quanto mais se pena p’ramor dum homem mais se lhe vem a 
querer! – Mas deixa-me gostar de ti… Vai ele e disse-me: - Fora! – E eu fiquei passada. O meu comer 
eram lágrimas” (Brandão, 1984: 66).
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de  adelo”),  incidindo  em  aspectos  soltos  que  assim  se  deformam,  num  processo 

semelhante ao que Isabel Pinto Mateus (2008) considera ser a  despolarização do real 

em  Fialho.  No  entanto,  este  processo  convive  com  um  outro:  a  tendência  para  a 

abstracção directa das figuras, que se infiltra na escrita brandoniana (“tanto desespero 

ressumam as bocas que gargalham”) de uma forma mais intensa do que na obra de 

Fialho. 

Qualquer  inicial  configuração  mimética  destes  sítios  acaba  quase  sempre  por 

ceder a uma desrealização, ou como escreve Isabel Pinto Mateus (fazendo nossas as 

suas  palavras),  uma  despolarização do real,  através da imposição de  uma distorção 

interior de uma paisagem exterior: “ (…) a paisagem exterior, objectiva, não é senão um 

ponto  de  partida  para  o  exercício  da  imaginação  e  dos  seus  poderes  de 

anamorfose/metamorfose (…)” (Mateus, 2008: 208). No entanto, as implicações desse 

processo em Brandão não originam, como em Fialho, a “desvalorização do assunto em 

nome da  afirmação  do  estilo”  (Mateus,  2008:  208)  nem a  aposta  na  violência  das 

imagens, mas sobretudo uma dimensão de humanização da matéria  com um sentido 

exemplar, como mostra esta passagem pertencente a outra cena no mesmo bordel: 

Aquela porta aberta para a tragédia e para o escárnio fica em frente do Hospital. 

As mulheres dos ladrões e dos soldados moram ao pé da dor. As paredes negras e 

húmidas – mãos ao roçarem-nas deram-lhes aflição, gritos abalaram-nas – foram 

construídas do mesmo sonho e da mesma pedra de que é feita a vida (Brandão, 

1984: 67).

A substituição de um vocábulo concreto por um abstracto, processo frequente em 

Brandão (“porta aberta para a tragédia”, “moram ao pé da dor”), é – como já dissemos – 

menos frequente em Fialho e mostra a intenção de criar imagens não de per se, como no 

autor d’Os Gatos, mas como remissões para as potências de que elas são representantes 

(a dor), ao mesmo tempo que a matéria se anima e se distorce como contraponto do 

sofrimento embrutecedor (“as paredes (…) foram construídas do mesmo sonho e da 
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mesma pedra de que é feita a vida”). Vejamos uma passagem do texto “As ruas – O 

demónio da vitrine – um adultério cor de rosa” de Lisboa Galante relativa a um idêntico 

cenário:

Defronte do botequim, o lupanar.

Toda a noite as malagueñas roucas estalam, e assomam figuras desfeitas, de 

cabelos em borla sobre crânios de marfim, e batas espaventosas por cujos decotes 

pendem  os  seios,  num  enjoo  de  velhos  requeijões  apolegados  por  toda  uma 

clientela de leiteiro (Almeida, 1927: 35).

Se a  expressão “figuras desfeitas” poderia ser  assinada por Brandão,  é porque 

possui a capacidade de desrealização mais abstracta, mais distanciada deste autor, que 

nele  alterna  com  a  desfocagem  que  parte  de  um  olhar  particularizante  que  insere 

elementos de caos na representação63, que é o que temos nestes “cabelos em borla sobre 

crânios  de  marfim”  de  Fialho.  Já  Brandão  parece  não  se  interessar,  como  o  autor 

alentejano,  pelos  pormenores  cómicos  ou  sórdidos  das  disposições  dos  corpos  e 

objectos.  É  com base  num destes  elementos  particulares,  subitamente  destacado  do 

contexto (focado, para depois ser  desfocado através da aplicação de uma metáfora), 

como os  seios  das  prostitutas,  que  recolhemos a  extraordinária  comparação com os 

“velhos requeijões”. Esta espantosa metáfora mostra como um dos processos poéticos 

mais relevantes em Fialho é a desumanização dos personagens pela sua comparação 

com  animais,  vegetais  ou  objectos.  Ela  possui  ainda  um  cruel  tom  humorístico, 

inexistente na seriedade da compaixão metafísica brandoniana que se opõe à frieza do 

olhar a um tempo clínico e transfigurante de Fialho.

63 Leia-se este excerto das extraordinárias páginas dedicadas a Fialho no primeiro volume das Memórias 
de Raul Brandão. O autor de Húmus já havia intuído o fenómeno: como se Fialho procurasse olhar a uma 
lupa, para ver o pormenor, engrandecendo-o e deformando-o irremediavelmente, regressando depois a 
uma visão do conjunto radicalmente conturbada: “Transformou tudo, engrandeceu tudo, riu-se de tudo. 
As descrições  perderam a proporção,  as  figuras  a  realidade,  transformadas em figuras  de dor  ou de 
grotesco; a própria cidade ressurgiu a uma tinta lívida de antemanhã, com a casaria a escorrer vício e 
aspectos tétricos” (Brandão, 1991: 43).
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A comparação destas passagens permitiu-nos assistir à proximidade das escritas 

fialhiana e brandoniana, que usam processos semelhantes com implicações diversas, ora 

com uma tónica mais física (Fialho), ora com uma tónica moral (Brandão), mas ambas 

remetendo para os reinos do grotesco, o que não nos é, no entanto, permitido explorar 

nesta tese.

Vimos já como alguns espaços urbanos que remetem para uma inscrição directa 

do  real  no  texto  são  construídos.  Falta  porém  analisar  outro  tipo  de  configuração 

espacial no mundo urbano: o simbólico. Dois enormes totens, duas entidades (mais do 

que elementos espaciais)  fortemente simbólicas  – sempre maiusculadas – vezes sem 

conta aparecem neste livro: a Árvore e o Hospital, construídos tanto por pedra ou por 

madeira  (sua  face  opaca  e  adormecida),  como  por  sonho  (sua  face  imaterial  e 

vivificada). Estas três entidades catalizam a irrefragável animação dolorosa da matéria 

que estremece a cidade e o mundo, tendencialmente sinonímicos, como sabemos. 

O Hospital é o símbolo da dor humana, a casa da dor, representando a prisão do 

homem ao inferno do sofrimento sem tréguas. A sua produção característica, o próprio 

sofrimento, é a seiva que vai alimentando a Árvore e assim nutrindo assim a estrutura 

cósmica suportada pelos dois elementos: 

Ao pé da pedra no saguão a árvore [sic] cresce, cada vez maior. As suas raízes vão 

sob a terra até ao Hospital e os seus braços doridos quase cobrem o prédio. Dum 

lado  o  Hospital,  do  outro  a  Árvore.  Só  eles  prosperam.  Deita  a  árvore  [sic] 

pernadas e a cada Inverno o granito aumenta, qual outra árvore de pedra. Num 

corre seiva, no outro gritos. Também o hospital [sic] estende raízes por toda a 

cidade (Brandão, 1984: 139). 

A Árvore é um tradicional símbolo cósmico – aqui profundamente negativo – que 

divide o universo em planos: o que se passa no plano inferior (a cidade), o sofrimento, 

ao alimentar a Árvore (“As suas raízes vão sob a terra até ao Hospital”), enraíza-se no 

mundo através dessa  estrutura cósmica que suporta  os planos superiores.  Estes  dois 
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símbolos sintetizam então todo o sistema metafísico brandoniano: a dor como seiva, 

como alimento do universo, é a instância criadora que, nascendo do carácter infernal do 

plano urbano, faz ascender a massa humana até aos planos superiores64. 

O próprio Hospital é feito de uma matéria fluídica, móvel. Assim se instaura um 

duplo  estremecido  da  cidade,  por  vezes  anunciado  numa  formulação  que,  ecoando 

repetidamente  em modulações,  nesta  obra e  mesmo em próximas,  como no  Húmus, 

afiança a presença de uma cidade dupla: “De blocos negros se constrói outra cidade” 

(Brandão, 1984: 63). A matéria, entidade viva, é ela e mais outra coisa – ela, e mais o 

sonho, porquanto cada coisa e cada sítio estão embebidos da dolorida força anímica do 

seu habitante:

De que é construída uma casa? De pedra. Todo o globo é revolvido para abrigar o 

homem. A árvore e a ossada da terra são arrancadas para o servirem. Juntem a isto 

gritos.  De pedra, de árvores e de gritos foi  construído o Prédio.  Juntem a isto 

sonho, que transforma as coisas. Um sofre nos subterrâneos, outro de tanto sonhar 

empoeirou o granito.  De forma que toda a casa,  amolgada e revolvida, tomou 

algumas das feições daquelas existências. É a habitação do Gebo, das prostitutas, 

do Gabiru, do Pita. Escancara-se o portão, caem os telhados, mas se, em cima, nas 

64 Sobre  a  questão  complexa  da  existência,  neste  romance,  da  noção  de  um  plano  absolutamente 
transcendente,  livre  do sofrimento  (que não é  necessariamente  a  natureza,  o  reduto  moral  oculto  da 
humanidade), cremos fazer sentir-se nas imagens dos fluidos, como a corrente, o enxurro ou a seiva desta 
Árvore, que representam o tropel da dor dos seres sendo conduzido para um outro plano: “Assim a vida. 
É um rio de lágrimas, de brados, de mistério, a onda turva põe as mais fundas raízes à mostra, a torrente 
leva consigo de roldão a desgraça e o riso; sem cessar carreia este terriço humano para uma praia onde as 
mãos esquálidas dos que sofreram encontram enfim a mão que os ampara, onde os olhos dos pobres, que 
se fartaram de chorar, ficam atónitos diante da madrugada eterna, onde todo o sonho se converte em 
realidade…”  (Brandão,  1984:  51-52).  Este  plano  transcendente  (a  “praia”,  a  oximórica  “madrugada 
eterna”)  não  é,  como  vemos,  a  natureza,  não  é  necessariamente  coincidente  com  aquele  que  é 
representado pela natureza, que parece constituir sobretudo um plano intermédio, o da Natura imaginal, 
como desenvolveremos, e que se “localiza” entre a dor urbana e a transcendência de Deus. No entanto, o 
plano transcendente adopta imagens da natureza, como a da praia. A Árvore parece ser um elemento 
central deste processo, como lembra Viçoso: “A Árvore, cuja seiva é gerada no húmus social, condensa a 
metamorfose. As suas raízes sugam os fluidos da dor com que os humildes fecundaram a terra-mãe. (…) 
A Árvore estabelece, portanto, a ponte entre o profano e o sagrado e é a síntese do tempo vectorial e do 
cíclico, da matéria e do espírito. Ao Hospital, pedra seminada pela dor, as suas raízes vão buscar a seiva 
que une a terra e o céu. Da horizontalidade degradada (terra mãe e mártir), do feminino maculado e arado, 
nasce a vertical onírica que ascende para a luz e para Deus” (Viçoso, 1999: 218). A Árvore configura pois 
o movimento ascencional que, partindo do trabalho sobre a matéria degradada que é a Dor, atinge o plano 
transcendente, representado pelos ramos superiores da Árvore cósmica.
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mansardas arrombadas dá de chapa o sol,  acreditá-la-íeis a cismar,  a cantar.  É 

efectivamente de pedra e de sonho (Brandão, 1984: 55).

Há  algo  de  importante  a  reter,  quer  quanto  a  esta  passagem,  quer  quanto  ao 

símbolo do Hospital. Aqui vemos como a dolorida presença humana é um catalizador 

da animação da matéria: a dor (gritos) e a imaginação (sonho)65 transmutam-na em algo 

de mais sensível, de maneira a que cada espaço seja sempre constituído por um material 

duplo: a matéria e a sensibilidade, a última das quais é dada pela acção humana (“É 

efectivamente de pedra e de sonho”). Mas há um outro elemento que subtilmente se 

introduz e que devemos ter presente:  a  memória.  A imaginação animizante torna-se 

dramatização da memória, ao permitir que determinados objectos, como os bancos do 

Hospital, se animem ao contacto com a dor humana, se recordem do seu passado:

De dia pela porta escancarada vê-se o banco do Hospital. Nada mais puído do que 

essas míseras tábuas de pinho secas, gastas,  distinguidas,  e nada também mais 

comovente. Vivem, estremecem, há coisas que, à força de serem tocadas pelas 

mãos humanas, ganham alma, criam fisionomia. Antes da morte ali tombaram os 

corpos que, como uma pua, a dor brocou. Aquelas tábuas mirradas, de se sentirem 

a  toda  a  hora  roçadas  pelas  mãos  de  náufragos  (…)  começaram  uma  outra 

existência. 

Foi a árvore arrancada a terra para amparar os pobres. É ainda mais bela do 

que  levantada  no  topo do solitário  monte,  ao  nevão,  ao  sol,  à  tempestade,  às 

estrelas. Ei-la enfim somente erguida para a dor. Tábuas que já deram sombra na 

floresta, embedidas de seiva e de azul, vieram servir de encosto a míseros: têm 

nódoas de sangue, dedadas de aflição e suor de desgraçados que se entranhou na 

madeira (Brandão, 1984: 71).
65 Estas duas potências ou instâncias hipostasiadas, A Dor e o Sonho, são as duas forças motrizes do 
universo de  Os Pobres.  Elas são consubstanciadas,  respectivamente,  nos pobres e no Gabiru.  A este 
respeito, será interessante propor que talvez o movimento central do romance seja a aprendizagem por 
parte da entidade que representa determinada força da força oposta. Assim a aprendizagem do Gabiru é a 
da Dor, da existência  de seres separados de si,  com tormentos menos ideais, consubstanciada no seu 
enamoramento pela Mouca; a dos pobres é a do sonho e da imaginação, consubstanciada no seu esforço 
cósmico para conseguir sonhar, materializado no capítulo XVI). Porém, ao mesmo tempo que todo o mal-
estar é ontologizado na afirmação do ser como Dor, patente na vida tormentosa dos pobres, a imaginação 
(a  que  chama o  Sonho),  corporizada  no  Gabiru,  desrealiza  o  mundo,  acabando  por  tornar  qualquer 
explicação ontológica, incluindo a da própria Dor, um produto da imaginação, o que deve ser visto como 
a sua suprema afirmação. Invoquemos apenas a seguinte passagem: “Em todo o caso, se a imortalidade 
existe, deve ser bem diferente de tudo o que se tem sonhado” (Brandão, 1984: 129).
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Note-se, antes de mais, como neste fragmento o princípio vital é identificado com 

a própria dor, instância que fornece a consciência aos materiais orgânicos (“Aquelas 

tábuas mirradas,  de se sentirem a toda a hora roçadas pelas mãos de náufragos (…) 

começaram  uma  outra  existência”).  É  através  de  uma  crucificação  cósmica  (“Ei-la 

enfim somente erguida para a dor”) que o pobre, ao mesmo tempo que redime o mundo 

sofrendo,  os  torna  em algo de sensível,  na medida  em que,  ao contacto  com a  dor 

(identificada à sensibilidade), eles se recordam do seu passado como natureza, agora 

que são suportes do sofrimento humano. Assim a cidade, pela consciencialização da sua 

própria constituição, se recorda de um passado. No seu “inconsciente” ressurgem as 

imagens de uma memória feita de murmúrios e frescura, dando origem à agitação da 

matéria, como nas tábuas do Hospital. Assim assistimos à transformação de elementos 

espaciais numa mobilidade simbólica que é também a da memória, o outro elemento 

que vem juntar-se às noções de vitalidade, sensibilidade e humanidade. 

O Gabiru, tal como a matéria urbana, tem também dentro de si este repositório 

anímico que o permite sentir e vibrar, o que até certo ponto do livro é feito apenas 

através da imaginação, como se esta houvesse nascido como compensação pela perda de 

uma memória primordial66. Há dois momentos fulcrais no que respeita a esta questão: o 

último capítulo, relativamente independente do resto da obra, relatando uma cena da 

ruralidade (“O Natal dos pobres”) e o capítulo XV (“Fala”) em que temos acesso directo 

às suas memórias, quando julgávamos ser uma figura feita apenas de imaginação, que 

descobrimos ter também um acervo de memórias pessoais. O protagonista, se assim lhe 

66 Agustina  Bessa  Luís  (Bessa  Luís,  1994)  identificou  o  mesmo movimento  que  Brandão:  a  cidade 
substitui ao campo a imaginação. O campo – parafraseando Agustina – está fundado na consagração da 
memória, da ciclicidade do acto criativo, a que a cidade, enquanto sinédoque de civilização, Europa ou 
Ocidente, apenas consegue opor a imaginação, que a romancista desvaloriza. Mais do que a associação do 
primeiro  à  memória,  há  que  assinalar  a  da  cidade  à  imaginação,  deixando  entrever  uma  visão  da 
imaginação e seus “produtos” como construtos ou artefactos, propositadamente esquecendo os construtos 
ou artefactos  da memória.  Contra  o  milenar  desprestígio  da  imaginação  de que  Gilbert  Durand fala 
(Durand, 1995) (e que Agustina segue), o neo-romantismo de Brandão vai ensaiar a tarefa de lhe conferir 
um valor positivo, como remédio contra a alienação humana.
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podemos chamar (na medida em que ele é sobretudo uma voz, a voz que instaura a 

imaginação da natureza), tem também um passado, necessariamente ligado à ruralidade, 

que  traz  à  tona  através  da  evocação.  Há  assim uma interpenetração,  em momentos 

centrais do livro, entre as noções de imaginação e de memória, sendo que a primeira 

surge como forma de suprir as deficiências da segunda. Com efeito, a dedicação da vida 

do Gabiru ao isolamento e à recriação das matérias naturais em matérias imaginais, isto 

é, à transformação da natureza real da ruralidade numa natureza fantasmática de que vai 

descobrindo  os  rastos  na  cidade,  parte  do  esquecimento  de  uma  ruralidade,  de  um 

espaço  vital  e  primevo  que  foi  abandonado.  Ele  é  a  figura  que  corporiza  uma 

obliviositas (Weinrich,  2004)  civilizacional,  que  tenta  desesperadamente  superar 

recompondo  imaginariamente  um  mundo  perdido.  Ao  mesmo  tempo,  pelo 

aprofundamento da sensibilidade que a Dor permite,  dá-se um acordar de dimensões 

mais fundas do ser, que se manifestam através das noções de imaginação e de memória. 

À Dor acrescenta-se o Sonho, a actividade do Gabiru – seu veículo pessoal de salvação. 

Com efeito, o sonho é inacessível aos pobres, seres embrutecidos67, mas não à própria 

matéria urbana, que se sobressalta como num sonho. 

Há ainda que tecer algumas considerações a este respeito. Como vimos, em Os 

Pobres todos os espaços urbanos se converteram em limites, em espaços onde o ser 

humano se vê enclausurado e entregue à experiência da dor. Em relação a este último 

fenómeno, tomemos consciência de como o Hospital e a Árvore são imagens do limite, 

elementos que condensam simbolicamente a noção de confinamento. Se, como afirmava 

Cosentino,  o limite  exige uma materialidade para se manifestar  (“II  confine diventa 

completamente  visibile  solo  mediante  la  presenza  di  segni  che  lo  individuano” 

67 “Se passam pelas árvores num dia de primavera, tão lindo, que até as próprias macieiras de comovidas 
se desentranham em flor, sabeis o que acontece? As árvores retraem-se, as coisas calam-se, ao vê-los 
passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para que é que vivem aos gritos ralé, pedras sapos? Para que é 
que Deus os cria?” (Brandão, 1984: 53).
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(Cosentino,  2005))  –  neste  caso  a  própria  materialidade  dos  símbolos  –  a  fronteira 

manifesta-se no que é descoberta desta segunda materialidade enquanto movimento de 

abertura:  a sensibilidade acordada pela Dor.  Por isso a ultrapassagem da fronteira é 

aqui, não só o fenómeno que permite ao Gabiru aceder ao outro mundo, mas também 

descobrir dentro de si, tal como a própria cidade, esse repositório oculto.

Por outro lado, o campo como inconsciente da cidade remete necessariamente, 

quanto  a  nós,  para  uma  dramatização  das  tensões  provocadas  pela  implantação  do 

moderno urbanismo que implicou a cisão interior de um país eminentemente rural, a 

quebra  com  algo  que  pode  agora  ser  plenamente  recuperado,  ou  não,  através  da 

memória, mas também da imaginação. Como já dissemos, a cidade histórica, em fase de 

digestão dos fragmentos de ruralidade dentro de si vai, em Os Pobres, interiorizá-los no 

próprio corpo da cidade,  compensado a erradicação material  da natureza com a sua 

aparição como entidade fantasmática no seio da cidade. À assunção da cisão total com a 

natureza que a modernidade permitiu vem responder a memória imaginante enquanto 

solução; à assunção total de um limite vem responder a sua transformação em fronteira.

Se ficou claro que a cidade representa um plano ontológico degradado, não o é 

ainda a forma pela qual a natureza representa, por seu turno, um plano mais perfeito, 

menos degradado de ser. Tentaremos agora argumentar em prol desta leitura, voltando a 

enunciar e desenvolvendo alguns dos nossos argumentos. 

A abrir as primeiras páginas do romance de 1906 temos uma cena que parece ir no 

sentido da alegoria:

Vem o Inverno e os montes pedregosos, as árvores despidas, a natureza inteira 

envolve-se numa grande nuvem húmida que tudo abafa e penetra. (…) É um rolo 

misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido. E a chuva começa (…). 

Primeiro a terra embebe-se e incha. E, depois de cheia, a torrente jorra até polir as 

pedras: ara, põe raízes à mostra, arrasta na aluvião o húmus, as folhas secas das 
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árvores, os cadáveres dos bichos, os detritos desagregados das rochas, que rola 

juntos, dispersa e reúne, atira, entre a baba da água, para um destino ignoto.

Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério, a onda turva põe 

as mais fundas raízes à mostra, a torrente leva consigo de roldão a desgraça e o 

riso;  sem  cessar  carreia  este  terriço  humano  para  uma  praia  onde  as  mãos 

esquálidas dos que sofreram encontram enfim a mão que os ampara, onde os olhos 

dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam atónitos diante da madrugada eterna, 

onde todo o sonho se converte em realidade… (Brandão, 1984: 51-52)

Trata-se  de  uma sinopse  alegórica  do  livro  com a  estrutura  de  uma parábola. 

Somos  avisados  que  não  estamos  diante  de  uma  vulgar  descrição  de  abertura  de 

romance, mas diante de uma alegoria parabólica, com a expressão “rolo misterioso e 

profundo que vem dum mar  desconhecido”.  A dimensão alegórica  é  confirmada na 

expressão:  “Assim  a  vida”.  A  natureza  –  uma  natureza  universal  (mas  caótica),  a 

Natura, e não o campo – surge como significante da vida humana (bem como animal e 

vegetal), da qual a produção de fluidos68 humanos (lágrimas) alimenta directamente a 

configuração líquida e  fluídica (Viçoso,  1984b) das grandes imagens do movimento 

humano-cósmico (torrente, roldão, rolo).

A “história” que é contada constitui o resumo do sentido moral e espiritual do 

romance, a sua lição: o sofrimento, acordando as dimensões autênticas da vida (“a onda 

turva põe as mais fundas raízes à mostra”), dará origem a uma libertação que deriva do 

facto  de  ser  um movimento,  um excesso  que  progride  numa  determinada  direcção 

(“Assim a vida. É um rio de lágrimas (…), a torrente leva consigo de roldão a desgraça 

e o riso”). Essa torrente, a que Brandão geralmente chama “enxurro”69, dinamizada pela 

68 Mais uma vez importa citar Viçoso: “Os fluidos materializam a circulação da dor e os modos da sua 
transmutação alquímica. A energia dolorista é a fonte do calor e da vida, o princípio vital que move o 
universo e gera correspondências e analogias entre o mundo físico, o vegetal e o humano. Gabiru, ao 
detectar,  no  colectivo  dos  pobres,  o  reservatório  da  energia  dolorista,  decifra  o  grande  enigma  do 
universo: a mecânica do fluido da dor. Este energismo proteico (lágrimas, sangue, chuva, lava, suor), que 
se  cristaliza  nas  imagens  da  torrente  ou  da  seiva  [ou  do  enxurro],  converte  a  matéria  em sonho  e 
materializa o sonho (a dor é um «desordenado rio que une a terra a Deus», p. 114” (Viçoso, 1999: 216).
69 Recorrendo a Viçoso, o enxurro é “um composto heterogéneo de lágrimas, chuva, detritos e sonho. A 
sua direcção é a do fatum, trágico reconhecimento da inevitabilidade do mal: o heterogéneo desliza, no 
entanto, para a homogeneidade eterna” (Viçoso, 1999: 216).
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vitalidade da  dor,  é  o  conjunto  dos  seres,  apresentados  não numa estratificação  em 

reinos distintos,  com níveis superiores e inferiores,  como seria próprio da ontologia 

ocidental,  mas  enquanto  conjunto  caótico  e  dinâmico  no  qual  todos  os  reinos  se 

misturam (“húmus”, “árvores”, “bichos”). A narrativa do livro, desenhada pelas acções 

particulares dos personagens num determinado espaço e num determinado tempo, tem 

de ser lida em relação a esta “torrente” imparável que aglutina em si todos os seres, na 

medida em que o calvário de cada pobre em particular, tipificado nas personagens do 

Gebo ou das prostitutas, é que alimenta este fluxo dolorido geral70. O enxurro desagua 

num plano transcendente, donde o sofrimento se retira. A referência à praia, instância 

espacial  extra-mundana,  equivalente  da  expressão  temporal  oximórica  “madrugada 

eterna”, manifesta essa noção de um espaço de libertação extra-mundano.

Logo  em seguida,  no  parágrafo  seguinte,  entramos  abruptamente  no  ambiente 

urbano do livro:

É noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam gritos, catástrofes, 

lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um príncipe. De que 

terra?, direis. – Do sonho. E assim neste prédio revolvido me quedo, sozinho e 

triste, a escutar… Ouço um rio que os mais não sentem. Cada criatura nascida traz 

consigo uma fonte,  fio de água humedecendo a frincha duma pedra ou levada 

impetuosa e aos jorros. É ela que tira à vida a sua secura. Em certos seres pobres e 

simples quase se ouve essa água correr tão amoravelmente, que dá vontade de nos 

chegarmos à sua beira. É emoção. Minai, não na deixeis secar. 

Neste casarão onde moro a toda a hora se ouve o ruído da levada; corre 

sempre como as torrentes desordenadas e esplêndidas. Prega o Inverno bravio, o 

vento e os aguaceiros passam, mas escutai, escutai!... (Brandão, 1984: 52)

Mas  a  alegorização  da  natureza  não  desapareceu  (“cada  criatura  nascida  traz 

consigo uma fonte (…)”). A sua infiltração no ambiente urbano (“Ouço um rio”), onde 

naturalmente não pertence, irrealiza o espaço. Estes elementos do mundo natural (o rio, 
70 “Que se cria de isto tudo? Que é que se alimenta no infinito? Destes pobres espezinhados, revolvidos, 
nascem as coisas eternas – húmus, amalgama,  protoplasma espírito lácteo, com que se constroem os 
mundos” (Brandão, 1984: 229).
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a fonte) vêm assim lembrar o processo do contínuo fluxo do enxurro, cuja narrativa 

explicativa foi apresentada ao leitor na passagem anterior. Também nesta passagem a 

estrutura  retórica  é  a  da  micronarrativa  parabólica:  primeiro  a  imagem  (o  rio  que 

atravessa  o  prédio)  seguida  da  descodificação  (“É  emoção.  Minai,  não  na  deixeis 

secar.”).  Note-se  ainda  o  final  apelo  (“escutai,  escutai!”)  ao  leitor  que  denuncia 

claramente o carácter exemplar da passagem e, por extensão, de toda a obra, uma vez 

que estes parágrafos iniciais do livro, destacados, são claros avisos para a sua leitura 

enquanto história exemplar.  

Resta notar como nesta citação os fenómenos naturais aparecem associados a uma 

sensibilidade originária que é preciso saber escutar: “Cada criatura nascida traz consigo 

uma fonte (…). Em certos seres pobres e simples quase se ouve essa água correr tão 

amoravelmente”.  Aqui,  bem  como  em  outras  passagens  que  ainda  comentaremos, 

logramos aperceber-nos que a natureza representa um plano mais profundo, mais íntimo 

da vida que se ocultou sob o inferno urbano. A água corrente e límpida remete para as 

figurações tradicionais da alma como espelho cristalino, que diríamos neste caso sujo 

pela “poluição” urbana71. 

No  mesmo  fragmento  temos  ainda  uma  apresentação  de  outros  elementos 

fundamentais do livro: a interferência de uma primeira pessoa (a voz do Gabiru, já aqui) 

e sua caracterização como aristocrata do sonho (“Sou pobre e transido e nada sei da 

vida, mas sou um príncipe. De que terra?, direis. – Do sonho”), o único que pode ver a 

verdade que não é explicável, mas apenas sentida, intuída (“Ouço o rio que os mais não 

sentem”), bem como a imobilidade e confinamento do imaginativo, necessária a esse 

processo (“E assim neste prédio revolvido me quedo, sozinho e triste, a escutar…”). 

71 Afirma Viçoso, remetendo de igual modo na simbologia da água corrente para um plano oculto: “Em 
contraste com a água turva e profunda, as águas límpidas remetem para um intimismo lírico,  para a 
humildade cativante do pobre, ou para as origens. Há veios subterrâneos que apontam para a força imensa 
escondida sob a máscara social ou a pedra (…)” (Viçoso, 1999: 217).
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Entremos  agora  nas  necessárias  considerações  sobre  o  nosso  “aristocrata  do 

sonho” e sobre a natureza a que terá acesso. A Natura vista através dos seus olhos, será 

essencialmente uma natureza  imaginal72, uma natureza outra, criada num outro plano, 

um plano imaterial  ou,  mais  exactamente,  lembrando a  expressão  de  Henry Corbin 

(2008),  quase  material73.  O Gabiru,  arquétipo do imaginativo,  do criador  que é  um 

visionador  de  mundos,  tem  o  trabalho  de  cultivar  vivencialmente  a  sua  visão 

alucinatória  que  cria  e  simultaneamente  revela  o  nível  ontológico  intermédio  das 

imagens mentais da natureza, nem puramente materiais nem puramente transcendentes. 

É esse cultivo que lhe permite aceder a esse outro plano. Esta concepção das imagens 

como sendo ontologicamente intermédias entre o sensível e o inteligível é o cerne da 

leitura de Corbin (2008), nas narrativas iniciáticas iranianas medievais que analisa, das 

conformações  imagéticas  de  um mundo  intermédio.  Em  breve  desenvolvemos  esta 

questão.

 Se as visões do Gabiru se condensam sobretudo nos vários capítulos intitulados 

“Filosofia do Gabiru”, nos quais temos acesso directo aos seus “papéis”, a dimensão 

imaginal  da natureza tem também interferências  na voz do narrador.  Tudo depende 

então  da  adopção  por  parte  deste  último  do  tom do  Gabiru  para  que  uma  Natura 

imaginal surja fora das páginas gabirescas. O momento mais claro desta invasão da voz 

narradora pelo Gabiru é  o capítulo XV, significativamente  intitulado “Fala”,  e onde 

72 Esta natureza é assim uma natureza imaginal, uma natureza que não é natural, mas sobrenatural, ainda 
que  analógica  em  relação  ao  natural,  como  desenvolveremos.  Ao  usarmos  aqui  o  termo  imaginal 
necessariamente  nos reportamos aos  trabalhos  de  Henry Corbin  sobre  a  topografia  ou topologia  dos 
mundos visionários,  sobretudo na tradição iraniana do mundo intermédio,  partindo da qual cunhou o 
termo  mundus  imaginalis,  conceito  central  em  grande  parte  da  sua  obra,  do  qual  o  texto  Mundus 
Imaginalis,  do  qual  citaremos,  procura  ser  uma  fundamentação.  Consultámos  o  texto  em 
www.hermeticbay.com,  mas  a  primeira  edição  em  papel  data  de  1965  e  saiu  em  Les  Cahiers  du 
Symbolisme, Paris.
73 Com efeito, como lembra o notável pensador Henry Corbin, o problema central do acto imaginante é o 
desvelar o mundo “that is hidden in the act itself of sensory perception, and one that we must find under 
the  apparent  objective  certainty  of  that  kind  of  perception”  (Corbin,  2008),  ou  seja,  na  complexa 
discussão de uma fenomenologia da imaginação há que colocar o curioso problema de uma segunda 
materialidade, como explora Corbin, perfeitamente organizada e sensível, apenas realizável através da 
imagination e não da fancy, como lembra Coleridge (Coleridge, s/d), e que principia por uma subtilíssima 
transformação na percepção sensorial.
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podemos ler: “O momento em que tu te deparas, a sós com a tua alma, que até aí não 

tinham [sic: tinhas] encontrado, toca a loucura – mas depois ouves falar dentro de ti 

tudo que estava para sempre adormecido…” (Brandão, 1984: 154)

Trata-se da alteridade disfórica,  um dos elementos fundamentais  da literatura 

brandoniana. Essa alteridade, esse outro que desponta, é a voz do Gabiru. De facto, logo 

em seguida nos apercebemos que quem fala neste capítulo é ele (pela referência ao 

episódio  do  capítulo  XIV,  em  que  havia  sido  escarnecido  pela  prostituta  que  ama 

devotamente, a Mouca: “Riram-se de mim! Riram-se de mim!” (Brandão, 1984: 154)), 

agora totalmente identificado ao narrador, dispensando o aparato paratextual usado em 

outros capítulos para distinguir os que lhe são entregues, como os capítulos VI, IX ou 

XII, todos eles subintitulados “Filosofia do Gabiru”. Outro momento representativo é a 

longa passagem do capítulo XVI – “O que é a vida?”, em que os pobres o interrogam 

acerca  do  sentido da vida.  Segue-se  uma longa resposta  (Brandão,  1984:  161-164), 

reflexão na primeira pessoa de um narrador até então heterodiegético.

De modo a desenvolver esta problemática, analisemos neste ponto o importante 

diálogo entre o Pita e o Gabiru (Brandão, 1984: 80). Ambos falam da mesma realidade 

que se depreende de facto existir: uma pequena franja de natureza no término da cidade, 

ou mesmo dentro da cidade. Mas o Pita, representando no romance o senso comum e o 

cepticismo contrário ao sonho, vê algo de completamente diferente do seu amigo: uma 

natureza em conflito onde pontificam as mesmas leis da cidade, enquanto o filósofo-

poeta vê um mundo incompreensível. Fala o primeiro dos dois:

-  Maquinações  filosóficas,  meu  preclaro  amigo.  A  realidade  é  triste  e 

amarga. Isto que daqui vê e não compreende, árvores, montes e águas, é no fundo 

tão revolvido e espezinhado como o lodo humano. Vem uma raiz e despedaça 

outra raiz, um braço que se crie empurra logo outro braço. Cada monte gera tanto 

ódio como o coração do homem.

- Porventura o amigo já viu árvores ao pé? Eu só vi a do saguão.
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- Sim, conheço-as, não só dos bons autores, como de ter dormido à sua 

sombra movediça e fresca…São diferentes: são vivas e enormes…

- E o mar?

- O mar, que aqui vê ao longe, todo de poeira verde, é trágico e feroz. 

Brame de fúria, despedaça. É esverdeado e cheio de cóleras…

- E a mãe, a natureza?

-  Uma  amálgama,  um  cadinho  cheio  de  gritos:  formas  revolvidas  e 

trituradas, bocas que não podem gritar. Veja…

Para lá  do Hospital  havia  ainda trémulos  de luz,  gios  esquecidos de sol 

emaranhados nas árvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-ia no entanto que 

a vida redobrava; cresciam e murmuravam os pinheiros, gorgolejava a seiva ao 

trepar  nos  troncos.  A água  corria  num ruído  mais  vivo,  e  a  terra,  que  o  sol 

queimara, bebia-a dum trago. As noras cansadas pingavam o seu último suor, e da 

noite que descera irrompia um murmúrio envolto em sombras, a voz das árvores, 

dos rios e montanhas (Brandão, 1984: 80).

No último parágrafo parece principiar a fala de um narrador que diríamos neutro, 

mas  na  verdade  sensibilizado  para  a  visão  gabiresca  da  natureza  vital  (“a  vida 

redobrava”) e sem gente. A noção de fluxos em movimento (“gorgolejava a seiva”; “A 

água corria num ruído mais vivo”; As noras cansadas pingavam o seu último suor”) e o 

carácter animizante  (“a voz das árvores,  dos rios e montanhas”)  da natureza (ou da 

Natura)  aproximam-se  das  grandes  visões  gabirescas  do  mundo  natural  que 

analisaremos já em seguida. Na verdade, quer o narrador, tendencialmente identificado 

com o Gabiru, quer o Pita, estão a ter uma visão, estão a imaginar uma natureza, cada 

um  de  acordo  com  as  suas  tendências  próprias,  enquanto  escape  do  confinamento 

urbano. 

De resto, esta passagem demonstra claramente a nossa leitura geral do espaço no 

romance: entrando em flagrante contradição com outros momentos nos quais a cidade é 

a única realidade possível, essa realidade só o é quando há uma incapacidade de olhar a 

natureza que nela se sobrepõe como um distinto plano simbólico. 
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Centremo-nos agora na particular visão a que o Gabiru, ou a sua voz, tem acesso. 

Numa  fala  sua  deparamo-nos  com o  espanto  primordial  diante  duma  natureza  sem 

nome:

Oh como eu  tremo diante  das  árvores,  do  luar  que  corre  branco  e  sem 

murmúrio,  da  natureza  esplêndida  que  adivinho  para  além  dos  muros  do 

Hospital!... Passo por doido e na verdade quase grito de pavor diante do espantoso 

universo. Olhai a treva a escutar, o mistério, a água que brota sem ruído, a árvore 

de braços erguidos, o caliginoso mar…

O homem passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante 

das coisas mais simples: dum farrapo de nuvem como um sudário a rasto, dum 

raio de luz em pó, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca me pude 

habituar a olhar a natureza cara a cara.  Isto! Que significação tem isto? É um 

sonho,  um grito  de  beleza,  uma  alma?  Montes  verdes  e  etéreos  lá  ao  longe, 

constelações  infinitas,  névoa  que  do  mar  nasce  e  sobre  o  mar  vai,  como um 

portentoso rolo, como um giganteu fantasma…

E não adquiro o hábito. Todas as manhãs é como se pela primeira 

vez me achasse diante da monstruosa natura – verde, oiro, azul, com os seus rios, 

florestas, o mar a bramir e árvores que são seres, vida que pressinto extraordinária 

e que nunca vi ao pé!... Por isso, sobretudo nestes dias de inverno, em que anda 

uma prodigiosa voz de Adamastor a pregar à terra e às coisas dilaceradas, eu me 

ponho, escondido e só, a discutir o enigma… (Brandão, 1984: 74)

São as palavras de assombro do ser que descobre o que ainda não tem nome, o 

espanto do primeiro homem sobre a terra, em busca da significação da natureza (“Que 

significação tem isto?”). O sujeito deseja radicar-se, fundar-se num espaço construído 

pelo espanto e pela transfiguração poética, uma dimensão altamente subtil que só pode 

ser figurada pelo florir de árvores hiper-sensíveis (“árvores que são seres”). 

Neste momento há que explicitar aquilo que já sugerimos atrás: esta natureza é 

na verdade uma  Natura, uma “monstruosa natura”, como pudemos ler. Com efeito, a 

concepção mais  constante de natureza neste  livro é  a de uma força “misteriosa”74 e 

74 Relembramos a passagem já citada: “Vem o Inverno e os montes pedregosos, as árvores despidas, a 
natureza  inteira  envolve-se  numa  grande  nuvem húmida  que  tudo  abafa  e  penetra.  (…)  É  um rolo 
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infinitamente geradora, entendida como um espírito, uma essência75. É pois a Natura, e 

mais propriamente a Natura Naturans76. Helena Carvalhão Buescu define deste modo o 

primeiro  dos  conceitos:  “Essência  universal  e  geradora  da  organização  objectual  da 

matéria,  que  se  espelha  de  modo  idêntico  tanto  no  homem como na  natureza  (em 

sentido  restrito)”  (Buescu,  1990:  60).  Com  efeito,  a  natureza  brandoniana  é  uma 

essência  misteriosa  que  tudo  trespassa,  um “rolo  misterioso  e  profundo”  (Brandão, 

1984: 51-52), e que aglutina um fluxo caótico em permanente revolução: o enxurro, o 

húmus. E esta conceptualização deve ser modalizada de acordo com o conceito próximo 

de  Natura  Naturans,  “força  viva  e  produtora  pressuposta  por  tudo  quanto 

espontaneamente existe,  sem intervenção de uma «fábrica» humana” (Buescu, 1990: 

60), na medida em que passagens como a que acabámos de ler valorizam sobretudo uma 

natureza não-humana. Com efeito, não é propriamente a “natureza” que está presente 

em Os Pobres, sendo esta definível enquanto conjunto racionalizável numa disposição 

humana,  tal  como o é  a  noção de paisagem, ou,  nas  palavras  da mesma autora,  “o 

conjunto de elementos naturais que, eventualmente, se poderão constituir em paisagem” 

(Buescu, 1990: 61).

No  entanto,  esse  espaço,  eternamente  dadivoso,  desperta  o  pavor  pela 

incomensurabilidade  de  uma  essência  indefinível  e  omni-penetrante:  “constelações 

infinitas”, “portentoso rolo”, “giganteu fantasma”. Aqui já não estamos diante apenas de 

misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido” (Brandão, 1984: 51).
75 “ (…) de tudo o que existe sai uma prodigiosa alma etérea e viva” (Brandão, 1984: 70). Importaria a 
aliás  reflectir  aqui sobre a  questão do panteísmo que muitos críticos,  como João Pedro de Andrade, 
notaram em Brandão. Trata-se, no entanto, de uma questão de grande complexidade, mobilizando não só 
conhecimentos  filosóficos  que  não  possuímos,  como  uma  visão  clara  da  equacionação  de  diversas 
correntes  disponíveis  no  fim-de-século,  tais  como  o  pampsiquismo,  o  tolstoismo,  o  evolucionismo 
espiritualista de Antero de Quental e de Guerra Junqueiro e mesmo o neo-franciscanismo. Cremos pois 
ser mais prudente abordar essa questão de forma aprofundada em outro ensejo.
76 S. Tomás de Aquino propõe uma natureza estática e passiva, mas perfeita porque obra divina, a Natura 
Naturata. Em contrapartida, a ideia de uma natureza activa e criadora, dependente da percepção do artista 
(Deus ou o homem) e capaz de proceder à (re)criação de uma natureza mais perfeita do que os modelos 
originais, desenvolve-se no Renascimento enquanto  Natura Naturans: não uma natureza propriamente 
fenomenal, mas em constante devir. No pensamento de Schelling e dos Naturphilosophen será encarada 
como natureza inteligente e activa.
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uma natureza hiper-sensível, mas de uma constituição caótica, de uma força viva e cega: 

não o reduto moral e espiritual do homem, mas algo que é posto em transcendência a 

este.  Trata-se  assim  de  uma  aparição  fundamentalmente  ambígua,  por  assinalar  a 

presença  de  um plano  hipostasiado,  ora  concebido  como  sendo  au-delà de  todo  o 

sofrimento, ora como uma dimensão irrealizável, e por isso igualmente trespassada pelo 

sofrimento, sobretudo na relação com o humano que o não consegue atingir (“O homem 

passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante das coisas mais simples”). É por 

esta razão que o sofrimento do Gabiru aumenta, ao interpretar confusamente as suas 

visões. Como afirma Vítor Viçoso:

(…) se, para o Romantismo, a natureza é o lugar do reencontro com a pureza e a 

ingenuidade  caótica,  a  primitividade  regeneradora  e  paradigmática  (o  paraíso 

perdido),  mesmo  quando  nos  surge  como o  caos  catártico  face  a  uma ordem 

anquilosada e opressora, na obra de Brandão, a natureza ora é assinalada como um 

espaço regeneracionista, numa solidariedade afectiva entre o sujeito e o objecto, 

ora é apresentada como um espaço caótico, uma «coisa» frenética e inominável. 

Dizê-la é penetrar no domínio do interdito ou duma lei da qual não se sabe a 

origem, o conteúdo ou a finalidade, em suma, duma força que cumpre um destino 

desconhecido,  onde  se  apagaram  os  vestígios  divinos  e  que,  portanto,  nos 

distancia da «paisagem» como manifestação romântica do absoluto. (…) Oscila-se 

entre uma cultura degradada que constitui a «mentira trágica» que deu sentido à 

vida  e  uma natureza ambivalente  que  tanto  ilumina  os  tempos fortes  da vida, 

como oculta um energismo monstruoso que niiliza a vida (Viçoso, 1999: 354).

Desencortinar  esta  Natura originária  é  deparar-se  com  o  que  vem  antes  das 

palavras (“Dizê-la é penetrar no domínio do interdito ou duma lei da qual não se sabe a 

origem”) – e aqui se introduz a questão da linguagem: mais uma prova de que a questão 

do espaço é aqui uma questão metafísica: descobrir o verdadeiro espaço seria ceder ao 

eterno espanto gerado antes de haver palavras, questão que depois será posta a saque no 

Húmus:
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Depois  fecho-me nesta  trapeira  alta,  construída  nos telhados e donde se  vêem 

seres admiráveis: labaredas verdes que se agitam – e são árvores; nuvens pousadas 

sobre a terra com ouro a flux ou então dum violeta desfalecido – e são montes; e 

rolos que correm vivos e fluidos – e são rios. Muito tempo levei a decifrar-lhes o 

nome.  Nenhum dos desgraçados  o  sabia,  porque o Hospital  enorme entaipa  a 

cidade, e essa vida húmida, torrentes de detritos, árvores, primaveras, gritos de 

sol, é desconhecida a todos os que sofrem lá em baixo, entre o granito ressequido 

(Brandão, 1984: 75). 

Além,  num  além  hipostasiado,  onde  cada  nome  nasce  da  coisa  em  transe 

desvelada, onde verdadeiramente há um sentido. Além – e nunca aqui,  nesta cidade 

obscura, tal como é obscuro tudo o que encobre os seres. Além, onde a linguagem da 

natureza oferece o seu nome e o seu significado:

Oh! e há horas, quando uma neblina de sol cai sobre as coisas estarrecidas, todas 

verdes,  em que eu quase toco o mistério.  Ouço as palavras da natureza numa 

linguagem de que não compreendo o sentido. Os sons são sílabas perdidas, umas 

de oiro, outras verdes. (…) É esta a melhor hora para se ouvir e em que quase 

entendo as palavras. (…) e de tudo o que existe sai uma prodigiosa alma etérea e 

viva, que me envolve e toca, e que fala! Que vai falar!... (Brandão, 1984: 76)

Lembremos  aqui  A  Legibilidade  do  Mundo de  Hans  Blumenberg,  em  que 

reconstitui a história da ideia da natureza enquanto livro. A transformação da natureza 

em  livro  aberto  é  uma  concepção  com  origem  no  pensamento  medieval.  Porém, 

interessa-nos  aqui  sobretudo a  sua conformação  romântica,  que  Blumenberg discute 

com recurso a Goethe, e quem sem dúvida é susceptível de ser conexionada com o neo-

romantismo brandoniano. Para o poeta alemão, a necessidade de conhecer a natureza em 

si, a plenitude dos seus fenómenos, aproxima-se da necessidade gabiresca da visão de 

uma Natura sem gente. É de notar que em nenhuma das citações que temos transcrito a 

natureza  tem  uma  dimensão  humana,  mas  sim  sobre-humana,  ainda  que,  na  sua 

dimensão alegórica,  ela  seja  a  matéria  simbólica  para  representar  uma sensibilidade 

originária,  a  vitalidade  anímica  que  o  homem  perdeu.  O  livro  natural  é  a  leitura, 
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intuitiva e não pensada, dessa vitalidade: “El libro que el viajero abre es (…) un manual 

a fin de lograr una experiencia vital” (Blumenberg, 2000: 221). Como vemos, há uma 

forte proximidade com a actividade do nosso personagem, que de igual modo procura a 

sensação de renovação vital que lhe é negada no plano urbano. 

Mas  a  natureza  do  jovem  Goethe  só  é  conhecida  como  linguagem  quando 

abandonada a linguagem dos livros (220-221): “Adviértase como el viejo antagonismo 

entre la naturaleza y los libros permite también un pequeño juego de mágica inversión: 

sólo a quien haga poco uso de los libros se le presentará, por sí mismo, su oponente [a 

natureza  ]”  (Blumenberg,  2000:  22).  Esta  ideia  terá  uma  formulação  duradoura  no 

Fausto.  Como sabemos,  esta  figura,  desde  sempre  enclausurada  no  estudo,  fechado 

numa  sala  isolada  como  o  Gabiru,  rechaça  os  livros  em  vista  de  outro  tipo  de 

experiências de leitura. De certo modo, o Gabiru é uma figura fáustica, abandonando 

um conhecimento que é divagação em prol da necessidade de uma experiência directa 

daquilo que apenas consegue entrever ou suspeitar. 

Porém, livro incompreendido mas não incompreensível, a natureza só se deixa 

ler  por  alguém  que  seja  pré-disposto  à  percepção  que  a  torna  legível.  Um  desses 

escolhidos é o nosso Gabiru, que só pode ver ou ler as “sílabas perdidas” porque é o 

imaginativo que detêm a chave de acesso que os outros desconhecem77. Para estes a 

Natura não  será  nunca  legível,  e  por  isso  é  que  afirma:  “Nunca  ninguém  a  viu” 

(Brandão, 1984: 56). Mas mesmo assim a dimensão do falhanço, da incapacidade está 
77 Como afirma Vítor Viçoso: “(…) sendo a cidade um território petrificado onde a ruptura entre a cultura 
e a natureza bloqueava a comunicação do homem com os cosmos, Gabiru reinventa a paisagem, imagina 
a floresta, procura decifrar as linguagens obscuras da natureza. No seu dialogismo interior, reconhecia 
que urgia dar expressão  às  forças  telúricas  que nele abissalmente  agiam e que o  super  ego cultural 
recalcava. (…) A regeneração da linguagem teria de passar por um mergulho nas linguagens espontâneas 
da natureza, por uma espécie de regresso as origens, aos momentos fundadores (terra-mãe e infância)” 
(Viçoso, 1999: 215). Esses outros, que desconhecem esta nova linguagem são os pobres, vítimas de uma 
situação vivencial opressora, e daí a ignorarem, devido à urbe como plano aniquilador e isolador das 
verdades essenciais  (“Nenhum dos desgraçados o sabia,  porque o Hospital  enorme entaipa a cidade” 
(Brandão, 1984: 75).  Os efeitos  de consciencialização desta  linguagem nova sobre as massas  seriam 
assim, como lembra Seabra Pereira, a denúncia da “vida social como violentação organizada” (Pereira, 
1995: 274). 
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aqui presente: “Ouço as palavras da natureza numa linguagem de que não compreendo o 

sentido”, bem como na concepção do quase, do limiar da compreensibilidade: “Oh! e há 

horas (…) em que eu quase toco o mistério”. O  quase traz-nos de volta à noção de 

fronteira, que é o limbo em que o Gabiru vive. Ele é um ser da fronteira, porque é o 

único que pode fazer travessias entre o plano urbano e o plano natural. O que ele sonha 

– como tantas vezes é dito – é tão real que quase se materializa, que quase vive. É pela 

insistência apenas que o sonho pode vir ao ser, como parece acontecer mais tarde no 

romance (no capítulo XVI), quando as ânsias dos pobres se materializam ou se quase-

materializam. 

A experiência directa da natureza é levada a cabo através de uma afinação dos 

sentidos (note-se a presença dos verbos tocar, ouvir e ver nos fragmentos citados) para 

uma  realidade  que  é  imaginada.  O  narrador/Gabiru  sente/cria  uma  natureza  não-

humana78, ou para além do humano, mas que é construída das ânsias mais fundas dos 

homens: onde árvores e flores são os materiais imaginais que sinalizam a profundidade, 

abissal mas criadora, de uma consciência agónica, a voz do Gabiru. Deste modo, a sua 

voz é a voz simbólica do revelador e criador de outros mundos, inimagináveis a priori, 

mas desvelados pelos sentidos poéticos. Ou seja, o Gabiru é um mensageiro, um ser da 

fronteira e do limiar, alguém que consegue ver e dizer o que do invisível e do indizível 

às vezes se entremostra.

A revelação da natureza gerida pelo personagem deriva então deste investimento 

interior  que  só ele  (ou o narrador,  identificando-se  a  este),  enquanto  catalizador  da 

imaginação, pode operar. Todo o processo encontra pois o seu símbolo próprio num 

personagem. A função privilegiada do Gabiru é, com efeito, a transformação visionária 

78 A cidade, símbolo da abissalidade da experiência humana degradada e desenraizada, deixa-se penetrar 
destas ficções, ao mesmo tempo sombrias e luminosas, de um não-humano. A cidade é um signo humano, 
e a natureza um signo do trans-humano repassado e criado por forças humanas, como o Sonho ou a 
ternura. A cidade é a coisa conhecida, a dor experienciada até ao limite, enquanto o mistério é próprio da 
natureza que se cria, porque se ignora: o “grande mar ignorado e verde” (Brandão, 1984: 73).
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do limite em fronteira, uma vez que o efeito de indistinção entre o espaço urbano e a 

natureza é que parece então corresponder ao movimento de abertura da fronteira. Esta 

não se manifesta neste contexto como a linha de demarcação objectiva entre espaços 

num contínuo geográfico. Indistinguindo-se enquanto demarcação da espacialidade (no 

sentido que lhe dá Certeau de instância organizadora da própria espacialidade79) – no 

sentido em que os lugares não se encontram perfeitamente delineados e estanques – 

revela-se como modo de superação de uma cisão entre espaços que são modalidades 

interiores, isto é, vinculados a determinadas perspectivas. Com efeito, o escape onírico 

da morte urbana para a natureza vital, como já sabemos, depende da presença da sua 

visão. O centramento no discurso deste personagem permite a abertura dos limites e sua 

transformação em fronteira, uma vez que ele vê o que os outros não vêem: uma natureza 

irreal  no seio da cidade.  Ultrapassou portanto  uma fronteira  da  percepção.  Mas em 

termos da estruturação da representação dos espaços no romance, essa visão implicou a 

sua diluição, e não uma transição para um além completamente estanque em relação ao 

aquém urbano. 

Chegados a este ponto, não podemos prosseguir sem explicar convenientemente a 

razão pela qual a Natura é uma criação imaginal, um mundo totalmente outro, edificado 

pela imaginação, e o que significa esse  imaginal. Ela existe como mundo outro antes 

mais porque é um plano diverso, acessível pela transfiguração ou  desregramento dos 

sentidos (lembrando aqui o  voyant de Rimbaud), afinados para a poder ver. Aquilo a 

que nos devemos ater primeiro é às questões do como e do onde, isto é, como chegar a 

esse(s) mundos, e onde fica(m)? O facto de a natureza imaginada poder ser acessível ao 

Gabiru de qualquer ponto ou, melhor dizendo, de um ponto interior, deve-se ao facto de 

79 Relembrando a passagem já citada deste autor: “From the distinction that separates a subject from its 
exteriority,  to the distinctions that localize objects, from the home (…) to the journey (…), from the 
functioning of the urban network to that of the rural landscape, there is no spatiality that is not organized 
by the determination of frontiers” (Certeau, 2002: 123).
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esta não se situar propriamente num onde, num ubi, mas de se localizar além de uma 

fronteira onde o  ubi deixa de ter sentido. Este processo de interiorização é comum a 

diversas tradições espirituais onde é processo básico de descoberta de um ponto-chave, 

tal como no misticismo brandoniano: 

…by  means  of  interiorization,  one  has  departed  from  the  external reality. 

Henceforth,  it  is  spiritual  reality  that  envelops,  surrounds,  contains  the  reality 

called  material.  That  is  why  spiritual  reality  is  not  “in  the  where”.  It  is  the 

“where” that is in it. Or, rather, it is itself the “where” of all things; it is, therefore, 

not itself in a place, it does not fall under the question “where?” – the category 

ubi referring to a place in sensory space. Its place (…) in relation to this is (…) 

No-where, because its  ubi in relation to what is  in sensory space is an  ubique 

(everywhere) (Corbin, 2008).

 É assim que as visões gabirescas se aproximam, de um modo surpreendente, das 

narrativas visionárias de algumas tradições espirituais, ou então – diríamos de forma 

mais  acertada  –  podem  estas  últimas  iluminar  a  surpresa  de  alguns  processos 

brandonianos,  pois  não  podemos  procurar  correspondências  directas  com  o 

visionarismo místico-simbólico nascido num contexto que lhe é totalmente estranho, 

mas apenas o nascimento em Brandão de um instinto semelhante, um instinto de ver 

para além que faz mundos para os poder ver, mas que não chega, como na literatura 

visionária  medieval,  cristã  ou  xiita,  a  concretizar-se  narrativamente,  isto  é,  em 

complexas narrativas de viagem. Brandão não constrói odografias,  mas relata visões 

fragmentárias.

Não podemos, no entanto, deixar de notar a proximidade da arquitectura dos (três) 

mundos,  na medida  em que isto  mesmo nos é permitido pela  comum afirmação do 

carácter  ontológico,  real,  desses  mesmos  mundos  e,  ao  mesmo tempo,  pela  comum 

afirmação  de  uma espécie  de  glândula  da  imaginação,  de  um órgão imaginante.  A 

noção, presente nas narrativas visionárias trabalhadas por Corbin, de três mundos, ou 
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“três  categorias  de  universos”  (Corbin,  2008),  a  que  corresponde cada  um dos  três 

órgãos noéticos (mundo sensorial /sentidos; mundo supra-sensorial/intelecto e mundo 

imaginal/imaginação)  é,  no entanto,  complexo ser aplicada a Brandão,  pois é difícil 

discernir n’Os Pobres uma distinção clara entre este mundo intermédio, pertencente à 

imaginação, e um mundo completamente transcendente, inteligível.  Apenas podemos 

ver nitidamente neste livro os dois mundos de que temos vindo a falar: a cidade ou o 

mundo sensível e a natureza imaginal. A Árvore, como já dissemos, é o microcosmo 

simbólico que reproduz na cidade, no mundo infernal, a estrutura dos três mundos. O 

Gabiru, por seu turno, é a única figura que tem acesso a estes outros planos: é um ser 

entre mundos, e o único que pode viajar entre eles.

Ao falarmos em imaginação não nos referimos, como tantas vezes nota Corbin, à 

mera  fantasia  (a  fancy de  Coleridge),  que  seria  a  imaginação  destituída  ou 

desconvencida  do seu poder  criador80,  que  é  o  mesmo que  dizer,  no  seu poder  de, 

paradoxalmente, criar o que já lá está para ser visto por esse mesmo acto de visão, mas 

que só por ele pode ser visto/criado. Corbin define-a como função mediadora: “It is the 

organ that permits the transmutation of internal spiritual states into external states, into 

vision-events  symbolizing  with  those internal  states”  (Corbin,  2008).  É,  portanto,  o 

poder de descobrir analogias entre mundos. Com efeito, questão importante é a de que 

os elementos do mundo imaginal são em analogia com os do sensorial (Corbin, 2008): 

todos os  elementos  (aos  quais  não  faltam mesmo as  formas  ou as  cores81,  patentes 

apenas, como nota Corbin, para o uso afinado do órgão de visão correspondente) aí têm 

seu duplo subtil (o duplo em Brandão).  E é ainda uma problemática que encontra um 

80 “If we are no longer capable of speaking about the imagination except as ‘fantasy’, if we cannot utilize 
it or tolerate it except as such, it is perhaps because we have forgotten [itálico meu] the norms and the 
rules and the ‘axial ordination’ that are responsible for the cognitive function of the imaginative power 
(…)” (Corbin, 2008).
81 “It should be noted that they (…) have extension and dimension, an “immaterial materiality”, certainly, 
in relation to that of the sensory world, but, in fact, their own “corporeality” and spatiality.” (Corbin, 
2008: 5), e também: “it is more immaterial than the former and less immaterial than the latter (Corbin, 
2008: 6).
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eco  muito  forte  em  Brandão,  “a  world  in  which  subsist  the  forms  of  all  works 

accomplished, the forms of our thoughts and our desires, of our presentiments and our 

behaviour” (Corbin, 2008).

 Porém, a visão brandoniana da imaginação como órgão noético, sendo de clara 

matriz romântica e simbolista,  não deixa de aprofundar também a relação romântica 

tensional entre ser e pensar, matriz do agonismo romântico, já que a imaginação nasce 

em  Brandão  como  escape  assumido,  como  supremo  sinal  da  cisão  entre  ser  e 

pensamento, pois quanto mais “desgraçado” é, mais o Gabiru se isola para sonhar. Esta 

cisão é  a  mesma que Corbin  chama o “reflexo agnóstico” (Corbin,  2008)  da nossa 

civilização,  a  que afirma  que  não é  necessário  haver  uma concordância  entre  ser  e 

pensar ou, neste caso, entre ser e imaginar. O Gabiru reafirma esta não-concordância, 

impensável  para  os  autores  tradicionais  nos  quais,  apenas  com certa  transformação 

interior, com certo nível de consciência se podem ver certas realidade. Brandão seria, 

assim, antes, mais um caso de mística selvagem (Hulin, 1993), com uma imaginação 

caótica, ínfrene, com um  ritmo, mas não um funcionamento, estranho a este tipo de 

imaginação que aqui falamos.

Concluindo,  cremos que o valor  primacial  que é  neste  livro  dado à  noção de 

fronteira é o da presença in limine de um sujeito, que entrevê um outro plano espacial a 

que muitas vezes é dado o valor de um plano transcendente, lugar da realização e de 

redenção dos seres. Com efeito, o que está para além da cidade é o sítio onde todas as 

coisas se podem realizar, e onde alastra uma natureza imaginal. É a esse lugar indistinto 

que  vai  dar  o  enxurro  que  tudo  arrasta  e  é  aí  que  se  propaga  espiritualmente  o 

sofrimento dos pobres. É a perpétua fronteira: o lugar onde tudo se cumpre, onde o 

próprio Deus se realiza, criado pelo constante sofrer dos seres (Brandão, 1984: 229). 

93



Os Pobres é então um romance que pode ser globalmente entendido sob o signo 

dessa outridade, tendendo para a hiper-consciencialização dos vários limites que se lhe 

antepõem e para a entre-abertura das correspondentes e ignotos fronteiras. O principal 

limite é,  como vimos, a presença do mal  no mundo, corporizado na cidade ao qual 

corresponde a subsequente necessidade de formulação de uma linguagem que seja capaz 

de traduzir o esplendor da visão, na fronteira, de um mundo natural, sempre próximo 

mas  inalcançável.  Neste  contexto,  o  Gabiru  representa  a  presença  in  limine de  um 

sujeito que entrevê outras realidades nunca perfeitamente alcançáveis no mundo, mas 

realizáveis apenas num outro plano. 

3. Entre limites e fronteiras: o sentimento do Fim

 

3.1. O imaginário apocalíptico

O  imaginário  apocalíptico  manifesta-se  arquetipicamente  com  uma  dupla 

implicação:  a  presença iminente de um fim e a renovação necessária  que é a  razão 

última para esse fim e que a ele se segue. Este modelo da História tem uma das suas 

manifestações histórico-culturais mais notáveis na “matriz cíclica bipolarizada em torno 

dos momentos da decadência e da regeneração” (Viçoso, 1999: 55)), um arquétipo em 

U. Neste duplo sentido da apocalíptica o aspecto destrutivo corresponderia – tendo já 

em mente  os  nossos  textos  –  à  noção  de  limite  e  o  aspecto  de  reconstrução  à  de 

fronteira.  Segundo  a  nossa  visão,  é  a  tensão  entre  estas  duas  noções  que  subjaz  à 

dinâmica do finimundismo como temática cultural e literária nas obras em análise. A 

noção de limite é actualizada através da presença das figurações de várias barreiras: 

espaciais, como o finisterra em Cesário, ou temporais, como a ideia de ocaso de uma era 

94



decadente  em Fialho e  Brandão.  Ora,  alguns dos movimentos  centrais  destes  textos 

passam por tentar transformar, tentar visionar (como em Cesário) esses limites enquanto 

fronteiras,  isto  é,  enquanto  passagens.  Trata-se  de  uma regeneração  escatológica  do 

espaço,  presente  nos  processos  visionários  que  transformam lugares  degradados  em 

espaços simbólicos, como acontecerá em Cesário (com as mansões de vidro e a errância 

libertadora dos “nómadas ardentes” do futuro).

Na  apocalíptica  tradicional,  os  limites  são  facilmente  identificáveis:  a 

decadência,  os cataclismos,  as catástrofes.  Em Cesário,  Fialho e Brandão, a imagem 

mais  forte  de  limitação  começa  por  ser  a  própria  figuração  agónica  da  cidade. 

Dissolução, confinamento, morte parecem ser os seus rostos fundamentais. A cidade é, 

com efeito, o campo de eleição para a entrada em cena da noção de fim do mundo, 

concretizada animicamente naquelas três modalidades.  Se quiséssemos formular uma 

frase com termos e sentimentos dos três autores que expressasse sinteticamente esta 

situação, diríamos que as cidades serão necrópoles (Fialho, Cesário) que cobrem todo o 

mundo (Brandão, Fialho), impossibilitando a fuga (Cesário, Brandão). 

Mas há que dizer que os espaços urbanos não se encontram apenas em crise ou 

em redefinição – como até aqui defendemos –, mas que estão, por outro lado, sujeitos a 

conflagrações,  a  movimentos  catastróficos  que  não  têm a  sua  origem em qualquer 

cataclismo natural,  mas  sim num investimento  extremo na  imaginação  distópica  da 

urbe. A cidade de Os Pobres revela-se um espaço caótico, oscilando como sob o efeito 

de  um  sismo:  “O  bairro  leproso  estremecia.  O  prédio,  queria  ele  próprio  criar” 

(Brandão, 1984: 189). Já a cidade do “Sentimento do Ocidental” torna-se de igual modo 

um campo móvel atravessado por estranho mar: “(…) nesta massa irregular/ De prédios 

(…)/ A dor humana (…)/ (…) tem marés, de fel, como um sinistro mar!” (Verde, 2007: 

138). A de Fialho é animada por convulsões metafóricas de teor animalizante: “(…) a 
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grande mole dos hospitais (…) viva e sinistra, feita de grandes edifícios quadrilongos, 

que antes parecem  (…) canzarrões dantescos” (Almeida, 1927: 177). Não só é ela um 

abismo ou um mundo ctónico (onde se sente vibrar o “De Profundis de uma raça de 

escravos e  truões” (Almeida,  1992:  175)),  como é habitada por seres  não-humanos, 

entre  a  máquina  e  o  animal,  como os  que  surgem em “Madrugada  de  Inverno”  de 

Lisboa Galante: o anão, o louco, o homossexual, caracterizados genericamente em “De 

Noite”  como os  “monstros”  que  “por  causas  idênticas  chegam a  contaminar-se  das 

mesmas perversões, a constituir-se autómatos dos mesmos vícios, e a acabar por fim no 

mesmo lodaçal de lama e perversidade” (Almeida, 1927: 186).

As formas pelas quais o quadro que acabámos de traçar se conexiona com os 

traços fundantes da mentalidade da decadência em Portugal na viragem do século não 

será aqui um problema directamente visado. António Machado Pires (1992) estudou já 

atentamente os fenómenos conjunturais que nutriram o nosso apocalipse finissecular: a 

crise politica do parlamentarismo, o amplo sentimento de decadência nacional,  entre 

outros. Não insistiremos na sua análise. Insistiremos, isso sim, nas conexões possíveis 

dos nossos textos com a textualidade apocalíptica, isto é, com alguns pólos temáticos do 

pensamento  apocalíptico,  tais  como  a  conflagração  do  espaço,  o  visionarismo,  a 

degenerescência  e  o  castigo,  onde  tentaremos  ver  como  esses  temas  se  prendem 

concretamente com algumas das questões que temos vindo a endereçar: a fronteira, o 

espaço, a memória e a imaginação. 

Em  relação  aos  acontecimentos  históricos  mais  salientes  no  despoletar  da 

histeria  apocalíptica  da  pátria  em  Portugal  –  a  questão  africana,  a  crise  social  e 

económica do último quartel de Oitocentos, o Ultimatum – há que dizer que os textos 

em análise nesta dissertação não são respostas directas aos mesmos; são sim relativos a 

uma situação de descalabro social e mental que não se exprime propriamente em Fialho 
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de  Almeida,  Cesário  Verde  e  Raul  Brandão  através  da  invocação  directa  daquelas 

calamidades políticas (pelo menos não nos textos que aqui tratamos),  mas sobretudo 

através  da  insistência  na  representação  de  espaços  urbanos  e  sociais  disfóricos. 

Sistematizando esta questão: os textos dos nossos três autores parecem reflectir uma 

dimensão que se  prendem sobretudo à  história  das  mentalidades,  à  história  cultural 

urbana, enquanto que aqueles fenómenos são atinentes à chamada “História geral”. Com 

efeito,  ao  contrário  da  maior  parte  dos  textos  literários  deste  período,  estes  são 

propostas  de  fim pouco coladas  a  episódios  históricos,  até  porque  nem todos  estes 

homens, como Cesário Verde, morto em 1886, puderam assistir aos mais determinantes 

para a viragem do século. 

Tenhamos em mente  alguns  textos finisseculares  portugueses  declaradamente 

finimundistas,  como  Fim de  um Mundo (1899)  de  Gomes  Leal,  O Fim (1909)  de 

António Patrício, o Doido e a Morte (1923) de Raul Brandão, o conto “A Catástrofe” 

(1925) de Eça de Queirós, D. Carlos (1925) de Teixeira de Pascoaes e Jesus Cristo em 

Lisboa (1927) destes dois últimos autores82.  O que é comum, num primeiro olhar,  a 

quase todos estas obras é que a maior parte deles se centra no problema português, 

sendo a noção de “fim do mundo” equivalente, antes de mais, a fim da pátria, na medida 

em  que  são  revisões  literárias  das  principais  “catástrofes”  políticas  da  viragem  do 

século: Ultimatum, regicídio e queda da monarquia. Mesmo em Raul Brandão, com a 

sua  extraordinária  peça  O  Doido  e  a  Morte,  ainda  que  a  amplitude  da  situação 

apocalíptica  seja  universal,  e  não  nacional,  a  situação  é  portuguesa,  evocando  o 

“terrorismo” anarquista da Iª República. 

82 As datas de publicação de alguns destes textos distanciam-se do fim-de-século. No entanto,  alguns 
deles, como D. Carlos, o Doido e a Morte e mesmo Jesus Cristo em Lisboa se referem explicitamente, ou 
são mesmo motivados por acontecimentos anteriores. No caso de Raul Brandão, é de notar que as datas 
de publicação são sempre distantes das de composição. É também de notar que o conto de Eça, publicado 
postumamente em 1925, é escrito um ano após o Ultimatum.
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Ao adoptarmos uma perspectiva comparatista, interessam-nos sobretudo textos 

literários que sejam capazes de equacionar a problemática numa perspectiva mais vasta. 

Com efeito, as obras que estudamos parecem colocar alguns dos problemas sociais e 

mentais que assinalam em termos transnacionais, sobretudo no que respeita a Fialho e a 

Brandão.  A  estes  dois  autores  parece  sobretudo  interessar  a  decadência  (moral  em 

Brandão,  orgânica  em  Fialho)  própria  da  modernidade  radicada  num  urbanismo 

agónico,  e não tanto  a  problemática  do crepúsculo da pátria.  No entanto,  a questão 

nacional  nunca  poderia  deixar  de  estar  presente,  por  ser  das  mais  prementes  no 

crepúsculo oitocentista europeu (não apenas português), como veremos em breve em 

relação a “O Sentimento dum Ocidental”. 

Para  além da questão da urbe decadente,  é  sobretudo em Raul  Brandão que 

alguns dos problemas sociais e mentais que os nossos autores assinalam são colocados 

em termos transnacionais. Estes são, naturalmente, aqueles que temos vindo a falar ao 

longo  desta  tese: a  “criação”  da  memória  no  fim-de-século,  enquanto  modo  de 

reconstituir imaginariamente espaços perdidos e de reequacionar as harmonias seculares 

entre cidade e campo e o novo urbanismo, que é nos nossos três autores vertido num 

dolorismo psicológico da cidade e a questão social, central para a fundamentação do 

mal ontológico de Brandão e de Fialho.  Vimos já em 2.3.  como estas questões são 

endereçadas pelo autor de Húmus tendo em vista o seu carácter exemplar e “universal”.

O sentimento apocalíptico,  ou  mesmo o sentimento  finistérreo  (em Cesário), 

surgir-nos-ão  –  como  veremos  –  como  as  formas  mais  extremas  de  colocar  a 

problemática da “digestão” mental de limites que se esboroam, redefinição mental do 

espaço  a  que  o  fim-de-século  português  obrigou,  radicada  na  conjuntura  histórico-

cultural  da  implementação  do  novo  sistema  de  produção  capitalista  na  sociedade 

portuguesa.  No  capítulo  anterior  (2.)  os  processos  que  estudámos,  centrados  na 
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dramatização, no pôr em acto uma imaginação-memória, são agora de forma mais clara 

macro-fenómenos  impostos  a  sujeitos.  Passamos  assim  de  processos  de  redefinição 

espacial dirigidos por sujeitos (Gabiru) para latos fenómenos culturais e simbólicos que 

colocam situações de crise ou de fim de mundo, que por sua vez são a tradução de um 

imaginário colectivo, comum a toda a literatura finissecular. 

Os  efeitos  mentais  desta  reformulação  social  do  espaço  recebem  uma 

configuração decisiva ao nível do imaginário e do simbólico sob o influxo da ideia de 

fim, que é naturalmente  uma manifestação ao nível das ideologias  e das projecções 

mentais finisseculares da noção de fronteira. O fim é uma situação colectiva de limite 

exigindo  uma  solução  rápida,  exigindo  uma  escolha  interpretativa:  é  ou  não 

ultrapassável esta barreira, simultaneamente temporal (o fim do tempo) e espacial (o  

fim do mundo)?; situação a um tempo concreta83, mas na qual os fenómenos histórico-

culturais sofrem uma transferência constante para a esfera do simbólico e do visionário, 

como demonstraremos na análise no IV andamento do “Sentimento dum Ocidental” ou 

da cidade apocalíptica d’Os Pobres. Do enclausuramento nos espaços do fim far-se-á a 

abertura para os espaços abertos do imaginário e do simbólico.

Resta-nos  ainda dizer  algumas palavras,  ainda introdutórias,  sobre  o uso das 

faculdades da imaginação e da memória como forma de gerir espaços e fronteiras sob a 

crise do fim. Num autor como Cesário Verde, pensando especificamente no poema “O 

Sentimento  dum Ocidental” –  o  único texto  do  autor  em que  nos  centraremos  –  a 

imaginação  visionária  é  encenada  como um escape  onírico.  Ela  é  que  vai  permitir 

descortinar outros mundos para além daqueles em crise, já não são passíveis de serem 

representados pelo realismo positivo, do mesmo modo que em Fialho e em Brandão84. 
83 No caso do fenómeno apocalíptico, as situações historicamente concretas são os vários Apocalipses que 
ameaçam a sociedade finissecular: o fim político da Pátria, o fim espiritual de uma tradição, o fim real de 
uma era.
84 Ao escolhermos estes três autores,  não o fizemos apenas por assinalarem aquela inflexão contra o 
realismo  de  base  positiva,  mas  por  representarem  formas  radicais  de  imaginação  (ainda  que  todas 
diferentes entre si), radicais no contexto do crepúsculo oitocentista não só português como europeu.
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No entanto, a construção ficcional dos mundos que são a transformação visionária de 

elementos urbanos implicará muitas vezes a entrada em cena de uma imaginação que 

necessita de se mascarar de evocação, criando espaços ao mesmo tempo ficcionados 

como domicílios da memória e lugares possíveis ou futuros, tais como as “vastidões 

aquáticas”  que  vão  reactivar  e  pôr  em acto  a  memória  dos  Descobrimentos.  Nesta 

passagem absolutamente fulcral do IV andamento de “O Sentimento dum Ocidental” a 

explosão inesperada de uma imaginação criadora trabalha com os signos mais óbvios da 

memória nacional, promovendo uma reocupação simbólica das Descobertas, passadas e 

futuras. Ao mesmo tempo dá-se uma visão transfigurada da cidade enquanto primeira 

possibilidade de habitação (as casas vítreas), mas num futuro incerto e diferido. 

Como contraponto ao escapismo brandoniano (que já conhecemos) e cesárico, 

Fialho é, neste aspecto, aquele que não quer fugir, mas mergulhar na putrefacção da 

cidade moderna e operar as transmutações da imaginação no próprio material humano 

que a habita. 

3.2. “O Sentimento dum Ocidental”: o Finisterra e a visão

Cesário Verde, em “O Sentimento dum Ocidental”, dispõe um cenário onde são 

fulcrais  os  elementos  representativos  da  fronteira:  a  passagem  do  dia  para  a  noite 

situada num espaço de transição, entre terra e mar – o estuário do Tejo:

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Há tal soturnidade, há tal melancolia,

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

(…)

E eu desconfio, até, de um aneurisma

Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes;
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À vista das prisões, da velha sé, das cruzes,

Choram-me o coração que se enche e que se abisma (Verde, 2007: 133).

Toda a construção do cenário é representativa de um sentimento de angústia que 

nasce  explicitamente  na  relação  com  elementos  do  espaço.  Esta  problemática  foi 

significativamente  explorada  por  Rosa  Maria  Martelo,  fazendo  uso  da  concepção 

benjaminiana de um sujeito que é constituído pelo que observa: “(…) é notório que o 

sujeito que vê a cidade é, de certa forma, visto por ela, constituído em sujeito por tudo 

quanto o interpela e nele suscita uma sensação de melancolia e também esse ‘absurdo 

desejo de sofrer’ (…)” (Martelo, 2008: 49). E quais os elementos que despertam essa 

sensação? Trata-se de coisas que lhe surgem de frente e com as quais a visão esbarra, 

como diante de muralhas85,  na nossa óptica os signos que inscrevem textualmente a 

presença da noção de limite: “À vista das prisões, da velha sé, das cruzes/ Chora-me o 

coração que se enche e que se abisma”. Lembrando a já citada Samantha Cosentino: “II 

confine  diventa  completamente  visibile  solo  mediante  la  presenza  di  segni  che  lo 

individuano” (Cosentino, 2005)).  Estas presenças enclausurantes não podem deixar de 

ser lidas em relação a uma particular geografia da transição espacial (“as sombras, o 

bulício, o Tejo, a maresia”) e temporal (“Tão mórbido me sinto, ao acender das luzes”) 

na qual se inscrevem. Há a notar como os dois aspectos, o fim da terra e o fim do dia 

(“E o fim da tarde inspira-me; e incomoda!” (Verde, 2006: 132)), colaboram para a 

desagregação corporal das formas meridianas e para a entrada num regime emocional 

caótico significativamente fundido com o finisterra, que é de igual forma um espaço 

caótico (o que é presente desde os primeiros versos: “as sombras, o bulício, o Tejo, a 

maresia”).

85 Como  lembra  Margarida  Viera  Mendes  a  propósito  desta  figuração  dos  muros:  “A  opressão 
fantasmática das paredes voltará a aparecer identificada com a própria morte no final do ‘Nós’: «viu o seu 
fim chegar como um medonho muro»” (Mendes, 1982: 48).
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Assim, o movimento é, desde o início, o de progressivo adensar da sensação de 

confinamento na urbe degradada, mas essa sensação é tanto mais significativa quando 

se tece em espaços – como o estuário atlântico de um rio e o definhar do dia – que 

podem tanto ser lidos, na ambiguidade que lhes dá o serem fronteiras, como passagens 

ou como outras  formas de aprisionamento86.  Esta  situação inicial  de um observador 

diante do fim da terra e do começo do mar exige então a interpretação dessa paragem 

geográfica,  o Finisterra,  conferindo-lhe o valor sígnico de limite ou de fronteira,  de 

intransitável ou de transitável. A interpretação terá também que se estender aos signos 

subsidiários  que  estão  presentes  na  mesma  geografia,  como  os  barcos  estrangeiros 

fundeados no cais (“De um couraçado inglês vogam os escaleres” (Verde, 2006: 132)) 

que permitiriam, caso não fossem presenças ameaçadoras, uma fuga para longe. 

Segundo a  nossa  perspectiva,  o  finisterra87 é  um elemento  significativo  para 

compreendermos  a  dimensão  apocalíptica  do  poema,  na  medida  em  que  configura 

miticamente a desagregação das formas a que o sujeito poético assiste: elas habitam um 

limite  que  é  uma  zona  mortal.  A  este  respeito  devemos  relembrar  as  concepções 

arcaicas do finisterra ibérico como “terra dos mortos”, que em Cesário admitimos que 

possam surgir conscientemente na visão da cidade finistérrea como necrópole88. Há uma 
86 Como lembra  Paula  Morão:  “(…) as  ruas  percorridas,  subindo  ou  descendo,  são  sempre  espaços 
abertos, mas encontram-se desde o início marcas de um fechamento subjectivo que prenuncia o final do 
poema: o ponto de vista do sujeito transfigura o aberto em opressivo fechado (…)” (Morão, 2004b: 197). 
O fenómeno descrito  por esta autora corresponde,  na nossa perspectiva,  ao que concebemos como o 
adensamento da presença de um limite, da cidade como limite. Como desenvolveremos, o movimento 
mais intenso em sentido contrário – abertura do limite em fronteira  – será corporizado na passagem 
fulcral que transmite uma visão profético-escatológica: as três estâncias (4, 5 e 6) da secção IV.
87 Há  vários  elementos  que  nos  permitem  apreciar  essa  dimensão  como  uma  das  mais  notórias  e 
relevantes do poema. Ainda que o finisterra seja uma dimensão mais funda e mais antiga do que a vida de 
qualquer nação ibérica (os mirabilia da Lusitânia em Plínio-o-Novo), sendo depois tomado como um dos 
signos  mitopoéticos  da  cultura  apenas  no  século  XX,  com autores  como Fernando  Pessoa,  António 
Quadros ou Dalila Pereira da Costa. Com efeito, a investigação das coordenadas literárias e culturais do 
finisterra pode ser explorada com uma visão comparatista, devido a este diferimento constante que nos 
obriga a pensar as suas determinações com base no limite e na fronteira, ultrapassando assim a mera 
dimensão nacional de que, antes de mais, pensaríamos estar mais próximos.
88 Sobre esta questão ver: Costa (1984) e Borges (2001). A passagem do poema que melhor ilustra esta 
ideia é a sua última quadra, com o “sinistro mar”, que é aproximável da imagem do rio dos mortos: “E 
enorme, nesta massa irregular/ De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,/ A Dor humana busca os 
amplos horizontes,/ E tem marés, de fel, como um sinistro mar! (Verde, 2006: 138). Em Cesário o uso 
destas imagens poético-simbólicas recorda os grandes movimentos de animização da urbe em Brandão, 
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estranha soberania que é instaurada pela proximidade do oceano e do quasi-oceânico 

estuário de um rio extremo-ocidental que, em momentos mais avançados do poema, vai 

ser aproximado dos rios dos mortos, o Letes ou o Estige: “reluz, viscoso, o rio” (Verde, 

2006: 133) e, sobretudo, na visão simbólica do “sinistro mar” (Verde, 2006: 137) que 

atravessa a necrópole. O fim da terra é o domínio onde impera o caos das formas, como 

notou Dalila Pereira da Costa (Costa, 1984), envelhecidas no espaço que é miticamente 

o sepulcro do sol, o que, numa simbologia coeva de Cesário, pode ser lido como o local 

onde uma cultura solar, a ocidental, assiste ao seu fim89, quer geográfico, quer temporal: 

o fim da terra e o fim do mundo (o apocalipse). 

Certo é que esta noção de finisterra se conexiona com o surto dos signos da 

cultura portuguesa em momentos privilegiados do poema, sobretudo se considerarmos 

que  aquele  possui  um  carácter  dúplice:  ao  mesmo  tempo  limite  intransponível  e 

dimensão do limite feito transponível (isto é, a fronteira), ainda que a custo de grandes 

perigos (“os filhos que depois naufragam nas tormentas” (Verde, 2006: 133)). Ora, se é 

certo  que a  ultrapassagem do finisterra  tem,  na cultura  portuguesa,  a  sua  dimensão 

maior no fenómeno dos Descobrimentos, qualquer visão deste elemento como possível 

espaço de abertura, para além do que nele é óbvio confinamento, terá por força que lidar 

com a imposição das coordenadas simbólicas da Expansão portuguesa. Daí que a única 

abertura visível da cidade-limite, a única abertura verdadeiramente possível, condensada 

na visão profético-escatológica da “raça ruiva do porvir”, seja uma revisão poética dos 

Descobrimentos:

dado já por nós apontado em Braga (2007). Algumas delas são de facto bastante próximas, sobretudo esta 
caracterização da Dor humana como um mar e as dimensões fluidas da Dor cósmica em  Os Pobres. 
Como afirma Rosa Maria Martelo, é de notar a “abstractização decadentista da “Dor humana”, grafada 
com maiúscula” (Martelo, 2008: 53), na qual é de igual modo patente a proximidade com Brandão.
89 Com efeito, o sentimento é o de um ocidental, mas de um ocidental deslocado dos principais centros 
urbanos e tecnológicos do Ocidente: “Ocorrem-me em revista exposições, países:/ Madri, Paris, Berlim, 
S. Petersburgo, o mundo!”. A tensão limite/fronteira é pois, neste contexto, o fruto do sentimento de que 
uma nação atingiu um tempo determinante no adensamento da sua decadência (um limite) e que espera 
um volte face (uma fronteira), que, no entanto, apenas mitopoeticamente se introduzirá. 

103



Se eu não morresse, nunca! E eternamente

Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!

Esqueço-me a prever castíssimas esposas,

Que aninhem em mansões de vidro transparente!

    Ó nossos filhos! Que de sonhos ágeis,

Pousando, vos trarão a nitidez às vidas!

Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas,

Numas habitações translúcidas e frágeis.

    Ah! Como a raça ruiva do porvir,

E as frotas dos avós, e os nómadas ardentes,

Nós vamos explorar todos os continentes

E pelas vastidões aquáticas seguir! (Verde, 2007: 137)

David Mourão-Ferreira, ainda que valorize extraordinariamente esta passagem90, 

ao questionar-se se ela não poderá ser o “embrião extremamente condensado” (Mourão-

Ferreia, 1995: 93) do Quinto Império pessoano, lê-a como uma compensação mítica 

pela escolha por uma continentalidade europeia contrária aos signos portugueses do mar 

e  da viagem, leitura  que sustenta  com base na  erradicação de Camões  no poema91. 

90 A centralidade destas três estâncias afigura-se incontornável,  antes de mais pela sua posição (sexta 
estrofe contando a partir da última) na IVª secção que, como demonstrou David Mourão-Ferreira, é a 
posição que, em cada secção agrupa as passagens visionárias e evasionistas do poema (Mourão-Ferreira, 
1995), significativamente colocando a quadra em confronto com “E evoco, então, as crónicas navais” 
(Verde, 2007: 132), que vem na mesma posição na Iª secção. Também o próprio ritmo permite destacar 
naturalmente esta passagem. Jacinto do Prado Coelho fez notar que o ritmo binário que até este ponto 
estávamos habituados se transforma num ritmo mais alongado, como que declamatório, que naturalmente 
se delineia de entre o resto do poema (Coelho, 1977).
91 “Em muitos outros  estratos,  porém, o poema de Cesário se  configura,  ou propõe mesmo, como o 
negativo de Os Lusíadas. À excepção da última estrofe da evocação das «crónicas navais» em que bem ao 
longe deixa Camões (…), nada mais no poema acusa a presença do «Mundo que o português criou», 
como diria  Gilberto  Freyre.  Nem um negro,  nem um mestiço,  nem um oriental,  nem um brasileiro 
perpassam nas ruas da Lisboa de Cesário; nem um produto ultramarino se vê exposto nas suas lojas; nem 
um vestígio  da  ainda  então  potência  colonizadora,  ou  sequer  colonial,  se  manifesta  no  mais  ínfimo 
pormenor; os próprios apetites de evasão expressos pelo narrador lírico registam-se num plano de fuga 
terrestre  («a  via  férrea»)  e  sob  um  signo  de  explicita  continentalidade  («Madrid,  Paris,  Berlim,  S. 
Petersburgo, o mundo!») (…) Deste modo voltando as costas ao mar, dir-se-ia que, por um lado, a fim de 
afirmar  a  sua modernidade,  Cesário volta  sobretudo as  costas  a Camões e  que, por  outro lado,  com 
luminosa  presciência,  opera  por  conta  própria  aquela  «descolonização»  que  se  tornaria  inevitável  e 
irreversível um século depois. Antecipadamente abdicando de mitos que serviam de suporte à exaltação 
do  «colonial»  e  do  «colonizar»,  nada  mais  natural  que  Cesário  compensadoramente  investisse,  num 
futuro não menos mítico, as necessidades do seu imaginário: «Ah! Como a raça ruiva do porvir (…)…» 
(Mourão-Ferreira, 1995: 93).
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Cremos, no entanto, que é precisamente esta passagem que faz deste poema os Anti-

Lusíadas,  porém  no  sentido  dos  “Novos  Lusíadas”.  Estes  não  se  fazem  apenas 

negativamente, pela erradicação do elemento “colonial” (Mourão-Ferreira) e marítimo 

do  quotidiano  lisboeta,  mas  sim  pela  positividade  profética  das  novas  Descobertas. 

Como lembra Paula Morão: 

Resta-lhe  [ao  sujeito  poético]  face  a  esse  ambiente  opressivo,  a  reconstrução 

possível  do  destino  épico,  através  da  busca  do poema perfeito,  que  garanta  a 

síntese dos graus do tempo e o anular da condição mortal do homem («Se eu não 

morresse, nunca! E eternamente/ Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!; 

IV,  37).  Ou,  então,  resta-lhe  partir,  não  já  como  os  Lusíadas  celebrados  por 

Camões, mas pela utopia visionária que renova o ímpeto heróico e reinstaura o 

sujeito colectivo (…) (Morão, 2004b: 33).

Nem procuram as três quadras, como diz Hélder Macedo, “um futuro equivalente 

ao passado heróico de Camões” (Macedo, 1999: 188) – não um futuro que se repete, 

mas  um futuro  outro,  já  não  histórico,  mas  mitopoético,  num sentido  próximo  das 

“Índias Espirituais” de Pessoa, que serão a repetição do fenómeno dos Descobrimentos 

em outro plano – um plano a-histórico. 

Esta fuga a que acabámos de assistir, forma suprema de “realização” do desejo 

que, concomitantemente com o de angústia, se vai adensando ao longo do poema e que 

procura o escape, o movimento, a viagem,  só é reversiva, isto é, centrada no passado 

histórico  (mas  também  com  uma  dimensão  mítica),  em  outro  momento  onde  são 

assumidos signos  fundamentais  da  cultura  portuguesa.  Referimo-nos  à  seguinte 

passagem do primeiro  andamento do poema,  que Mourão-Ferreira  (1995)  descobriu 

como estando na mesma posição que “Ah! Como a raça ruiva do porvir” (sexta estrofe 

contando a partir da última):

E evoco, então, as crónicas navais:

Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!

Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!
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Singram soberbas naus que eu não verei jamais! (Verde, 2007: 132)

Aqui  se pode ler  a consciência de morte dos signos fundamentais  da cultura 

portuguesa  (“Singram soberbas  naus  que  eu  não  verei  jamais!”:  note-se  a  presença 

textual do eu, que assim dá a entender que para esta recuperação mitológica terá ainda 

um papel determinante) e da subsequente necessidade da sua recuperação mitológica92. 

É de notar que a passagem que temos vindo a comentar  corresponde  grosso 

modo, no tempo da narrativa do poema, à transição entre noite e aurora (parte IV), na 

progressão linear do tempo marcada pela errância do sujeito. Mas a aurora não virá, e 

em seu lugar teremos esta visão auroral das “casas de vidro transparente” e da “raça 

ruiva do porvir”: ou seja, a própria aurora, também ela existe apenas prospectivamente, 

identificada à visão profética93.  Em outro momento já falámos (Cf.  Braga, 2007) na 

ambiguidade deste hipotético nascer do sol,  que não oferece qualquer salvação, mas 

apenas a  esperança  profética  no retomar dos Descobrimentos.  A aurora,  tal  como a 

salvação  escatológica  da  migração  colectiva  para  as  “vastidões  aquáticas”  não  é 

realizável aqui e agora, ou não se lhe seguisse a imagem mais intensa de clausura em 

todo o poema:

Mas se vivemos, os emparedados,

Sem árvores, no vale escuro das muralhas!...

Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas

E os gritos de socorro ouvir, estrangulados. (Verde, 2006: 137)

92 É  aqui  importante  lembrar  o  contexto  de  redacção  e  publicação  do  poema:  as  comemorações 
camonianas  de  1880,  tendo este  texto  surgido  como parte  integrante  de  um “brinde”  do  Jornal  de 
Viagens,  do Porto: um conjunto de textos dedicados ao épico, como o qual, como nota Paula Morão 
(Morão, 2004), Cesário tentará emular numa nova proposta épica, que é também poética. A este respeito, 
notemos (ainda que já sem fôlego para desenvolver esta  questão) que a proposta  poética, como será 
sumamente endereçada mais tarde (“Se eu não morresse, nunca! E eternamente/ Buscasse e conseguisse a 
perfeição  das  cousas!”  (Verde,  2006:  137) pertence  à  primeira  pessoa  do  singular,  enquanto  que  a 
aparição de uma mitologia definitivamente épica recebe um sujeito específico que é plural: “Nós vamos 
explorar todos os continentes” (Verde, 2006: 137).
93 A aurora nasce simbolicamente: “O momento da visão de uma aurora, no termo do percurso poético de 
“O  Sentimento  dum  Ocidental”,  corresponderá  a  uma  tentativa  de  exteriorização  da  luz,  que 
simbolicamente emanará das próprias casas, transformadas em habitações vítreas” (Braga, 2007: 232).
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Figuração extrema da queda, retomando a dinâmica fatal do poema, que desce da 

amplitude discursiva do profético para o presente negativo. Como afirma Rosa Martelo: 

Se a memória do passado não parece tranquilizar o sujeito em deambulação, o 

sonho de um futuro diferente  capaz de  religar  o  porvir  ao fulgor  do passado, 

também  não  se  tornara  credível.  A  uma  estrofe  que  idealiza  o  futuro  como 

abertura das grades da prisão urbana suceder-se-á imediatamente a mais aguda 

visão do emprisionamento em todo o poema (Martelo, 2008: 54)

Assim, a noção de fronteira advém sobretudo do seu (aparente) falhanço. O limite 

não se abre em fronteira senão prospectivamente. Porém, creio que não se trata aqui de 

uma questão de  credibilidade,  como aponta Martelo.  A passagem a que sempre nos 

referimos não pode ser apenas lida negativamente, como que um delírio que de todo é 

refutado, mas terá que ser lida positivamente, através da ideia de eficácia diferida de 

uma visão. Algo de semelhante podemos encontrar em “Num Bairro Moderno”. Neste 

poema, a visão de um corpo vital que parte da transformação dos legumes e frutos, 

posto em confronto com o corpo degradado da vendedeira, subsiste – finda a “visão de 

artista”  –  enquanto  projecto  ou  projecção,  não  podendo  de  forma  alguma  afectar 

directamente o mundo que o rodeia, da mesma forma que o discurso profético, cuja 

verificabilidade só o futuro poderá dar. Tal como a “visão” de “Num Bairro Moderno”, 

a  enunciação  profética  em  “O  Sentimento  dum  Ocidental”  é  a  enunciação  da 

transfiguração do real apenas enquanto desejo ou esperança, uma vez que é impossível 

ser  actualizada  no  presente,  circunscrevendo  assim  a  “visão  de  artista”,  o  discurso 

poético, à enunciação (“se eu transformasse”, de Num Bairro Moderno) de um corpo de 

desejo (o corpo hortícola),  já  que o poeta é incapaz de penetrar  nas tramas do real 

directamente94.  Mas os efeitos longínquos da sua visão transformadora podem ser já 

94 Como já tive oportunidade de dizer: “O carácter activo do visionador (“recompunha”, “descobria”) é 
mais o carácter  activo do seu suspenso desejo de transfiguração.  O facto de a vendedeira não sofrer 
alteração é prova disto. Se a corpo da vendedeira cristaliza formas opressoras de uso do corpo humano, é 
o próprio o corpo vital do poema que enuncia uma proposta de corpo renovador do real, pela sugestão da 
leveza metafórica do poema reconstruído contra o peso do trabalho. É porém importante considerarmos a 
enunciação  retórica  da  visão  (se  eu  fizesse),  mais  do  que  uma  captatio  benevolentiae,  mas  como a 
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actualizados através de uma representação mitopoética como é aquela que temos nas 

nossas três estâncias. 

Porém com estas reflexões ficou por comentar a última quadra citada de Cesário. 

Note-se, antes de mais, como não abandonámos ainda a primeira pessoa do plural (“Mas 

se vivemos”) com que a anterior visão foi invocada (“Ó nossos filhos!”; “Nós vamos 

explorar”),  já  não  por  um  sujeito  poético  isolado,  mas  por  todo  um  povo.  O 

emparedamento deste  nós que vem definitivamente reprimir uma fuga nacional, é, no 

poema, a figuração mais dolorosa de um limite inultrapassável, depois de entreaberta a 

fronteira visionária das “vastidões aquáticas”, cuja visão de todo se desvanece com o 

regresso  imediato  a  uma  primeira  pessoa  do  singular  (“Julgo  avistar”).  Todas  as 

aberturas e escapes a que o sujeito aspira ao longo do poema podem assim porventura 

ser retrospectivamente lidas como desejo de evasão de um “nós” para um outro espaço e 

para um outro tempo (o espaço e o tempo do mito) que afinal só pode desembocar no 

confronto com a terrível “muralha dos emparedados”95.

Acabámos  de  ver  como  n’“O  Sentimento  dum Ocidental”  a  necessidade  de 

evasão  ascende  à  tensão  máxima  entre  a  simbólica  muralha  (que  faz  da  cidade 

duplamente um limite, junto com outras imagens de aprisionamento, como o céu “baixo 

e de neblina” (Verde, 2006: 132)) e a visão profético-escatológica da nova epopeia. O 

lugar  desmedido  aí  evocado,  as  “vastidões  aquáticas”  é,  como  já  foi  referido, 

simultaneamente um lugar da memória, por ser um retomar dos Descobrimentos, e um 

lugar  da  imaginação,  por  implicar  uma  revisão  poética  e  criativa  desse  momento 

histórico da cultura portuguesa. Como lembra Frank Kermode: “O apocalipse depende 

duma concordância  dum passado imaginariamente  registado e  dum imaginariamente 

enunciação dum desejo, que pode apenas ser dito como futuro, como hipótese” (Braga, 2007: 231).
95 Como lapidarmente afirmou Margarida vieira Mendes: “O desiderato é o de um povo cuja vida se 
coloca num sonho colectivo, futuro e passado (como na Mensagem ou n’Os Lusíadas), ficando reservado 
para o presente um lugar adversativo: mas se vivemos” (Mendes, 1982: 51).
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predizível futuro, alcançado para nosso proveito, nós que nos mantemos em “o mais 

meio possível” (Kermode, 1997: 34). Creio que esta asserção nos pode revelar bastante 

acerca  da  dinâmica  profunda  do  poema cesárico,  constituída  entre  um passado  que 

ressurge miticamente e um imaginariamente predizível futuro,  ambos campos para a 

entrada em cena de uma memória que se casa com a imaginação.

Na sua perspectiva eminentemente literária,  Kermode pensará estas visões do 

Fim e da regeneração em analogia com os fins em literatura, sendo o fim como sendo a 

chave  de  uma forma  narrativa  simples,  isto  é,  de  uma história  fechada,  entre  uma 

origem definida e  um fim historicamente  antecipado.  Ora,  se  é  este  um modelo de 

história  ultrapassado  pela  complexificação  dos  modelos  estruturais  das  narrativas, 

lembra  Kermode:  “no  seu  carácter  geral,  as  nossas  ficções  afastam-se  bem  da 

simplicidade do paradigma [o paradigma das “ficções determinadas pelo fim”, como a 

Eneida]; tornaram-se mais “abertas”. Mas ainda têm (…) uma relação autêntica com 

ficções mais simples existentes no mundo. O Apocalipse é um exemplo radical de tais 

ficções”  (Kermode,  1997:  24). Se  apenas  o  fim  pode  fechar  uma  leitura,  isso  não 

acontecerá  na  vida  humana,  em  que  “O  fim  que  imaginam  vai  reflectir  as  suas 

preocupações irredutivelmente intermediárias. Temem-no e, tanto quanto podemos ver, 

sempre o temeram. O Fim é a configuração das suas próprias mortes” (Kermode, 1997: 

25). 

Há pois, no fenómeno apocalíptico, este sentido de interpretação fechada que o 

fim permite.  O termo da história antecipado ou visionariamente entrevisto é então o 

dado que encerra o percurso de uma história  teleológica,  de uma história  de que se 

pretende ver aproximada aos códigos de totalidade de uma história sagrada, dividida em 

fases pré-determinadas, desde a origem até à extinção final e subsequente regeneração. 

Creio que podemos ver no poema de Cesário a presença de uma estrutura semelhante. O 
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“Sentimento…” está de facto estruturado na progressão de uma origem áurea, evocada 

durante  um  momento  do  fim,  para  um  futuro  profeticamente,  prospectivamente 

evocado, e que é apenas poeticamente visível, como vimos. Assim, “O sentimento…” 

coloca Lisboa e  sua tessitura espácio-temporal  numa história  sagrada a ser  relatada, 

encontrando  os  vestígios  (Buescu,  2007)  de  uma  memória  histórica  omnipresente, 

delével  ou  em  delecção,  e  ao  mesmo  tempo  projectando  o  regresso  de  novas 

descobertas. Entre essa origem mítica (“E evoco, então, as crónicas navais”) e o futuro 

não menos mítico resta o lugar terrível onde queda o sujeito poético junto com a “raça” 

para a qual procurou um escape: em “o mais meio possível”, isto é, no lugar que já não 

é a origem nem é ainda a regeneração (através de uma visão que, ora se  alarga pela 

história, ora pela profecia), mas afinal o emparedamento total nas muralhas da cidade.

3.3. A Lisboa Galante de Fialho: a decadência e o seu observador

Foi  o  milenarismo do século XIX que configurou decisivamente  a  noção de 

apocalipse  biológico,  ou  mesmo  rácico,  num  claro  aproveitamento  ideológico  das 

coordenadas  do  cientismo  oitocentista.  O  imaginário  da  contaminação  e  da 

degenerescência biológica, circulando em torno do pólo simbólico da decadência (Pires, 

1992), assume, nas suas vertentes mais marcantes, uma dimensão apocalíptica que, em 

Oliveira Martins e, como agora veremos, em Fialho (porventura os autores portugueses 

em que essa dimensão mais sobressai), derivam directamente do organicismo, com suas 

concepções  de  decadência  irremediável  da  raça  e  da  pátria.  Podemos  localizar  este 

fenómeno em várias das tendências activas no crepúsculo oitocentista:  desde o neo-

garrettismo, em que o cadáver de cada poeta é o cadáver da pátria (Nobre e d’Oliveira) 
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até à retórica da putrefacção total em Junqueiro, no  Finis Patriae e na  Pátria, ou em 

Gomes Leal, no Fim de um Mundo96.  

Essa ideia do “fim da raça” está muito presente em Fialho, mas não tanto em 

Brandão, onde a tónica recai sobre o apocalipse moral e religioso, visto que neste último 

autor é  em boa medida abandonada a  forma mentis cientista  do século XIX97.  Com 

efeito, o que preocupa o autor de A Farsa é, como sabemos, a morte de Deus, a extinção 

da crença colectiva e a subsequente desorientação espiritual. Ao aproximarmo-nos das 

figurações apocalípticas fialhescas vemos que nelas, ao contrário de Brandão, o fim é 

algo de mais concreto: fim orgânico (da cidade e da raça) e fim da pátria tomada como 

corpo ou entidade orgânica,  no que está  de acordo com o organicismo de modelos 

culturais dominantes como o já citado Oliveira Martins (e, de certa forma, também com 

o Antero das Causas da Decadência dos Povos Peninsulares), enquanto outros autores 

coevos, como Guerra Junqueiro, António Patrício e António Nobre, parecem ver o fim 

da pátria sobretudo como o ocaso de uma entidade espiritual. De facto, o elemento mais 

presente  no finimundismo oitocentista  português,  como já  dito,  é  o  fim nacional,  a 

morte da pátria, pela obsessividade do investimento que recebe ao nível do imaginário. 

Esta ideia assume, consoante os autores, quer as implicações de fim biológico, quer as 

de fim espiritual98. 

Não nos interessa aqui, no entanto, – como já afirmámos na primeira parte do 

capítulo – desenvolver a questão da forma como o sentimento de decadência irreversível 

é a materialização tematológica mais percuciente do sentimento de fim no crepúsculo 

96 Sobre esta questão, já muito trabalhada, da morte da pátria, ver sobretudo os trabalhos de António 
Machado Pires (1992), Maria Teresa Pinto Coelho (1996) Maria das Graças Moreira de Sá (1992 e 2001), 
António Cândido Franco (1996 e 2000), Vítor Viçoso (1999 e 2001).
97 Abandonada, mas não inteiramente: em livros como Os Operários ainda temos os traços naturalistas da 
animalização dos homens.
98 Estas categorias podem revelar-se úteis para distinguirmos os tipos de figurações apocalípticas, ainda 
que seja  complexo  vê-las  em separado.  Com efeito,  em muitos  autores  (Antero,  Patrício,  Junqueiro) 
parece haver simultaneamente um fim moral e um fim orgânico. Mesmo em Fialho, onde a imagem da 
cidade e do país como organismo doente é central, haverá também há, naturalmente, uma dimensão moral 
da decadência. 
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oitocentista,  sobretudo quando imagisticamente  codificada  como decomposição  post  

mortem (Oliveira Martins). As propostas dos nossos autores encenam-se no quadro em 

que, sendo esta decadência um dado inegável, se programa uma errância do olhar pelos 

ambientes  em  descalabro  (Fialho  e  Cesário),  ou  se  jogam  os  títeres  deixados  ao 

abandono e entregues à necessidade da sobrevivência  num mundo apocalíptico  e/ou 

pós-apocalíptico, sem Deus e sem regras (Brandão). Vejamos o que a este respeito diz 

Aguiar e Silva acerca do autor de Pasquinadas:

Para  Fialho,  como para  os  escritores  da  chamada  geração  de  70,  a  ideia  e  o 

sentimento  de  decadência  nacional  constituem  toda  uma  espécie  de  filtro 

condicionador  de  toda  a  análise  e  de  toda  a  visão  da  sociedade  e  da  cultura 

portuguesas contemporâneas.  E Fialho estabeleceu uma etiologia e traçou uma 

fenomenologia tão completa que não encontram paralelo, se se exceptuar Oliveira 

Martins, na obra de nenhum dos autores da geração de 70 (Silva, 1983: 346).

A necessidade de traçar um quadro geral da decadência distingue Fialho. É esse 

o instinto  por  detrás  d’Os Gatos,  mas também dos ambientes  sociais  extremamente 

diversificados dos contos bem como dos  tableaux vivants surpreendidos na errância 

urbana de Lisboa Galante. Porém, são a ausência de uma solução para essa decadência 

e  a  recusa  ou  incapacidade  de,  como  o  autor  nortenho,  construir  uma  justificação 

metafísica  explícita  do  sofrimento  inerente  ao  fim,  que  dão  uma  tónica  própria, 

altamente  negativista,  à  vertente  marcadamente  finimundista  do  seu  discurso.  Não 

existindo para ele  a  solução neogarrettiana  do campo ou do Portugal  originário,  tal 

como a cidade campo de acção da brutalidade animalesca  (recorde-se a  análise que 

fizemos de textos como “Conto do Natal”);  não havendo a unção sacrificial  dada à 

miséria, como em Brandão; sendo complexas e contraditórias as dimensões políticas e 

ideológicas da sua obra; complexa igualmente a escolha  artiste pela própria literatura 

como valor  (Mateus,  2008,  240-255),  sobeja,  ao fim de tudo isto,  como nota  Pinto 

Mateus, a “radical negatividade da obra fialhiana” (Mateus, 2008: 47). Com efeito, não 
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se  trata  de  pessimismo,  nem  de  niilismo,  mas  de  uma  substante  negatividade 

verdadeiramente  extremada99,  manifesta  na  preferência  por  situações  limite,  pela 

conflitualidade, a que acresce apontar uma paixão pela representação do sofrimento, 

claríssima, por exemplo, em “Conto do Natal”, se lembrarmos a passagem – que não 

invocámos no momento da nossa análise –, referente à morte da criança: “A pancada 

dera na pedra um som de melancia podre, esborrachada em surdina, bassa e tungente” 

(Almeida, 1982: 124). A surpreendente imagem é dotada de um invulgar efeito poético, 

através do prazer auditivo, que origina os transportes do sentido num mundo marcado 

por um horror hiper-realista100. Se existe uma metafísica fialhiana, a sua explicitação 

crítica terá porventura que passar por estes tópicos101.

Passemos agora a olhar mais de perto os elementos específicos que formam em 

Fialho o espectáculo do cenário apocalíptico urbano. Vejamos esta descrição de Lisboa: 

A noite estagnava numa quietação abafadiça, sem brisas e toda uniforme no seu 

luto. Da cidade, o gás traçava da sombra como um plano de edifício monstruoso, 

pontuações vermelhas que se alongavam em formidável escala, desde a torre de 

Belém cravada na ponta de uma linha arenosa e curva, ate à outra baliza, que o 

acumulado das casas de Alfama parecia ocultar. E de tamanha fábrica, vinha um 

fervor  de  respiração  convulsa,  que  à  flor  da  água  se  afinava  com  subtilezas 

acústicas,  estremando cada ruído na sua gradação,  e  decompondo por  espaços 

através dos sons, toda a vida complicada da cidade, até ao grito indistinto de um 

vendedor de jornais. Olhada assim de longe, daquele fundo de sombra salgada, 

Lisboa tinha o ar de uma grande cidade entregue à trágica nevrose do vício, pois 

que se apagavam de noite as frontarias dos edifícios burgueses, as arquitecturas 

híbridas dos palácios e dos templos,  a uniformidade das ruas geometricamente 

99 Uma das  expressões  mais  virulentas  desta  ideia  é  a  seguinte,  retirada  do  Iº  volume  d’Os Gatos: 
“Portugal escorre uma agonia de fin de la fin, uma enregelada miséria de pais charogne, de país gasto, de 
pais morto, de pais podre” (Almeida, 1992: 172).
100 Relembremos  como,  neste  conto,  se  combinam paradoxalmente  os  dois  processos  literários  que 
atravessam toda  a  obra  de  Fialho:  a  crueza  da narração,  e  também da descrição hiper-realista  e  um 
imagismo delirante. 
101 Há no entanto um texto de Fialho, “A Dor”, pertencente ao livro Contos, onde se parece esboçar uma 
tentativa de explicitação metafísica. Neste conto, o homem – face à realidade consciente da dor – pede a 
deus a reversão do homem até ao símio.  
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alinhadas, e no tremeluzir dos lampiões se podia evocar alguma dessas necrópoles 

torvas,  onde as festas resumiam a vida, as carnes das mulheres se cobriam de 

lhamas  de  ouro  em púrpuras  radiantes,  a  musica  embalava  a  embriaguez  dos 

soldados  e  capitães,  e  do  homem  nada  vivia  senão  a  besta,  tripudiando  em 

concupiscências fenomenais. (Fialho, 1992: 28)

Trata-se de uma  Visão de fora, a partir do rio, e que surge, singularmente ao 

sentido da audição, em planos distintos, decomposta. Aqui temos o cenário clássico da 

cidade  apocalíptica  fin-de-siècle,  em  que  um  elemento  bem  conhecido  e  que 

sobreabunda nesta literatura,  o gás, faz as vezes dos fumos sulfurosos dos infernos. 

Com Fialho, Lisboa é colocada definitivamente na linha arquetípica de Babilónia/Roma, 

as  cidades-mãe  de  todas  as  abominações,  configuração  arquetípica  da  cidade  do 

apocalipse. Mas a Cidade do Bem e a do Mal podem conviver face a face, já que é nos 

cidadãos que se decide o carácter  pérfido ou honrado de determinada cidade,  como 

lembra o episódio de Sodoma102, bem como a passagem do Evangelho de Mateus: 13, 

36-43103. Em Fialho, como em Santo Agostinho (Agostinho, 1985: 24-35), os cidadãos 

estão misturados, e por isso também o estão a Cidade de Deus e a do Diabo.

Nos  seus  quadros  urbanos  há  a  convivência,  que  já  assinalámos,  entre  a 

moralidade  do  observador  das  perversões  sociais  (um  “puritanismo  revoltado”,  na 

expressão de Viçoso (Viçoso, 1999: 57)) – e o carácter amoral que surge na descrição 

gozosa, que se cristaliza esteticamente na poética decadentista,  das misérias de uma 

cidade e  seus  habitantes:  a  Lisboa  Galante104.  Marcada  pelo  sofrimento,  a  turba  de 

102 Cf. Gn, 19.
103 “36Afastando-se, então, das multidões, Jesus foi para casa. E os seus discípulos, aproximando-se dele, 
disseram-lhe: «Explica-nos a parábola do joio no campo.»  37Ele, respondendo, disse-lhes: «Aquele que 
semeia a boa semente é o Filho do Homem; 38o campo é o mundo; a boa semente são os filhos do Reino; 
o joio são os filhos do maligno;  39o inimigo que a semeou é o diabo; a ceifa é o fim do mundo e os 
ceifeiros são os anjos.  40Assim, pois, como o joio é colhido e queimado no fogo, assim será no fim do 
mundo: 41o Filho do Homem enviará os seus anjos, que hão-de tirar do seu Reino todos os escandalosos e 
todos quantos praticam a iniquidade, 42e lançá-los na fornalha ardente; ali haverá choro e ranger de dentes. 
43Então os justos resplandecerão como o Sol, no Reino de seu Pai. Aquele que tem ouvidos, oiça!»
http://www.capuchinhos.org/biblia/index.php?title=Mt_13 [acesso em Maio de 2007]
104 De outro texto de Lisboa galante “Encantador, não é verdade? (…) Rua dum pitoresco ciclorâmico, 
com recantos de fome, lábios pintados, cabelos falsos (…). Gente destroncada dos convívios honestos, 
serenos, fecundos, desinteressados, que o habito legitima na vida, ou a honra, ou a Igreja. Exótico bazar 
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figuras grotescas e  caricaturais  é,  em boa medida,  o fulcro da experiência  central  e 

fascinante do apocalipse:

Alguns são pálidos, bisonhos, longos, dessimétricos de face, com uma vacuidade 

de espectros e de lesmas. Outros gorduchos, com apoplexia no afogueamento da 

papada, um tom de lagosta e de ouriço cacheiro, todos se rebolam (…). O álcool 

caquetizou  precocemente  alguns  em  plena  adolescência,  revertendo  em 

obesidades oleosas (…) Em quase todos a voz faz voltar  a cabeça a quem na 

escuta, insexual, roufenha, com guinchos de alarme ao canto das palavras, e aqui e 

além  de  um  vago  mel  a  destilar  perversões  congénitas  e  infames  (Almeida, 

1927:182).

Agora o seu desespero tem alguma coisa de horrível, feito de esgares e ganidos, 

reviravoltas e súplicas (Almeida, 1992: 186).

Como vemos, o fim é aqui algo de concreto, como atrás afirmámos: consiste na 

visão de uma galeria de distorções fisiológicas e de deformações orgânicas que habita 

uma cidade necropolitana (como outras imagens indicam) e infernal. Esta galeria não é 

apenas  um  estrato  isolado  da  população,  socialmente  alienado,  que  o  noctâmbulo 

representa, mas a epítome de uma “raça de escravos e truões” (Almeida, 1992: 175) que 

vive num estado de loucura e de sofrimento essencial (“o seu desespero (…) horrível, 

feito de esgares e ganidos, reviravoltas e súplicas”). Trata-se portanto de um apocalipse 

biológico-rácico,  já definido nas primeiras linhas deste subcapítulo:  escravos para si 

mesmos e truões para um narrador que os examina e critica. E em outra passagem: “Há-

os  megalocéfalos,  (…)  com  calvícies  precoces,  amarelos  de  marfim  japonês  na 

depressão  cretina  das  fontes,  e  bigodes  de  china,  com  grandes  guias  pendentes, 

lembrando dois ratos entretidos a lhes comer gulosamente as mucosidades do nariz” 

(Almeida, 1927: 183). 

de torpeza! Promiscuidade que tendo perdido o refugio das lágrimas, já ri quando sofre e quando não 
sofre.  Nada  funambulesco  (…)”  (Almeida,  1927:  30-31).  Se  as  justificações  do  “exótico  bazar  de 
torpeza” são morais (o desvio do “hábito”, da “honra”, da “Igreja”), a verdadeira pulsão do narrador é a 
visão amoral do “pitoresco cicloramico”, isto é, da variedade carnavalesca inesgotável da miséria e do seu 
disfarce, para o que concorre a sempre presente ironia (“Encantador, não é verdade?”).
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O gosto  amoral  e  agressivo  na  representação  das  perversões  e  do  sofrimento 

(“depressão  cretina”)  torna-se  patente  nas  imagens  que  pretendem  chocar  pelo  seu 

carácter repelente (“comer (…) as mucosidades do nariz”). E tudo isto culmina numa 

visão profundamente negativa, entre o asco e a descrença absoluta, que simbolicamente 

se dá na madrugada.  O humano,  projecto  falhado,  é deitado à sarjeta,  nesta  terrível 

passagem: “Toca a alvorada. Uma varina passa a correr, junto de mim. Esta mulher 

matinal,  com arrecadas de oiro e fugitiva! – A que sarjeta atiraria  ela  o ventre que 

desfez?...” (Almeida, 1927: 280). Cremos que nunca em momentos como este foi levada 

tão longe – no quadro da literatura portuguesa finissecular – a figuração de uma raça e 

de uma cidade nas convulsões do apocalipse105.

Dissemos  há  pouco  que  o  apocalipse  é  uma experiência  fascinante,  mas  para 

quem?  Para  um  observador  que  critica  mais  do  que  examina,  mas  que 

significativamente  se  oculta.  É  verdade  que  o  flâneur de  Lisboa  Galante está 

significativamente  ocultado  durante  todo  o  seu  percurso.  Apenas  indirectamente  o 

podemos surpreender: “Jamais me aconteceu ver aquele homem nas ruas de Lisboa a 

outra hora, e mais duma vez que tenho seguido, através da cidade, as suas espirais de 

espírito maléfico (…)” (Almeida, 1927: 275). O que pensamos motivar esta estratégia é 

a ficção de um observador neutro que, na verdade, procura instalar na representação 

uma pulsão  de  dominação;  o  que  se  prende,  sem dúvida,  com (um aproveitamento 

estético  d)a  ideação  naturalista  do  escritor  como  clínico  transparente das  pulsões 

sociais,  ao  mesmo  tempo  que  denuncia  nessa  representação  a  sua  própria  visão 

transfiguradora, como é evidente nos textos já citados. Como lembra Viçoso, própria de 

Fialho  é  a  relação  “sadomasoquista”  que  a  sua  escrita  contratualiza  com  o  leitor, 
105 Se Isabel Mateus afirma “A angústia perante este fim iminente é (…) quase um leitmotiv obsessivo na 
escrita de Fialho” (Mateus, 2007: 242), é estranho que também possamos ler na sua obra fundamental 
sobre Fialho que “É contudo importante sublinhar que as visões que a escrita literária fialhiana cultiva 
não têm uma dimensão apocalíptica,  catastrófica,  como é frequente em muitos poetas expressionistas 
(…). A consciência linguística e formal sobrepõe-se na escrita de Fialho à “mensagem” ideológica (…)
” (Mateus, 2008: 219-220).
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autopsiando numa “sala de anatomia” (Viçoso, 1999: 57) a sociedade. O autor procura 

fazer a noção da literatura enquanto dissecação, não já como ideologia, mas como efeito 

estético,  “aproveitando”  este  traço estético-ideológico  do naturalismo de  modo a  se 

autorizar a relação de poder do observador-dissecador com seres que não são humanos, 

mas sim animais e monstros. Há uma passagem iluminante em relação a esta leitura que 

fazemos: 

Como às nove ou dez horas, por via de regra todas as figuras debandaram (…) 

entra a ser fácil coisa destacar dos grupos o personagem que propriamente deve 

considerar-se o protótipo do nocturno,  isolá-lo da massa e pô-lo em foco, por 

vivissecá-lo em pleno asfalto, sob a incidência do gás, de que ele foge, larvado 

lôbrego,  recluindo  mais  para  a  sombra  dos  prédios  a  sua  silhouette trôpega e 

fugida (Almeida, 1927: 180-181). 

Neste  trecho  metaliterário  torna-se  claro  como  o  enquadramento  ideológico 

naturalista,  dado na  comparação  entre  representação  literária  e  vivissecção,  é  usado 

como imagem da focagem demasiado próxima do objecto (“pô-lo em foco”), relação de 

poder  que  é  necessário  instaurar  na  escrita  de  modo  a  surpreender  um  ser  em 

putrefacção orgânica (“larvado lôbrego”) que de outro modo escaparia ao olhar. 

Mas cremos que outro aspecto que ainda subjaz a esta questão é o do castigo 

pela decadência. O julgamento é, com efeito, um dos elementos temáticos fundamentais 

do  pensamento  apocalíptico106,  junto  com  a  narrativa  das  origens.  Segue-se-lhe  a 

destruição catastrófica do mundo. É certo que este carácter judicativo se revela, antes de 

mais, no julgamento moral da barbaridade urbana feito pelos três autores. Em Fialho, a 

escrita é sentida como a própria aplicação desse castigo moral, com o objectivo de uma 

etiologia completa do fim, dominando completamente o seu objecto pela observação 

que se mascara de análise clínica:

106 “A causa do fim do mundo é sempre diagnosticada no seio da própria humanidade, que é a responsável 
última do fim da sua própria historia, da sua lignum vitae” (Franco e Fernandes, 1999: 30).
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Na ascendência de quase todos há fatalidades lúgubres de herdança, o alcoolismo, 

a loucura, a paralisia geral, a pederastia, e todas as vesanias estranhas do luxo, 

misticismo e dissipação. (Almeida, 1992: 182-183)

E fermentos do ignóbil, ei-los que fazem colear outra vez, por entre a boa fé, a 

cobardia  e  a  tolerância  da  turba,  as  fecalidades  da  sua  alma  crivada  de 

inconfessáveis podridões (Almeida, 1992: 185).

Como vemos, a explicação médica, no primeiro parágrafo, depressa cede, não a 

apenas a uma leitura moralizante (“fermentos do ignóbil”), mas também a um juízo que, 

mais  do que  derivar  da  análise  precedente  como receita  do necessário tratamento  a 

aplicar, deriva da necessidade de impor um castigo que é o próprio escalpelizar das 

maleitas ocultas (“fecalidades da sua alma crivada de inconfessáveis podridões”).

O que em Fialho é uma etiologia gozosa da decadência, com uma infinidade de 

particulares tipos humanos é em Brandão encenação de alguns títeres que representam 

tipos  universais  e  “morais”  da  dor,  os  poucos  que  se  conseguem  dolorosamente 

individualizar  da  massa  em  sofrimento  e  revolução  que  é  o  húmus:  o  Gebo,  as 

prostitutas, os ladrões. Não há lugar para o prazer mórbido de Fialho; só para uma Via 

Sacra negra e trágica: “A casa das mulheres de dia é fúnebre, mas de noite, à luz do 

petróleo (…) lembra um circo de desgraça, onde palhaçadas trágicas façam gargalhar e 

onde os ladrões e as mulheres enfarinhadas representem a sério vícios e crimes, com 

risos e choros à mistura, para que o público que paga possa rir” (Brandão, 1984: 94). 

Em  Brandão  estes  momentos  narrativos  que  emanam  do  discurso  poético 

omnienglobante, que é tipicamente o do Gabiru, manifestam-se em quadros soltos ao 

longo  do  romance  enquanto  histórias  repetidas  de  miséria.  Ao  mesmo  tempo,  no 

discurso poético e pensante que a sua exposição inspira, tudo é apercebido, não como 

um quadro de personagens humanas em conflito, como nas cenas das prostitutas ou do 

Gebo (ou das narrativas de Fialho), mas sob o largo prisma de uma massa caótica em 

revolução que caminha desordenadamente em busca de um fim:
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A toda a  hora  vai  o  enxurro humano pulindo as  pedras.  A ventania  açouta  o 

casarão e passa, levando poeira de cisma, ais, para outro mundo ignoto. Com a 

noite redobra a vida desta multidão feita de terriço: certos homens são sonhos, 

outros gritos (Brandão, 1984: 54).

Se em Fialho as virtualidades poéticas da sua escrita melhor se surpreendem na 

figuração das  figuras  carnavalescas animadas  por  instintos  violentos,  em Brandão a 

visão  poética  surge  na  própria  noção  do  ser  como  conjunto  avassalador  de  forças 

caóticas em moção. Os seres exprimem-se enquanto emoção, movimento, dor, enquanto 

mera expressão humana, animal ou vegetal das forças cegas que abalam o universo. 

3.4. A conflagração apocalíptica do espaço urbano

Examinemos agora com mais atenção as formas pelas quais os espaços urbanos 

são afectados de forma determinante pela noção de fim. Note-se, antes de mais, como 

define Collins a presença das categorias espácio-temporais no género apocalíptico:

«Apocalypse» is a genre of revelatory literature with a narrative framework, in 

which a revelation is mediated by an otherworldly being to a human recipient 

disclosing a transcendent reality which is both temporal, insofar as it envisages 

eschatological  salvation,  and spatial  insofar as it  involves another supernatural 

being (Collins, 1979: 9).

Neste trecho o autor pensa a questão da literatura apocalíptica a partir da sua 

configuração  textual  de  visão ou  de revelação,  o  que  nos  deve  levar  a  recordar  a 

estrutura e os motivos das  narrativas  iniciáticas,  e mesmo das  narrativas  visionárias 

medievais ou visões, sobretudo o aspecto fulcral da construção de paisagens simbólicas. 

Podemos aqui invocar obras como as  Cartas do Preste João,  a  Viagem de João de  

Mandeville e  ainda a  Visão de Túndalo, possuindo o último dos  quais  um paralelo 

estrutural com a narrativa d’“O Sentimento…”. Estes dois últimos textos descrevem 

uma travessia por uma paisagem simbólica, no primeiro deles através do inferno e do 
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céu, e em Cesário pelo “mundo simbólico de sombras reais que é a cidade nocturna” 

(Macedo, 1999: 165), estruturando-se de igual modo numa catábase107, o mergulho na 

cidade corruptora, seguida de uma anábase. Se é sem dúvida o movimento catabático o 

fulcro do poema – uma viagem solitária através de um mundo infernal – a anábase, a 

ascenção a um plano celestial, não pode, por seu turno, em Cesário corresponder a uma 

visão directa, mas sim diferida: as casas de vidro e a raça que delas procede, como 

vimos. Note-se, de resto, como estas moradas se aproximam das construções de cristal 

ou pedra preciosa que surgem em narrativas iniciático-visionárias como a  Viagem de 

João  de  Mandeville,  às  quais  diríamos  ser  comum  o  sentido  de  uma  subtilização 

simbólica da matéria, no texto medieval assumindo a figuração de uma cidade celeste, 

em Cesário o da cidade luminosa do futuro108.

O texto medieval da Visio Tundali relata uma visão do outro mundo que enforma 

o plano espácio-temporal enquanto salvação escatológica na linha do tempo ao mesmo 

tempo que propicia o desdobramento do espaço em outros espaços. É a visão que a alma 

de Túndalo tem dos lugares celestes e infernais que vai comprometer a sua percepção do 

espaço terreno. Ora, em “O Sentimento dum Ocidental” cremos que se passa algo de 

semelhante,  na  medida  em que  elementos  como as  mansões  de  vidro  ou  mesmo o 

“sinistro mar”, não sendo em Cesário obviamente espaços transcendentes, são todavia 

figurações mítico-simbólicas,  respectivamente celestiais  e infernais,  que alimentam a 

fictividade da sua viagem por uma cidade do fim do mundo (também no sentido de ser 

107 Quanto  ao  surgimento  de  um imaginário  infernal  para  a  cidade,  notem-se  passagens  como a  da 
aparição do “velho professor de latim” (Verde, 2007: 136) que, como nota Macedo (Macedo, 1999: 184-
185),  é  intertextual  em relação à  Divina Comédia (que,  como é sabido, herda a  estrutura  dos  textos 
visionários:  a  Visão de Túndalo é tradicionalmente um dos seus étimos textuais.  A caracterização da 
figura como “eterno, sem repouso” aproxima-o da imagem de um condenado ao inferno, tal como, aliás, - 
até certo ponto - a galeria de figuras distorcidas que encontramos na IIIª, e sobretudo na IVª secção, como 
os bêbados ou os cães. Mas as mais óbvias aproximações da cidade ao inferno residem na ultima secção, 
em que temos, numa situação menos objectiva, os ecos sem o sujeito visível a que pertencem, dos “gritos 
de  socorro”,  a  figuração  simbólica  dos  “emparedados”  e,  sobretudo,  a  visão  geral  da  cidade  como 
domicílio da “Dor humana” (Verde, 2007: 138). 
108 Haveria  que  desenvolver  a  questão  do  vidro  no  imaginário  do  século  XIX  como um material  o 
futurista, o que surge em Júlio Verne, e que será configurado decisivamente pela Exposição Universal de 
Paris.
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uma cidade  finistérrica)  e  do  fim do  tempo.  Sendo  o  apocalipse,  antes  de  mais,  a 

projecção de um outro tempo no tempo presente (o tempo mítico da “raça ruiva do 

porvir”)  e  de um outro espaço no espaço presente  (as casas  vítreas e  as “vastidões 

aquáticas”), “O Sentimento…” é assim um poema que – neste sentido – se aproxima 

claramente  das  coordenadas  do  finimundismo,  sobretudo  através  desta  aproximação 

possível da sua configuração narrativa e temática à literatura visionária.

Como dizíamos, as grandes figurações mítico-poéticas do poema, que instauram 

a presença de uma paisagem simbólica, são celestiais, bem como infernais. Em breve as 

aproximaremos a imagens semelhantes retiradas das obras fialhesca e brandoniana. A 

primeira das dimensões centra-se, como já sabemos, no momento que, na economia do 

poema, corresponde a uma anábase e que, na história futura do mundo, corresponde a 

uma regeneração universal. Trata-se da passagem visionária da “raça ruiva do porvir”, o 

exemplo mais  forte  que temos em Cesário  da irrupção  da perspectiva  apocalíptico-

escatológica,  aliás  claramente  intertextual  em  relação  ao  mito  clássico  da  perda  e 

recuperação do prístino estado da raça da Idade de Ouro. 

Com efeito, é a uma nova “raça”, ruiva – que devemos ler simbolicamente como 

a raça vital e regenerada, e não como referência a um povo específico –, que cumpre 

realizar  o  movimento  libertador  do  espaço  ocluso  da  cidade  para  as  “vastidões 

aquáticas”.  Acompanhando  a  evasão,  o  elemento  feminino  (“mães  e  irmãs 

estremecidas” (Verde, 2006: 137)) – sugerindo a presença da Anima interior à matéria 

urbana, pela primeira vez permeável (Braga, 2007) – é “preservado”, como nota David 

Mourão-Ferreira, numa ambiência  “toda carregada de luz e liberta de peso” (Mourão-

Ferreira,  1995:  91),  como que  habitando  uma transcendência  que  é  dada,  não  pela 

superação da matéria em outra coisa, mas pela sua subtilização: “habitações translúcidas 

e frágeis” (Verde, 2006: 137).
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A segunda dimensão da paisagem simbólica, a infernal, cumpre-se no imaginário 

da  cidade  como  Babilónia  em  conflagração.  Lembremos,  a  este  respeito,  que  o 

apocalipse é uma fronteira espácio-temporal: não só o corte de uma linha temporal, mas 

o surgimento sobre  um palco da alteração profunda de uma ordem em princípio já 

decadente. Essa alteração espacial é tradicionalmente a catástrofe, a desagregação total 

do espaço, a sua alteração física violenta: incêndios, terramotos. A cidade não é só um 

espaço de estagnação e de imobilismo, mas um espaço em movimento, movimento esse 

que é todo ele dado na relação com o elemento humano: a “Dor humana”. É ela que fará 

a cidade oscilar como num cataclismo ao ser trespassada por “um sinistro mar” que tem 

“marés, de fel”:

E enorme, nesta massa irregular

De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,

A Dor humana busca os amplos horizontes,

E tem marés, de fel, como um sinistro mar! (Verde, 2006: 138)

 Nesta  imagem fulcral  a  cidade  cesárica,  tal  como a  brandoniana,  ao  mesmo 

tempo que atinge a  figuração suprema do estatismo (a  necrópole  cósmica),  torna-se 

paradoxalmente móvel através do elemento humano, já não situado em cada figura que 

encontra, mas sim hipostasiado, também ao modo de Brandão, numa entidade, “A Dor 

humana”, que é corporizada num simbólico mar em oscilação ascendente. Recordemos 

neste momento a cidade de Fialho:

Vista  do  cimo  dos  montes,  a  essa  hora,  a  cidade  perdeu  completamente  a 

configuração  burguesa  que  havia  à  luz  do  sol,  para  tornar-se  uma  indefinida 

metrópole  de  assustadoras  perspectivas,  que  vem  duma  banda  engastar-se  na 

curvatura do rio,  enquanto pelas outras se arrasta  e prolonga em sucessões de 

casarias,  luzes,  sombras  e  reflexos,  que nos  dão a  ilusão dela  prosseguir  sem 

acabar, ate ao fim do mundo (Almeida, 1992: 175).

Tal como em Cesário, a cidade fialhesca é uma desproporcional (“assustadoras 

perspectivas”) e móvel (“arrasta e prolonga”) cidade dos mortos, no qual o elemento 
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apocalíptico  é  abertamente  patente  (“fim do mundo”).  Será  interessante  continuar  o 

contraponto com Fialho, a partir do mesmo texto de Lisboa Galante, “De Noite”109:

Por cima dos prédios,  sossego! O céu ganhou uma cor de nanquim lúgubre e 

morta, sem estrelas, zebrada com farrapos de névoa, onde goteja tédio em pérolas 

letais: e os olhos que se erguem cá do fundo das ruas mosqueadas de luzeiros, 

contra essa escuridão terrifica dos ares, os olhos vêem os cucurutos dos prédios 

apagarem-se num vago, e os fios do telégrafo em pautas de música, de esquina a 

esquina, reluzirem vagamente como outras tantas cordas de uma harpa, aonde em 

surdina vibrasse o De profundis duma raça de escravos e truões (Almeida, 1992: 

175).

Nesta passagem encontramos uma comum sensação de clausura angustiada que 

nos recorda certos movimentos de animização cósmica do poema cesárico: 

O tecto fundo de oxigénio, de ar,

Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras;

Vêm lágrimas de luz dos astros com olheiras,

Enleva-me a quimera azul de transmigrar (Verde, 2006: 136).

Nos dois autores o céu é sempre fechado, aumentando – pela impossibilidade da 

evasão celeste e ideal (“quimera azul de transmigrar”) – a sensação de aprisionamento: 

“o tecto fundo (…) de ar”;  “O céu ganhou uma cor (…) morta,  sem estrelas”.  Um 

comum olhar humano, elevando-se para o alto, cruza-se com um olhar não-humano, 

celeste mas obscuro, que chora “lágrimas de luz” ou “goteja tédio em pérolas letais”. 

Por outro lado, note-se o uso do pronome pessoal nesta e nas duas seguintes estâncias 

do poema e a repetição da presença do órgão da visão em Fialho (e os olhos que se 

erguem (…), os olhos vêem”) como forma subtil de afirmar a necessidade do sujeito em 

transfigurar o real, em visionar uma abertura. 

109 Encontramos em Lisboa Galante uma série de duas crónicas das quais temos vindo a citar algumas 
passagens: “De Noite” e “Madrugada de Inverno” que, não só lembram fortemente “O Sentimento dum 
Ocidental”,  como  notou  Óscar  Lopes  (1987b:  470),  mas  que,  para  além  disso,  são  como  que  um 
verdadeiro duplo em prosa do poema. Os textos de ambos os autores radicam na visão destilada da cidade 
e  na  experiência  do  isolamento,  havendo  vários  filões  temáticos  comuns  que  os  tecem  em  linhas 
paralelas. Há mesmo expressões e imagens textualmente muito próximas, o que nos leva a pensar que os 
textos de Fialho tecem uma intertextualidade com o poema cesárico (a primeira edição de Lisboa Galante 
é de 1890, e a do poema dez anos anterior).
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Retenhamos agora, sem esquecer a última passagem de Fialho, outra quadra de 

Cesário:

E eu sigo, como as linhas de uma pauta,

A dupla correnteza augusta das fachadas;

Pois sobem, no silêncio, infaustas e trinadas,

As notas pastoris de uma longínqua flauta (Verde, 2006: 137). 

Deixámos o sentido da visão e passámos agora para a audição. O que desejamos 

sublinhar é a forma como em ambos os textos surge uma codificação musical do espaço 

urbano, forma subtil de o seu imobilismo se traduzir num movimento perceptível. Aos 

ouvidos do poeta e do cronista  vem ter uma melodia cuja auscultação fornece uma 

explicação profunda da condição dos habitantes urbanos – o que mostra, por outro lado, 

como a mobilidade, a conflagração do espaço, depende também de uma leitura. Em 

Fialho as linhas dos fios eléctricos vibram na toada a que viceja a raça maldita (“De 

profundis duma raça de escravos e truões”), à qual não será dada a hipótese da salvação 

profética de Cesário. Neste último, os prédios formam uma pauta legível (“E eu sigo, 

como  as  linhas  de  uma  pauta,/  A  dupla  correnteza  augusta  das  fachadas”)  cujo 

prolongamento  indefinido  “na  dupla  correnteza  (…)  das  fachadas”  dá  a  ideia  do 

movimento  em leitura  continuada.  Mas  se  as  notas  pastoris  que  na  pauta  circulam 

despertam a visão libertadora (nem que seja pelo facto de, pela primeira vez, a matéria 

da cidade se torna permeável ao olhar: é possível observar as “noivas estremecidas”) 

das mansões de vidro e da raça do futuro que imediatamente se segue, em Fialho não há 

qualquer saída para o reafirmado destino de uma raça servil. Em ambos os casos é o 

destino de um povo que é representado no próprio corpo da cidade, morta sob a abóbada 

intransponível que encerra a vida opressa de uma raça inteira110. 

110 Note-se, relembrando afirmações de 3.3., que se pode ver nesta “raça” fialhesca, para além de uma 
mera dimensão orgânica – isto é, uma raça degenerescente e biologicamente corrompida – a condenação 
moral de Portugal.
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N’Os  Pobres de  Brandão,  a  escatologia  instaura-se  enquanto  esperançosa 

necessidade de uma salvação colectiva,  no sentido da procura de um fim e de uma 

finalidade  para  o  sofrimento  dos  pobres,  sendo  que  a  redenção  do  colectivo  dos 

sofredores  assume  a  figuração  espacial  de  um  outro  mundo,  ou  seja, corresponde 

igualmente à introdução de uma outra coordenada espácio-temporal perceptível:

Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério, a onda turva põe as 

mais fundas raízes à mostra, a torrente leva consigo de roldão a desgraça e o riso; 

sem cessar carreia este terriço humano para uma praia onde as mãos esquálidas 

dos  que  sofreram encontram enfim a mão que  os  ampara,  onde  os  olhos dos 

pobres,  que se fartaram de chorar,  ficam atónitos diante da madrugada eterna, 

onde todo o sonho se converte em realidade… (Brandão, 1984: 51-52)

Mas, se em Brandão a visão desse outro mundo se estrutura sob a forma de uma 

alegoria moral que usa elementos do mundo natural, dos quais devemos reter a imagem 

da praia e da “madrugada eterna” enquanto instâncias extra-mundanas transcendentes, 

em Cesário ela deriva de um investimento objectivo na transformação da matéria do 

real. Já o “mundo onde o sonho se converte em realidade” de Raul Brandão é, num 

sentido totalmente outro, a passagem para um plano completamente transcendente, e 

não gizado em função de uma transformação do real,  como em Cesário.  Como tão 

agudamente notou Rosa Maria Martelo: “(…) a sua poesia não produz o efeito de nos 

lançar no domínio do imaginário, mas o de lançar o imaginário para dentro do nosso 

mundo  quotidiano  e  habitual”  (Martelo,  2008:  61).   É  este  gesto  que  subjaz  à 

transformação das “mansões” da necrópole urbana numa matéria permeável à luz. É 

assim o próprio espaço da opressão que é transformado, e não abandonado como em 

Brandão, de acordo com o sentido cristão de uma transcendência que não participa do 

terrenal, na medida em que este último não pode oferecer mais do que a dor para os 

pobres: “Assim a vida. É um rio de lágrimas, de brados, de mistério” (Brandão, 1984: 

51-52).
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Vejamos agora como em Brandão há uma igualmente violenta redefinição do 

espaço, provocada não por catastrófes naturais mas por recriações do espaço que são já  

o olhar da conflagração apocalíptica. Trata-se da instauração de um campo movediço, 

caótico:

O bairro leproso estremecia. O prédio, queria ele próprio criar. O rio subterrâneo 

estrupia  cóleras,  engrossara,  rompera  para  a  luz.  E  a  Árvore  imensa  enchia  o 

mundo. Não era uma árvore como as outras, cheias de frescura e rumores – uma 

construção viva, com pernadas e folhas que se agitam, um gigante forte e simples. 

A Árvore era enorme e só dor, esbranquiçada e só dor. E aquela dor materializada 

e de pé, chamava todos os desgraçados, atraía-os de muito longe até ao fundo do 

saguão, em frente do hospital de pedra, compacto, e monstruoso. Noite revolvida 

até às entranhas, fisionomias revolvidas até ao âmago – espectros de ladrões, de 

prostitutas e de pobres… À roda a cidade confusa e indistinta, léguas de pedra 

uniforme, e para lá mais pedra aglomerada. – a cidade era odiosa ou a vida é que 

era odiosa? (Brandão, 1984: 189).

Este é o momento de  Os Pobres em que se instala um cataclismo na urbe pela 

desestabilização nos símbolos fulcrais que sustêm esse mundo: a Árvore e o Hospital, 

aos  quais  se  acrescenta  a  presença  de  um  elemento  novo:  um  misterioso  “rio 

subterrâneo” em ascensão, tal como o “sinistro mar” de Cesário. O espaço surge aqui 

num violento abalo cuja descrição é aproximável à de um sismo. Note-se a centralidade 

dos  verbos  representando  movimento  (“estremecia”,  “rompera”,  “engrossara”, 

“revolvida”)  aplicados  a  elementos  geográficos,  em  princípio  imóveis  (o  bairro,  o 

prédio, a Árvore). E este movimento da cidade sublinha a sua íntima conexão com o 

estado vivencial dos seus habitantes: reafirma-a como um plano ontológico degradante 

(“a cidade era odiosa ou a vida é que era odiosa?”). 

Mas os antigos signos culturais da ocupação do espaço foram substituídos por 

outros; há agora uma nova fauna, o lumpen da modernidade pós-industrial que os três 

autores tão bem conhecem e exploram. Estes não são já os seres animalescos de Fialho, 
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mas uma categoria ontológica: todos os seres que sofrem. O que é raça e degeneração 

rácica em Fialho é aqui um estado de ser que procura desesperadamente a salvação e o 

fim  da  dor.  Esse  estado  de  ser,  o  pobre,  exprime-se  em  grandes  movimentações 

colectivas  humanas que terão o seu auge em obras posteriores,  como  Húmus ou  O 

Pobre  de  Pedir,  recuperando  coordenadas  ideológicas  do  milenarismo,  como  a 

exaltação  escatológica  dos  desprezados,  santos  dos  últimos  dias.  Vejamos  esta 

passagem em que os novos santos se reúnem para perguntar ao Gabiru o sentido da 

vida:

Põem-se  a  discutir  e  os  pobres,  sem  palavra,  ouvem  arredados.  Há  feições 

consumidas, olhos fartos de chorar, cabeças simples e grandes de mártires e de 

santos. Só eles sentem o mistério da vida; só eles gastos, mudos e contemplativos, 

mergulham na vida raízes profundas. Os outros dizem palavras, constroem com 

nuvens. Eles edificam. (Brandão, 1984: 236). 

Aqui estamos na esfera do apocalipse como perda total das referências religiosas 

que forneceriam uma explicação para o sofrimento. Este fenómeno é, como sabemos, a 

base ideológica da literatura  de Raul Brandão, como já  explorado por Vítor Viçoso 

(Viçoso, 1999). 

A dimensão moral e religiosa do fim prende-se intimamente com a do sacrifício, 

que  anima  passagens  como  esta  última,  na  qual  o  nascimento  de  uma  consciência 

espiritual, de uma santidade da dor (“cabeças simples e grandes de mártires”), exige o 

sacrifício  cósmico  (“feições  consumidas,  olhos  fartos  de  chorar”)  como  via  de 

libertação. Em Raul Brandão, o apocalipse é então um acto sacrificial de misericórdia 

pelos  seres:  a  colectiva  transição  escatológica,  nunca  actualizada,  para  um  plano 

transcendente,  que encerraria  a  miséria  e  a  degradação ontológica  de  que padecem, 

evidente  no fenómeno omnipresente da dor.  Libertação que tem no seu horizonte  a 

sombra  desse  outro mundo,  o  mundo onde todas as  coisas  se  realizam,  e  que só é 

possível  ser  instaurado  por  uma  falha  escatológica  (“A  toda  a  hora  vai  o  enxurro 
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humano pulindo as pedras.  A ventania  açouta  o  casarão e  passa,  levando poeira de 

cisma, ais, para outro mundo ignoto (Brandão, 1984: 54”)). Se essa salvação pode ser 

trazida por uma figura que intervém neste processo, como tentará ser o Gabiru, será na 

medida em que este se institui enquanto doutrinador das massas em relação à presença 

de um outro mundo que se opõe a esta vivência dolorida, numa situação narrativa que 

ecoa as conflagrações milenaristas das massas animadas por esperanças escatológicas 

num mundo por vir.
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Conclusões

As páginas que o leitor acabou de desbravar, concerteza nem sempre paciente 

diante de uma sintaxe por vezes caprichosa, constituem o esboço de uma comparação 

entre três autores. Esta nem sempre foi totalmente inclusiva – isto é, nem sempre usou 

os  três  termos  de  comparação.  No  entanto,  a  nossa  intenção  foi  a  de,  mesmo  nos 

capítulos e subcapítulos em que os autores foram lidos isoladamente,  imprimir  uma 

dinâmica comparatista à nossa análise. Esperamos que a benevolência do autor se tenha 

igualmente  estendido  à  questão  do  número  excessivo  de  páginas,  superior  ao 

recomendado,  mas  porventura  justificável  pela  complexidade  dos  temas  e  por  se 

tratarem de três autores em análise, como todos sabemos, particularmente complexos, e 

que, por essa razão, pediam aturada dissecação textual.

Mas desejamos encerrar esta tese com algumas considerações, não sobre o que 

fizemos, mas sobre o que ficou por fazer, apontando alguns aspectos que poderão vir a 

ser desenvolvidos em trabalhos futuros – por nós ou por outros, bem entendido.

Há que referir em primeiro lugar que as virtualidades do conceito de fronteira, 

do qual procurámos transmitir uma leitura própria, não são de modo nenhum esgotáveis 

em trabalhos como estes. A fronteira, pelas suas virtualidades para a análise de tipo 

comparatista,  fará sentido como conceito operativo  onde quer que desejemos pensar 

fenómenos ou processos que impliquem uma visão não-essencialista, na medida em que 

o  conceito  não  surpreende  substâncias  estanques  em  diálogo,  mas  sim  complexos 

fenómenos de negociação não só do lugar, como do ser das coisas.
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Em relação aos autores que estudámos nesta tese, cremos haver o seguinte a 

dizer:  os  estudos  fialhescos  estão  ainda  na  sua  juventude.  Urge  explorar  a  intensa 

modernidade de Fialho, de que talvez só agora – com o trabalho fundador de Pinto 

Mateus – nos comecemos a aperceber, e que cremos que passará, em trabalhos futuros, 

por uma exploração das seguintes elementos: a flânerie fialhesca e o que a singulariza, a 

relação entre a cidade e o corpo, a modernidade de Fialho. Estes aspectos relacionam-se 

mais com Lisboa Galante e outros livros. Quanto aos contos, há que os ler globalmente. 

Já tarda muito em aparecer um trabalho aturado e abrangente sobre a sua extraordinária 

contística.

Em relação a Raul Brandão, há que aprofundar a análise do processo alegórico, 

de que não houve tempo para teorizar convenientemente, em outras obras. Isto liga-se 

intimamente  com  o  seguinte:  não  esquecendo  nunca  que  a  modernidade  do  texto 

brandoniano,  em  termos  estético-formais,  não  deve  nunca  obscurecer  a  análise  da 

instigação  metafísica,  também moderna  de  Brandão,  e  que  já  merecia  uma  análise 

sistemática proveniente da área da Filosofia.

Em relação  a  Cesário,  coibimo-nos  de  dizer  de  que  forma  um autor  já  tão 

estudado ainda o poderá ser, mas penso que o caminho que desejamos seguir pode ser 

útil: o comparatismo, não só com outros autores portugueses seus contemporâneo.

Em relação a trabalhos futuros que visem uma leitura comparativa dos mesmos 

três  autores,  cremos  que  um  dos  temas  mais  relevantes  a  desenvolver  será  o  do 

picturalismo que caracteriza a escrita dos três autores. Seria interessante desenvolver um 

tal trabalho no âmbito dos Estudos Interartes. Com efeito, a relação intensa que os três 

mantêm com as artes plásticas passa sobretudo pelo modo como a sua escrita procura 

simular processos e linguagens da esfera das artes plásticas, e como adopta elementos 

estéticos dessas linguagens.
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