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ENTREVISTAS

Fernando Guerreiro: “Acho que os classicos sao
grandes punks”

Soul radiation in the dead of night

Love in the middle of a fire fight

Honey gotta strike me blina

Somebody gotta save my soul

Baby penerate my mind

And I'm the world’s forgotten boy

The one who's searchin’, searchin’ to destroy

The Stooges, Search and Destroy

No meio de uma luta de fogo, de si consigo mesmo, na escrita como no pensamento, Fernando
Guerreiro aparece nesta conversa muito digno do epiteto que |he tentamos colar a certa altura: o
de “académico punk’. Guerreiro € poeta, ensaista e professor, mas o desdobramento vai muito
mais longe. Por isso, e reescrevendo, diriamos que Guerreiro é Epstein, é Boileau, é Eastwood, é
Rimbaud, é Tobe Hooper, é Baudelaire, é Yimou. E, acima de tudo, os trés Cés: Corman, Carpenter
e Cronenberg. Na sua escrita vertem-se as imagens e o seu movimento (o cinema de Rimbaud, a
poesia de Carpenter, etc.). Nelas, trabalham-se - e dao-nos trabalho - os corpos e os fantasmas de
uma cinefilia sincrética, indisciplinada, punk. Apetece citar o conde de Buffon e dizer que o estilo é
o homem. Guerreiro transporta a energia das suas ideias na maneira como fala, gesticula e nos
devolve as suas questdes. O campo é aberto, electrizante, mas é preciso nds, leitores, espectadores
e... bons maus alunos que queremos ser, estarmos preparados para a aventura desta proposta de
abracarmos - e de nos deixarmos abracar - pelo luxo e pelo lixo. A obra poética e ensaistica é
vasta, mas a desculpa para este encontro foi, antes de mais, o seu mais recente livro, Imagens
Roubadas (edicao Enfermaria 6), reunido de textos que espelha muito daquilo que Guerreiro é e
pode fazer de nds: antes de tudo, e para estarmos a sua altura, leitores punk. A entrevista foi
conduzida pelos walshianos Luis Mendonca e José Bértolo (aqui também na qualidade de ex-aluno
de Fernando Guerreiro), com fotografia de Mariana Castro, e no “local de sempre”: a Livraria Linha
de Sombra, da Cinemateca Portuguesa.

Fernando Guerreiro fotografado por © Mariana Castro

Luis Mendonga (LM) - Imagens Roubadas é o titulo do seu mais recente livro. Escrever sobre
cinema é uma forma de roubar, pilhar, apropriar?

O titulo ndo tem um grande conteudo tedrico. Funciona mais como s/ogan do que como

conceito. E um jogo de palavras com o titulo do filme de Truffaut, Baisers volés (Beijos Roubados,
1968). Em vez dos baisers estao as imagens. Tem que ver com o filme em si, o sempre ter gostado
dele, e com a cancao de [Charles] Trenet. Em boa verdade, era um titulo que eu tinha na cabeca
para usar. Na altura que eu fazia dossiers para a [revista] Vértice, tinha pensado fazer um com o
titulo Imagens Roubadas. Era para ser um dossier sobre moda. Como véem, aquele titulo tinha de
ser usado. Inclusivamente, aquela sequéncia de textos [que abre o livro Imagens Roubadas]
comecgou por ter uma primeira versao com esse titulo, que era para fazer parte do Cinema El
Dorado. Depaois tirei-a, porque o livro ja estava enorme e ndo fazia sentido. Era uma frase que eu ja
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tinha na cabeca, com associacdes que terdao que ver com escolhas afectivas e electivas. Ou a usava GOSTE DE NOS NO FACEBOOK
agora ou corria o risco de ndo a usar...

LM - Imagens roubadas. Aos filmes ou a si mesmo?

Sao imagens como beijos. Um tipo de relacdo afectiva com o cinema, uma visao do cinema, a
propria situacao de ver os filmes. Nessa medida, pode ter que ver com uma espécie de histéria
afectiva do cinema.

LM - Escreveu em Imagens Roubadas: “O verdadeiro cinema é

0 que (se) passa na nossa cabeca”. Associada a esta ideia, Aquilo de que gosto muito
gostei da metafora que usou aquando da apresentacdo do nesse filme de Hooper € que,
seu livro na Livraria Linha de Sombra: o cinema como camara  digamos, € exterior. Nao nos
de incineragao. Fez-me regressar a uma definicao de critica atira com toda uma
que li em Filomena Molder: a critica como a arte de ver a luz - psicologia, das razdes para
o fogo - nas cinzas. E preciso reatar, através da escrita, esse isto e para aquilo. Em certa
fogo interior que nao se vé e que devemos a obra? medida, os corpos estdo Ia PALATORIUM
para arder. E as imagens WALSHIANO
Para mim o cinema tem mais que ver com uma oportunidade de  também. O cinema pode ter
desapropriacdo do que de apropriacao. Nao falo de um cinema que ver com isso, com essa o nosso palato mede-se com palas
mental no sentido de “o meu filme, a minha historia”. A passagem espécie de incineracao de Walsh
ao mental é um pouco a passagem ao inconsciente. O publica do real. >clique aqui<
inconsciente ndo é de ninguém. Nos, quanto muito, caimos nele.
Lido com o cinema como ocasido de desapropriacdo, de  ——,

despersonalizacao, de desumaniza¢do. Nessa medida, como diria a Filomena Molder, é um pouco
“search and destroy”. O “destroy” é importante, porque, de modo geral, na maneira como
gostamos de filmes e escrevemos como eles, podemos usar esse tipo de pratica para “desminar-
nos”, destruirmos os pequenos diques em nds préprios. Nao se trata tanto de captar um “fogo
interior”, mas de arder num fogo exterior na medida do possivel. E um pouco isso para mim
aquela imagem de Tobe Hooper [sequéncia de Spontaneous Combustion (Combustao
Espontdnea, 1990) projectada durante a apresentacao do livro]. Aquilo de que gosto muito nesse
filme de Hooper é que, digamos, é exterior. Ndo nos atira com toda uma psicologia, das razdes
para isto e para aquilo. Em certa medida, os corpos estdo 13 para arder. E as imagens também. O
cinema pode ter que ver com isso, com essa espécie de incinera¢do publica do real. Esta é, alias,
uma ideia muito antiga. Nas décadas de 1910 e 1920, varios autores, homens e mulheres,
defenderam isso. Canudo, naqueles textos da década de 1910, dizia que o cinema era uma espécie
de ritual/cerimdnia panica. Artaud, de outra maneira, dizia isso. Tal como Epstein. O cinema pode
permitir formas de reatar com o real. Nao tanto para o possuir, ainda que, quer dizer, também se
possa fazer isso e nao ha maneira de escapar a isso. Mas mesmo ai, quando se joga com as
representacdes e a dimens3o de figuracdo, é, em certa medida, “achas para a fogueira”. E um
pouco como o cinema de Bauer: sdao historias e personagens que estdao sempre a desaparecer.

Spontaneous Combustion (Combustdo Espontanea, 1990) de Tobe Hooper

LM - Parece-me muito interessante que fale em


http://www.apaladewalsh.com/category/em-foco/palatorium-walshiano/

“desapropriacao”, porque de maneira alguma penso que se
propoe neste livro uma forma de auto-psicanalise através do
cinema ou de meméria pessoal filtrada pelos filmes.

O cinema também é uma
casca de banana para a arte
no ponto em que ela esta a
correr o risco de se tomar

E um pouco como a experiéncia amorosa de Antoine Doinel _ o
excessivamente a sério.

em Baisers volés. O José [Bértolo] trabalhou isso bem [referéncia
ao livro Imagens em Fuga: Os Fantasmas de Francois Truffaut,
objecto principal desta entrevista]. Aquela personagem [Fabienne

Tabard, interpretada por Delphine Seyrig] esta la precisamente para tirar Doinel da sua histéria
pessoal.

LM - E isso que pede ao cinema: que o faca sair de si, para aceder a esse “alguém de
ninguém”?

Sim, daf eu gostar de certos tipos de cinemas. Porque é que eu gosto muito do burlesco? E por
causa disso.

José Bértolo (JB) - Por causa disso em que medida?

O burlesco do Jerry Lewis é uma via para a destruicdo através do corpo, da ac¢ao, da gesticulacao
permanentes. O terror, em certa medida, também é isso.

LM - O burlesco e o terror sao géneros que tém isso em comum: trabalham o desastre, o
acidente.

Sim, sao ficgdes ou situagbes que nos colocam o risco da desorganizacao, da desfiguragdo. Sao
situacdes proximas do real. Porque, quer dizer, o real é um risco.

LM - O cinema como a casca de banana que nos faz escorregar?

Sim, por isso é que se cai tanto no burlesco. Jean-Louis Schefer escreveu magnificamente sobre
isso: [0 burlesco] esta ali para cair e fazer-nos cair com ele. Quando estamos muito bem, sérios e
em pé, esta ali a casca de banana. O cinema também é uma casca de banana para a arte no ponto
em que ela esta a correr o risco de se tomar excessivamente a sério. Na medida do possivel, esta é
uma légica da exterioridade, que consiste em procurar definir o dentro sempre a partir do exterior.

JB - Na escrita como no pensamento, o Fernando privilegia frequentemente movimentos de
fuga, de transbordamento, de mutacao. Interessa-lhe menos a figura, e mais o figural.
Menos a imagem e mais o “entre-imagens”, para citar Raymond Bellour. Menos encontrar o
sentido e mais sabotar o sentido. Interessa-lhe aquilo que escapa a capacidade humana,
digamos assim, de fixar o mundo em cdédigo (em imagens, em linguagem, etc.). No cinema,
interessa-lhe menos o intelectual ou o cerebral, creio eu, do que o sensorial ou o sensual.

O cerebral ndo é bem o intelectual. O cerebral é um pouco da ordem do sensual.

JB - E justamente isso que me interessa discutir. O Fernando é um intelectual, é alguém
muito ligado ao discurso. Nao vejo em si uma criatura romantica que quer estar apenas a
contemplar o mundo. Como é que lida com a coexisténcia desse apelo do sensual e da
constante intelectualizacao de tudo?

As sensacdes e os sentidos sao da ordem do intelecto. As sensacdes tém o seu pensamento, tém
ideias. E vice-versa. O cerebral é, digamos, a dimensao sensivel do pensamento. O primeiro Epstein
é muito isto. Nomeadamente o texto que ele escreve, no mesmo ano de Bonjour Cinéma, sobre a
poesia, «La Poésie D'aujourd’hui : Un Nouvel Etat D'intelligence». Ele defende, nesse texto, um novo
estado da inteligéncia que seria, digamos, um estado vegetativo. Essa vida vegetativa - conceito da
época, das ciéncias da natureza e do homem - é essa espécie de registo de vida em que o cerebral
e 0 sensitivo se misturam e se imiscuem, produzindo formag¢6es andmalas. Atinge uma espécie de
estado de germinagdo originario, ndo no sentido em que vem do primeiro dos tempos, mas no
sentido em que € a origem das coisas. Por exemplo, o Hitchcock. Ele é hiper-intelectual e hiper-
sensitivo. Ele faz-nos sentir as ideias. O Clint Eastwood esta um pouco a fazer isto também. Sobre
este ultimo filme [The 15:17 to Paris (15:17 Destino Paris, 2018)], pode dizer-se: “ele filma muito
bem”. Mas nao é so isso: os planos dele - neste filme, ndo tudo, mas, pelo menos, toda a primeira
parte - sdao planos que tém uma inteligéncia que é sensivel. Aquilo que dizia Walsh: “ha apenas
uma maneira de filmar”.
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LM - Como dizia o Manoel de Oliveira também.

Sim, o Oliveira também. E atingir esse ponto de mistura das coisas.

Fernando Guerreiro fotografado por © Mariana Castro

LM - Por falar em “pontos de fusao”, o Fernando é professor, escritor, poeta. Parece-me que
navega muito entre o registo denso da academia e os voos livres, sem freios, da poesia. Ao
mesmo tempo, saltamos na sua escrita do cinema para a filosofia (Platao), para as letras (“o
cinema de Rimbaud”), para a musica (Sex Pistols), para as imagens da fotografia (“a
fotografia cinematografica” de Gregory Crewdson), para as séries de televisao [The
Americans (2013)]... O que lhe oferece este espaco intermedial, aparentemente sem
absolutos?

Nao sou daqueles que acham que ha uma especificidade da imagem cinematografica; que ha uma
coisa que € o cinema e que ha outra coisa que sao as varias modalidades das imagens em
movimento ou seja o que for. Para mim, que sou bastante mais sincrético, confuso também, acho
que ha um fendmeno que é o das imagens em movimento e a forma como elas nos afectam...
NOs, em certa medida, somos uma imagem. Em termos filosoficos, tenho uma visao lucreciana do
mundo - é quase ofensivo para o Lucrécio usar estes termos. Ha esse fendmeno da matéria que é
a imagem em movimento - Bergson e Deleuze - e depois ha varias modalidades dentro disso, e 0
cinema é uma delas. Mesmo quando era miudo, nos anos 1960, eu e o Mario Jorge Torres [antigo
critico do jornal Publico, Professor na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa] viamos tudo,
para todo o lado. Era uma concepcdo impura e aberta do cinema. E algo que o Daney dizia a
proposito do Godard: o cinema é um dispositivo de imagens que ndo foram feitas para ele. Acho
que é uma optima defini¢cdo para esse caracter impuro, sempre em movimento e em
metamorfose, do que se pode dar o nome de cinema.

LM - No seu livro fala do digital como instancia produtiva que vem relancar possibilidades.
Imagens Roubadas é, por isso, um elogio optimista ao futuro ou estamos sempre
condenados aos nossos preconceitos ou aos preconceitos dos outros?

Temos sempre alguns, temos todos naturezas nem puras nem inteiramente selvagens. Portanto,
isso existe sempre. Mas acho que sim. Por exemplo, gostava de ter havido a possibilidade de
Robert Bresson ter usado o 3D. Para ja, ninguém diria que ele fez com a cor o que fez. Tinha-se
uma ideia a preto-e-branco do Bresson e quando ele apareceu com aqueles filmes a cores a
recepcao nao foi assim tdao famosa como isso logo no inicio. O 3D pode ser usado no cinema de
accao espectacular. Mas pode ser usado de uma forma quase miniatural. Pode ser um dispositivo
de exploracao como cinema cientifico a maneira de Painlevé; como dispositivo de exploragao e
abertura da imagem, do real, das coisas... De revelacdo do caracter multipolar da dimensao
sensivel das coisas. Que tenha havido varias razdes industriais para o desenvolvimento das
técnicas num sentido ndo quer dizer nada que essas técnicas ndao possam ser usadas de outro
modo. Para ja, mesmo usadas como sao colocam todas as outras formas do cinema num novo
contexto. Hoje o fazer-se um filme a preto-e-branco, mudo, um parti pris deliberadamente retro, ja
é contaminado por um novo estado tecnoldgico das imagens. Portanto, ndao é o mesmo. Veja-se o
ultimo Garrel, de que eu gosto muito. Acho que é um autor que tem uma certa continuidade, mas
o cinema dele mudou muito. Mudou muito... sei Ia se mudou muito! Ha que ver os primeiros
filmes dele. Ndo s6 o novo contexto muda o cinema em todas as suas formas, como ha
possibilidades que ainda nao foram exploradas. Por exemplo, o novo filme de Wim Wenders, Les
beaux jours d’Aranjuez (Os Belos Dias de Aranjuez, 2016). N3o sei se viu.

LM - N&o vi, nao.

Ah, mas devia ter visto. Quer dizer, é o Wenders... Os seus ultimos filmes podem ser muito pouco
interessantes, mas este é interessante. Ndo interessa se € sempre magnifico durante uma hora e
meia, mas tem coisas muito interessantes ali, nomeadamente ele recria ou reproduz quase uma
sensacao pura de cinema. Estao a ver aquele filme dos Lumiére, Repas de bébé (1895)? Aquele
efeito absolutamente magnifico do vento? O Wenders faz isso. Ha 18 momentos em que ele filma o
efeito do vento nas arvores, em 3D e com som. As possibilidades sdo imensas e as coisas vao
mudar.

LM - Cita no seu livro Cave of Forgotten Dreams (A Gruta dos Sonhos Perdidos, 2010),
documentario de Werner Herzog sobre as pinturas rupestres das cavernas de Chauvet que



foi, precisamente, filmado em 3D.

Sim, pode haver uma histéria evolutiva dos processos e das formas da arte, nomeadamente do
cinema. Mas pode haver uma histdria dos efeitos sensiveis do cinema. Ndo ver o processo, mas ver
como um determinado tipo de efeitos pode ser produzido, modelado ou variado através de
processos diferentes. Por exemplo, em vez de nos centrarmos na evolu¢do das formas, centrarmo-
nos na evoluc¢do das sensacdes filmicas.

Les beaux jours d’Aranjuez (Os Belos Dias de Aranjuez, 2016) de Wim Wenders

JB - O Fernando costuma dizer que um filme pode nao ser

muito interessante, mas se uma sé imagem lhe interessar, Mas os filmes sao situagdes,
ela ja sera o suficiente para alimentar uma longa conversa ou 530 experiéncias. Um filme
para escrever um artigo. médio ou mau mesmo pode

ter um flash que nos atira
Acho que sim, que é isso. para o infinito.

JB - Isso faz-me pensar que ao Fernando interessam menos T
os filmes que o cinema, ou que entende cada filme como um sintoma de algo maior. Os
filmes sao coisas localizadas que lhe interessam apenas parcialmente.

Gosto de filmes, interessam-me. Mas os filmes sdo situa¢des, sao experiéncias. Um filme médio ou
mau mesmo pode ter um flash que nos atira para o infinito. E outro ser muito bom e manter-nos
sempre num horizonte. Na medida do possivel, devemos tentar estar abertos a tudo.

LM - Quem escreve, como é o meu caso em particular, entre a academia e a critica depara-
se sempre com o “grande elefante na sala” que é o gosto. Nesse sentido, é muito
surpreendente encontrar nas paginas de Imagens Roubadas uma filmografia tao rica, tao
sincrética, que inclui varios objectos improvaveis, tais como Mission to Mars (Missao a Marte,
2000) de Brian De Palma, Psycho (Psico, 1998) de Gus Van Sant, Vampires (Vampiros, 1998) de
John Carpenter, Spider-Man (Homem-Aranha, 2002) de Sam Raimi, os Batman de Tim Burton
e de Christopher Nolan. Parece-me que tem gosto em desafiar o canone, em driblar as
escolhas mais dbvias, celebrando uma espécie de “cinema menor”, voltando um pouco ao
Deleuze. Podemos descrevé-lo assim: Fernando Guerreiro, o académico punk?

Eu gosto muito das coisas académicas. A minha tese de doutoramento foi sobre um poeta francés
ultra-classico: Nicolas Boileau, autor da arte poética do século XVII e do classicismo francés. Aquilo
interessou-me imenso. Acho que os classicos sao grandes punks, se nds aceitarmos o desafio
deles. A histdria é recontada pelos vencedores, mas aquilo tudo foi muito sujo, cheio de 6dios e
histdrias... Procuro, na medida do possivel, trabalhar da mesma maneira um autor do século XVII
ou de ha quinze dias. Ndo ha razdao nenhuma para ndo trabalhar da mesma perspectiva. O real

é punk.

LM - Mas diverte-se, claramente.

Gosto, sim. Ndao sou um melancélico da cultura. Consigo interessar-me por tudo. O Jorge Silva Melo
dizia isto de outra maneira: “Eu sou uma Maria-vai-com-as-outras”. O pensamento é um pouco
isso: é ser uma Maria-vai-com-as-outras. Nao faco um grande esfor¢o para abolir as fronteiras.

Os Cahiers du cinéma dos anos 1950 e 1960 tinham aquela regra: “quem gostar mais do filme,
deve escrever”. Eu acho muito bem! Nao quer dizer que ndo haja uma inteligéncia no 6dio. Deve
ser: “o que gosta mais e o que detesta mais”.

LM - Falou do ultimo filme de Eastwood, provavelmente o mais pisado pela critica dos seus
titulos recentes. Pode dizer-se que acalenta um sentimento maternal de proteccao das
obras o6rfas?

Nada, nada. Eu gosto muito da fase final dos autores, nomeadamente os classicos americanos. Sao
carreiras de trinta ou quarenta anos, ha sempre coisas magnificas em todas as décadas, mas, de
um modo geral, os ultimos filmes sdo sempre espantosos: os ultimos Ford, os ultimos Hawks, os
ultimos Walsh. O Oliveira... nos ultimos filmes abriu-se. Ja ndo precisava de demonstrar nada ou
de trabalhar para a galeria. Eventualmente o Clint Eastwood ja deve ter mais de 80 anos... Mas ndo
é para salvar o Eastwood, ele é que nos pode salvar em certa medida. E polémico, do ponto de
vista politico e ideoldgico, mas faz sentido ele pegar em personagens da América profunda que



tém alguma forma de singularidade ou marginalidade. A questdo da religido, das armas... faz todo
0 sentido pegar-se nisso, criar-se o0s herdis nisso. Depois, discute-se. Compreendo, mesmo que se
possa nao concordar, mas acho que esta a trabalhar para nés, a confrontar-nos com outras
situacoes.

The 15:17 to Paris (15:17 Destino Paris, 2018) de Clint Eastwood

LM - Diz também que a teoria vem de onde menos se espera. Assume, a certa altura, a
vontade de transferir para a sua propria arte poética as transformacgoes que John Carpenter
e David Cronenberg produzem nos seus filmes. Que inspiracao é esta que encontra,
enquanto escritor, nestes cineastas mais obscuros?

JB - Acrescento também o Roger Corman, que nao obtém um grande destaque no Imagens
Roubadas, mas que é uma referéncia frequente na sua obra, e que pertence a mesma
constelacao destes dois.

Ele entra no ultimo livro numa breve referéncia a propdésito do House of Usher (A Queda da Casa
Usher, 1960), salvo erro. O que € que se pode dizer sobre o Corman? O Luis entrevistou-o...
Primeiro, no que diz respeito a escrita, talvez se possa dizer que ha uma certa constancia da
problematica da imagem na minha escrita. E é por ai, por essa importancia que dei sempre a
questao da imagem, que, em certa medida, a relagdo com o cinema se instaurou. Para mim é uma
relacdo simultdnea. Na minha formacao, ndao consigo distinguir uma coisa da outra. De alguma
forma, venho mais do cinema para a literatura do que o contrario. Embora, na verdade, também
seja enganador dizer isto, porque as duas coisas dao-se em simultaneo, mas digamos que em certo
momento aquilo que me interessava mesmo era fazer cinema. E é o ndo té-lo feito, ndo ter
conseguido fazé-lo, nao ter feito o esforco suficiente para o fazer, que me fez deslocar para uma
forma menor de cinema, que é a literatura. Em boa verdade, as coisas sempre estiveram muito
ligadas na minha formacdo: o cinema e um certo tipo de literatura. E depois, se houve alguma

deslocacdo, tem mais que ver com o facto de ndo ter podido investir tanto no cinema...

LM - Podemos dizer, pegando nestes trés autores - e gostava de o ouvir um pouco sobre o
que é que eles significam, genericamente, para si, a seus olhos -, que estes cineastas
ensinaram-no, e ensinam-no, a escrever?

Sim, sem duvida. A escrita também ajuda a ver. Sem duvida que sim. Estes cineastas ajudaram-me
a libertar-me de um certo tipo de literatura. Eles contribuiram para que eu me direccionasse para
aquilo de que gostava. O que, na verdade, ndo comecou com eles. Em miudo, adolescente, de que
é que eu gostava? Dos surrealistas, de alguns romanticos, daquelas figuras bizarras do século XIX,
0 Baudelaire, o Rimbaud, toda essa gente. Em boa verdade, 0 meu gosto e a minha formacgao no
campo da literatura e da poesia ja tinha muito que ver com aquilo que depois corresponde a um
certo tipo de cinema. E como se se ajudassem todos uns aos outros, explorando essa questdo da
imagem, nomeadamente na escrita. E isto tudo tem que ver com o0 que, para mim, aproxima esses
trés autores: o Corman, o Carpenter e o Cronenberg.


http://www.apaladewalsh.com/2017/09/roger-corman-ninguem-e-inteiramente-mau-nos-todos-existimos-em-tons-de-cinzento/

I Mobster (A Vida de um Gangster, 1959) de Roger Corman

O Corman é o que surge primeiro. E para mim apareceu muito cedo, na minha adolescéncia,
nomeadamente com a “série Poe”. No caso de Corman, interessa-me o modelo de producdo, que é
um tipo de producdo que eu coloco na linha da geracao que vem depois da Nouvelle Vague, na
segunda metade dos anos 1960 e nos anos 1970, que volta a um tipo de cinema muito elementar
do ponto de vista da producgdo, do ponto de vista técnico - a geracao de Jean Eustache, de Philippe
Garrel, daqueles italianos desvairados que andavam por |3 nesses anos... Por um lado, vejo muito
um determinado tipo de producdo, que tem que ver com a caméra-stylo, e, portanto, que
corresponde a um modelo de producado leve, ligeiro. Em certa medida, se quisermos carregar de
literatura esta referéncia, corresponde a um tipo de modelo romantico da prdpria literatura, o
romantismo de Stendhal, que na década de 1820 dizia que, contra as grandes maquinas da
literatura que eram os tratados de poética em varios volumes, aquilo de que precisamos - o
exemplo dele era militar, talvez porque ele tinha sido militar nos exércitos napolednicos, e
portanto o modelo do militar era o modelo do artista romantico - € uma tactica de guerrilha.
Precisamos de uma literatura de manifestos contra uma literatura de artes poéticas, e no cinema
dos anos 1960 e 1970 é um pouco isso que acontece: a guerrilha contra os Panzers do grande
cinema, seja em Franca ou noutros lugares. Na América, o Corman é um pouco isso, é o cinema de
guerrilha, do ponto de vista da producdo, e por isso 0 meu respeito e a minha admiracgdo por ele,
nesses anos, sao imensos. Depois, do ponto de vista do cinema produzido, os filmes que vi
primeiro, que foram primeiro os filmes do ciclo Poe e depois aqueles ainda ligados ao registo do
terror e do horror, correspondem a esse tipo de cinema de imagens-sensacdes e de sensac¢des-
imagens. E, bom, o Corman é um realizador magnifico. No “ciclo Poe”, ha uma espécie de poética
da cdmara, dos movimentos da camara, do plano-sequéncia. E essa sensualidade, densidade
material da imagem de cinema, que, para mim, foi muito importante nessa altura. Mais tarde, vi
outras coisas dele, nomeadamente os filmes negros, os policiais, Machine-Gun Kelly (1958), I
Mobster (A Vida de um Gangster, 1959), que € um Corman bressoniano, um Pickpocket (1959)
feito na América, ou uma espécie de cinema como o de Budd Boetticher, um cinema quase
jansenista. Gosto disso. SO descobri este primeiro Corman mais tarde, mas gosto de que ndo haja
nada entre essas duas primeiras fases. O meio, digamos assim, foi produzido mais tarde, ja na
década de 1970. Mas que ndao houvesse nada no meio, e que ele passasse de uma espécie de
secura da forma, do estilo, para o caracter luxuriante do cinema de terror dos anos 1960...



Halloween (O Regresso do Mal, 1978) de John Carpenter

O Carpenter surgiu mais tarde. E antes de mais, para mim, o

Carpenter comeca por ser o Halloween (O Regresso do Mal, Ndo sei se o Corman fez
1978). A haver filmes produzidos do lado do inconsciente, o experiéncias 3D com o
Halloween é um deles. Portanto, tudo aquilo que eu disse sobre ~ Cinema, mas em certa

a despersonalizacdo, a exteriorizacdo, tem que ver com isto. O medida o Carpenter esta a
Michael Myers, “the thing”, é uma maquina-cinema, uma ideia de  dar a dimensao 3D ao
cinema, uma teoria de cinema em funcionamento. E isto vai do cinema do Corman.

Halloween até a versao terminal do Halloween, que é o
Cigarette Burns (2005). Acho que o Carpenter € um pouco o
novo Hitchcock. Faz um cinema da mesma ordem da conceptualizacao. O Hitchcock foi menorizado
até aos anos 1960, mas ja tinha mais de trinta anos para tras, e eventualmente o Carpenter esta
muito perto de nds, e serdo precisos mais vinte anos para, com distancia, se ver o que ali esta.
Porque ndo sao so esses dois. Todo o resto é importante. No arco entre Halloween e Cigarette
Burns, ha muitos filmes... Nao sei se o Corman fez experiéncias 3D com o cinema, mas em certa
medida o Carpenter esta a dar a dimensdo 3D ao cinema do Corman. Filmes como Vampires,
Ghosts of Mars (Fantasmas de Marte, 2001), The Ward (O Hospicio, 2010), sao formacdes
andmalas, saturadas, tridimensionais, da ideia de cinema que também encontramos no “ciclo Poe”
do Corman.

A Dangerous Method (Um Método Perigoso, 2011) de David Cronenberg

Se o cinema de Carpenter esta do lado do inconsciente, o de Cronenberg esta do lado do fantasma.
Ou seja, o Cronenberg ndo estabelece essa ligacdo directa com o inconsciente que o Carpenter
procura e muitas vezes consegue. O seu cinema é mais de elaboracdo figural, em quadros de
figuracdao - e, portanto, a questao da narrativa, da ficcao, é aqui mais importante. Portanto, é um
cinema do fantasma, e para mim elabora, de uma forma mais discursiva, aquilo que o Carpenter
da mais em bruto, de forma mais directa. Para mim, continua a ser uma das cinematografias
fundamentais. Deste ponto de vista, ha um filme que foi relativamente mal recebido, e que eu
considero exactamente isto, A Dangerous Method (Um Método Perigoso, 2011), e que para mim é
um filme importante. Atraves da histdria da psicanalise, o filme trabalha sobre a historia do
cinema, ou sobre varias histdrias e impressdes do cinema. De certa forma, fa-lo a maneira de
[Pierre] Klossowski na literatura (mas também na pintura e mesmo no cinema) algo presente em
Roberte (1979) de Pierre Zucca, que foi feito com a sua colaborag¢do e com a presenca da esposa
como actriz. E espantoso, um cinema da articulacdo em quadros, de imagens cinematograficas do



fantasma, tal como os desenhos e as pinturas do Klossowski o séo em relacdo a pintura. Para mim,
o A Dangerous Method é desta ordem. Aquelas cenas de sadomasoquismo a volta do Jung sao
polaroids do fantasma, por assim dizer. Ele € um grande realizador do trabalho do fantasma
enquanto quadro, de acordo com a definicdo canonica de fantasma, que vem no vocabulario da
psicanalise de Laplanche e Pontalis.

Desse ponto de vista, para mim, sdo trés realizadores essenciais. E falamos destes, mas, se eu
trabalhasse sobre o Dreyer, talvez chegasse [a da mesma maneira. E no meio disto tudo ndo
devemos esquecer a importancia do Hitchcock...

JB - Ja que acabamos por discutir a sua cinefilia a propésito de influéncias na sua escrita,
gostariamos de que falasse um pouco sobre um cinema a partida muito diferente daquele
que tem estado aqui em foco: o asiatico, e em particular o chinés, o de Taiwan, e o de Hong
Kong, que a partida tém pouco que ver com os universos sobre os quais temos estado a
conversar, e que no entanto estao também no centro da sua mundividéncia cinéfila.
Inclusivamente, o Fernando criou ha alguns anos uma cadeira na Faculdade de Letras
dedicada em exclusivo ao cinema asiatico. No ambito das questdes que temos vindo aqui a
discutir, onde se situa este cinema? E um satélite ou pertence ao mesmo corpo? Talvez
possamos centrar-nos no exemplo do Zhang Yimou, que, no seu estilo limpo, decorativo,
bidimensional, é a partida um cineasta muito diferente de tudo o que tem vindo a ser aqui
referido. E, no entanto, sei que o Fernando é um defensor do seu cinema, tendo
inclusivamente escrito sobre os seus filmes.

Sao cinemas diferentes. Hd uma dimensdo sensualista no cinema asiatico que é evidente. No
cinema de Taiwan isso é muito claro, e mesmo em certos realizadores mais realistas de Hong Kong
isso também acaba por ser evidente. Depois, ha um determinado tipo de cinema exorbitante que
trabalha explicitamente no desfuncionamento dos géneros. E o caso do Takashi Miike e de todos
aqueles cineastas que realizaram filmes de terror e de gangsters, muitos deles absolutamente
espantosos. Mesmo muito do cinema japonés dos anos 1950 e 1960 trabalha na construcdo e na
desconstruc¢do dos géneros, das tradi¢bes da cultura, e isso prolonga-se depois no cinema violento
- do gangster ao horror - das décadas seguintes. Portanto, ha esse lado de violéncia e de
exorbitacdo dos géneros no cinema japonés que me interessa.

E depois, o cinema chinés interessa-me por muitas vias. Gosto muito do cinema classico dos anos
1920, 1930, 1940, na China, por causa de uma certa concep¢ao onirica que existe nele, que tem
muito que ver com a prépria tradi¢ao da pintura chinesa, do tipo de ficgdes na sua literatura. Tanto
a pintura chinesa como a literatura japonesa nao se fundam em estéticas da continuidade, como
as ocidentais...

Fernando Guerreiro fotografado por © Mariana Castro

JB - Mas fala no caracter onirico do cinema classico chinés, e, no entanto, o cinema dos anos
1930 é fundamentalmente realista, com uma intensa dimensao politica.

Nao é tdo realista assim. E um cinema cheio de buracos. Sdo quadros mais ou menos realistas,
simulacros do real, quadros compostos quase fotograficamente, mas com grandes buracos no
meio. Aquelas narrativas estdao todas esburacadas, tal como a pintura de paisagem chinesa, alias.
Esses buracos ddo, de facto, uma dimensdo onirica a esses filmes, proxima até do cinema das
atraccdes. Mesmo o aspecto melodramatico, com uma certa continuidade narrativa, funciona por
grandes blocos sensacionalistas, construidos em funcdo de c/os dramaticos. Os préprios
pensadores chineses do cinema diziam isso, que o cinema tem mais a ver com o discurso do sonho
e 0 modelo da pintura do que com o teatro. O cinema dessa época tem uma dimensao lirica
espantosa. Quando passa ao sonoro, mesmo os filmes realistas de esquerda, sao liricos, cheios de
canc¢des. Ha uma dimensado lirica pujante. Portanto, o classico interessa-me muito por ai. Aquela
geracao que faz a passagem do cinema classico chinés até ao fim da guerra, e a primeira geracao
dos primeiros dez anos do estado comunista, é muito interessante, e o Xie Jin, em particular, tem
coisas absolutamente espantosas. Se aqueles filmes tivessem sido feitos em Taiwan ja estavam por
ai nos tops.

Mas passando a quinta gerac¢do, daquilo que conheco, o Zhang Yimou é efectivamente aquele que
me interessa mais. O que é que eu gosto nele? E um tipo de cinema que procura - e o Zhang Yimou
tem vindo progressivamente a afirmar isso - uma espécie de sobrecarga formal, uma elaboracao
da dimensado plastica e sensacionalista da imagem. Essa dimensao imagética, o uso exuberante da



cor, ja existia no inicio, no Hong Gao Liang (Milho Vermelho, 1988), no Ju Dou (Judou, 1990), etc., e
desde entdo o seu cinema tem continuado a fazer isso. Ha um filme que aqui passou sem lhe
prestarem atencdo - e, se calhar, ainda bem que assim foi - que é uma versao de Blood Simple
(Sangue por Sangue, 1984), chama-se San giang pai an jing gi (Uma Mulher, Uma Arma e Uma
Loja de Massas, 2009). E um filme espantoso. Por um lado, reconhece uma afinidade com alguma
coisa no registo do grotesco, que se fazia na Ameérica e que estava nos primeiros Coen. Por outro
lado, a versdao que o Zhang Yimou faz desse filme de 1984 é muito ornamental, mesmo no sentido
do simbolismo chinés, nos termos em que a forma mais elaborada e depurada é figura do real.
Nao se trata de uma figura do real no sentido mimético, representativo, mas aqui a forma é uma
espécie de atalho para o real, um abrégé do real, uma versao simplificada, ndo realista e ndao
mimética, do real enquanto situacdo, matéria, substancia. E um filme ultra-decorativo do ponto de
vista formal, mais ainda do que outro filme espantoso dele, Man cheng jin dai huang jin jia (A
Maldicdo da Flor Dourada, 2006).

JB - Esse talvez seja o filme mais decorativo que vi na vida.

Sim, é isso. Na pintura, lembra aqueles pintores que, depois do impressionismo, voltaram a uma
espécie de pés-impressionismo de cores puras e de umas formas muito desenhadas, muito
coloridas. O Gauguin, os Nabis, até, em certa medida, aqueles que vém depois dos impressionistas,
e ainda antes do cubismo. E um filme que trata a forma como sinalefa, como hierdglifo. E é por ai,
em certa medida, que vem a sua dimensdo de real. Por exemplo, achei muito interessante o ultimo
filme que passou c3, The Great Wall (A Grande Muralha, 2016).

JB - Pois, eu ia pedir-lhe que falasse um pouco desse filme, que de certa forma ja esta mais
préoximo do cinema que discutimos antes. Fui vé-lo em sala por sua recomendacao...

E um filme muito interessante. Ndo interessa se o Zhang Yimou consegue resolver a multiplicidade
de coisas que inclui no filme. Ndo interessa. Ou melhor, a mim ndo me interessa muito... Mas
interessa o trabalho que ele faz no sentido de se ligar a um certo tipo de narrativa herdica. Tem
algo que ver com Silence (Siléncio, 2016), do Scorsese, que estreou na mesma altura. Sao dois
filmes diferentes, mas que considero muito curiosos vistos em aproximacao. Talvez vocés, que tém
tempo e cabeca, pudessem pensar nisso, ler desse ponto de vista o filme do Scorsese, e ver ou
rever The Great Wall. O chinés vai buscar elementos a estética ocidental, e o americano faz o
oposto. E os resultados sdo interessantes.

Man cheng jin dai huang jin jia (A Maldicdo da Flor Dourada, 2006) de Zhang Yimou

JB - Depois de conversar sobre a sua obra e a sua cinefilia, debrucemo-nos por fim sobre a
academia. Diversos professores na area dos estudos de cinema estao na recta final das suas
carreiras, tornando inevitavel um processo de renovacao. Num momento em que a nossa
geracao é obrigada a lidar com a saida de cena da vossa, torna-se impossivel deixar de
pensar que, de alguma forma, estamos em desvantagem. Apesar de algumas qualidades,
parecemos ter perdido uma espécie de aura que a sua geracao tem, e que a nossa nao
parece poder algum dia vir a ter. Isto talvez se articule com a profissionalizacdo a que hoje
temos de nos submeter, e que, de certa forma, domestica a nossa cinefilia e uma certa
paixao febril que a sua geracao - e em particular o Fernando - em larga medida consegue
manter. E, ndo obstante tudo isso, julgo que o Fernando, mais do que qualquer outro, cré
muito nesta geracao. Por exemplo, o Luis fazia notar ha pouco que convidou dois ex-alunos,
bastante jovens, para apresentarem o seu Gltimo livro. E um cenério inaudito.

De facto, o problema é essa anunciada mudanca ndo se poder efectuar. Portanto, haver
dificuldades institucionais e administrativas que impedem que isso se processe. Porque eu acho
que é légico e organico que essa mudanca de que fala se processe. E eu creio que uma nova
geracdo, vendo e fazendo as coisas de outras maneiras, deve continuar o nosso trabalho. A mim
nao me faz impressao nenhuma, acho inclusivamente que deve mesmo ser assim. As diferencas
sdo bem-vindas. E um pouco como o cinema mudo, que teve de mudar para o sonoro. Mas em
relacdo a esta mudanca, o que era bom era que ela acontecesse mesmo, que houvesse a
possibilidade de se usar as novas tecnologias mentais, conceptuais, também. Para mim, o
problema ndo é a nova gerac¢do, 0 novo gosto e as novas maneiras de fazer as coisas. O problema
sdo as dificuldades que esse novo cenario esta a ter em afirmar-se.

JB - Tive a oportunidade de dizer varias vezes, até publicamente, que o Fernando, no seu
estilo de escrita dificil, na sua discursividade muitas vezes digressiva, no seu uso por vezes



voluntariamente impreciso da linguagem, me parece constituir, na verdade, um exemplo de
resisténcia a uma série de mudancas que se querem instituir na pratica do discurso
académico. Contrariamente ao que hoje se espera, o seu estilo nao é sedutor, a sua
linguagem nao é limpa, e as suas ideias muitas vezes nao sao claras. Num cenario em que a
tendéncia é simplificar o pensamento, economizando em palavras e ideias, o Fernando
procura sempre almejar a complexidade e até, em certos momentos, ao que eu gosto de
chamar um obscurecimento produtivo. Tem consciéncia de que, para alguns de nds - os tais
da nova geracao que nao podem, por uma série de razoes, dar continuidade ao seu modelo
-, 0 facto de continuar a fazer as coisas deste modo representa uma forma de resisténcia?

N&o vejo como resisténcia. E mais teimosia. E mais persisténcia do que resisténcia.
JB - Mas tem consciéncia de que nao faz as coisas da maneira mais protocolar...

Sim, enfim, as coisas sdao o que sdao. Cada um tem uma maneira propria de fazer as coisas. Hd uma
frase do Lacan sobre a paixao. Era qualquer coisa do género: “a paixao - ou o0 amor, ja ndo sei - é
dar o que ndo se tem a quem ndo quer receber”. E eu acho que a funcdo pedagogica é da mesma
ordem. E dar o que ndo se tem, porque ninguém sabe tudo... sabe-se umas coisas, tem-se umas
ideias, umas impressdes, melhor ou pior organizadas. Portanto, da-se o que ndo se tem a pessoas
que ndo querem totalmente receber o que se esta a dar. E tém toda a razdo, porque tém mais que
fazer na vida, tém outras ideias, etc. Ponhamos as coisas assim: dentro daquilo que eu posso fazer,
0 mais que posso € manter esta forma de fazer as coisas, trabalhar o melhor possivel dentro desta
forma, e ndo procurar fazer doutra maneira, encontrar outro estilo que eventualmente ndo teria
tanto que ver comigo. Ou seja, isto ndo é resisténcia, mas mais persisténcia. Enquanto me
deixarem e tiver condi¢des para o fazer, irei fazendo, da melhor forma possivel, nestes moldes.
Mas tenho ideia de que tudo isto é muito relativo, que a minha maneira nao é necessariamente
melhor ou pior do que outras formas de fazer a mesma funcdo. Acima de tudo, acho que devem vir
outras pessoas que consigam fazer isto de uma forma mais organica e equilibrada.

Fernando Guerreiro fotografado por © Mariana Castro

LM - E ndo acha que, na sua escrita e na sua pedagogia, também nao enforma uma espécie
de generoso inconformismo? Nés falamos aqui de varias ideias que bloqueiam por vezes a
nossa relacao com o mundo e com as imagens, em particular com as imagens do cinema. A
questao do gosto, a ideia do bom gosto, aquilo que fica bem gostar, etc. E a prépria ideia do
belo, porque da mesma maneira que acha que o nao gostar de um filme nao deve anular a
experiéncia do filme, a ideia baudelairiana de encontrar o belo no horrivel é qualquer coisa
que também o move, e também me comove como leitor, porque me parece que é uma
relacao inconformada mas generosa, porque nos permite pensar dessa maneira, e institui
modos de relacionamento com o mundo e com as imagens que sao mais expansivos. Isto
parece quase o contrario da pedagogia mais tradicional. Em certo sentido, o Fernando é
anti-didactico.

Nao vejo isso como uma grande qualidade minha, antes pelo

contrario. Tenho alguma nocdo de que, muitas vezes, ndo faco as No meu trabalho, a

coisas da melhor maneira. Por vezes, perco-me na organizacdo do  sacrificar alguma coisa,
discurso, sou dificil na maneira de apresentar as coisas, porque sacrifico tendencialmente os
ndo consigo dizé-las de outra maneira melhor. E tenho a nocdo de  bons alunos em relagdo aos
que ha um pouco de loucura em persistir nisso. Essa loucura é outros. Como ndo tenho um
relativamente - e sé relativamente - justificada com a ideia de modelo de filme, também
que ha uma grande generosidade dos alunos. Acredito ndo tenho um modelo de
sinceramente nisto. Uma pessoa que esta ali, que se da ao aluno.

trabalho - com paciéncia, com a vida e os problemas e os
interesses da vida - de estar ali durante duas horas, para ouvir,
com mais ou menos interesse, uma pessoa... Bom, ha ali uma abertura! E o professor esta a
condicdo de interessar ou ndo interessar. E um risco. H4 uma espécie de persisténcia, de ideia mais
ou menos alucinada, ou com alguma razao, de que, apesar de tudo, apesar de todos os contras, é
um tipo de plataforma e de risco que pode valer a pena correr. Até por nds, porque aprendemos
imenso. Ha alturas em que dizemos disparates, dizemos o que ndao queremos dizer, perdemos a
|6gica das coisas. Mas também ha alturas em que dizemos coisas que nao somos certamente nos
que as dizemos. E algum diabinho ou geniozinho em nés que produz aquelas sinapses. Que alis se
perdem, o que também é bom... E se isso acontece por vezes connosco, se calhar nao sera a todas



as aulas, a todo o momento, mas é um pouco como os filmes. As vezes pode ser que, no meio de
tudo, alguma coisa ligue, faca clique. Portanto, isto ndo é muito pedagogico, e tem todos 0s riscos,
inclusivamente ndo apresento isto como bandeira, porque sei que 0s riscos sao muitos, e o maior
risco é precisamente o de os alunos pura e simplesmente desligarem. E ai ndo resta nada. E um
risco que se corre, que pode acontecer, e que acontece efectivamente.

LM - O que é um bom aluno para si?

Nao penso muito nisso. Todo o tipo de alunos me interessa. Sinto muitas vezes que, por esse lado
obscuro - que ndo sou eu que procuro, apenas acontece porque nao consigo dizer as coisas bem -
posso afastar os alunos mais médios ou mais fracos. Isso é mau porque, no meu trabalho, a
sacrificar alguma coisa, sacrifico tendencialmente os bons alunos em relacao aos outros. Como
ndo tenho um modelo de filme, também ndo tenho um modelo de aluno. E tudo muito
imprevisivel. Ha alunos que funcionam muito bem no seu cinema, digamos assim, e que depois
nao funcionam bem na parte pedagdgica e didactica - e talvez seja isso, eventualmente, o que
acontece comigo enquanto professor. Ha alunos que gostam imenso de cinema, estao atentos,
véem tudo, e depois tém dificuldades de escrita ou de expressao, por exemplo. Tal como nao
tenho um modelo de professor, também ndo tenho um modelo de aluno. Nem quero ter. Nem
distingo necessariamente docentes e alunos. Em ultima analise, tenho uma tendéncia para a
abertura.
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