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Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca: 

 

considerate la vostra semenza: 

fatti non foste a viver come bruti, 

ma per seguir virtute e conoscenza. 

 

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un 

momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. 

Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta facendo bene. O forse è 

qualcosa di più: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il 

messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio. E noi in specie; e che 

riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle. 

 

(Primo Levi, Se questo è un uomo) 

 

 
 

Se eu não estivesse a dormir 

perguntaria aos poetas 

A que horas desejem que vos acorde? 

 

Vamos decifrar ruínas 

identificar os mortos 

dormir com mulheres reais 

denunciar os traidores 

e atraiçoar a poesia 

envenenada nas palavras 

que respiram ausência podre  

vamos dizer sem maiúsculas 

o amor a vida e a morte 

 

  le andre  ’ eill     Em pleno azul) 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

O facto de a ideia iluminista de progresso, retomada e enriquecida no século 

XIX pelas teorias evolucionicistas, não ser sinónimo de desenvolvimento humano e 

social homeogéneo e compartilhável, encontra-se in nuce já no pensamento de Friedrich 

Nietzsche
1
, para se tornar, mais tarde, central nas análises e nas discussões dos filósofos 

ligados à chamada Escola de Frankfurt. 

Hoje em dia, no ainda jovem século XXI, as condições em que se encontra uma 

grande parte da população mundial seriam por si suficientes para mostrar como ao 

esquizofrénico desenvolvimento tecnológico e científico não corresponde, em nada, 

uma significativa melhoria das condições sociais. Violência, discriminação e 

marginalização são, de facto, ainda fatores predominantes nas  relações humanas e 

políticas.  

Em 2005, apresentando o seu trabalho sobre “memória, arte, literatura e 

tradução”, Márcio Seligmann-Silva escreve:  

 

Agora, no início do novo milênio em pleno momento de guerra 

contra as diferenças, parece que não occorreu nada de novo no fronte nos 

últimos 50 anos. Ser inimigo da diferença ainda implica querer aniquilar “o 

outro”. […]   guerra contra “os outros” que a escalada “antiterrorista” 

deslanchou é apenas um dos momentos dentro da relação com a “outridade” 

                                                           
1
 Veja-se: Nietzsche, 1980. 



8 
 

que domina a política nas últimas décadas. Como contraponto 

essencialmente vinculado a este momento de afirmação da globalização 

como imposição das vontades imperialistas, ocorre também uma afirmação 

cada vez maior do local. (SELIGMANN-SILVA, 2005: 9) 

 

As palavras de Seligmann-Silva evidenciam como ser inimigo da diferença 

comporta, efetivamente, uma constante situação de tensão social. Por conseguinte, na 

época global, a afirmação do local proposta pelo estudioso brasileiro aparece como uma 

alternativa possível à sistemática luta contra a alteridade que domina os atuais 

paradigmas de governo.   

Tal necessidade aparece como urgente considerando que os mais recentes 

conflitos bélicos se baseiam principalmente sobre razões identitárias. Em New and Old 

Wars: Organized Violence in a Global Era, Mery Kaldor, analisando os conflitos dos 

Balcãs e do Ruanda da década de noventa, salienta como as chamadas “novas guerras” 

fomentam a aversão direcionada contra o “outro”, considerado em termos raciais, 

religiosos e étnicos. Isto é: a lógica que alimenta os conflitos mais recentes já não 

pertence apenas à geopolítica mas comporta o aniquilamento de alteridades 

consideradas como inimigas. 

Esta situação determina obrigatoriamente uma outra perceção da experiência 

bélica seja pelos indivíduos que nela foram envolvidos seja por toda aquela multidão 

que, na era global, teve apenas uma experiência indireta dos conflitos. Para estes, a 

diferente perceção da violência põe em causa principalmente a estrutura mediática da 

contemporaneidade. Em Regarding the Pain of Others, Susan Sontag além de refletir 

sobre o desenvolvimento da intervenção fotográfica em contextos de guerra, salienta 

uma importante característica da cultura de massa:  

 

As everyone has observed, there is a mounting level of acceptable 

violence and sadism in mass culture: films, television, comics, computer 

games. Imagery that would have had an audience cringing and recoiling in 

disgust forty years ago is watched without so much as a blink by every 

teenager in the multiplex. Indeed, mayhem is entertaining rather than 

shocking to many people in most modern cultures. (SONTAG, 2003: 90) 

 

O contínuo e perpétuo desequilibrio das condições sociais, a luta contra as 

alteridades promovidas pelos governos – apenas como exemplo, ve am-se os resultados 

das eleiç es europeias do maio 20   ou as pol ticas homofóbicas recentemente 

promovidas em Uganda e  igéria     e a obsessiva banali ação da viol ncia pelos mass 
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media são algumas das razões que motivam a minha indagação acerca das 

representações literárias da violência.  

Embora ninguém conteste a natureza ficcional da literatura e que o escritor, 

retomando os versos de Pessoa, se a um fingidor que “[…] Finge tão completamente/ 

Que chega a fingir que é dor/   dor que deveras sente” (PESSOA, 1972: 164 ), o texto 

literário possui efetivamente as caraterísticas adequadas para testemunhar 

acontecimentos traumáticos e para transmitir ao leitor o sentido de estranhamento, perda 

e desilusão
2
:  

 

Na qualidade de produto do intelecto, seu testemunho está inscrito 

na própria linguagem, no uso que faz dela, no modo como através de uma 

intrincada tecedura amarra o “real”, a imaginação, os conceitos e o 

simbólico. […] 

Mas também a literatura tem recursos de transposição da oralidade 

e da gestualidade, também ela pode testemunhar […] ao menos o presente. e 

a literatura do século XX foie m grande parte um literatura marcada pelo seu 

presente traumático. Cabe a nós aprendermos a ler esse teor testemunhal: 

assim como aprendemos que os sobreviventes necessitam de um interlocutor 

para seus testemunhos. A literatura de uma era de catástrofes desenvolveu 

também a nossa sensibilidade para reler e reescrever sua história, do ponto 

de vista do testemunho. (SELIGMANN-SILVA, 2005: 76-77) 

 

Como foi justamente analisado por Umberto Eco, a literatura necessita de um 

constante envolvimento do leitor que, através de um olhar crítico, atualiza o discurso 

literário por si impregnado de non detto: 

 

Un testo, quale appare nella sua superficie (o manifestazione) 

linguistica, rappresenta una catena di artifici espressivi che debbono essere 

attuali  ati dal destinatario. […] In quanto da attuali  are un testo è 

incompleto, e per due ragioni. […] Questo problema da un lato rivela della 

infinità dell’interpreta ione […] dall’altro rimanda alla tematica 

dell’implicita ione  entailment) e del rapporto tra proprietà necessarie, 

essenziali e accidentali. 

Un testo si distingue però da altri tipi di espressione per una sua 

maggiore complessità. E motivo principale della sua complessità è proprio il 

fatto che esso è intessuto di non detto. (ECO, 2001: 51) 

 

O envolvimento que o texto exige da parte do leitor, o tácito acordo que se 

estabelece a priori entre autor empírico e leitor empírico torna possível a transmissão de 

                                                           
2
 Anteriormente, analisando as obras do escritor angolano Pepetela, tive a oportunidade de discutir as 

potencialidades do discurso literário nas representações da violência. Para aprofundar este argumento, 

veja-se: Fazzini, 2013. 
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uma memória que não é influenciada pelas lógicas do poder que, como afirma Sontag, 

sustentam a construção da memória coletiva: “what is called collective memory is not a 

remembering but a stipulating: that this is important, and this is the story about how it 

happened, with the pictures that lock the story in our minds (SONTAG, 2003: 76/77). 

Por conseguinte, a literatura aparece como um espaço fundamental para salvar  

as memórias caladas pelo discurso oficial e a voz dos subalternos e das vítimas de cada 

época. Aliás, tal necessidade encontrar-se-ia já em Walter Benjamin, crítico amargo da 

ideia de progresso: 

 

O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 

recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes 

dominantes, como seu instrumento em cada época, é preciso arrancar a 

tradição do conformismo, que quer apoderar-se dela. […]   dom de 

despertar do passado as centelhas da esperança é privilégio do historiador 

convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1987: 224) 

 

Nesta perspetiva, a partir da segunda metade do século XX floresceram os 

estudos no âmbito da crítica literária,  entendida como a ciência que estuda os possíveis 

do texto (GENETTE, 2006), e da teoria da literatura, cujo objetivo seria o de delinear as 

potencialidades da obra como testemunho e como medium para a costrução/transmissão 

da memória. Os acontecimentos históricos que motivaram a emergência de tais análises, 

e sobre os quais se baseiam, são principalmente a Segunda Grande Guerra, com o 

holocausto in primis, e as ditaduras militares e as violências que flagelaram a América 

do Sul a partir da década de sessenta. Disto resulta a definição de dois subgéneros 

literários cuja caraterísticas seriam adequadas para testemunhar acontecimentos 

violentos: a chamada literatura de testemunho e a literatura de testimonio.  

A discussão em volta da literatura de testemunho surgiu e desenvolveu-se 

principalmente na Alemanha e nos Estados Unidos, no âmbito dos estudos pós-

holocausto e dos chamados Memory Studies. “Sob o signo da história como trauma” 

(SELINGMANN-SILVA, 2005: 83), as pesquisas envolveram principalmente a teoria 

da literatura, as disciplinas históricas e a psicanálise, tentando definir o alcance  e os 

limites do testemunho assim como as possibilidades de salvaguarda e transmissão da 

memória traumatica através da literatura.  

Sempre no já mencionado ensaio, Márcio Seligmann-Silva sublinha algumas 

caraterísticas fulcrais desta literatura, como a constante tensão entre a escrita e a 

oralidade, a fragmentação da narração e a condição de superstes do sujeito que 
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testemunha – muitas vezes o autor empírico dos textos de testemunho (SELIGMANN-

SILVA: 2005). Nesta perspetiva, considerando a Shoat como evento central no 

desenvolvimento das pesquisas ligadas à literatura de testemunho, seria possível 

considerar o escritor Primo Levi, autor de Se questo è un uomo, e o poeta Paul Celan 

como iniciadores deste género.  

No que diz respeito à literatura de testimonio, subgénero caraterizado pela 

sempre presente perspetiva da luta de classe,  Alfredo Alzugarat sublinha como para a 

sua emergência foi fundamental a fundação e a publicação da revista “Casa de las 

 méricas”   LZUG R T,  99 ). Esta literatura, que tem uma finalidade 

principalmente política, manifesta algumas caraterísticas peculiares, como a constante 

presença de um mediador – muitas vezes um antropólogo, sociólogo ou jornalista –, a 

profunda marca da oralidade e o facto de ser uma “literatura antiesteti ante” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005: 89). 

Uma importante diferença entre as duas categorias aqui discutidas é que, se a 

literatura de testemunho salienta a centralidade do evento da Shoat, na literatura de 

testimonio não e iste “o topos da singularidade […]: pelo contrário, enfati a-se a 

continuidade da opressão e a sua onipresença no «continente latino-americano»” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005: 89). 

Um outro conceito fulcral na minha pesquisa é o de pós-moderno. De facto, 

discutir acerca da literatura contemporânea significa relacionar-se com inovações 

relevantes, quer nas estratégias representativas quer nas formas literárias, que indiciam 

uma profunda alteração das hierarquias interpretativas, em relação às da modernidade.  

A discussão acerca do pós-moderno, assim como uma tentativa de periodização 

histórica, envolverá a primeira parte do primeiro capítulo. Porém, parece-me necessário 

sublinhar, nesta introdução, algumas caraterísticas importantes da literatura pós-

modernista em relação à modernista, resumidas de maneira esquemática por Ihab 

Hassan em The postmodern Turn (HASSAN, 1987): 
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Portanto, através de uma leitura comparada de quatro romances 

contemporâneos, nos capítulos que se seguem, proponho-me questionar as caraterísticas 

e as perspetivas do discurso testemunhal na chamada época pós-moderna. 

Como indicia o título deste trabalho, Guerra e Testemunho no Romance 

Europeu Contemporâneo, a pesquisa envolverá obras escritas e publicadas na Europa 

nas últimas décadas do século XX e no princípio do século XXI. Dada a complexa 

relação que o testemunho em literatura estabelece entre o contexto histórico e social e a 

escrita, decidi focar a minha atenção apenas sobre as duas realidades linguísticas e 

culturais da minha competência: a portuguesa e a italiana. Porém, já na fase embrionária 

deste estudo, tornou-se evidente um desequilíbrio entre o número de obras literária que 

representam a guerra e a violência e que poderiam ser consideradas como pós-

modernas, em Itália e em Portugal.  
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A relativa proximidade da experiência da Guerra Colonial, e a rutura radical 

que a revolução de abril trouxe a Portugal favoreceu, efetivamente, as representações do 

testemunho através de formas e pressupostos pós-modernos. Pelo contrário, em Itália, as 

representações literárias da guerra ligam-se principalmente à experiência da Segunda 

Guerra Mundial e manifestam caraterísticas modernas, como as do neo-realismo. Por 

conseguinte, decidi propor tal desequilíbro também na seleção dos romances: nas 

páginas que compõem este trabalho, serão portanto discutidos três romances 

portugueses, a saber: Os cus de Judas, de António Lobo Antunes, Jornada de África, de 

Manuel Alegre e O retorno, de Dulce Maria Cardoso; e um romance italiano: Tristano 

Muore, de Antonio Tabucchi.  

Por fim, o seguinte trabalho, filho das pesquisas desenvolvidas no âmbito do 

mestrado em Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, não pretende ser 

exaustivo mas um importante ponto de partida para o futuro desenvolvimento das 

minhas pesquisas sobre as representações da guerra, da violência e dos conflitos no 

romance contemporâneo.  
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      OS CUS DE JUDAS E JORNADA DE ÁFRICA: PÓS-

MODERNO OU PÓS-COLONIAL? 

 

 

 

 

 

 

1.1 – Considerações à volta do pós-moderno e pós colonial no espaço 

português 

 

Refletir acerca da produção artística contemporânea, que se fale de literatura, 

arquitetura ou artes performativas, entre outras, significa deparar com um conceito que 

ganhou crescente interesse nas ultimas décadas: o de pós-moderno. Este conceito, 

desenvolvido em particular no âmbito da academia americana, mesmo sem manifestar 

opiniões homogéneas pelos estudiosos tornou-se imprescindível nas análises culturais 

da nossa época.  

Todavia, existem visões diferentes e amiúde contrastantes em relação à pós-

modernidade como periodização histórica e ao pós-modernismo enquanto conjunto de 

tensões estéticas e hermenêuticas. 

No que diz respeito à peridização histórica, o debate envolveu principalmente a 

ligação com a modernidade e o sentido da partícula pós, utilizada para configurar uma 

nova época e uma sensibilidade diferente. O pós em pós-moderno parece sugerir uma 

superação cronológica que aponta para uma profunda rutura com o período anterior. 

Porém, é em relação a esta transformação, a esta rutura, que se encontram as primeiras e 

mais profundas divergências no mundo do pensamento crítico. Isto é, nem todos os 

estudiosos que questionaram a relação entre modernidade e pós-modernidade 

encontram-se de acordo em considerá-las como duas épocas bem distintas e 

caraterizadas por condições económicas e sociais diferentes. 

Neste âmbito, são interessantes as reflexões de uma das vozes mais relevantes 

no panorama da crítica italiana e europeia, a de Remo Ceserani, docente de Letterature 

Comparate na Università di Bologna. De facto, Ceserani teve a oportunidade de 



15 
 

acompanhar de perto o desenvolvimento das teorias sobre a pós-modernidade, 

trabalhando e colaborando com alguns importantes centros académicos americanos 

ligados à emergência e à evolução do pensamento sobre a contemporaneidade: durante a 

década de sessenta, foi Assistant Professor de Letteratura e Filologia Italiana na 

University of California, Berkeley, e sucessivamente Visiting Professor sempre em 

Berkeley, assim como na Standford University e na Brown University. 

Como se lê nas páginas que compõem a sua análise sobre o pós-moderno, a 

passagem entre uma Itália ainda débil e mutilada, como a do segundo pós-guerra, e o 

fervente mundo cultural dos Estados Unidos, seria por si suficiente para perceber a 

mudança de gostos e costumes que começava a espalhar-se no Ocidente capitalista: 

 

Potrei ricordare avvenimenti personali come la mia partenza, per 

recarmi oltreatlantico, all’ini io dell’estate  958. Lasciavo di qua Metello di 

Pratolini, Il dottor Zivago di Pasternak e Il Gattopardo di Tomasi di 

Lampedusa, la scoperta de jazz di stile cool e la moda di Brahms, Il grido di 

Antonioni, Il posto delle fragole di Bergman, I vitelloni di Fellini. […] 

 ndavo ad immergermi, nell’altra parte del mondo, prima nel  ew England, 

poi in California, in ambienti intellettuali ancora strettamente impegnati, nel 

nome del New Criticism, a costruire e diffondere il canone alto ed elitistico 

[…] mentre tutta una serie di mutamenti di gusto e di nuovi messaggi ne 

stavano incrinando le belle ma fragili costruzioni. Era uscita, da poco, Lolita 

di Nabokov, tutti cantavano Nel blu dipinto di blu di Modugno, stavamo tutti 

scoprendo Chandler e Hammet,  orthrop Fryre aveva pubblicato l’Anatomia 

della critica e McLuhan la Galassia Gutemberg, Godard stava girando À 

bout de souffle, Truffaut Les Quatre-cents coups e Resnais Hiroshima, mon 

amour. (CESERANI, 1997: 13/14)  

 

No seu livro Raccontare il postmoderno, Ceserani dedica a introdução às 

interrogações sobre a periodização histórica, considerada como algo de móvel, mutável 

e sujeita a interpretações distintas. Para ele, existem três critérios de orientação para que 

seja possível falar de uma mudança epocal: 1. a extensão dos fenómenos no espaço e ao 

longo do tempo; 2. a concomitância de elementos peculiares em variados setores da vida 

social, das estruturas da comunicação e no imaginário coletivo; 3. as hierarquias 

interpretativas através das quais cada individuo se relaciona com a realidade, 

estabelecendo assim ligações de precedência e dominância.  

Portanto, através destes critérios, seria possível considerar os anos entre o final 

do século XVIII e o princípio do século XIX – opção sempre mais compartilhada pelos 

historiadores – como princípio da chamada “modernidade”
3
. Na mesma forma, para 

                                                           
3
 Remo Ceserani sublinha como a Revolução Industrial e a Revolução Francesa, através das 

metamorfoses que trouxeram à economia e ao pensamento ao longo do espaço e do tempo – são, de facto 
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Ceserani, seria possível evidenciar uma mudança radical a partir da década de cinquenta 

do século XX, embora seja esta uma hipótese ainda provisória: 

 

Mi limito qui a dichiararmi incline ad accettare, in modo 

provvisorio e tuttavia convinto, e in attesa soltanto di maggiori verifiche e 

dimostrazioni, la proposta di periodizzazione storico-culturale che pone negli 

anni cinquanta del nostro Novecento uno dei discrimini forti, delle frontiere 

temporali oltre le quali nulla più è stato simile del tutto a come era prima. 

(Idem:15) 

 

Nesta afirmação de Ceserani, existem pelo menos dois pontos que merecem de 

ser evidenciados. O primeiro é estritamente cronológico: colocar a rutura entre 

modernidade e pós-modernidade a partir da década do cinquenta do século XX significa 

de facto considerar as transformações que ocorreram nos últimos cinquenta anos, 

através de um movimento ambíguo que consiste na interpretação histórica do presente. 

Ambíguo porque, se por um lado falta ainda o distanciamento crítico necessário para 

compreender a dimenção dos acontecimentos nos quais somos envolvidos, por outro 

lado, tal envolvimento nas mudanças que envolvem os sectores mais variegados da 

economia, da política e da vida social e cultural, torna fundamental uma análise atenta 

da contemporaneidade. Análise que não pode deixar de constatar quanto seja diferente a 

relação do indivíduo com a sociedade, em relação ao principio do século XX. 

  segundo ponto di  respeito à e pressão “nostro Novecento” utili ada por 

Ceserani. De facto, o que está em causa nas teorias sobre a pós-modernidade é a 

emergência deste fenómeno – e do debate crítico sobre ele – nos Estados Unidos e a 

partir de lá para a Europa. A expressão de Ceserani quer então evitar vulgarizações, em 

favor da contextualização – e das diversificações possíveis – do fenómeno em cada 

sociedade envolvida nos processos que levaram à definição de pós-modernidade. 

 Portanto, se é possível particularizar a década de cinquenta/sessenta como 

momento de emergência, nos Estados Unidos, de tendências diferentes em relação à 

modernidade, tal periodização não pode ser unívoca – a mesma modernidade, na 

Europa, de facto, manifestou traços peculiares consoante as diferentes estruturas das 

sociedades.  

Sobre as mesmas premissas, baseia-se uma entre as mais agudas e complexas 

dissertações sobre a pós-modernidade, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 

Capitalism, da autoria de Fredric Jameson. A dificuldade teórica do texto está ligada à 

                                                                                                                                                                          
fenómenos não limitados apenas à Inglaterra e à França – mudaram profundamente a vida e a relação com 

a realidade das sociedades que nestas transformações foram envolvidas, Ceserani, 1997. 
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formação inteletual do autor que, num plano de fundo de raiz neomarxista – ele mesmo 

se define como crítico marxista – conjuga elementos e metodologias que provêm dos 

Estudos Culturais, da Linguística, do Formalismo e do Deconstrucionismo.
4
 

O texto de Jameson, além de manifestar a ambiguidade de pensar 

historicamente o presente, salienta a necessidade de refletir sobre as mudanças na 

cultura e na sociedade contemporânea ocidental, assim como a ligação destas com as 

transformações que o capitalismo sofreu nas últimas décadas. De facto, para Jameson, a 

pós-modernidade poderia ser interpretada como um sinónimo de capitalismo tardio:
5
 

 

What “late” generally conveys is rather the sense that something 

has changed, that things are different, that we have gone through a 

transformation of the life world which is somehow decisive but 

incomparable with the older convulsions of modernization and 

industrialization, less perceptible and dramatic, somehow, but more 

permanent precisely because more thoroughgoing and all-perversive.  

That means the expression late capitalism carries the other, cultural 

half of my title within it as well: not only is it something like a literal 

translation of the other expression, postmodernism, its temporal index seems 

already to direct attention to changes in the quotidian and on the cultural 

level as such. (JAMESON, 1993: XXI) 

 

No que diz respeito à periodização histórica, Jemason afirma que os 

pressupostos tecnológicos do capitalismo tardio, que levaram também à reorganização 

das relações internacionais e à emergência dos processos de descolonização, existiam já 

na fase final da Segunda Guerra Mundial – criando assim um contato entre ‘capitalismo 

tardio’ e pós-colonial. Porém, no âmbito cultural, seria necessário esperar até à década 

de setenta para que seja possível reconhecer um momento de rutura com o período 

anterior:  

 

                                                           
4
 Em Raccontare il postmoderno, Ceserani dedica uma parte relevante da própria pesquisa à análise da 

obra de Jameson, considerando-a fundamental para o desenvolvimento do pensamento crítico sobre a pós-

modernidade. Veja-se: “Fredric Jameson e l’interpreta ione complessiva del postmoderno”. Ceserani, 

1997: 67-102. 
5
 A ligação entre pós-modernidade e capitalismo está na base das teorias daquela parte da crítica que 

recusa considerar a pós-modernidade como algo de completamente distinto em relação à modernidade. 

Vale aqui lembrar as palavras do inteletual Romano Luperini, um dos maiores representantes, na Itália, da 

crítica marxista: “L’epoca del grande capitalismo industriale – che attraversa, e marca, da cima a fondo la 

modernità – è tutt’altro che finita; nel corso di due secoli, i rapporti di produ ione si sono modificati ma 

non hanno mutato né segno né qualità; e lo stesso si può dire per quelli sociali e politici. D’altra parte il 

postmoderno non sembra avere una reale autonomia dal moderno. Già la sua denominazione denuncia 

questo legame ombelicale e sembra piuttosto alludere a qualcosa che si pone al di là del moderno ma 

ponendosi però in continuazione con esso. I suoi caratteri più profondi (la massificazione e la 

spettacolari  a ione dell’esisten a, l’esteti  a ione della merce, l’accelera ione violenta e improvvisa che 

modifica di continuo l’idea di spa io e di tempo e il loro rapporto) sono nati col moderno.” Luperini, 

1992: 162. 
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The basic new technological prerequisites of the new “long wave” 

of capitalism’s third stage  here called “late capitalism”) were available by 

the end of World War II, which also had the effect of reorganizing 

international relations, decolonizing the colonies, and laying the groundwork 

for the emergence of a new economic world system. Culturally, however, the 

precondition is to be found […] in the enormous social and psychological 

transformation of the 1960s, which swept so much of tradition away on the 

level of mentalities. Thus the economic preparation of postmodernism or late 

capitalism began in the 1950s, after the wartime shortages of consumer 

goods and spare parts had been made up, and new products and new 

technologies (not least those of the media) could be pioneered. On the other 

hand, the psychic habitus of the new age demands the absolute break, 

strengthened by a generational rupture, achieved more properly in the 1960s 

[…]. (Idem: XX) 

 

Tal sensibilidade diferente, questionada por Jameson e Ceserani, trouxe novas 

caraterísticas à produção artística contemporânea. Como também outros críticos
6
, o 

americano tenta então definir os aspetos específicos que constituem a cultura pós-

moderna, considerada sempre através da ligação com a esfera económica do 

capitalismo. 

Neste sentido, um fenómeno central seria constituído pela mercadorização – as 

vezes obsessiva – da cultura, que começaria a incluir sempre novos elementos 

provenientes da indústria cultural: Hollywood, B-movies, Talk Show, música, etc. A 

causa deste processo, seria um progressivo apagamento das fronteiras entre “alta” 

cultura e cultura popular, que determinaria irrevogavelmente a revisão do cânone elitista 

e fechado da modernidade, no sentido de uma abertura para novas estratégias de 

representação     que incluiria elementos da indústria cultural. 

Um outro importante fenómeno relacionado à pós-modernidade seria a 

fragmentação da realidade e do indivíduo devida ao desmoronamento dos sujeitos fortes 

da modernidade como a nação, o Estado e o partido político – processo adquirido 

também graças às raízes deconstrutivas do pensamento pós-moderno. Se o indivíduo 

moderno, alienado, se encontrava no interior de grandes projetos identitários ou 

ideológicos – como a nação e o partido, projetos coletivos hierarquicamente 

organizados – estes já não pertencem ao indivíduo pós-moderno, que procura substituí-

los com individualidades plurais e horizontais, como os movimentos e os pequenos 

grupos. Disto resulta uma arte que tente representar a experiência da multiplicidade e da 

                                                           
6
 Veja-se o capitulo “E però rimangono aperti non pochi problemi” em Ceserani, 1997: 102-146. E 

também Hassan, 1987. 
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fragmentariedade, dos mais variados pontos de olhares, e que fuja das interpretações 

unívocas ou estabelecidas a priori. 

 

We must deduced from this the nesessity of reversing Kant’s 

transcendental deduction: it is not the unity of the world that demands to be 

posited on the basis of the unity of transcendental subject; rather, the unity or 

incoherence and fragmentantion on the sub ect     that is, the accessibility of a 

wor able sub ect position or the absence of one     is itself a correlative of the 

unity or lack of unity of the outside world the subject is certainly no mere 

“effect” of the ob ect, but it would not be nearly so erroneous to suggest that 

the subject position is just such an effect. Meanwhile, it must be understood 

that what is meant by object here is not some mere perceptual aggregate of 

physical things, but a social configuration or ensemble of social relationships 

[…]. What one concludes from such an argument is not that “unifield” 

subject is unreal or undesirable and inauthentic, but rather that it is 

dependent for its construction and existence on a certain kind of society  and 

is menaced, undermined, problematized, or fragmented by other social 

arrangements. (JAMESON, 1993: 137) 

 

Enfim, momento fundamental nas análises de Jameson, a pós-modernidade 

traria consigo uma diferente noção de tempo     considerado a partir de um sentido de 

eterno presente     onde o passado seria visto em maneira nostálgica apenas como uma 

bagagem cultural e temática, e o futuro impossível de ser imaginado como algo distinto 

do hic et nunc. Este último elemento seria portanto a manifestação da impossibilidade 

do indivíduo contemporâneo em imaginar uma mudança, uma transformação – condição 

de melancolia que se liga à morte da utopia na época pós-moderna. 

 

 t any rate, from this nostalgic and regressive perspective     that of 

the older modern and its temporalities     whats is mourned is the memory of 

deep memory; what is enacted  is a nostalgia for nostalgia, for the grand 

older extinct questions of origin and telos, of deep time and Freudian 

Unconscious (dispatched by Foucault at one blow in the History of 

Sexuality), for the dialectic also, as well as all the monumental forms left 

high and dry by the ebb tide of the modern moment, forms whose Absolutes 

are no longer audible to us, illegible hieroglyphs of the demiurgic within the 

technocratic world. (Idem: 156) 

 

Discutindo acerca das considerações de Jameson sobre a noção de tempo e 

sobre a nostalgia pela nostalgia na pós-modernidade, Ceserani escreve: 

  

un’altra caratteristica fondamentale della cultura pos-moderna è il 

senso debilitante di un eterno presente, che cancella dall’atten ione del 

soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua forma utopica sia in quella 

apocalittica e catastofica. […] Il passato diventa un grande serbatoio 
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culturale di immagini, un «immenso simulacro fotografico» da «consumare» 

con atteggiamento «nostalgico», da Historismus onnivoro e quasi libidico. 

(CESERANI, 1997: 88) 

 

Deste diferente sentido da temporalidade resulta, na arte, uma constante 

problematização da história e da tradição, que visa novas interpretações e leituras dos 

acontecimentos do passado. 

Em Raccontare il postmoderno, Ceserani afirma que “il grande mutamento che 

ci riguarda […] ha significato anche una straordinaria discussione sulla storia, sulla 

possibilità stessa di conoscerla e farla, sull’inevitabile riferimento a una complessa 

realtà testuale […] che comporta ogni ricostru ione del passato. (Idem: 27) 

Se as vanguardas modernas utilizaram formas de recusa rebelde em relação à 

história e aos modelos do passado, o pós-moderno retoma as temáticas da história para 

lhes dar novos sentidos e novas formas “che prevede i filtri importanti della nostalgia, 

della manipola ione e della parodia”  Ibidem) 

De facto, a relação dialética de causa/efeito cessa de ser dominante nas 

interpretações dos acontecimentos do passado, na medida em que as grands récits 

(grandes relatos) da modernidade deixaram de oferecer visões lineares da história como 

progresso. Daqui, tanto a necessidade de procurar novos sentidos para a realidade, 

quanto a tentativa nostálgica – e às vezes paródica – de recuperar algo de 

inexoravelmente perdido, na condição epigonal caraterística da pós-modernidade. Seja 

no texto de Jameson seja no de Ceserani, a marca da nova sensibilidade seria a mais ou 

menos aguda sensação de estar além do fim da grande tradição ocidental. 

 

No contexto histórico e cultural português, a condição epigonal do pós-

moderno necessita de ser lida e interpretada à luz das mudanças radicais que a década 

de setenta imprimiu com força à sociedade portuguesa. O fim da ditadura de Salazar e 

da Guerra Colonial faz do ano 1974 uma data simbólica na qual colocar a viragem 

epocal na história portuguesa e na imagem que o português tem de si.  

Considerando os três critérios propostos por Ceserani acerca da periodização 

histórica, de facto, a década de setenta desencadeou uma série de fenómenos, inovações 

e mudanças radicais na política e na economia, não apenas em Portugal, mas em todos 

os territórios que pertenciam ao império colonial. Por conseguinte, a vida social sofreu 

tranformações relevantes: o trauma da guerra e da repressão fascista, a territorialidade 

nacional reduzida, o fluxo dos retornados são elementos que incidiram profundamente 

sobre o imaginário e a identidade coletiva, assim como sobre a relação do português 
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com o espaço público e privado, na vida quotidiana
7
. O que resulta destes movimentos é 

a subversão das hierarquias interpretativas em relação à do passado – principalmente o 

recente passado sala arista     que obriga uma outra leitura dos acontecimentos da 

história nacional. 

Tendo em conta tais dinâmicas, seria então possível, e até obrigatório falar, 

para Portugal, de uma nova época     caraterizada pela democracia (1974), pela adesão à 

CEE (1986) e à chamada Zona Euro (1999), pela entrega de Macau (1999) – menos 

“atlântica” e mais “europeia”. Uma nova época que, de facto, marca a conclusão da 

tradição marítima portuguesa.  

Porém, nestas circunstâncias determinadas por mudanças radicais, se põe uma 

questão relevante: será possível chamar esta nova época pós-moderna, como nos casos 

dos EUA, da Inglaterra, da França, da Alemanha, entre outros? 

No livro Post-modernismo no romance português contemporâneo, Ana Paula 

Arnaut denuncia uma falta, no pensamento crítico lusitano, em relação aos estudos 

sobre o pós-moderno como periodização histórica e sobre o pós-modernismo como 

conjunto de fenómenos artísticos e culturais. No entanto, a autora aceita a data do 1974 

e a revolução de Abril como momento limite da modernidade portuguesa, acrescentando 

também a hipótese que vê o 1968 – com Marcelo Caetano, que sucedeu a Salazar – 

como momento em que seria possível encontra o princípio das dinâmicas que levarão ao 

fim da ditadura: 

 

Acrescenta-se, todavia, que talvez seja possível, remota e muito 

embrionariamente, recuar até ao ano de 1968 para començar a entrever a 

viragem radical que no Portugal de 1974 se consolida. Tal justifica-se em 

virtude de ser essa a data em que um “novo estilo” è inaugurado por Marcelo 

Caetano, um ‘Sala ar’ de tonalidades um pouco meno obscuras e escusassa 

que o anterior. ( ARNAUT, 2002: 66) 

 

Uma visão mais problemática é oferecida por Vítor Manuel Aguiar e Silva. 

Para ele a definição de pós-moderno no espaço português seria algo de questionável, na 

medida em que, em Portugal, os pressupostos da modernidade foram abordados em 

atraso ou de forma parcial, em relação à América do Norte e aos outros países da 

Europa ocidental (AGUIAR E SILVA, 1989). 

                                                           
7
 Para perceber as dinâmicas da vida social e as relações com a identidade nacional no Portugal após 25 

de Abril, veja-se Gil, 2007. 
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Seria portanto necessário pensar em um pós-moderno diferente, que tenha em 

conta as especificidades da situação portuguesa
8
 e a sua exceção – entendida como 

disfunção da norma     definida por Roberto Vecchi como “E cepçao  tlântica” 

(VECCHI, 2010). Neste sentido, no caso particular de Portugal, o pós-moderno liga-se 

– e não apenas por uma certa contemporaneidade na emergência e no desenvolvimento 

dos fenómenos     a um outro conceito aparentemente incompatível, o de pós-colonial. 

Se a ideia de modernidade considera as dinâmicas económicas, sociais e da 

história, desenvolvidas no Ocidente e pelo Ocidente, o pensamento pós-colonial quer 

questionar tais análises a partir da posição das vítimas do processo de modernização 

atuado pelo poder hegemonico – o qual manifestou no colonialismo a própria mascara 

mais violenta e xenófoba 

 Daqui a suposta incompatibilidade dos dois conceitos: “a ideia da pós-

modernidade aponta demasiado para a descrição que a modernidade ocidental fez de si 

mesma e nessa medida pode ocultar a descrição que dela fizeram os que sofreram a 

violência com que ela lhe foi imposta. Esta violência teve um nome: colonialismo” 

(SANTOS, 2008: 18). 

No caso português, ou seja, de uma realidade semiperiférica e simultaneamente 

colonizadora e colonizada, o pós-colonial e o pós-moderno, de facto, compartilham 

tensões, dinâmicas e estratégias representativas da realidade. 

Considerando a arte e a literatura em particular – pelo teor testemunhal 

intrínseco na escrita
9
    como o lugar idóneo para manifestar as transformações nas 

sensibilidades e nas problemáticas de cada época, proponho depensar o pós-

modernismo
10

 e o pós-colonialismo como elementos constitutivos de algumas obras 

portuguesas de fição. Elementos que, sendo fortemente ligados à representação da 

violência e do trauma, por um lado mostram com força e urgência a necessidade de 

                                                           
8
 Boaventura de Sousa Santos considera as especificidade da situação portuguesa como devidas à própria 

condição periferica, enquanto pais colonizador e, ao mesmo, tempo colonizado. (SANTOS, 2006) 
9
 Para as reflexões sobre o teor testemunhal da literatura veja-se Seligmann-Silva, 2005. 

10
 Se a periodização histórica, acerca da pós-modernidade em Portugal, manifesta problemáticas ligadas 

às interpretações da modernidade, no que diz respeito ao pós-modernismo – considerado como um 

conjunto de tensões, estilos e dinâmicas representativas comuns nos autores contemporâneos – a critica se 

encontra de acordo em considerar a existência de uma viragem fundamental, na literatura portuguesa, 

entre a década de sessenta e a do setenta. Ana Paula Arnaut, que reputa o romance O Delfim, de José 

Cardoso Pires, como a primeira obra onde se encontram tendências pós-modernistas, afirma: “Se, como 

afirma Sousa Santos, o paradigma da pós-modernidade em Portugal é/pode ser ainda uma realidade em 

emergência (leia-se em desenvolvimento), o que faz dele mais uma tendência do que um facto 

consumado, o paradigma da post-modernista é, quer queiramos quer não, uma realidade efectiva. O seu 

aparecimento decorre, sensivelmente, como posteriormente tencionamos demostrar e justificar, no seio 

dos anos 60, depois de algumas ainda tímidas tentativas de mudança de rumo literário verificadas na 

década anterior. Mudanças traduzidas mais na senda de uma nova tonalidade existencialista, ou das 

técnicas do nouveau roman […], do que numa esteira embrionária do que, de facto, virão a ser os jogos 

técnico-semânticos do Post-Modernismo. (ARNAUT, 2002: 69) 
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reler, repensar e reinterpretar si mesmos, a própria experiência e a própria identidade; 

por outro lado, oferecem novas perspetivas ao género da literatura-testemunho. 

Todavia, para que as analogias com o pós-colonialismo mantenham, na 

literatura pós-moderna, o potencial revolucionário, seria necessário pensar um pós-

modernismo diferente. Questionando as relações entre os dois conceitos, Boaventura de 

Sousa Santos afirma que “as conceç es pós-modernas […] não dão resposta adequada 

às aspirações éticas e políticas que subjazem a este último” (SANTOS, 2008: 21), o 

pós-colonialismo. Por isso, na análise da literatura portuguesa pós 25 de Abril, 

considero-me propenso em aceitar como eixo teórico das minhas análises o “pós-

modernismo de oposição”, teori ado por Boaventura de Sousa Santos: 

 

Em vez da renúncia a projectos colectivos, proponho a pluralidade 

de projectos colectivos articulados de modo não hierárquico por 

procedimentos de tradução que se substituem à formulação de uma teoria 

geral de transformação social. Em vez da celebração do fim da utopia, 

proponho utopias realistas, plurais e cr ticas.[…] Em ve  do relativismo, 

proponho a pluralidade e a construção de uma ética a partir de baixo. Em vez 

da desconstrução, proponho uma teoria crítica pós-moderna, profundamente 

auto-reflexiva mas imune à obsessão de desconstruir a própria resistência 

que ela funda. […] Em ve  do sincretismo acr tico, proponho a mestiçagem 

ou a hibridação com a consciência das relações de poder que nela intervêm 

[…].  

Em comum com as concepções dominantes do pósmodernismo, o 

pós-moderno de oposição partilha: a crítica do universalismo e da 

unilinearidade da história, das totalidades hierárquicas e das metanarrativas; 

a ênfase na pluralidade, na heterogeneidade, nas margens ou periferias; 

epistemologia construtivista, ainda que não nihilista ou relativista. (Idem: 

19/20) 

 

 

        Os cus de Judas e Jornada de África entre pós-colonial e pós-moderno 

 

A literatura portuguesa contemporânea, produzida a partir de um espaço que 

compartilha as tensões e as dinâmicas próprias da semiperiferia, manifesta elementos 

fundamentais para questionar a relação entre pós-modernismo e pós-colonialismo.  

De facto, as escritas produzidas após o 25 de Abril apresentam caraterísticas 

próprias dos dois conceitos: 

 

De um ponto de vista periodológico – e mesmo sendo prematuro, 

com o escasso distanciamento de que dispomos, estabelecer aqui dominantes 

irrefutáveis     este último quartel do século é fortemente marcado, nalguma 
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da ficção portuguesa, pela crescente abertura a temas, a valores e a 

estratégias discursivas pós-modernistas. […] 

A liberdade de expressão e a descolonização permitiram rever 

ficcionalmente os dramas individuais e colectivos da guerra colonial; 

paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente cosciência 

pós-colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais 

estimolou uma refle ão identitária […] a que a literatura, naturalmente, não 

ficou alheia. (REIS, 2006: 287) 

 

Em História crítica da literatura portuguesa, ao introduzir o capitulo sobre as 

narrativas pós-modernas, Carlos Reis salienta a conexão própria do caso português, 

entre inovações estético/temáticas caraterísticas do pós-modernismo e a orientação pós-

colonial destes textos: 

 

A tendência para rearticular, não raro de forma paródica e 

provocatória, géneros narrativos recuperados do passado […]; a enunciação 

de discursos de  ndole assumidamente interte tual, […] às ve es (e de novo) 

em termos parodísticos; a elaboração de engenhosas construções 

metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso ficcional fosse 

domínio de autoquestionação permeável a indagações de índole 

metateóricas; a concepção da narrativa como campo propício para a 

problematização e mesmo a deslegitimação de narrativas fundadoras ou 

identitárias; a reescrita da história em clave ficcional […].  o caso 

português e por circunstâncias históricas próprias, este interesse pela 

História confina com indagações de orientação pós-colonial e com a 

valorização da guerra colonial como tema. (Idem, 296) 

 

De facto, a Guerra Colonial     e mais em geral, a matéria histórica      tornou-se 

o tema principal nas narrativas após 25 de Abril, nas quais prevalecem um conjunto de 

escritas-testemunhos produ idas por autores que foram envolvidos nos conflitos: “o 

romance português contemporâneo (sobretudo o de aproximadamente trinta anos para 

cá) em larga medida assume caracteres típicos do discurso documental, quer dizer, de 

um discurso que finge a veracidade, que ficciona formas de historicidades.”  LEPECKI, 

1984: 13) 

Obras de superstites – no sentido latino das palavras superstes (quem passou 

pela experiência da dor) e testis (o testemunho ocular) – nelas, a forma paródica e 

provocatória, por um lado visa a reinterpretação da história portuguesa, e por outro lado 

testemunha um outro discurso, em relação à visão ideológica propagandeada pelo 

fascismo, fundamental para a construção de uma memória e uma identidade 

compartilhavel.  
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Neste âmbito, destacam-se duas obras que, embora muito diferentes entre elas, 

pertencem à categoria literatura-testemunho e oferecem motivos relevantes para pensar 

a relação entre pós-modernismo e pós-colonialismo: Os cus de Judas, publicado no 

1979 por António Lobo Antunes, e Jornada de África, publicado dez anos mais tarde 

por Manuel Alegre. 

 Ambos os romances foram escritos por autores que participaram no conflito 

como parte do exército português, e relatam as vicissitudes nas quais os próprios autores 

foram envolvidos. Todavia, se a inclusão de Os cus de Judas no género literatura-

testemunho parece evidente – trata-se de um monologo cuja pendente autobiográfica, a 

forma fragmentada e as associações livres de imagens traumáticas, reenviam 

inequivocamente aos topoi estruturais do género
11
     para Jornada de África, a 

classificação poderia ser questionável ou, pelo menos, problemática. Isto porque, em 

termos formais, o romance de Alegre apresenta alguns elementos que se afastam das 

caraterísticas próprias do género, assim como foram analisadas por Márcio Seligmann-

Silva em O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, e 

como se manifestam no texto arquétipo do romance-testemunho ocidental, Se questo è 

un uomo, de Primo Levi. 

De facto, a narração não é em primeira pessoa e não manifesta, aparentemente, 

a complexidade pós-traumática que se encontram em uma leitura psicanalítica das obras 

de testemunho
12

. Também a escrita, que no discurso testemunhal apresenta uma forte 

tensão com a oralidade, em Alegre tende ao poético, sendo estritamente literária. 

Isto tem que ver com a estrutura do romance e com os acontecimentos 

narrados. Em Jornada de África o protagonista, Sebastião, não se encontra na condição 

pós-traumática de quem sobreviveu à experiência da violência e quer contá-la para que 

a história não esqueça as vítimas de um particular momento – neste caso a Guerra 

Colonial. Já a priori o “lettore modello”
13

, através das numerosas referências a Alcácer 

Quibir, sabe que o protagonista, Sebastião, não voltará da guerra. 

A condição de superstes seria então própria do autor empírico do romance, 

Manuel Alegre, e de quem, no enredo do texto, compartilha com ele tal posição: o Poeta 

enquanto presumível narrador - “sentado na cama, algures, talve  na Praceta Dias de 

                                                           
11

 Para uma mais ampla discussão sobre a literatura-testemunho veja-se a introdução. 
12

 Merece ser aqui lembrado que, em algumas obras de testemunho, o leitor parece estar na sala de um 

psicanalista, enquanto o protagonista – muitas vezes o eu que narra – conta a própria experiência em um 

fluxo de consciência livre. Entre outros, também Os cus de Judas se pode ler nesta forma. 
13

 Em Lector in fabula Umberto Eco considera “lettore modello” e “autore” – diferente do “autore 

empirico”, ou se a quem escreveu o te to – como estratégias te tuais.   “lettore modello” seria então a 

previsão de um genérico destinatário, ao qual o “autore empirico” pensa no momento da escrita do te to 

(ECO, 2010). 
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Silva, está o poeta, o narrador, quem sabe quem. Acaba de ler mais uma vez a Balada 

do amor e da morte do Alferes Cristóvão Rilke. Gostaria de escrever assim, Mallarmé 

tem ra ão, a prosa não e iste” JA: 18) – e, aceitando o jogo da onomástica que suporta 

o romance, Jerónimo de Mendonça.  

Para esta razão, seria importante aqui considerar um elemento fundamental nas 

escritas de testemunho, ou seja, o distanciamento temporal. Em O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, Walter Benjamin salienta a dificuldade 

de comunicar a dor e o trauma pelos sujeitos envolvidos na experiência dos conflitos 

armados
14
: “Com a guerra mundial tornou-se manifesto un processo que continua até 

hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de 

batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que se 

difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum 

com uma experiência transmitida de boca em boca.”  BE J MI , 987 :198 ) 

Na literatura-testemunho, esta dificuldade em comunicar foi superada pela 

urgência de ter um interlocutor e pela necessidade de construir uma memória dos 

acontecimentos. Neste sentido, a fragmentação, a literalização e a tensão constante entre 

oralidade e escrita manifestam a dificuldade da comunicação do trauma. 

Em Manuel Alegre, a escrita de Jornada de África responde à mesma urgência 

de deixar um testemunho e à convicção – sempre presente nas páginas do romance – 

que cada soldado, cada homem envolvido no conflito, seja um testemunho que nenhuma 

censura poderá ocultar, trazendo consigo, no próprio corpo, as cicatrizes sofridas pela 

obtusidade do regime fascista: 

 

«Contarei como quem estava presente e não omitirei uma só 

palavra de verdade.» 

Sebastião recorda-se: Antígona, o Mensageiro, uma noite no 

castelo de Montemor-o-Aelho. É o mesmo tom, uma certa maneira de 

contar. Ele é o mensageiro […].   verdade, di  Sófocles, está sempre certa. 

[…] 

E conta. O acaso o escolheu para que logo nesta noite a guerra 

invada Sebastião com suas catanas e suas mãos cortadas.[…] 

Verá muitas vezes a mesma expressão no rosto dos que 

subitamente começam a contar. Em cada soldado há um mensageiro e um 

cronista. Quem saberá dar a relação desta jornada de África? Ela é a crónica 

que ninguém escreverá. (JA: 40) 

 

                                                           
14

 Em termos psicanalíticos é interessante ler a não comunicabilidade da experiência da dor, através o 

conceito freudiana de trauma, a impossibilidade de simbolizar o real de Lacan, e a noção de cripta 

desenvolvida por Nicolas Abraham e Maria Torok. Veja-se: Freud, 1976/1980; Lacan, 2002. 
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Todavia, o romance de Alegre foi publicado quase trinta anos depois do autor 

ter passado pela experiência da guerra. Por isso, o distanciamento temporal permitiu ao 

escritor ter uma lucidez crítica suficiente para metabolizar o trauma e o luto que a 

guerra traz consigo, procurando assim novas estratégias representativas para as próprias 

necessidades. A urgência de contar e de deixar um testemunho, caraterística da 

literatura-testemunho, e a de reler a história e a tradição portuguesa através de um outro 

olhar e outras hierarquias interpretativas – elementos tanto pós-modernos quanto pós-

coloniais – em Jornada de África se juntam e encontram a forma adequada na reescrita: 

o romance da Alegre é, de facto, a reescrita da Jornada de África, de Jerónimo de 

Mendonça, crónicas de Alcácer Quibir. 

Os cus de Judas, contrariamente, apresenta importantes analogias com o 

modelo europeo da literatura-testemunho, Se questo è un uomo. Como a shoah para os 

autores que estiveram em campos de concentração, em Lobo Antunes a Guerra Colonial 

aparece como algo de não comparável, cuja experiência transforma irremediavelmente a 

realidade pré-traumática:  á não e iste nenhuma pure a, “qualquer pure a deverá dar-se, 

na composição destes livros, como ine istente” SEIX , 2002: 44). 

Assim a infância, constantemente e em maneira nostálgica procurada no fluxo 

de consciência que regula o livro, assume as cores da angústia do Portugal fascista. 

Maria Alzira Seixo, em Os romances de António Lobo Antunes, ao referir-se à guerra, 

afirma: 

  

Porque a guerra, quando muito, ajuda as personagens a colocarem 

as grandes questões que uma educação de média burguesia culta e cristã 

impediu de vislumbrar: a partir da sensação psicológica e física da morte, a 

questão da falta de sentido da vida […]; a partir da verificação da identidade 

da terra e da observação da e ploração e da opressão de quem a habita […], 

a questão da guerra colonial; a partir da situação democrática posteriormente 

criada em Portugal, mas de que o livro dá conta […], o estranhamento quase 

físico da condicionalidade das escolhas e do exercício moderado 

 encolhido…) da liberdade, de onde advém o sentimento de absurdo. (Idem: 

56) 

 

Neste contexto de precariedade existencial, também a escrita se apresenta em 

constante tensão com a oralidade. A sintaxe complexa e articulada e o léxico feroz e 

cru, são, de facto, elementos que manifestam a dificuldade de enfrentar a posteriori o 

trauma e de o comunicar. 

Tanto em Os cus de Judas quanto em Se questo è un uomo, a narração surge da 

necessidade de contar, do medo do esquecimento e da perda. Em Quel che resta di 
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Auschwitz, Giorgio Agamben analisa o alcance e os limites que a condição de 

testemunho traz consigo. Para o filósofo, qualquer forma de testemunho só poderia ser 

parcial, na medida em que as experiência de quem não sobreviveu, poderão ser contadas 

apenas a partir das vozes dos outros (AGAMBEN, 1998). 

O superstes seria então uma figura privilegiada que, assumindo as 

responsabilidades da própria condição, se fa  porta-vo  do luto     sem porém resolver a 

ambiguidade intr nseca nesta condição, resumida pelo verso de Paul Celan “ inguém 

testemunha pelo testemunho”.  

Em Se questo è un uomo, já na primeira frase da obra, Primo Levi se mostra 

consciente deste seu “privilégio”:  

 

Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944, 

e cioè dopo che il governo tedesco, data la crescente scarsità di manodopera, 

aveva stabilito di allungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi, 

concedendo sensibili miglioramenti nel tenore di vita e sospendendo 

temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli. (LEVI, 1989: 2) 

 

Em Os cus de Judas, António Lobo Antunes narrador e protagonista 

compartilha tal condição. De facto, foi para Angola como médico e, a partir desta 

posição, enfrentou sem mediação nenhuma o trauma da guerra, com os seus mortos e os 

seus mutilados. Neste sentido, o romance procura denunciar a loucura imperial – como 

bem relata o texto, escondida pela propaganda Salazarista e pela ideologia da média 

burguesia portuguesa da altura     sublinhando a falta de sentido de qualquer discurso do 

regime, perante a brutalidade das violências impostas e sofridas. 

A estratégia narrativa através da qual Lobo Antunes constrói as suas memórias 

da guerra é a do monologo. De facto, o narrador, sentado à mesa de um bar, encena um 

dialogo com uma mulher, personagem implícita na fala mas que nunca toma a palavra 

ou intervém na conversa. Em Os romances de António Lobo Antunes, Maria Alzira 

Seixo, ao discutir acerca do diálogo/monólogo que sustenta o texto, fala de “discurso 

direto oclusivio” em que “a personagem diegeticamente emergente, comparsa da ação 

em atitudes, gestos e diálogo pressuposto, é literalmente apagada pela retomada da sua 

fala pelo narrador, que dela se apropria e só desta apropriação faz viver a relação 

dialogante” SEIXO, 2002: 40). 

Como foi referido na Introdução, esta estratégia de representação do 

testemunho é própria da chamada literatura de testimonio latino-americana, uma 

literatura caraterizada pela intervenção política e social, cuja finalidade seria a denúncia 

de um determinado sistema e a salvaguarda da memória dos acontecimentos particulares 
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– como no caso de Biografía de un Cimarrón, de Miguel Barnet, texto exemplar desta 

literatura. 

Em Lobo Antunes a denúncia, às vezes lúcida e bem articulada, outras vezes 

instintiva e raivosa, investe três elementos em particular: o contexto português, o 

fascismo e a guerra.  

No que diz respeito ao contexto português, Lobo Antunes sublinha o clima 

fechado, atrasado e censório de uma média burguesia cristã, ideologicamente ligada à 

austeridade do fascismo: 

 

Entende-me: sou um homem de um país estrito e velho, de uma 

cidade afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas às outras nas 

frontarias de azulejo e nos ovais dos lagos, e a ilusão de espaço que aqui 

conheço, porque o céu é feito de pombos próximos, consiste numa magra 

fatia de rio que os gumes de duas esquinas apertam, e o braço de um 

navegador de bronze atravessa obliquamente num ímpeto heróico. Nasci e 

cresci num acanhado universo de crochet, crochet de tia-avó e crochet 

manuelino, filigranaram-me a cabeça na infância, abituaram-me à pequenez 

do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusíadas e ensinaram-me 

desde sempre a acenar com o lenço em lugar de partir. Policiaram-me o 

espírito, em suma, e reduziram-me a geografia aos problemas dos fusos, a 

cálculos horários de amanuense cuja caravela de aportar às Índias  se 

metamorfoseou numa mesa de fórmica com esponja em cima para molhar os 

selos e a língua (OCJ: 33) 

 

Acerca da guerra, elemento de freudiana perturbação pelo eu narrante, a crítica 

oscila entre expressões veementes, filhas da raiva contra o absurdo da violência, e a 

angústia resignada de quem só pode deixar um testemunho sem possibilidade de 

intervir: 

 

 A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita 

me ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do 

Debate, sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos visitava 

a domicílio numa redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de 

pólvora numa imensa surpresa: são os guerrilheiros ou Lisboa que nos 

assassinam, Lisboa, os americanos, os russos, os chineses, o caralho da puta 

que os pariu combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses 

que me escapam, quem me enfiou sema viso neste cu de Judas […]. (OCJ: 

42) 

 

Ainda, no capítulo T, a crítica à violência e ao absurdo da guerra é movida pela 

aflição, enraizada na mesma expressão dos soldados, que preanuncia algo de trágico. O 

testemunho de Lobo Antunes, entregando à memória as imagens do desespero que 

envolveu toda uma geração, torna-se, por conseguinte, a representação da rutura 
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geracional e então, neste âmbito, epocal: o trauma, a perda, e os silêncios, no plano 

individual, fazem-se coletivos, preanunciando uma realidade marcada pelo choque e 

pela não comunicabilidade.  

 

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: em Mangando e 

Marimbanguengo a tropa estacionata tiritava de paludismo e aflição, 

soldados seminus cambaleavam no calor insuportável da caserna […]. Em 

Mangando e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, a 

inutilidade da guerra nos olhos de pássaros feridos dos militares, no seu 

desencora amento e no seu abandono […] vi homens de vinte anos sentados 

à sombra, em silêncio, como os velhos nos parques, e disse ao furiel 

enfermeiro, que desinfectava o joelho com tintura, È impossível que um dia 

destes não tenhamos por aqui uma merdósia qualquer, porque, sabe como é, 

quando homens de vinte anos se sentam assim à sombra, num tão completo 

desamparo, algo de inesperado, e estranho, e trágico acontece sempre, até 

que me vieram informar no rádio Um tipo deu um tiro em Mangando […]. 

(OCJ: 176/177) 

 

A crítica política e social é um elemento fulcral também na obra de Manuel 

Alegre. Esta aparece em todo o romance, acompanhando os gestos e as reflexões do 

protagonista, o jovem alferes do exército português e opositor do regime.  

Manuel Alegre constrói todo o texto salientando o absurdo anacrónico da 

posição colonialista do Estado Novo – muitas vezes através do uso da paródia    

testemunhando não apenas as posições do fascismo em relação à África e à ideologia 

imperial, mas também as diferentes visões de quem combateu Salazar e o Estado Novo, 

sem esquecer a dos nacionalistas africanos.   

Como refere João de Melo em Os anos da guerra: 1961-1975. Os portugueses 

em África, crónica, ficção e história, uma caraterística da literatura que representa a 

guerra seria a de considerarar constantemente o outro lado do conflito: “os melhores 

livros de guerra têm, de resto, uma atitude comum: a de designar permanentemente o 

outro e o outro lado da sua guerra; de ir ao encontro da dignidade desse outro, dos seus 

enigmas, do seu mistério e da sua identidade”. (MELO, 1988: 22) 

Em Jornada de África, através da sucessão cinematográfica de diferentes 

planos da ação, Manuel Alegre constrói um mosaico dos acontecimentos     misturando a 

história oficial com elementos de fição, movimento tipicamente pós-modernista    

ligados à guerra e à descolonização. Deste processo, o capítulo vinte e seis é um 

exemplo interessante: 

 

Falta ainda cerca de um ano para que, na noite de 25 de Janeiro de 

1963, um grupo de combates do PAIGC, comandado por Diallo, tome de 
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assalto o aquartelamento de Brandan […]. Por ora ninguém fala de  m lcar 

Cabral.  inguém sabe que ele organi a o seu movimento […].  

Entretanto, Mário de Andrade renuncia à presidência do MPLA e 

declara-se «um intelectual emprestado à política». Algures, talvez ainda em 

Brazzaville, talvea já em Argel, prepara a Antologia de Literatura Africana 

de E pressão Portuguesa: […]. 

Algures, talvez na barra do tejo, talvez já em pleno mar, vai 

Agostinho Neto a caminho de Marrocos, num barco pilotado por um oficial 

da armada portuguesa […] 

Algures, talvez em Roma, talvez em Praga, o general Humberto 

Delgado e outros resistentes portugueses preparam a Conferência das forças 

antifascistas coligadas na Frente Patriótica de Libertação nacional. 

[…]  lgures, talve  em Évora, soldados mobilizados para Angola 

recusam-se a sair do quartel e são levados para a estação por força da GNR e 

da PSP […]. 

Algures, em Paris, talvez no Luxemburgo, talvez no Atrium, 

Bárbara, que chegou há dois dias de Lisboa, pede um café e começa uma 

carta para Sebastião. (JA: 164/165/166)  

 

De facto, Jornada de África é um romance polifónico
15

 caraterizado pela 

representação dos diferentes discursos políticos, filosóficos e linguístico/literários, 

emergidos durante as décadas de cinquenta e sessenta.  

Desta forma, Manuel Alegre propõe uma panorâmica geral sobre as várias 

reflexões que designam aquele período complexo da história portuguesa: no romance, 

aparecem a ideologia colonial do Estado Novo, a dos monárquicos assim como aquela 

das várias formas de oposição à guerra e ao regime – incluindo a dos nacionalistas 

africanos. 

No plano linguístico/literário, a constante reflexão sobre a língua e sobre a 

escrita – elemento tópico das narrações pós-modernas, onde a auto-reflexão é algo de 

ordinário     emerge ao longo de todo o texto. Através de uma densa rede intertextual, 

Alegre questiona o cânone da literatura portuguesa e tenta dar-lhe outros sentidos.
16

 

Assim Camões, pai da literatura portuguesa e poeta dos descobrimentos, foge à imagem 

                                                           
15

 Refiro-me ao conceito de polifonia questionado por Bakhtin em Bakhtin, 2001. 
16

Umberto Eco considera os elementos intertextuais caraterísticos do pós-modernismo, sendo devidos à 

condição epigonal desta nova sensibilidade. Em Postille a «Il nome della rosa»  escreve: “la risposta 

postmoderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non può essere distrutto, perché 

la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. Penso 

all’atteggiamento post-moderno come quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non può 

dirle «ti amo disperatamente», perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha già 

scritte Liala. Tuttavia c’è una soluzione. Potrà dirle: «come direbbe Liala, ti amo disperatamente». A 

questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che non si può più parlare in 

modo innocente, costui avrà deto alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un’epoca 

di innocen a perduta. […]  essuno dei due interlocutori si sentirà innocente […] Ma entrambi saranno 

riusciti ancora una volta a parlare d’amore” (ECO, 1980: 529). 
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da propaganda fascista de cantor do patriotismo e da civilização portuguesa, para se 

tornar o poeta humanista da errância e da crítica à vaidade humana: 

 

Camões decassilaba-se em mim. Até por carta ele me assobia. 

Ninguém voltará a escrever português assim. Tudo nele canta: as consoantes 

e as vogais, o com e o que. […]  a sua escrita há Índias e naufrágios, o Te o, 

a despedida, Portugal a partir-se em cada sílaba, infantas, putas, prisões 

baixas. Aquele ver quanta vaiudade em nós se encerra e nós próprios quão 

pouca. […] De certo modo  ambuangongo  á estava nele. E aquelas guerras 

nossas que nesta guerra desaguam. Por isso assobia em mim fazer desta, 

junto a um duro monte, porém não seco. (JA: 155/156) 

 

Da mesma forma, a reflexão sobre a emergente literatura angolana, presente no 

texto, procura encontrar uma comparação possível entre as duas realidades culturais – a 

portuguesa e a angolana     tentando superar as barreiras que a guerra ia construindo: 

 

Madalena termina de olhos fechados, limpa uma lágrima. Bárbara 

dança ainda, o Escritor diz: 

- De certo modo tudo começou pela poesia. O movimento 

nacionalista nasceu em volta de uma revista chamada Mensagem, repare em 

mais esta coincidência. Tinha como programa redescobrir Angola através da 

literatura, encontrar, através dela, as raízes da angolanidade. Assim a poesia 

se fez arma antes das armas. 

- A poesia também fundou Portugal, já era Portugal antes de 

Portugal o ser. E è Portugal apesar de Portugal não querer. (JA: 134) 

 

No posfácio à edição italiana, a tradutora Iana de Marco salienta o peso da 

componente intertextual em Jornada de África. Segundo de Marco, na obra, entre 

citações claras e citações escondidas, encontrar-se-iam mencionados 39 autores 

(escritores, poetas, filósofos e pintores), 34 políticos e combatentes e 29 personagens 

históricos e literários (DE MARCO, 2007) 

De facto, a componente intertextual e citacional, além de serem elementos 

estruturais no romance – de facto, a crónica de Jerónimo de Mendonça está na base do 

texto, e é a partir dela que o autor cria o tempo da ucronia – são também funcionais à 

expressão do discurso ideológico e identitário do autor. 

Assim, em Jornada de África, a necessidade de deixar um testemunho das 

violências da guerra, se liga à procura de uma nova identidade portuguesa, num 

processo que interessa ao cultural e ao político.  

No plano da cultura, como vimos para Camões, Alegre procura recuperar e 

guardar uma diferente interpretação da tradição portuguesa – não contaminada pelo 

fascismo     e, ao mesmo tempo, superar os modelos modernos do cânone literário. É o 
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caso do símbolo do high modernism português
17

, Fernando Pessoa, mencionado já no 

primeiro capitulo: 

 

Tudo lhe sabe a pouco e a pequenino. E deste ser não sendo já 

Fernando Pessoa disse tudo.  

Começou a lê-lo muito cedo, ainda no liceu. […] Estabelecia com 

o autor da Ode Marítima uma relação de secreta cumplicidade. Pessoa era o 

secreto confidente. E também o álibi para tudo o que podia ter sido e não 

chegava nunca a ser.  

[…]  fastou-se então de alguns amigos que sempre se justificavam 

com Álvaro de Campos ou com Pessoa-ele-mesmo. Repugnava-lhe essa 

festa do avesso […].  gora procura escapar ao império tutelar e totalitário de 

si mesmo […].  em Ode Marítima sem viagem, nem Mensagem sem acção. 

Não ao escrever-se desvivendo. O poeta, o narrador, sabe-se lá quem, quer 

outra vida, outra escrita. (JA: 20) 

 

Em Postmodernism or, the cultural logic of late capitalism, Fredric Jameson 

reconhece neste movimento de superação do moderno a marca caraterística das novas 

tensões. Se as vanguardas históricas procuravam a recusa da tradição, propondo 

modelos de total rebelião aos canónicos, o pós-moderno retoma a tradição e o cânone 

para lhe dar uma nova luz, salientando as contradições intrínsecas neles. (JAMESON, 

1997) 

Assim, o poeta, o narrador da Jornada de África, lê e ama Pessoa embora 

recuse a passividade que as leituras que dele se faziam, ofereciam. 

Na mesma forma, num plano que seria possível chamar de político/ideológico, 

retomando a imagem do rei Dom Sebastião e os acontecimentos de Alcácer Quibir, 

Alegre procura definir um ponto final para a ideologia imperial e expansionista 

portuguesa. Como  lcácer Quibir, “ ambuangongo é um lugar s mbolo”  JA: 156) que 

representa o desmoronamento do império e um Portugal que deverá procurar si mesmo 

dentro de si, ou seja, no espaço-nação ibérico e europeu. 

Em O pós-colonialismo e a literatura: estratégias de leitura, Thomas Bonnici, 

salienta o papel revolucionário das reescritas na literatura pós-colonial. De facto a 

reescrita “implica problemas como a subversão no cânone literário”  B   ICI, 20 0: 

40).  

Por isso tornou-se uma estratégia amplamente utilizadas tanto nas escritas pós-

coloniais – é o caso das interpretações da peça shakespeariana A tempestade, de George 

Lamming e Aimé Césaire e também das leituras de Robinson Crusoe oferecidas por 
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 Esta definição é de Ceserani, 1997. 
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J.M. Coetzee e pelo francês Michel Tournier, entre outros – quanto na época pós-

moderna, definida por isso, pelo crítico Christian Moraru, “the age cloning” M R RU, 

2001). 

Em Manuel Alegre a necessidade de reler e repensar a tradição portuguesa após 

a experiência bélica e o fascismo se junta com a necessidade de oferecer uma diferente 

interpretação da identidade portuguesa, que tenha em conta a África como lugar onde de 

facto, as contradições explodiram. Em síntese: é “a partir do sul”  S  T S: 2008) que 

Alegre tenta repensar Portugal, numa subversão das hierarquias interpretativas tanto 

pós-moderna quanto pós-colonial. 

Tal subversão de perspetivas é fundamental também na obra de António Lobo 

Antunes, lugar onde emerge com força. Assim a procura constante de imagens da 

infância pode ser lida como o recurso, por parte do autor, ao momento em que tudo 

podia ser considerado como estavel e natural.  

Porém, também nas recordações da juventude, a Lisboa que o narrador 

apresenta, já a partir do primeiro capítulo, é uma realidade oprimida pela PIDE e pelo 

“espectro de Sala ar”, onde velhas tias sentadas “no rebordo de poltronas gigantescas 

decoradas por filigranas de crochete” sentenciam, “felizmente que a tropa há de torná-lo 

um homem”  OCJ:  5)     e onde a África aparece apenas nos calendários das Missões.  

Um país que, depois da experiência traumática da guerra, já não pertence mais 

ao eu narrante, completamente estranhado daquilo que era o próprio universo, e onde, 

no final, nem quer voltar: 

 

O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, porque, 

entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo 

demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvaa e de missas, 

estes demorados invernos despolidos como lâmpadas fundidas, estes rostos 

que reconheço mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irónico 

inventou. (OCJ: 199) 

 

Aliás, este vazio identitário que acompanha o narrador ao longo das páginas do 

romance, está bem exprimido ja no segundo capitulo, no momento da partida: 

 

Com Lisboa a afogar-se na distância num suspiro derradeiro de 

hino. Subitamente sem passado, com o porta-chave de Salazar no bolso, de 

pé entre a banheira e o lavatório de quartos de bonecas atarraxados à parede, 

sentia-me como a casa dos meus pais no verão, sem cortinas, de tapetes 

enrolados em jornais, móveis encostados aos cantos cobertos de grandes 

sudários poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avó, e o gigantesco 

eco dos passos de ninguém nas salas desertas. (OCJ: 20/21) 
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Em A literatura africana e a crítica pós-colonial, Inocência Mata salienta o 

facto de, as dinâmicas pós-coloniais, investirem também na realidade do colonizador, e 

não apenas a do colonizado. De facto, como a colonização foi um processo que 

transformou, e no qual foram envolvidos, pelo menos dois contextos, assim o pós-

colonial não pode deixar de agir sobre ambas as partes (MATA, 2012).  

Por seu lado, Maria Alzira Seixo, reconhece o sentimento pós-colonial – e da 

perda     como algo de fundamental na lógica de Os cus de Judas: 

 

A intenção do sentimento pós-colonial desenvolvido neste livro 

ultrapassa, portanto, em muito, a consideração da guerra de África como 

uma aberração […], e ultrapassa até a prática de hibridismo que nas suas 

descrições também se verifica; com efeito, em Os cus de Judas, na relação 

colonizador-colonizado, é justamente a situação de um tipo particular de 

colonizador que é radicalmente encarada […]: aquele que perdeu o seu lugar 

(a sua nação) para não ter nenhum (nenhuma, porque deixa de se reconhecer 

na sua) e pode entender deste modo a privação dela a que o sistema a que 

pertence (ou pertencia) condenou o nativo (SEIXO, 2002: 57) 

 

 Como no texto de Alegre, a mudança identitária e de perspetivas que a África 

e a guerra desencadeia, em Lobo Antunes baseia-se na alteração e na perturbação das 

hierarquias interpretativas. A realidade social e política já não é lida a partir da ideia 

moderna de nação – representada na altura pelo Estado  ovo   cuja essência e 

territorialidade são considerados naturais e incontestáveis. Até a historia, após a rutura 

que a guerra constitui, não pode ser mais considerada segundo a ideia positivista de 

progresso linear. De facto, são o sentido de fim e a perda     aqui vivida através da 

experiência do trauma – que agem no indivíduo empurrando-o para reconsiderações 

identitárias pós-modernas e pós-coloniais.  

Desta forma, quer Antunes quer Alegre, além de questionarem uma diferente 

visão da realidade e do contexto histórico português, através estratégias representativas  

caras ao pós-modernismo e ao pós-colonialismo– como a reescrita ou a densa rede 

intertextual que compõe as duas obras – procuram mostrar o vazio identitário que a 

guerra deixou na sociedade. E a partir deste vazio, reconstruir um outro sentido ao 

sujeito português, que se liberte das heranças colonialistas da modernidade. 

Nesta maneira, na medida em que Os cus de Judas e Jornada de África 

salientam as fragilidades e a falta de sentido do discurso colonialista e imperial que 

caraterizou a modernidade portuguesa, os romances manifestam as tensões caraterísticas 
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do pós-colonial e do pós-moderno de oposição questionado por Boaventura de Sousa 

Santos. 

Num plano de fundo constituído pela experiência traumática da guerra, a 

urgência do discurso testemunhal opera numa maneira funcional para repensar Portugal. 

E é a África que, também graças às contradições entre realidade e discursos oficiais, 

desencadeia a necessidade de questionar si próprios, presente em António Lobo 

Antunes e em Manuel Alegre. 
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                             JORNADA DE ÁFRICA, O 

RETORNO E OS RESTOS DO IMPÉRIO 

 

 

 

 

 

2.1 Literatura, historiografia e identidade nacional 

 

A literatura portuguesa contemporânea, produzida a partir daquela viragem 

epocal na história de Portugal que foi o 25 de Abril 1974, procurando inovações tanto 

no plano formal quanto do conteúdo – que, como referi, participam das tensões pós-

modernas e pós-coloniais     manifestou a necessidade de por em discussão e de repensar 

as coordenadas da identidade nacional. 

Uma etapa fulcral neste caminho foi o lento trabalho de desconstrução do 

imaginário imperial propagandeado pelo fascismo. De facto, o ponto final à secular 

aventura colonial em África obrigou o português, que sempre se viu e se representou 

numa perspetiva expansionista e marítima, a pensar-se a si próprio partindo do espaço-

nação ibérico e europeu.  

Esta passagem significou o não ser mais Lisboa o centro de um vasto império 

do Minho a Timor, mas apenas a margem de um continente ao qual Portugal tinha 

virado as costas já a partir do século XV.  

Jacinto do Prado Coelho, ao enfatizar a presença do mar e da vocação 

expansionista como sendo elementos imprescindíveis para pensar Portugal, a literatura 

portuguesa e a vida histórica do país, refere a célebre expressão de Latino Coelho 

segundo o qual “Portugal é nação desde o dia em que saiu a cru ar os mares” 

(COELHO, 1992: 25) e conclui: “eis, na verdade, uma das ideias-motrizes mais tenazes 

na cultura portuguesa: o eixo da vida histórica portuguesa está no binómio Continente-

Ultramar, Portugal não encontraria justificação em si próprio, mas num movimento 

centrífugo, de «reacção»”.  Idem: 26) 

Por conseguinte, a independência das ex-colónias africanas salientou a 

urgência de uma reflexão identitária que tenha em conta o caráter europeu do pequeno 
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retângulo ibérico, tradicionalmente ocultado em favor de “glórias” ultramarinas. Deste 

processo resulta uma maior abertura, não apenas política mas sobretudo cultural, à 

Europa, que no entretanto se tornou um interlocutor necessário. Em O imaginário 

português neste fim de século, Eduardo Lourenço salienta a abertura artística que 

Portugal viveu nas últimas décadas. Escreve o filósofo: 

 

E para o caso menos interessa a celebridade desses diversos artistas 

que o facto de com eles e através deles o conceito mesmo de imaginário 

cultural ter adquirido não só outra amplitude como outro sentido. Outro 

estatuto, digamos. Em suma, deixámos, pelo menos em parte, de nos viver 

como encerrados em nós mesmos e vemo-nos agora, por assim dizer, no 

meio dos outros. (LOURENÇO, 1999: 20) 

 

De facto, considerar a chamada Portugalidade a partir do espaço ultramarino 

significou, para o português, não ter interlocutor nenhum, enquanto os outros com os 

quais compartilhava a realidade imperial eram os colonizados, subalternos sem voz e 

sem a possibilidade de agir como sujeitos na construção deste imaginário.  

Para Eduardo Lourenço, uma análise dos mais recentes trabalhos artísticos – 

não apenas literários, mas que envolva também a pintura e a escultura, assim como o 

cinema e o teatro, entre outros – manifestaria uma sempre maior visibilidade da 

produção portuguesa no exterior, na Europa, e uma profunda abertura para ela. Tais 

obras, de perspetivas mais internacionais, mostrariam a grande mudança que, a partir da 

década de oitenta do século XX, tem vindo a ocupar a arte, e que pertence sobretudo à 

“nossa mitologia cultural, dominada, saturada, mas estruturada como nunca o fora antes, 

pelo papel que nela desempenhava Fernando Pessoa e a sua obra”  Idem: 21). 

Afirma Lourenço: 

 

Neste momento, em relação com as necessidades específicas do 

nosso imaginário neste fim de século, o barco de Pessoa – o do modernismo 

– esta parado. Mesmo na imaginação. Ele mesmo navega algures, nos 

oceanos de sonhos que substituiu aos nossos velhos mares demasiado 

navegados e revisitados. Nós – quer dizer, a cultura portuguesa – devemos 

continuar a nossa viagem no tempo presente sem ele. Alguns dizem mesmo 

contra ele. Toda a gente entre nós o pressentiu na ocasião em que, divididos 

entre o reconhecimento e o ciúme, celebrámos o centenário do seu 

nascimento em  988. […]  ão nos ocupamos mais de Pessoa.  

Deixemo-lo na sua pátria de sonho, para defrontar sem ele a vida 

que não sonha. A do nosso presente que a sonha de outra maneira. (Ibidem) 

 

Nas palavras de Eduardo Lourenço, perceber-se-ia a necessidade artística de 

quebrar a tradição modernista, demasiado cheia de mitologias messiânicas e de oníricas 
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loucuras imperiais, para se renovar e para se confrontar com as tensões e as dinâmicas 

provenientes de “fora”. 

Efetivamente, isto seria     mesmo na relação com o poeta que mais representou 

e representa o Portugal no mundo, Fernando Pessoa – a declaração de superação atuada 

por Manuel Alegre em Jornada de África
18

 e que, no capítulo anterior, designei como 

sendo uma marca fundamental da pós-modernidade.  

Tal movimento de renovação dos elementos canónicos da tradição, para lhe dar 

diferentes sentidos, conjuga-se com a necessidade de desconstruir o imaginário coletivo, 

assim como foi escrupulosamente propagandeado pelo fascismo, durante os anos do 

Estado Novo. 

Em “Desconstrução da memória imperial: literatura, arte e historiografia”, 

ensaio publicado no volume organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Fantasmas e 

fantasias imperiais no imaginário português contemporâneo, Francisco Bethencourt 

oferece uma ampla panorâmica de como tanto a literatura quanto a arte portuguesa 

contemporânea, tem trabalhado para desconstruir o imaginário imperial     movimento 

revolucionário, na medida em que nele residia uma crítica radical à comunidade 

imaginária
19

 erigida pelo nacionalismo Salazarista. 

Bethencourt salienta a importância do romance As naus de António Lobo 

Antunes, publicado no 1988. Para o estudioso, no romance de Lobo Antunes assistir-se-

ia a 

 

uma desconstrução que vai mais longe do que qualquer análise 

histórica, está na fronteira precária entre a ficção e a ciência, porque deve 

reconstituir uma realidade passada com métodos de verificação e de controlo 

dos resultados obtidos. Um processo de escrita – o de Lobo Antunes – que 

dinamita o imaginário imperial construído ao longo dos séculos, a partir de 

relatos de viagem, correspondência, relatórios administrativos, crónicas, 

experiências vividas de colonização e de guerra, formas de comércio, 

exposições coloniais, textos literários. (BETHENCOURT, 2003: 70-71) 

 

Em linha com o trabalho desenvolvido por António Lobo Antunes, inscrever-

se, segundo Bethencourt, as obras A costa dos murmúrios (1988), de Lídia Jorge, e 
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 Vejam-se as página 30 e 31  do primeiro capítulo. 
19

 Em Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, Benedict Anderson 

salienta o facto de ser, a construção de um imaginário coletivo baseado sobre uma representação mítica, e 

não bem histórica, do passado, uma caraterística comum dos nacionalismos europeus durante a 

modernidade. (ANDERSON, 1991) A exceção portuguesa, marcada por uma longa – e talvez só 

parcialmente alcançada – modernidade, prolonga de facto tais estratégias até os meados dos anos setenta, 

enquanto em outros contextos – como o italiano e o alemão, entre outros – o fim da Segunda Guerra 

Mundial significou uma profunda rutura com estas dinâmicas. 
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Partes de África (1991), de Hélder Macedo. Romances que, embora apresentem 

profundas diferenças entre eles     mesmo se relacionados com As Naus – manifestam a 

mesma necessidade de refletir de maneira cáustica acerca da mais recente história de 

Portugal e da perda que a guerra e a colonização geraram no plano coletivo. 

Neste âmbito poderia ser mencionado, sem nenhuma reserva, o romance 

Jornada de África, de Manuel  legre     célebre ausente nas análises propostas por 

Francisco Bethencourt - que, como tentei de demonstrar no capítulo anterior, já na 

estrutura rica de referências intertextuais, manifesta a necessidade de desconstruir e de 

superar o imaginário imperial.  

Neste sentido, com a finalidade de acrescentar mais um elemento, uma obra, à 

pesquisa de Bethencourt, parece-me importante referir as palavras de Roberto Vecchi, 

que em Exepção Atlântica: pensar a literatura da Guerra Colonial, dedica uma ampla 

reflexão às figuras do romance de Alegre: 

 

A crise pessoal de Sebastião, produzida nele pela máscara moderna 

da guerra, despojando-o da possibilidade de fazer experiência ou de 

controlar as suas consequ ncias […] gera um processo irreprimível de 

erosão, de perda de identidade. […] 

Mas nesta consciência dissociada de si como outro, não é apenas a 

experiência dilacerante do conflito a prejudicar a identidade plena do seu eu, 

a secundar a sua deriva alienada: Sebastião, encarnando o retorno de um 

mito como garantia da nacionalidade, torna-se uma metáfora viva da perda 

de identidade mais ampla, coletiva, de uma geração, de todo um povo que 

não pode mais reconhecer-se no discurso ideológico dominante, que 

instrumentaliza mitos e imagens fundadores de consciência nacional para 

legitimar a própria cruzada. (VECCHI, 2010: 69/70) 

 

Voltando à panorâmica oferecida em “Desconstrução da memoria imperial: 

literatura, arte e historiografia”, como bem manifesta o título, a pesquisa não acaba no 

literário, mas envolve também outros elementos como a arte e a historiografia.  

No que diz respeito à produção artística, vale a pena mencionar aquela que 

Bethencourt considera como a primeira obra de arte que tenta desconstruir a memória 

imperial, ou seja a estátua de D. Sebastião esculpida por João Cutileiro e inaugurada em 

Lagos no 1972, quando Portugal vivia ainda o  ugo do fascismo. Para o estudioso “a 

aplicação de uma forma de representação anacrónica a uma figura histórica constitui um 

golpe de génio face ao panorama estagnado da estatuária nacional, numa escolha que 

precede dezasseis anos, a nível da arte, o anacronismo assumido a nível literário por 

Lobo Antunes”  BETHE C URT, 2003: 73). 
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Porém, se no âmbito literário e artístico seria possível encontrar a necessidade 

de uma inovação profunda, por outro lado, a historiografia portuguesa não compartilhou 

as mesmas tens es e inquietaç es: “entre a perpetuação da memória e a construção da 

identidade, a historiografia manteve até aos nossos dias uma utilidade ambígua ao 

serviço de valores e regimes que não sofreu rupturas com a revolução de Abril, apenas 

adaptações a novas necessidades e novos pro ectos pol ticos” (Idem: 81) 

O que Francisco Bethencourt denuncia, no já mencionado ensaio, seria o estar 

a historiografia portuguesa desde sempre fortemente condicionada pelo peso da história 

do império, mais do que pela história do reino de Portugal no seu espaço europeu – 

numa relação de disparidade dificilmente comparável com os outros contextos marcados 

pela forte presença da experiência colonial. 

A vocação expansionista e ultramarina, de facto, domina a historiografia 

portuguesa, já a partir da segunda metade do século XV, até chagar ao século XX, não 

obstante apresente as diversidades devidas à emergência e à consolidação de diferentes 

metodologias e pressupostos teóricos.  

Neste âmbito, Bethencourt destaca o caso particular da História de Portugal, 

dirigida por José Mattoso e publicada em 1993-1994. Esta obra, sui generis se 

considerada no interior do corpus historiográfico português, seria de facto limitada e 

deliberadamente restrita ao território europeu. A base ideológica deste trabalho residiria 

no contexto e nas dinâmicas políticas que envolveram a Europa na década de noventa 

do século XX. De facto,  

 

o conjunto dos volumes de História de Portugal reflecte a 

conjuntura política e científica: com a descolonização e a integração de 

Portugal na União Europeia verifica-se o relativo abandono (temporário, é 

certo) da história colonial, deixada a especialistas que se encontram na 

periferia do sistema de ensino universitário. (Idem: 78) 

 

Portanto, aquilo que seria possível concluir depois de uma atenta análise 

diacrónica da historiografia portuguesa seria a seu constante orientação e o seu 

envolvimento ideológico. A matéria histórica, em Portugal, foi de facto sempre 

orientada pelas vis es de “todos os que até ho e venceram”  BE J MI ,  987: 225), 

para retomar uma célebre expressão de Walter Benjamin. 

Ao concluir o seu trabalho, Bethencourt afirma: 

 

A relação entre historiografia e memória imperial é ainda mais 

complexa. A democratização da historiografia através do sistema de ensino 
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desde a fase final da monarquia constitucional, passando pela República e 

pelo Estado Novo, alimentou a memória colectiva, contribuindo para a 

difusão de figuras míticas como a do infante D Henrique. A experiência de 

uma colonização tardia em África, concentrada afinal nos anos 60, aliada à 

presença maciça de sucessivas “fornadas” de soldados portugueses na guerra 

colonial entre 1961 e 1974, constituiu um elemento poderoso de renovação 

desta memória coletiva […].   va amento dessa memória para a toponímia, 

nomeadamente de Lisboa […] constituem elementos de reforço do quadro de 

referências da identidade nacional. 

Entre a perpetuação da memória e a construção da identidade, a 

historiografia manteve até aos nossos dias uma utilidade ambígua ao serviço 

de valores e regimes que não sofreu rupturas com a revolução de Abril, 

apenas adaptações a novas necessidades e novos projetos políticos. 

(BETHENCOURT, 2003: 80-81) 

Tal historiografia, profundamente marcada ao longo dos séculos pela vocação 

atlântica e e pansionista, oferece uma ótima perspetiva para pensar o “irrealismo prodigioso que 

os Portugueses se fa em de si mesmos” (LOURENÇO, 2010: 23). 

O estudioso brasileiro Mário César Lugarinho, ao analisar a obra poética de 

Manuel Alegre, estendeu-se numa atenta reflexão sobre o contexto histórico e cultural 

no qual a experiência artística de Alegre se inscreve. Uma parte importante deste 

estudo, denominada Manuel Alegre: mito, memória e utopia, envolve a relação 

existente entre poesia e história, ao fim de delinear as dinâmicas temporais e as 

interpretações do passado em Portugal. Esta ferramenta, importante para discutir acerca 

da produção artística de um autor que sempre questionou e trabalhou temas e materiais 

provenientes da tradição lusitana, monstra-se útil para ler toda aquela literatura 

portuguesa contemporânea, marcada por um forte sentido de historicidade. Para 

Lugarinho, uma caraterística da historiografia em Portugal, seria a presença de uma 

forte componente literária, que acaba por confundi-la com as memórias do passado:  

 

Esta historiografia anterior amparava-se num futuro, sempre lugar da 

utopia, em que se daria a reversão do presente em outra perspectiva adversa. 

Isto é, o Quinto Império, o reino do Espírito Santo, etc, com o Portugal , 

certamente ao centro e à frente das naç es […].  cresce-se a isto que a 

literatura foi compreendida, durante muito tempo, séculos, até, como fonte 

primária da História […] 

Tal procedimento configura uma formulação sui generis para a 

historiografia de uma nação – as alegorias literárias determinaram a narrativa da 

História. Poeta e ficcionista são alçados à condição de historiadores, cronistas, e 

arquivistas, servos dedicados à Memória. (LUGARINHO, 2004: 40)  

 

Contrariamente ao que foi teorizado por Walter Benjamin, em Portugal, as 

alegorias oferecidas pela arte e pela literatura, em vez de constituir a narração de uma 
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outra história
20

 – a história dos vencidos – delinearam as principais coordenadas de uma 

historiografia que engloba elementos do mito e que, por conseguinte, facilita a 

perpetuação dos traços proféticos que exatamente no mito se inserem. Daqui, a forte 

presença do elemento messiânico e da enunciação profética, que configura o destino 

português e que fazem do sebastianismo um elemento fulcral na construção da 

identidade portuguesa. Mitos, sonhos e profecias, além de serem recursos que 

alimentaram as literaturas desde os alvores, em Portugal, foram conotando e 

participaram na construção da história feita pelo poder durante os séculos. 

Disto resulta uma mistura constante de história e memória, nas interpretações 

do passado português: 

  

Se em Portugal a cultura é um resultado de elementos que 

coexistem não apenas em um território, mas sobretudo, em um imaginário 

comum, pode-se afirmar que a História que esta cultura acaba por 

experimentar, e fixar, não é propriamente o que se pode chamar de História. 

Se a História escrita surgiu pela incapacidade de manutenção de 

mnemontécnicas tradicionais baseadas na oralidade das sociedades antigas, 

então, o que Portugal produziu, sobre o leito de mitos, sonhos e profecias, 

não poderia ser assim denominado: o arquivamento das experiências 

portuguesas não se deu, mesmo que escritas, pela História, mas, sobretudo, 

pela Memória, o que acaba por definir tanto uma geografia imaginária, 

quanto uma história simbólica transpassada por dados e recordações 

individuais. A historiografia, então, não poderia ser reconhecida como tal; 

são memórias que se escrevem, são, enfim, dados para a construção de uma 

poética da Nação. (Idem: 49)  

 

A partir destas consideraçoes seria então possível perceber a necessidade, nos 

autores preocupados com questões identitárias, de desconstruir a memória do império e 

de lhe oferecer outros sentidos. Desta forma, principalmente depois do 25 de Abril 

1974, várias obras ofereceram uma diferente visão dos acontecimentos, em linha com as 

memórias de quem sofreu o passado mais recente – particularmente a experiência da 

Guerra Colonial, e as suas consequências. Tal movimento, sem deixar de refletir acerca 

                                                           
20

 Baseando-se sobre as reflexões de Walter Benjamin acerca da alegoria, Mário César Lugarinho 

escreve: “  alegoria indica a fragmentação e a dispersão dos sentidos que o cr tico deverá recompor, não 

para lhe dar um sentido, que a hermenêutica tentaria, mas para dar condições à obra de que um sentido 

histórico seja possível.  

A interpretação alegórica passa, portanto, a consistir no movimento de fragmentação e desestruturação da 

totalidade histórica que se revele como falsa. Assim, a alegoria passa a dizer o outro da História 

remetendo o seu leitor ao que se encontrava oculto, perversamente oculto”  LUG RI HO, 2005: 28)  
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da própria tradição literária, continua a contribuir para a construção de uma “poética da 

Nação”, e para delinear uma identidade coletiva compartilhável:  

 

Com isso, a Literatura Portuguesa, que tanto usufruiu desta mística 

buscando constituir uma temática permanente desde, pelo meno, Os 

Lusíadas até a Mensagem, irá pôr em causa sua própria constitução, 

buscando-se reconstruir por outros paradigmas, tão logo reconhece o 

momento da ruína, quando verifica que a promessa da utopia inscrita na 

tradição era, em verdade, instrumento do poder. (Idem: 50) 

 

Portanto, o que fica é uma literatura que, destruindo o imaginário utópico 

promovido pelo poder, se faz testemunho da perda, representando o resto
21

, as ruínas do 

império.  

Em Excepção Atlântica: pensar a Literatura da Guerra Colonial, Roberto 

Vecchi define assim toda aquela produção literária produzida a partir de experiências 

traumáticas:  

  

  literatura de uma e peri ncia […] envereda pelo rumo da 

ficcionalização, da verosimilhança da vivência como modo para testemunhar 

o que ainda não foi dito e que resiste a deixar-se dizer. O que corresponde a 

uma opção para salvá-la apesar do seu escoamento e da sua destruição. 

O que resta deste processo é, justamente, um resto, um resíduo que 

comunicará sempre problematicamente com a totalidade perdida. (VECCHI, 

2010: 43) 

  

Aquela literatura portuguesa contemporânea, que testemunha os 

acontecimentos trágicos do passado mais recente, seria então apenas fragmentos, restos 

e memórias de uma história cuja plenitude não é atingível. 

O que fica são, de facto, ruínas: tanto as do império, quanto as lembranças 

fragmentadas de quem passou pelo trauma e que, através da máquina literária, procura 

recompor, mesmo sendo essencialmente algo de parcial
22

. Porque, como afirma Roberto 

Vecchi, “a ru na pode ser simultaneamente, de acordo com a reconstrução cr tica, tanto 

perda o resto como presença do passado enquanto tal, ficando assim patente a 

multiplicidade semântica do conceito.”  Idem, 44) 

                                                           
21

 Como sugere Roberto Vecchi, o resto está aqui entendido na dupla etimologia do termo, seja como 

perda que como perman ncia: “  primeira por remeter ao verbo grego leipo, que corresponde ao verbo 

latino linquo, de que deriva uma palavra residual como relíquia e marca a falta, a ausência, o abandono. 

A segunda vai no sentido oposto, derivando da palavra latina restus (deverbal de sto) e indicando 

estabilidade, firmeza e resistência”  VECCHI, 20 0:   ). 
22

 Sobre a parcialidade do testemunho, veja-se as considerações desenvolvidas no primeiro capitulo sobre 

Os cus de Judas e Se questo è un uomo. 
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De facto, em Portugal, uma panorâmica daquela literatura em que é possível 

definir de testemunho, mostraria restos, ruínas, fragmentos de memórias coletivas e 

pessoais, nos quais, através do trabalho crítico, seria possível vislumbrar a narração da 

perda de identidade e, ao mesmo tempo, da tentativa de traçar as coordenadas para ré-

configurá-la, libertada dos fantasmas imperiais. 

È nesta perspetiva que proponho aqui uma leitura comparada de Jornada de 

África, que já foi objeto de interesse no primeiro capitulo, e de O Retorno, de Dulce 

Maria Cardoso, romance publicado no 2011. As duas obras, mesmo apresentando 

profundas diferencias entre elas – tanto ao nível de temática, quanto em termos de 

estilo    de facto giram em volta do acontecimento central na história portuguesa 

contemporânea, a Guerra Colonial, manifestando dinâmicas que seria certamente 

interessante interpretar, a partir de uma visão de conjunto. 

Na verdade, se a literatura foi fulcral na construção da história e do imaginário 

coletivo, é sempre através desta que se tentou superar as memórias imperiais, assim 

como foi analisado por Bethencourt no ensaio citado. Efetivamente, a ligação entre 

literatura e memória coletiva, em Portugal, é algo de comprovado. Em Originalidade da 

literatura portuguesa, Jacinto do Prado Coelho afirma:  

 

o sentimento/cosciencia da nacionalidade apoia-se numa rede de 

referencias mentais, constantes da linguagem oral ou escrita, e 

particularmente da literaria […].Deste modo na linguagem poética se fi am 

e transfiguram os dados que fazem da memória colectiva a transmissora do 

sentimento de nacionalidade.”  C ELH ,  992:  3-14)  

 

 O que se encontra, seja na obra de Manuel Alegre seja na de Dulce Maria 

Cardoso pode, com efeito, ser interpretado segundo o “paradigma indiciário” 

questionado por Carlo Ginzburg: a partir das ruínas – consideradas como restos, na 

dupla etimologia, do império e da própria experiência – tentar delinear uma narração 

que participem na construção de uma identidade, que tenha em conta as dinâmicas 

ausentes numa historiografia sempre ideologicamente ao serviço do poder.
23
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 No seu célebre texto Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia Carlo Ginzburg teoriza aquilo a que 

chamou de“paradigma indi iario”.   historiador italiano, partindo do e emplo da caça na antiguidade, 

questiona as dinâmicas do conhecimento provenientes de narrações possíveis, que se baseiem em rastos 

ou ind cios: “ciò che caratteri  a questo sapere è la capacità di risalire da dati sperimentali 

apparentemente trascurabili a una realtà complessa non sperimentabile direttamente.[…] Forse l'idea 

stessa di narrazione (distinta dall'incantesimo, dallo scongiuro o dall'invocazione) nacque per la prima 

volta in una società di cacciatori, dall'esperienza della decifrazione delle tracce. Il fatto che le figure 

retoriche su cui s'impernia ancora oggi il linguaggio per la decifrazione venatoria – la parte per il tutto, 

l'effetto per la causa – siano riconducibili all'asse prosastico della metonimia, con rigorosa esclusione 

della metafora, rafforzerebbe quest'ipotesi – ovviamente indimostrabile. Il cacciatore sarebbe stato il 
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2.2 Jornada de África e O Retorno: desconstrução e testemunho 

 

Antes de entrar na comparação de alguns elementos presentes nas duas obras, 

O retorno merece aqui algumas palavras introdutórias, já que não foi objeto de análise 

no capitulo anterior. 

O romance de Dulce Maria Cardoso foi publicado no 2011 e, através da voz 

narrante de Rui, adolescente de quinze anos, representa uma antiepopeia: o conto 

realístico da perda, do momento em que - sem mais sonho imperiais – o Portugal tem 

que aceitar, no espaço físico da cidade de Lisboa, os restos concretos do fim do 

Ultramar. 

O tempo dos acontecimentos narrados é, de facto, o período controverso e 

tumultuoso que envolveu o país depois da revolução dos cravos. Está-se entre os meses 

que precederam à proclamação de independência de Angola e os meses apenas 

seguintes, assinalados por referências temporais contínuas durante as páginas do 

romance. Assim, através de tais referências, o leitor pode colocar a pequena história 

pessoal da família de retornados ao qual Rui pertence, dentro da historiografia oficial: a 

ponte aérea de Angola (Luanda e Huambo – na altura chamada Nova Lisboa) para 

Lisboa significa os meses de setembro e outubro do 1974 e a independência de Angola 

– momento central no romance – o dia 11 de Novembro 1975. Além destas datas 

oficiais e significativas na história dos dois países, há, no romance, uma escanção 

temporal muito cuidada. Rui, de facto, conta os dias que faltam para o dia da passagem 

do ano 1978 para o 1979 – momento em que, segundo os sonhos de adolescentes, teria 

combinado encontrar-se com os seus amigos da infância, Lee e Gegé, nas Sears Tower 

de Nova Iorque.  

Também o espaço em que se desenvolvem os acontecimentos é sempre real e 

bem definido: Luanda, cidade onde Rui nasceu e cresceu, lugar da despreocupação 

infantil – mas também o lugar do racismo colonialista e da convivência cheia de tensões 

entre africanos e portugueses (ou luso-descendentes); Lisboa, a cidade da chegada em 

Portugal, onde a realidade vista e vivida desmorona o imaginário propagandeado, nas 

                                                                                                                                                                          
primo a «raccontare una storia» perché era il solo in grado di leggere, nelle tracce mute (se non 

impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di eventi. 

«Decifrare» o «leggere» le tracce degli animali sono metafore.[…] D'altra parte, se si abbandona l'ambito 

dei miti e delle ipotesi per quello della storia documentata, si è colpiti dalle innegabili analogie tra il 

paradigma venatorio che abbiamo delineato e il paradigma implicito nei testi divinatori mesopotamici, 

redatti dal III millennio a. C. in poi. Entrambi presuppongono la minuziosa ricognizione di una realtà 

magari infima, per scoprire le tracce di eventi non direttamente esperibili dall'osservatore. (GINZBURG, 

2000: 167) 
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colónias, pelo Estado Novo; e ,enfim, Estoril, que de facto é, no romance, o hotel onde 

foram temporariamente alojados os retornados. 

A definição cuidada do espaço e do tempo da ação, que tem justamente 

referências historiográficas concretas, oferece à obra uma apetência realista. Todavia, o 

ponto de vista, magistralmente construído por Dulce Maria Cardoso, fica sempre ligado 

à figura do adolescente Rui, que interpreta a realidade através dos filtros provenientes 

dos seus quinze anos. A perda de raízes – e do pai, ausente em toda a parte central do 

romance – assim como os sonhos infantis e a sobrevivência numa realidade hostil são, 

efetivamente, fatores que interferem na visão que o narrador tem das coisas. Desta 

forma o que fica em O retorno, é uma cuidada representação da realidade, que não visa 

uma reprodução “cientifica” desta, mas a construção mental que Rui faz, num 

movimento funcional à representação das hierarquias interpretativas e dos preconceitos 

subjacentes, tanto na última fase do colonialismo português, quanto no Portugal após 25 

de Abril.  

A partir da condição de um adolescente que, no caos geral que o rodeia, tenta 

cuidar da própria família – que na ausência do pai, é constituída pela mãe, Glória, com 

doenças mentais e pela irmã um ano mais velha, Maria de Lurdes, também chamada 

Milucha – e assim se tornar um homem, Dulce Maria Cardoso consegue transmitir ao 

leitor a condição de fragilidade e perda, carater stica da nossa época: “nossa época, com 

a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teológicas dos governantes 

totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração de 

massa”  S ID, 2003: 47).  

Tendo em conta a posição fulcral que Rui desenvolve ao longo das páginas, 

seria possível considerar a obra como sendo um bildungsroman. A passagem da 

infância para a idade adulta do protagonista, num plano de fundo caraterizado pelo 

contexto violento – seja em termos de violência física se a mental     aparece  ustamente 

como elemento central. É através da formação de Rui, também no que diz respeito à 

sexualidade     elemento tópico nos romances de formação    , que a autora atua o 

showing dos paradigmas sobre os quais se baseava o senso comune
24

 da altura, 

profundamente marcado pela aversão perante qualquer forma de alteridade, como os 

casos simbólicos dos negros e da homossexualidade – representada no romance pelo tio 

de Rui, Zé. 

                                                           
24

 Com senso comune (sentido comum) refiro-me à expressão questionada por Antonio Gramsci em 

Gramsci, 1975 
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Apenas como exemplo, acerca dos africanos, lê-se:  

 

aí é o preto, o preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os 

lagartos, o preto é arrogante […] o preto é burro não entendem o que se lhes 

di , o preto é abusador […], podia-se estar horas a falar do preto mas os 

brancos não gostavam de perder tempo com isso, bastava di er, é preto.” 

(OR: 25) 

 

De facto, o narrador adolescente engloba e fica influenciado por tudo aquilo 

que vem de fora, como as conversas do pai, dos professores e do cabeleiro, entre outros, 

sem ter ainda uma consciência crítica – que lentamente irá aparecer durante a narrativa, 

mesmo sem ser completamente dominada por Rui, na medida em que se cumpre a 

formação do rapaz. Isto permite ao autor manter, em toda a obra, uma focalização 

múltipla. Nos pensamentos do protagonista são de facto representados os vários pontos 

de vista através dos quais a realidade da altura era lida e, em certa forma, sustentada. 

Assim, é através das palavras do pai que Rui interpreta a falta de organização, 

caraterística dos contextos pós-conflito, que envolveu as tropas portuguesas que ficaram 

em Angola depois do 25 de Abril: 

  

Os soldados portugueses já quase não passam por aqui e os poucos 

que vemos têm cabelos compridos e as fardas desleixadas, os botões das 

camisas desapertados e os atacadores das botas por atar. Derrapam os jipes nas 

curvas e bebem Cucas como se estivessem de férias. Para o pai os soldados 

portugueses são uns traidores reles mas para o tio Zé são heróis antifascistas e 

anticolonialistas. (OR: 11-12) 

 

No que diz respeito à rutura com os modelos coloniais e salazaristas, as 

palavras do professor da escola são testemunhos das mudanças que ocorreram na altura, 

assim como da vontade de excluir obras consideradas como sendo ligadas à ideologia 

imperial. E, como era imaginável, a crítica envolve também Os Lusíadas: 

  

O professor de português era novo usava o cabelo comprido e 

cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se a cantar o 

Monangambé de forma tão sentida como se fosse um preto, […] não cantava 

bem mas era melhor ouvi-lo desafinar Monangambé ou Mon'etu ua Kassule 

akutumissa ku San Tomé do que estar a estudar os cantos dos Lusíadas. O 

professor da turma B queimou os Lusíadas, o império não devia ter existido 

e os Lusíadas que o aclamam também não. (OR: 46) 

  

Na mesma forma, também as considerações dos retornados sobre a revolução, 

a democracia e, mais em geral, as mudanças radicais que envolveram a vida de todos – 
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portugueses e africanos, tanto em Portugal quanto nos países africanos – são 

significativas para refletir acerca da confuSão que se seguiu à queda do Estado Novo. 

Sempre através do seu olhar de adolescente atento às circunstâncias que o 

rodeiam, para tentar sobreviver a elas, Rui atualiza, efetivamente, uma reportagem 

cuidada das lógicas e das dinâmicas mentais da época, representadas sobretudo a partir 

da posição de personagem simbólicas, como o Pacaça e João Comunista. Acerca do 

Pacaça se lê: “o Pacaça é o porta-voz dos retornados e é o retornado mais retornado do 

hotel, nasceu em Angola mas vivia em Moçambique e por isso odeia em igual medida o 

Rosa Coutinho que deu Angola aos pretos e Almeida Santos que fez o mesmo em 

Mozambique” (OR: 99).  

Ou ainda: “nunca se esquece de dizer que tanto é retornado de Angola como de 

Mozambique, ou melhor, não sou retornado de coisa nenhuma que a bem dizer nunca 

aqui tinha posto os pés e já meu avô tinha saido daqui com a jura de nunca mais cá 

voltar” (OR: 116).  

No que diz respeito a João Comunista, o registo mantém o tom veladamente 

irónico, como no caso de Pacaça:  

O João Comunista tem uma camisa às flores e o cabelo pelas costas 

que atira para trás com gestos bruscos para não parecer uma mulher a ajeitar-

se. Acho que um comunista a sério não usa uma camisa às flores mas o João 

Comunista não é comunista, chamam-lhe assim por estar sempre a dizer que 

o império era uma vergonha, que devíamos ter vergonha por teRmos 

subjugado inocentes durante tantos séculos. (OR: 116)  

Como foi referido, no primeiro capítulo acerca de Jornada de África, também 

em O retorno a narração inclui e representa as posições e as opiniões das personagens 

que pertencem às “alteridades”     figuras que não podem ser incluídas dentro da 

categoria do nós. Em O retorno, na medida em que vão mudando as posições físicas e 

sociais do protagonista, variam também as alteridades: se no primeiro capítulo Rui e a 

sua família se encontram na posição de ex-colonizadores e então daqueles que tiveram a 

hegemonia, na parte seguinte serão eles mesmo os subalternos. Romance da perda, O 

retorno é também uma obra que tenta representar “o perigoso território do não-

pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era 

moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas 

deslocadas” (SAID, 3003: 50). 

 Por conseguinte, se na primeira parte a diversidade residia nos africanos, na 

segunda parte, através de um subversão completa das perspetivas, os “outros” tornaram-

se, justamente, os portugueses. De qualquer forma, a relação entre as alteridades nunca 
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está apresentada de maneira pac fica: “  soldado não bai a a arma, um branco é um 

esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador um carrasco, 

um gatuno. Qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e não pode deixar de ser 

odiado”  OR: 48). 

Igualmente, também em Portugal, as dinâmicas que regulam as relações com 

os retornados continuam a basear-se em preconceitos:   

 

Os empregados não nos querem cá e não gostam de nos servir. 

Acreditam que os pretos nos puseram de lá para fora porque os exploramos, 

perdemos tudo mas a culpa foi nossa e não merecemos estar aqui num hotel 

de cinco estrelas a sermos servidos como o éramos lá. (Idem, 91-92) 

 

O que acontece é que  O retorno compartilha as mesmas tensões de Jornada de 

África. Aquilo que Manuel Alegre conseguiu fazer através da polifonia, ou seja, dar voz 

à pluralidade de perspetivas, tendo como finalidade deixar um testemunho que tenha em 

conta os diferentes olhares
25

, é alcançado por Dulce Maria Cardoso graças à figura do 

protagonista que cumpre o próprio caminho de formação humana. Como em Alegre, a 

motivação subtextual, é a necessidade de testemunhar um acontecimento que, antes de 

ser elemento de ficção, pertenceu à experiência pessoal do autor empírico. E, sempre em 

analogia com o texto de Alegre, a escrita necessitou do distanciamento temporal 

suficiente para que a experiência traumática da perda e da violência tornasse 

comunicável e encontrasse a maneira de ser transmitida.  

Numa entrevista de Dulce Maria Cardoso à revista Vila Cultural, falando sobre 

a tarefe de escrever, a autora afirma: 

  

Demorei muito tempo para escrever esse livro porque eu sabia que 

tinha nas mãos um material altamente inflamável. […] Portanto, não 

consegui escrever o livro até encontrar uma proposta de ação e essa proposta 

de ação é a perda.   livro è sobre a perda. […]  Quando acontece é sempre 

brutal, e depois vêm todas as fases do luto. A primeira é a negação. Depois a 

aceitação magoada. Depois, o exorcismo e a aceitação. E só depois o abraçar 

novamente o futuro. (CARDOSO, 2012: 12) 

  

De facto a perda é um elemento tópico das escritas de testemunho e não apenas 

para a aporia intrínseca na condição do testemunho - ou seja, a impossibilidade de ter 

                                                           
25

 Como referi no primeiro capítulo, a crítica aos paradigmas erigidos pelo Estado  ovo, e às dinâmicas 

de viol ncia que a guerra instalou, são elementos imprescind veis para uma análise do romance de  legre. 

 este sentido, representar as opini es mais diferentes – mesmo quando não compartilhaveis     parece uma 

maneira subtil, para o autor se opor à lógica fascista que eliminava, através da censura, todo aquilo que 

não se encaixava na perspetiva do regime. 
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um testemunho completo dos acontecimentos. Em Jornada de África, por exemplo, no 

momento da chegada de Sebastião a Angola, e dos primeiros mortos, lê-se: “Sebastião 

olha para ele e sente que está a despedir-se de uma parte importante de si mesmo”  JA: 

38). Isto é, o envolvimento nas tragédias da guerra, traumatiza o individuo, que se vê 

dissipado de qualquer forma de inocência ou de pureza. 

Aquilo que o autor superstes, na própria condição pós-traumática, pode relatar 

é justamente a perda da subjetividade pré-traumática. Em O local da diferença: ensaios 

sobre memória, arte, literatura e tradução, Márcio Seligmann-Silva evidencia como, 

para quem passou para a experiência do trauma, voltar ao eu pré-traumático seria algo 

de complexo ou até impossível. Neste sentido, a escrita pode ser considerada como uma 

ferramenta que permitiria ao superstes de reconstruir os fragmentos da experiência 

(SELIGMANN-SILVA, 2005). Todavia, na composição de O retorno, Dulce Maria 

Cardoso recusou-se a aceitar tal potencialidade terapêutica da escrita. Para ela a 

necessidade de escrever liga-se à necessidade de lidar com um momento tão importante 

quanto incómodo do passado recente, não para o metabolizar mas porque, embora 

tenham passado quase quarenta anos, ainda existem lógicas preconceituosas de 

discriminação que, de uma certa forma, perpetuam aquelas que a autora denuncia no seu 

romance:  

 

Em Portugal agora continua a ser o mesmo. No bairro onde moro, 

por exemplo, não há negros. Mas se eu for aos subúrbios mais pobres, há 

muitos negros e quase não há brancos. Portanto o que acontece é que essas 

pessoas não são impedidadas de morar aqui. Não há nada formal que 

impeça, ou nenhum vizinho que se indignaria se um negro viesse morar aqui. 

O que acontece è que as pessoas não têm essa oportunidade, portanto o 

racismo neste momento é de desigualdade de oportunidade, já não é uma 

coisa de tom de pele, de cor, não há segregação, isso conforta as pessoas a 

dizer “não somos racistas”.  C RD S , 20 2:  3) 

 

Resumindo, não há, no romance, a tentativa de recompor os fragmentos da 

experiência traumática através da escrita mas a necessidade de testemunhar as 

dinâmicas da exclusão ainda fortemente atuais. Por isso, O retorno pode ser lido através 

do conceito de Literatura de testimonio desenvolvido a partir da década do sessenta na 

América latina. Márcio Selingmann-Silva, ao referir as diferenças entre literatura de 

testemunho e literatura de testimonio, afirma:  

 

[…]pode-se falar também de uma necessidade de se testemunhar 

tanto nos autores de testemunho da Shoah como nos testimonios. Mas no 

primeiro caso tende-se a compreender essa necessidade não só em termos 
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jurídicos, mas também na chave do trauma, enquando na literatura sobre o 

testimonio a necessidade é entendida quase que exclusivamente em um 

sentido de necessidade de se fa er  ustiça, […] de se conquistar uma vo  

para o “subalterno”.  SELIGM   -SILVA, 2005: 89) 

 

  Isto seria o que acontece com O retorno: no romance, são representadas as 

experiências daqueles indivíduos que foram marginalizados pelo processo de 

descolonização. Figuras ambíguas – subalternos que, porém, de uma certa forma, 

participaram das lógicas de exclusão racial típicas de contextos colónias – que no 

Portugal pós-25 de Abril sofreram a marginalização e a violência social. 

A encenação da perda e a tentativa de questionar algo de atual na sociedade 

portuguesa contemporânea, partindo de um momento fulcral da história mais recente – 

como a necessidade, em Alegre, de se repensar além do imaginário mítico, ou como a 

problemática da marginalização, em Cardoso – tornaria possível considerar seja 

Jornada de África seja O retorno, como sendo romances históricos.  

  Refletindo acerca do romance histórico na pós-modernidade, Maria da Fátima 

Marinho sublinha como nele o passado seria considerado como algo que “não está 

terminado, mas que se constrói em cada acto de escrita […], numa tentativa de 

desconstrução” (MARINHO, 1999: 37). Tal consideração do passado é também a que 

sustenta os dois romances.  

Porém nem Jornada de África nem O retorno teriam o distanciamento 

temporal necessário para falar de romance histórico – a crítica concorda em considerar 

entre quarenta e sessenta anos o distanciamento mínimo suficiente.
26

 

Acerca disso, Marinho evidencia um fator muito importante nas reflexões 

sobre o romance histórico:  

 

casos há em que estudiosos ignoram esta limitação temporal, 

considerando que factores históricos determinantes, como uma revolução ou 

uma guerra, mesmo próximos ou directamente vivenciados pelo autor 

empírico, podem, se aproveitados num universo romanesco, ser apeliados de 

histórico (MARINHO, 1999: 14). 

 

Tal consideração tornaria legítima a inclusão no género tanto a obra de Manuel 

Alegre quanto a de Dulce Maria Cardoso. O que acontece nos dois textos, pode de facto 

ser lido também através das análises de György Lukás, sobre a obra de Walter Scott, 

considerado o iniciador do género. Para o crítico húngaro, na representação das 

psicologias, das mentalidades e dos hábitos de uma certa época, residiria a marca 

                                                           
26

 Veja-se: Fleishman, 1971. 
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fundamental daquilo que é possível chamar romance histórico. A história não seria 

apenas uma moldura, mas o contexto exterior e interior às personagens (LUKÁS, 1963). 

Na pluralidade de perspetivas que sustenta os dois romances aqui questionados, 

encontrar-se-ia uma marca importante do subgénero denominado “romance histórico”: 

seja Alegre seja Cardoso, nas próprias encenações do passado, trabalham para tentar 

representar, com o maior cuidado possível, a psicologia do tempo narrado, mostrando as 

falhas e a precariedade dos paradigmas que sustentaram os anos da guerra, e os que lhes 

seguiram.  

Aquilo que acontece em Jornada de África e em O retorno pode então ser lido 

à luz das reflexões desenvolvidas por Marinho em O romance histórico em Portugal, 

em particular no que diz respeito ao romance histórico pós-moderno, em que a 

representação da história assume um valor político: 

 

O romance histórico pós-moderno torna-se, assim, não uma forma 

de conhecimento histórico (como os românticos pretendiam), mas a 

inquirição da possibilidade de utilizar esse mesmo conhecimento de uma 

perspectiva epistemológica ou política. Tal constatação leva à tomada de 

consciência do caráter eminentemente crítico e contextualizado de qualquer 

forma de conhecimento histórico na actualidade, facto que se traduz 

frequentemente pelo uso da ironia. (MARINHO, 1999: 39) 

 

Desta forma, as tensões próprias da literatura-testemunho e da literatura de 

testemonio, que se encontram em Jornada de África e em O retorno, encontraram as 

estratégias representativas adequadas na forma do romance histórico pós-moderno. 

Em ambas as obras, o acontecimento histórico que desencadeia as ações é a 

Guerra Colonial. Porém, se em Jornada de África este evento não é apenas o motor da 

ação, mas é todo o contexto no qual o romance é ambientado, em O retorno o conflito 

nem aparece. Todavia, as mudanças radicais que envolveram tanto a política quanto a 

vida social e o imaginário, representadas no romance já no primeiro capitulo - através 

das imagens das tropas descontroladas, do professor que queima Os Lusíadas e dos 

preparativos para a emigração – são consequências do fim da guerra.  

Em New and Old war: Organized Violence in a Global Era, Mary Kaldor 

sublinha como a emigração em massa seria uma consequência das políticas que regram 

os conflitos (KALDOR, 1999) – consideração compartilhada também por Edward Said 

em Reflexões sobre o exílio. Assim, o primeiro capítulo de O retorno representaria 

exatamente o cenário caraterístico do momento pós-conflito: atmosfera militarizada,  
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tropas de diferentes fações a exigir autoridade, vinganças, perseguições e uma enorme 

quantidade de seres humanos a emigrar:  

 

A minha irmã acusa o pai de não se importar com o que nos possa 

acontecer e por vontade da mãe teríamos ido embora há muito tempo, ainda 

antes do Sr. Manuel. Não acredito que o pai não se importe connosco apesar 

de não perceber por que ainda não fomos embora quando pode acontecer-nos 

uma coisa má em qualquer momento. (OR: 11) 

 

 Tal situação, manifesta no romance repercussões também no âmbito familiar, 

com o silêncio – marca caraterística da incomunicabilidade do momento traumático – 

sempre mais regulador das relações humanas: “  única diferença é que estamos mais 

calados. Dantes falávamos do trabalho do pai, da escola, dos vi inhos […].   doença da 

mãe e esta guerra que nos faz ir para a metrópole são assuntos parecidos pelo silêncio 

que causam. (OR: 8-9)   

Em Jornada de África, pelo contrário, a guerra é um elemento quotidiano que 

entra em cena já a partir do terceiro capítulo, sempre dentro do tempo da ucronia que 

rege o romance:   

  

E Sebastião aspira o ar carregado de cheiro da guerra de África, um 

cheiro que está no jipe onde se senta ao lado do Condutor, levando, sem 

querer, a mão ao pescoço. Vem de S. Salvador e Sanza Pombo, de Zala e 

Nambuangongo, está na farda amarrotada e também dentro dele e é talvez o 

mesmo cheiro de   de  gosto de  97 , quando se chegou à tenda d’el rei o 

capitão Aldana, e com eficazes brados lhe dizia que se perdia se não desse 

logo batalha. Que começou às dez da manhã, no princípio de todo o fervor 

de calma. (JA: 31-32) 

  

Considerando a guerra como ponto de partida e elemento constante nos dois 

romances, seria de facto possível conjeturar uma relação consequencial entre a obra de 

Alegre e a de Cardoso. Se, como referi no primeiro capítulo, através da mistura e da 

fusão constante de tempos, imagens e figuras do passado e do presente, Alegre procura 

representar o fim do império e a perda de sentido do imaginário mítico, O retorno pode 

ser considerado como tudo aquilo que ficou quando a arquitetura mítica caiu. O 

Sebastião de Alegre, desaparecido algures em Angola, quer representar a perda do 

império colonial e, com ele e através dele, do tom profético do sebastianismo. Já não 

existe nenhum destino mítico. O que fica são apenas os restos protagonistas de O 

retorno: centenas de contentores abandonados nos cais de Lisboa, provenientes das ex 

colónias, e mais de meio milhão de pessoas desalojadas. 
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De facto, uma vez desconstruída a memória mítica propagandeada pelo 

fascismo, torna-se evidente a realidade do colonialismo português. Em “Entre Próspero 

e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e inter-identidade”, Boaventura de Sousa 

Santos afirma: 

  

Nos estudos pós-coloniais, o colonizador surge sempre como um 

sujeito soberano, a encarnação metafórica do império. Ora, no colonialismo 

português tal não pode pressupor-se sem mais. Só durante um curto período 

[…] é que o coloni ador incarna o império, e mesmo assim só em 

circunstâncias muito selectivas. Fora disso, o colonizador apenas se 

representa a si próprio. É um auto-império […]. Mas precisamente porque 

esta identidade imperial não lhe é autorgada por ninguém para além dele, ele 

é de facto um sujeito tão desprovido de soberania quanto o colonizador. 

(SANTOS, 2006 :229) 

  

Na base desta ideia, residiria o facto de ser Portugal não um país hegemónico 

nas relaç es globais mas dependente dos “pa ses centrais”. Isto significa que as 

dinâmicas que sustentaram a construção da identidade, pertencem ao mesmo tempo às 

do colonizador e às do colonizado, criando então uma cultura de fronteira e um 

colonialismo fora da norma – constituída, nas teorias de Boaventura de Sousa Santos, 

pelo modelo britânico.  

  

A identidade do colonizador português é, assim, duplamente dupla. 

É construída pela conjunção de dois outros: o outro que é colonizado e o 

outro que é o próprio colonizador enquanto colonizado. Foi esta duplicidade 

de alta intensidade que permitiu ao português ser, muitas vezes, tratado mais 

como emigrante, do que como colono, nas «suas» próprias colónias. (Idem, 

228) 

  

É exatamente esta realidade de emigrantes e de dupla alteridade que fica, uma 

vez que a experiência colonial em África perdeu a própria aura mítica. E é desta forma 

que em O retorno são apresentados uma parte dos colonos – os que não tiveram 

relações com o poder: “  pai sabia o que di ia, tinha ido para África para fintar a 

pobreza, em África fintava-se tudo, a morte, a pobreza o frio e até a maldade […]”  OR: 

84). 

Tal subversão de perspetivas devida ao falhar do imaginário mítico perante a 

realidade das coisas manifesta-se, nos romances, também na maneira de representar 

alguns temas recorrentes na literatura portuguesa. O principal é sem dúvida a viagem, 

elemento tópico desde as cronicas e dos relatos de viagem. 
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Em Jornada de Africa, Alegre encena o movimento entre Lisboa e Luanda, 

tentado traçar um continuum com a secular tradição marítima. A viagem do alferes 

Sebastião coincide justamente com a viagem de Dom Sebastião, e com esta se 

confundem. Igualmente, nas páginas que narram a partida para Luanda, encontramos 

referencias intertextuais com o poema de Camões, na figura do velho de Restelo e na 

reproposição, em prosa, dos versos 97 e 98 do canto IV de Os Lusíadas:  

 

Já o avião vai no ar, agora toma altura, pode ver-se o casario, o 

Tejo, a Torre de Belém mais um velho meneando três vezes a cabeça 

descontente. […] È o ritmo da partida, quer se queira quer não.   que novos 

desastres, ai que grita, a que novos desastres determinas de levar este reino e 

estas gentes. Não há nada a fazer, esta é a métrica, de nau ou de avião é a 

mesma coisa. (JA: 24-25) 

 

Isto tem que ver com a lógica interna do romance: a última viagem de 

Sebastião, de avião e já não de barco, contém ao seu interior todas as viagens dos 

portugueses. É este o ciclo que o romance quer fechar, escondido através da fusão da 

figura de Dom Sebastião/Sebastião e das derrotas de Alcácer Quibir/Nambuangongo. 

Os mortos de hoje são todo os que desapareceram durante as aventuras ultramarinas: 

navegadores, mercadores, soldados; e Luanda, Nambuangongo, Sanza Pombo, são os 

nomes, entre outros, da perda: “E há algo mais que está a morrer aqui, não sei explicar-

te, por vezes sinto isso quase fisicamente, como se fosse o tempo a apodrecer, a 

História, um pa s” JA: 187). 

Em Jornada de África as referências ao passado e à tradição das viagens são 

constantes e contínuas. Neste aspeto, o romance de Alegre torna-se perfeito para 

sublinhar a subversão das perspetivas atuadas em O retorno - obra que representa aquilo 

que de facto ficou, depois da perda do império. Nas páginas onde o narrador representa 

a chegada de Sebastião a Luanda – momento no qual a ligação profunda entre a “última 

viagem” e todas aquelas que a precederam é explicitamente declarada – lê-se: “Há cinco 

séculos que estão a chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os naufrágios, 

é um pedaço de História Trágico Marítima em carne viva, não vem a descer de um 

avião, está a saltar de um verso de Cam es para esta terra violada e virgem” JA: 29). 

No romance de Dulce Maria Cardoso, a viagem é, na verdade, o momento 

central do texto, e é daí que vem o título da obra: O retorno é justamente a viagem de 

regresso dos portugueses na velha metrópole do império. Por conseguinte, está-se 

perante da viagem inversa, em relação à de Sebastião e “as viagens e todos os 

naufrágios” que a chegada do alferes em Luanda representa. O destino de Rui e da sua 
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família é Portugal, num movimento que a priori pressupõe o fim do império contado 

por Alegre em Jornada de África.  

Efetivamente, em O retorno não há espaço para o imaginário mítico imperial. 

Também as viagens que conduziram os pais de Rui a Angola – as viagens da metrópole 

para as terras de Ultramar     são referidas através das lembranças do rapaz, sem 

nenhuma aura épica. Nao há versos de Camões para contar a chegada nas colónias mas 

sim a realidade dos emigrantes, de precariedade e pobreza, denunciada nas análises de 

Boaventura de Sousa Santos. No romance lê-se:  

 

Quando vim ter com o vosso pai trouxe a mala amarela cheia de 

enxoval todo feito por mim, a pressa que tinha em vir para cá trabalhava no 

campo durante o dia e bordava aos serões, a pressa que tinha em vir para cá 

nem me deixava ter sono, não queria acreditar que ia ter uma casa com 

torneiras, parecia impossível, por causa das pressas tive de desfazer esta 

dália três vezes, ainda se nota aqui o tessido maltratado, uma casa com 

torneiras queria dizer que nunca mais teria que acartar a água da fonte […], 

uma casa com torneiras de onde saísse a água sempre que se queria só era 

possível muito longe daquela miséria, num sítio tão longe que nem o frio lá 

chegava […].  OR: 19) 

 

Por outro lado, o movimento de Luanda para Lisboa, fulcral no romance, é o 

momento em que a realidade imaginada deixa definitivamente espaço à concreta. Em  O 

retorno, a desconstrução dos falsos paradigmas erigidos pelo fascismo é um processo 

natural perante os olhos de Rui, menino nascido e criado na Angola colonial, onde a 

imagem da madrepátria era filtrada pelo imaginário coletivo, propositadamente 

construído pelo poder, também através duma historiografia sempre influenciada pela 

ideologia dominante: 

 

 A metrópole tem de ser como este hotel que até no elevador tem 

uma banqueta forrada a veludo. Portugal não é um país pequeno, era o que 

estava escrito no mapa da escola, Portugal não é um país pequeno, è um 

império do Minho a Timor. A metrópole não pode ser como hoje a vimos no 

caminho que o táxi fez, ninguém nos ia obrigar hinos aos sábados de manhã 

se a metrópole fosse tão acanhada e suja, com ruas tão estreitas onde parece 

que nem cabemos.[…]  

Não, a metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova de que 

Portugal não é um país pequeno está no mapa que mostrava quanto o 

império apanhava a Europa, um império tão grande como daqui até à Russia 

não pode ter uma metrópole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter 

pessoas tristes e feias nem velhos dendentados nas janelas tão sem serventia 

que nem para a morte têm interesse. (OR: 83/84)  
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 ssim, se para Sebastião por um pé em África era como “saltar de un verso de 

Cam es”, para Rui a chegada em Portugal tem um tom completamente anti-epico. Nao 

há poemas para descrever o momento, apenas o velho mapa da escola, que mostrava o 

império português, a aparecer como puído e desgastado: 

 

Descemos as escadas do avião e a minha irmã disse, estamos na 

metrópole. […] Foi esquisido pisar na metrópole, era como se estivéssemos 

a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sítios onde o 

mapa estava rasgado e via-se um tessido escuro ou su o por trás […].  OR: 

76/77) 

 

Se a viagem, em O retorno, tem uma conotação e um sentido antagónico, em 

relação a Jornada de África – e em relação à tradição literária portuguesa com a qual a 

obra de Alegre pretende traçar um continuum – também a representação de África, lugar 

de partida ou de chegada, manifesta profundas discrepâncias.  

Em “Uma intensa disseminação: a África como locus na literatura portuguesa”, 

Inocência Mata analisa as configurações através das quais a África foi representada na 

literatura portuguesa. Se na literatura colonial a África aparece como lugar hostil, tendo 

como finalidade ideológica de desenhar “a apologia do império e da coloni ação” 

(MATA, 2011:133), depois da Guerra Colonial e das independências, a literatura fez da 

África o locus do uncanny, da perturbação individual, tentando procurar uma catarse 

coletiva.  

Escreve Inocência Mata: 

  

Depois das independências, a África evocada era-o primeiramente 

enquanto localização da inquietação colonial e imperial, mais precisamente 

por ser lugar de um tempus horribilis histórico – a Guerra Colonial – e já não 

propriamente locus horrendus, como fora na construção da ultramarinidade e 

da colonialidade, em que o confronto era com o espaço humano e natural 

(MATA, 2011: 133) 

  

Na medida em que floresceram as obras literárias centradas sobre a Guerra 

Colonial, também a África foi adquirindo significações peculiares, estranhas às 

dinâmicas da literatura colonial. Sempre no já mencionado ensaio, Inocência Mata 

oferece uma panorâmica dos sentidos que este lugar do Ultramar conserva nas obras 

mais recentes: 

  

Outras são, já se viu, agora, as significações deste locus de além-

mar: vão desde o exemplum da inadequação e do descalabro da empresa 

colonizadora (como em As Naus) ao lugar de conhecimento do “eu” 
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(Niassa), do mundo globalizado (Lenin Oil) e de compreensão de um 

passado recente, grupal e segmental (Cisne de Africa), e ao locus iniciático e 

catártico de reconstrução identitária, tanto ao nível individual (Caderno de 

Memórias Coloniais) quanto ao nível coletivo (Lourenço Marques). (Idem, 

138) 

  

Que seja exemplum, ou lugar de reconstituição identitária, ou de 

reconhecimento do “eu”, a e peri ncia da realidade africana empurra o su eito para uma 

reconsideração das próprias hierarquias interpretativas. No plano individual, isto 

interfere na relação do su eito com o próprio “eu” enquanto, no plano coletivo,  traz 

uma reconfiguração das coordenadas identitárias. Neste sentido, está-se perante o 

processo pós-colonial, proposto por Boaventura de Sousa Santo na sua “epistemologia 

do Sul” – considerando o Sul como “metáfora do sofrimento humano sistémico causado 

pelo capitalismo global”  S  T S, 2006: 225). Isto significaria aprender a partir da 

experiência e da consciência do sofrimento – neste caso a África do tempus horribilis 

histórico da Guerra Colonial – para pensar si próprio, em termos individuais e coletivos.  

Este processo é amplamente presente na lógica interna de Jornada de África. 

No romance, não é a representação da África como locus a ser perturbante, mas o tempo 

vivido, o da Guerra Colonial, a ser freudianamente uncanny: 

  

Sim, pode passar por uma cidade e dela guardar apenas uma névoa, 

uma luz um cheiro, uma música. De certo modo é a imagem que tem de 

Luanda esta noite: a de uma cidade sem rosto onde o seu nome lhe parece 

estrangeiro. Uma grande solidão numa avenida marginal onde não há 

fanfarras, nem mulheres nem bandeiras, apenas palmeiras levemente 

onduladas pela brisa. Um plaino abandonado. E algures o Leandro está 

morto e arreface, menino da sua mãe, tão pequeno na solidão da noite de 

Luanda. (JA: 35) 

  

As imagens que Sebastião tem perante os olhos são, de facto, familiares
27

 e 

contemporaneamente desconhecidas, tendo consigo toda a violência e a morte real da 

guerra. Esta situação perturbante é a situação que causa em Sebastião a perda, que no 

plano individual comporta o estranhamento do protagonista – “Sebastião tem a 

impressão de não reconhecer o próprio nome. Murmura-o muito baixo: parece o nome 

de um outro”  JA: 33) – enquanto, no plano coletivo, indícia a necessidade de 

questionar e repensar a identidade. 

                                                           
27

Em Jornada de África, lê-se: “Por aqui desfilam as tropas quando desembarcaram. Ao principio era uma 

loucura. Sebsatião recorda-se de ter visto na televisão, as mulheres saltavam ao pescoço dos pára-

quedistas, as crianças acenavam com bandeiras. As tropas marchavam ao som e «Angola é nossa», havia 

lágrimas e cena de histerismo” (JA: 34). 
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Em O retorno, como para as viagens, a África tem conotações diferentes em 

relação ao texto de Alegre e às obras analisadas por Inocência Mata em “Uma intensa 

disseminação: a África como locus na literatura portuguesa”.  

De facto, as perspetivas sofreram um subversão radical: é o Portugal a ter, 

perante os olhos de Rui, o papel de perturbador, enquanto a África é o lugar da infância 

e da prosperidade.  

Lisboa, por conseguinte, está apresentada como contemporaneamente locus 

horrendus   constituído por uma realidade completamente dissemelhante à 

propagandeade mas que conserva a pobreza e as faltas das lembranças dos pais – e 

tempus horribilis: o tempo da precariedade, da falta de raízes, da marginalização e da 

discriminação sempre presente, nas instituições como na vida social:  

  

A puta de matemática pôs os retornados na fila mais afastada das 

 anelas, nos lugares com menos lu  […]. Um dos retornados que responda, a 

puta nunca diz os nossos nomes, um dos retornados que responda, era o que 

faltava, nunca abro a boca, o retornado da carteira do fundo que responda, 

insistiu a gaja, estava mesmo a querer farra. Custa assim tanto decorar o meu 

nome, se me chamasse Kijibanganga ainda tinha desculpas mas Rui, porra, é 

um nome fácil e mesmo que me chamassa Kijibanganga a puta tinha 

obrigação de decorar. […]  OR: 141) 

 

E ainda: “Estar na metropóle ainda é pior para as raparigas, os rapa es de cá 

dizem que as retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de cá não querem ser 

amigas das retornadas para não serem faladas, as retornadas têm má fama, usam saia 

curta e fumam nos cafés.”  OR: 143) 

 A África, pelo contrário, representa as raízes, a infância e a família. Para Rui, 

Angola é casa, ou seja, tudo aquilo que o quarto de um hotel de cinco estrelas em Estoril 

nunca poderá oferecer. É o espaço f sico do “eu”, da identidade pessoal, o lugar do 

pertencer: “  pai nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras mas o pai não. Um 

homem pertence ao sítio que lhe dá de comer, a não ser que tenha um coração ingrato”. 

(OR: 11) 

Por conseguinte, a imagem da Angola no romance – é bem lembrar, que se 

trata aqui da  ngola “branca”, sem refer ncia nenhuma à realidade dos africanos - é a 

da prosperidade, sempre mencionada durante as páginas do romance, uma terra “tão 

farta onde nunca poderá haver fome”  OR: 96). 

Assim, Luanda aparece nas recordações de Rui como um lugar de sossego, cuja 

força tranquilizadora aparece também nos sonhos:    
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A noite passada sonhei que estava no Mussulo e que de repente o 

céu tinha ficado carregado de pássaros, gaivotas, andorinhas do mar, corvos 

marinhos, o céu estava tão cheio de pássaros que não havia ar. E no entanto 

apesar daquela aflição, eu estava contente porque pensava pelo menos estou 

no Mussulo. Fiquei a repetir, pelo menos estou no Mussulo […].  OR: 136) 

  

Portugal e Angola, tanto em Jornada de África quanto em O retorno, 

apresentam, de facto, traços completamente diferentes e as vezes antagónicos, 

analogamente às representações das viagens nas duas obras. 

Tal pluralidade de perspetivas, consequência de vivênciais individuais 

peculiares, estimula a reflexão sobre as possibilidades de a experiência da dor e da 

violência – representadas por escritas de forte teor e consciência testemunhal - 

participarem da elaboração da identidade coletiva. As ruínas do império são, em 

Jornada de África e em O retorno, os restos das experiências que os autores empíricos 

viveram, e que representaram através das formas do romance histórico pós-moderno. 

Nesta maneira, a encenação da viagem, da violência física e mental, e dos 

lugares onde as contradições interiores ao discurso oficial – que como referi nutriram-se 

das alegorias da literatura – explodiram, são com efeito rastos para a construção de uma 

poética da nação que ultrapassem os paradigmas ligados ao imaginário mítico. Já não 

um contradiscurso, mas simplesmente um discurso alternativo que se baseia nas 

perspetivas das vítimas dos processos políticos e sociais que envolveram  Portugal 

durante os últimos cinquenta anos. Assim, a literatura produzida a partir da viragem pós 

25 de Abril apropria-se da faculdade de construir um outro discurso, que parta daquelas 

realidades incómodas e que nunca apareceram na historiografia sempre ideologicamente 

orientada pelas dinâmicas do poder.  

Num momento peculiar como a atualidade, constituído pela explosão na 

Europa de movimentos e partidos que fazem da luta contra as diversidades o próprio e 

único plano político, uma análise destas obras de testemunho manifesta a necessidade 

de construir um discurso que mova das perspetivas das vítimas. Necessidade que se faz 

urg ncia em Portugal, onde “o processo de integração na UE, apesar da sua curt ssima 

duração quando comparado com o período colonial, parece destinado a ter um impacto 

tão dramático na sociedade portuguesa quanto o que o colonialismo teve”.  S  T S, 

2003 : 212). O impacto dramático que, de facto, a críse económica e a morte do sonho 

europeu trouxeram em Portugal. 

Portanto, neste contexto, o papel da literatura como lugar de construção de uma 

memória autónoma, que vá além das lógicas do poder,  aparece como fundamental. E è 
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bom lembrar que “também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 

esse inimigo não tem cessado de vencer”  BE J MI , : 22 -225). 
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      LITERATURA E TESTEMUNHO: TRAUMA E 

DESILUSÃO EM OS CUS DE JUDAS E TRISTANO MUORE 

 

 

 

 

 

 

3.1 Guerra, trauma e representação 

  

Entre inovações no plano formal e do conteúdo, e desconstrução do imaginário 

mítico, a análise das obras que se alternaram nos capítulos anteriores focalizou-se no 

plano coletivo da representação literária da violência e da perda. 

Todavia, uma grande parte dos estudos sobre a relação entre literatura e 

experiência traumática, alguns dos quais já mencionados, desenvolveram uma 

importante reflexão também acerca do plano individual, seja no que diz respeito às 

figuras que compõem as obras de testemunho, seja quanto à condição do autor empírico 

como superstes – e portanto sobre as possibilidades de testemunhar, intrínsecas ao 

discurso literário.  

Aquilo que tais estudos pretendem definir seria a relação entre as formas do 

literário e o conceito de trauma, tentando assim delinear as possibilidade e os limites do 

discurso testemunhal em literatura. 

Efetivamente, apesar de ser o trauma um conceito nascido no âmbito medico – 

a palavra trauma deriva do grego tryma, e indica uma ferida ou uma lesão provocada 

por causas exteriores ao sujeito – hoje a pesquisa manifesta-se como plenamente 

interdisciplinar, envolvendo numerosas áreas do conhecimento, desde a psicologia, a 

psiquiatria e a sociologia, até a politologia, a história e a literatura. Isto porque, a partir 

da chamada “era das catástrofes”  H BSBAWM, 1995), dada a enorme dimensão dos 

eventos traumáticos – veja-se as duas grandes guerras da primeira metade do século 

XX, ou o holocausto    , para pensar o trauma tornou necessária uma reflexão não apenas 

em termos médicos, mas também que envolva as ciências humanas e sociais. 
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Por conseguinte, nas últimas décadas, uma importante contribuição para a 

reflexão sobre o trauma desenvolveu-se também na área da teoria da literatura e dos 

estudos literários.  

Em Trauma and Literary Studies: Some “Enabling Questios”, Elissa Marder 

salienta a interdisciplinaridade da análise acerca do trauma, sublinhando a relevância 

dos estudos literários: 

 

Cutting-edge trauma research is currently being pursued in 

numerous fields across the university (including psychology, psychiatry, 

sociology, public health, history, and literature), yet none of these disciplines 

alone can explain or contain the phenomenon of trauma. The very notion of 

trauma defies simple definition and escapes the confines of known 

categories. […] 

Trauma, therefore, presents a unique set of challenges to 

understanding. Further, because traumatic events often happen due to social 

forces as well as in the social world, trauma has an inherently political, 

historical, and ethical dimension. 

It might come as something of a surprise to learn that some of the 

most influential and far-reaching new insights about trauma have come from 

a field that might appear to be far removed from it: literature and literary 

theory. (MARDER, 2006: 1) 

 

Neste âmbito, é importante mencionar o trabalho desenvolvido por Cathy 

Caruth e Shoshana Felman, ambas ligadas ao Department of Comparative Literature da 

Emory University.  

Ao introduzir a coletânea publicada em 1996, Trauma: Explorations in 

Memory, Caruth define a patologia traumática (post-traumatic stress disorder ou PTSD) 

como algo que age nas estruturas da experiência e da receçäo do indivíduo, sendo o 

momento traumático algo que não é possível limitar no tempo, mas que aparece 

obsessivamente durante o resto da vida, fragmentando a experiência e filtrando a 

receção do real pelo su eito: “to be traumati ed is precisely to be possessed by an image 

or event”  C RUTH,  996: 5). 

Sempre na introdução ao já mencionado texto, Caruth salienta a relevância dos 

estudos sobre o trauma também numa perspetiva coletiva:  

 

In a catastrophic age, that is, trauma itself may provide the very 

link between cultures: not as a simple understanding of the pasts of others 

but rather, within the traumas of contemporary history, as our ability to listen 

through the departures we have all taken from ourselves. (CARUTH, 1996: 

11) 
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Por isso, testemunhar o trauma seria fundamental não apenas para o individuo 

traumatizado, mas também para oferecer ferramentas à análise histórica e sociológica. 

Neste sentido, a literatura e as formas de interpretação literária oferecem um espaço  

importante     dada a comple a relação que se interpõe entre as e peri ncias narradas e a 

receção destas pelo leitor     para a compreensão das dinâmicas que o trauma 

desencadeia no sujeito.  

Sobre esta ideia baseia-se o estudo de Cathy Caruth, Unclaimed Experience: 

Trauma, Narrative, and History, que retoma e prossegue as análises desenvolvidas por 

Felman e Dori Laub num texto seminal nesta área, ou seja Testimony: Crises of 

Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History.  

No texto de Fielman e Laub, a reflexão envolve obras literárias de testemunho, 

produzidas a partir da experiência da Segunda Guerra Mundial, cujas consequências, em 

termos políticos, históricos e sociais são ainda atuais e ajudam a perceber a relevância e 

o alcance desta temática. 

Em Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History 

lê-se: 

 

The major texts, films and documents submitted to the scrutiny of 

this boo  […] Camus’ novels, de Man’s essays, the poetic pro ect of Celan, 

videotaped Holocaust testimonies, and the film Shoah by Claude Lanzmann) 

were all written and produced subsequent to the historic trauma of the 

Second World War, a trauma we consider as the watershed of our times and 

which the book will come to view not as an event encapsulated in the past, 

but as a history which is essentially not over, a history whose repercussions 

are not simply omnipresent (whether consciously or not) in all our cultural 

activities, but whose traumatic consequences are still evolving […] in 

today’s political, historical, cultural and artistic scene. (FIELMAN, LAUB, 

1992: XIV) 

 

O que é importante aqui mencionar é que Fielman e Laub sublinham como 

para o autor que passou pela experiência da dor, deixar um testemunho dos 

acontecimentos aparece tanto urgente quanto difícil. E através da literatura, procura-se 

as formas adequadas para aproximar o leitor ao acontecimento narrado, mesmo sendo a 

“overformali ation of the literary form”  L UB, 2006:  ) uma das maiores dificuldades 

da literatura como medium.
28

 

                                                           
28

 Além do texto citado, para aprofundar este discurso, veja-se: Laub, Podell, 1995.  
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Numa entrevista deixada no 2003 por Dori Laub e publicada na revista da 

Emory University, Reading on: a journal of theory and criticism, solicitada pelo 

entrevistador, Loub volta a discutir a relação entre testemunho e formas do literário.  

Tendo como exemplum a obra de Paul Celan, na entrevista lê-se: 

 

I think Paul Célan faced this, too, when Todesfugue, which was 

written I think in 1944– 5, became very popular in Germany, because it’s 

such a beautiful poem. He began to realize that although readers were 

absolutely fascinated by its beauty, by its tonality, by its music, they didn’t 

understand what the poem was about. The aesthetic eclipsed what it was 

about, so he eventually forbade its publication in anthologies, then changed 

the quality and language of his poetry and started writing in broken words. 

His poetry became broken words to reconvey the destruction of language as 

part of his deconstruction of structure. The aesthetic cannot be aesthetic; it 

has to convey the trauma, the destruction, and the void.  

I do think, to my great surprise, that if one creates the right 

conditions to set the process in motion, one finds form in the narratives of 

people who give testimony. There were those who literally provided almost 

a form of essay, or short story, or novella. If we kept asking what came next, 

what happened, then they offered a beginning and a middle, a continuation 

and a reflection. You didn’t even have to as  much. These people created, 

and I think that was part of their post-trauma survival, and I suspect also a 

contemporaneous in-trauma survival. You can call it an aesthetic, but I 

wouldn’t go so far as to call it art. Colloquially, you can call it the “art of 

survival. (LAUB, 2006:1) 

 

Sublinhando a necessidade, em Celan, de transmitir também através do plano 

estético a dor e o vazio que a experiência do trauma deixa no sujeito, Laub discute um 

elemento central nos seus estudos, ou seja, a necessidade do indivíduo de deixar aos 

outros um testemunho dos acontecimentos sofridos e de encontrar uma maneira e uma 

forma adequada para os comunicar, na própria especificidade. 

Em “Truth and testimony: the process and the struggle”, ensaio publicado na  á 

mencionada coletânea dirigida por Cathy Caruth, a reflexão de Dori Laub abrange três 

modelos de testemunho: o do mesmo processo de testemunho, o das experiencias dos 

outros e o testemunho da própria experiência vivida. 

No que diz respeito a esse último ponto, Laub refere as palavras proferidas por 

uma mulher que viveu e sofreu o Holocausto, e cujo testemunho encontra-se 

salvaguardado no Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies da Yale 

University.   mulher afirma: “we wanted to survive so as to live one day after Hitler, in 

order to be able to tell our story” (LAUB, 1996: 63).   
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Para Laub a ligação entre sobrevivência e testemunho é dúplice: por um lado é 

necessário sobreviver para contar o acontecimento, enquanto, por outro lado, o mesmo 

testemunho é necessário para sobreviver. Isto porque, como referi, o trauma consiste no 

ser obsessivamente possuído pelo acontecimento traumático, e contar a experiência 

seria uma forma de tentar sepultar os fantasmas que assediam a memória do indivíduo.  

Todavia, a dificuldade principal reside em encontrar as palavras adequadas, 

dado o alcance do acontecimento, a própria especificidade e a impossibilidade de 

compará-lo com qualquer outro evento. Nenhuma palavra ou expressão parece 

oportuna, ou pelo menos satisfatória
29

: 

 

in listening to testimonies, and in working with survivors and their 

children, I came to believe the opposite to be equally true. The survivors did 

not only need to survive so that they could tell their stories; they also needed 

to tell their stories in order to survive. There is, in each survivor, an 

imperative need to tell and thus to come to know one's story, unimpeded by 

ghosts from the past against which one has to protect oneself. One has to 

know one's buried truth in order to be able to live one's life.  

This imperative to tell and to be heard can become itself an all-

consuming life task. Yet no amount of telling seems ever to do justice to this 

inner compulsion. There are never enough words or the right words, there is 

never enough time or the right time, and never enough listening or the right 

listening to articulate the story that cannot be fully captured in thought, 

memory, and speech. (Idem, 63) 

 

Tal necessidade de sobreviver para testemunhar, aparece também num entre os 

mais famosos testemunhos do campo de concentração: Se questo è un uomo, de Primo 

Levi. Neste texto, o autor descreve com muito cuidado, e nos pormenores a condição de 

estranhamento total
30

 vivida em Auschwitz, assim como a necessidade de lhe 

sobreviver. 

                                                           
29

 Veja-se aqui também a não comunicabilidade da experiência da Grande Guerra, discutida por Walter 

Benjamin em Benjamin, 1987,  197/221. 
30

 Em Se questo è un uomo a condição de estranhamento completo e total em relação à vida e às 

condições próprias do ser humano manifesta-se com maior força na figura dos “Muselmann”. Com este 

termo, que significa muçulmano, indicava-se nos campos os mais fracos, indivíduos já não vivos nem 

mortos. Escreve Primo Levi: “tutti i mussulmani che vanno in gas hanno la stessa storia, o, per meglio 

dire, non hanno storia; […] La loro vita è breve ma il loro numero è sterminato; sono loro, i 

Muselmänner, i sommersi, il nerbo del campo: loro, la massa anonima, continuamente rinnovata ma 

sempre identica, del non-uomini che marcianoe faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, già 

troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la loro morte, 

davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla”  LEVI,  989: 93).  

O muçulmano tornou-se simbolo da aporia intrínseca no discurso do testemunho. Eles são, de facto, os 

mortos, e indicam a perda, e falta de memória: “benchè inglobati e trascinati senza requie dalla folla 

innumerevole dei loro consimili, essi soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudine, e in 

solitudine muoiono o scompaiono, senza lasciar traccia nella memória di nessuno”.  Idem, 9 ) 

Para uma análise desta figura e da aporia que manifesta na discussão sobre o testemunho, veja-se: 

Agamben, 1998. 
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Em Se questo è un uomo, lembrando Primo Levi as palavras de Steinlauf, 

sargento do exército austro-húngaro, prisioneiro em Auschwitz, lê-se: 

 

appunto perché il Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, 

noi bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si può 

sopravvivere, e perciò si deve sopravvivere, per raccontare, per portare 

testimonianza; e che per vivere è importante salvare almeno lo scheletro, 

l’impalcatura, la forma della civiltà. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, 

esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma che una facoltà ci è 

rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché è l’ultima: la facoltà 

di negare il nostro consenso. (LEVI, 1989: 35)  

 

O estudioso brasileiro Márcio Seligmann-Silva, no seu O local da diferença: 

ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, salienta o papel da arte em geral, e 

não apenas da literatura, na representação e na encenação da dor. Partindo da discussão 

em torno do sublime, do abjeto e da catarse, como foram desenvolvidos os conceitos ao 

longo da história da arte, Seligmann-Silva v  na arte o lugar da “protocisão”, ou se a da 

“construção do «eu» através da passagem pela dor”  SELIGM   -SILVA, 2005: 49). 

Para o estudioso brasileiro, a chamada “arte da dor” permitiria o confronto do 

sujeito com aquilo que da experiência traumática fica como negação ou recalque. Ou 

seja, as imagens ou os acontecimentos que sempre voltam à memória do sujeito 

traumatizado e que lhe inibe qualquer possibilidade de emancipação em relação com o 

momento traumático. Márcio Seligmann-Silva afirma: 

 

  reconstrução de nossa “gramática originária” através da arte leva 

a arte/o artista a reencenar a protocisão (Urspaltung) do homem, em uma 

escala desconhecida na arte moderna. […]   “arte da dor”  ustamente desfa  

a negação/recalque da experiência dolorosa, bem como, em termos da 

“história da civili ação”, quebra os tabus que haviam sido construídos em 

torno do corpo e das suas excreções. (Idem, 50) 

 

Se deixar um testemunho dos acontecimentos traumáticos aparece como 

necessário para lhe sobreviver, a literatura produzida a partir desses testemunhos ou 

sobre guerras e conflitos manifesta também uma outra caraterística recorrente: as 

personagens representadas, qualquer que seja a própria situação antes dos 

acontecimentos bélicos em que foram envolvidos, encontram-se na condição típica de 

quem passou pela dor, ou seja a oestranenie conceituada, acerca da linguagem literária, 

pelos formalistas russo    traduzida, em português, pelos termos estranhamento ou 

desfamiliarização.  
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O campo semântico das palavras acima mencionadas indicia a falta de qualquer 

sentido de pertença do sujeito perante algo que é (ou era) natural e familiar. Um bom 

exemplo de tal processo é oferecido por Walter Benjamin nas primeiras páginas do seu 

texto “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. De facto, neste texto, 

Benjamin evidéncia como, para os homens que provinham de sociedades rurais, a 

experiência das trincheiras da Grande Guerra era algo de absolutamente alheio, onde 

nem a paisagem ficou inalterada: 

 

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxados por 

cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permaneceu 

inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de 

torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 

1987: 198)  

 

Também Fredric Jameson, no ensaio chamado “War and Representation”, 

reconhece o estranhamento como sendo um elemento que se encontra em cada obra 

centrada sobre a guerra. Para Jameson, “war offers the paradigm of the nominalist 

dilemma: the abtraction from totality or the here and now of sensory immediacy and 

confusion”  J MES  , 2009:  532). 

Em síntese, não obstante as mudanças que a guerra sofreu durante os séculos, a 

representação desta pela literatura continua a construir-se ou através da adesão ao real 

pelo narrado, ou através da alegoria.  Em ambas as situações, seria possível reencontrar 

alguns estereótipos para cada passagem do estranhamento: “it suggest that there e ists 

some stereotype of war for such passages of defamiliarize and that there must then also 

be representations of war that are content to confirm the stereotype”  Idem: 1533). 

Na própria análise, que não quer ser exaustiva mas apenas salientar os 

elementos mais recorrentes, Jameson deteta oito tipologias
31

, duas das quais úteis para 

refletir acerca dos romances aqui analisados: “the e istential e perience of war” e “ the 

collective e perience os war”  Ibidem). Este último ponto, como referi, foi de facto a 

perspetiva sobre a qual se desenvolveram as reflexões dos capítulos anteriores. Escreve 

Jameson: 

 

For the collective war story turns on the interaction of various 

character type apparently gathered at random. The experience is the 

national one, of universal conscription as the first occasion in which men 

from different social classes are thrown together, at least until the public 

high school dramas of more recent memory. (Idem, 1534) 

                                                           
31

 Veja-se: Jameson, 2009, 1533. 
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Em Jornada de África, tal diversidade pertence sobretudo ao nível das ideias, e 

a polifonia expressa as diferentes posições de indivíduos que se encontraram no mesmo 

lado do conflito, mesmo tendo perspetivas múltiplas em relação à guerra, à pátria e ao 

futuro do país.  

Em O retorno está-se aparentemente fora do campo de estudo designado por 

Jameson – o objeto das suas análises seriam, de facto, obras centradas sobre a guerra, e 

não sobre as consequências desta no tecido social. Porém, as dinâmicas são muito 

próximas às evidenciadas por Jameson nas experiências coletivas da guerra: uma 

heterogénea massa de retornados que enfrenta ao mesmo tempo uma igual condição de 

precariedade, num território – para a maioria deles – alheio, tentando recompor traços 

de identidade fragmentados pela experiência da perda, da não pertença e pelas 

contingências históricas e políticas.    

No que diz respeito do plano individual da experiência da guerra, Jameson 

evidência como o conflito bélico se torna um laboratório no qual o sujeito cumpre  a 

própria formação pessoal: 

 

War then becomes the laboratory in which, like the bullring for 

Ernest Hemingway, such experiences are most unfailingly aroused and 

observed. Yet, it tends toward the bildungsroman to the degree to which it is 

generally a question of a young and inexperienced soldier, whom the 

experience does not leave untouched. (JAMESON, 2009: 1534) 

 

Esta consideração de Jameson, evidenciando como a experiência da guerra 

comporta a exposição e a transformação humana do sujeito perante os mais variados 

estímulos exteriores, parece sem dúvida adequada para introduzir as duas obras que 

neste capítulo se pretende analisar, numa perspetiva comparativa: Os cus de Judas, de 

António Lobo Antunes, e Tristano Muore, de Antonio Tabucchi, publicado na Itália no 

2008. Na verdade, tanto na obra de Lobo Antunes quanto na de Tabucchi a formação 

dos protagonistas coincide com o estranhamento consciente perante a sociedade e os 

respetivos contextos políticos.  

 

3.2 Do trauma individual ao estranhamento: Os cus de Judas e Tristano 

Muore 

 

 s romances de Lobo  ntunes e Tabucchi, centrados sobre as vicissitudes 

pessoais de figuras que passaram por e peri ncias violentas – da guerra, mas também da 
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derrota e da desilusão     e sobre os testemunhos destes, são te tos e emplares para 

observar como as dinâmicas do trauma e do estranhamento se manifestam e são 

representadas pela literatura. 

Entre memórias e biografia, as lembranças que, como um puzzle, compõem 

ambas as obras, desdobram-se a partir do envolvimento de soldados jovens e 

inexperientes em conflitos bélicos. Se, como referi, a Guerra Colonial constitui o plano 

de fundo em Os cus de Judas – é a  que se cumpre a “formação” do 

protagonista/narrador   , no romance de Tabucchi o acontecimento histórico inicial é a 

ocupação da Grécia por parte das tropas nazi-fascistas durante a Segunda Guerra 

Mundial. É na Grécia, em Plaka, na ilha de Creta, que um jovem Tristano – protagonista 

do romance – toma consciência do próprio papel de ocupante e decide rebelar-se. 

Tristano Muore é, de facto, a narração da vida de Tristano, partigiano italiano, que 

decidiu abandonar o exército para subir nas montanhas e combater a ocupação nazi-

fascista, na Grécia e sobretudo na Itália. 

Como em Lobo Antunes, é a guerra que desperta, no individuo, a consciência e 

portanto a recusa da própria posição de invasor. Em Tristano Muore isto corresponde à 

escolha de Tristano de tornar-se partigiano e é, de facto, o ponto de partida das 

recordações que compõem a obra. A narração deste momento fulcral no romance 

assume portanto contornos épicos, e merece de ser aqui proposta integralmente:  

 

E allora Tristano fece un gesto stanco verso il Partenone, 

come a significare che anche gli dèi erano calpestati dagli stivali 

dell’invasore... e a quel punto dal fondo della pia  a sbucò un 

ragazzino magro, poco più di un bambino infagottato in un cappottone 

militare che strusciava per terra, con uno spago portava appesa al collo 

la sua gamella di alluminio, vide i tedeschi che sorvegliavano la gente 

in fila e cominciò a fischiare l'aria di una canzone, era la canzone di 

quelli che si erano dati alla macchia, con un ritornello lento e grave 

che il ragazzo fischiando rendeva quasi allegro, come una marcetta... 

un tedesco gli andò in contro e puntò il mitra, ma il ragazzino non si 

fermò, avanzava spavaldo, come se facesse un gioco, con un'aria 

canzonatoria sul viso... tutti guardavano, sapevano cosa stava per 

succedere, ma nessuno si mosse, nessuno fece un gesto, come se tutti 

fossero presi in un incantesimo, il rumore metallico del caricatore 

sembrò quello di un sasso sul selciato, il soldato sparò e il ragazzino si 

afflosciò per terra con la bicicletta addosso... e allora una vecchia uscì 

dalla fila, fece un passo e la sua voce forò il silenzio ghiacciato di 

Plaka e gridò un'ingiuria, Tristano la riconobbe, era una maledizione 

antica che prevedeva una maledizione eterna, i tedeschi lungo il 
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portico la sentirono e non la riconobbero dalle parole, la riconobbero 

dal timbro, il soldato prese la mira e sparò ancora, il corpo della donna 

si accasciò sul selciato, una figura vestita di nero che sbatteva le 

nell'agonia, e Tristano come per un dono divino, anzi, come per un 

dono d'ordinanza, perchè aveva il moschetto d'ordinanza, puntò il 

tedesco al petto e lo fece secco...e come per incanto Plaka si animò, e 

dal nulla sbucarono uomini, perchè un inatteso servo di scena come 

Tristano aveva deciso che era il momento che entrassero in azione le 

furie vendicatrici della tragedia greca, lui non si aspettava che una 

rivolta potesse scoppiare per un gesto fatto d'istinto, senza pensare alle 

conseguenze, ma fu come se gli ingranaggi si fossero messi in moto 

da soli, con la morte la vita aveva ripreso, e tutto andava ormai a una 

velocità incontrollabile, perchè la vita è così, e la storia gli va dietro, 

ci hai mai pensato, scrittore? (TM: 13/14)
32

 

 

Além destas analogias, os romances manifestam diferenças relevantes entre 

eles, sobretudo em relação com o conceito de testemunho. Se Os cus de Judas, como 

afirmei no primeiro capítulo, manifesta caraterísticas típicas do discurso testemunhal em 

literatura, sendo o autor empírico, ao mesmo tempo, o protagonista dos acontecimentos 

sofridos e narrados, em Tristano Muore a experiência pessoal do autor parece não estar 

em causa: Antonio Tabucchi, nascido no setembro 1943 – no mês e no ano em que a 

Itália assinou o armistício, momento central na história da resistência ao nazi-fascismo – 

por razões óbvias, não participou na luta de libertação. Todavia, uma atenta análise da 

obra evidencia a presença maciça de elementos – tanto na estrutura do texto quanto no 

paratexto
33

 e nas componentes intertextuais - que pertencem à discussão em volta do 

testemunho em literatura e que por isso justifica uma leitura de Tristano Muore como, 

justamente, testemunho. Entre outras, refiro a referência constante no romance, 

manifesta em várias formas, à composição Rosamunde de Shubert, obra que se encontra 

mencionada no texto arquétipo da literatura-testemunho, Se questo è un uomo, porque 

trasmitida nos campos de concentração pelos altifalantes. 

Como para O retorno no capítulo anterior, também o romance de Tabucchi 

merece algumas palavras introdutórias, que evidenciam a conexão com as formas do 

testemunho em literatura. 

Tristano Muore, analogamente com Os cus de Judes, é um romance monólogo 

que conta com a presença de um interlocutor que nunca toma a palavra durante as 

páginas – similar à mulher em Lobo Antunes. Como em Os cus de Judas, a narração 
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 Para a tradução em português se veja: Tabucchi, 2006: 14/15. 
33

 Com a palavra paratexto – composto que vem do grega para (perto, semelhante) e do latino textus (de 

texere: tecer) – refiro-me ao conceito discutido por Gérard Genette em: Genette, 1977. 



73 
 

pode ser dividida em pelo menos dois níveis: um primeiro caraterizado pelo 

diálogo/monólogo entre um Tristano moribundo e o escritor, chamado para redigir as 

suas memórias, e um segundo nível constituído pelas lembranças do passado – esta 

figura foi escolhida por ter escrito um ótimo romance sobre a Resistência, e permite a 

Tristano toda uma série de referências históricas e literárias possuídas e compartilhadas 

pelos dois. 

O primeiro nível narrativo passa-se inteiramente no quarto onde Tristano está 

doente, numa casa no meio das colinas da Toscana, e conta com a presença de Tristano 

e do escritor. É aqui que o leitor conhece as condições exteriores do protagonista, a 

doença e a vontade de deixar um testemunho da própria vida. É sempre nesta parte que 

Tabucchi desenvolve uma cuidada reflexão metanarrativa sobre a escrita e o 

testemunho, facilitada por ter como interlocutor um escritor.  

Nas primeiras páginas, lê-se:  

 

Ti devo confessare una cosa…dopo che ti avevo chiamato mi sono 

pentito di averti chiamato. Non so bene perché, forse perché non credo nella 

scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari. O forse perchè 

la vita uno deve portarsela nella tomba. Intendo la vita vera, quella che si 

vive dentro. Da lasciare agli altri basta la vita che si vive di fuori, è già così 

evidente, impositiva. E invece ho voglia di scrivere, cioè… scrivere per 

interposta persona, chi scrive sei tu, però sono io. Strano, no? (TM: 11)
34

 

 

No que diz acerca do testemunho, Tristano Muore volta a propor, 

prosaicamente, a aporia intrínseca no conceito de testemunho expressa pelo já citado
35

 

verso de Célan – que se encontra também como epígrafe ao romance de Tabucchi: 

“questa storia la racconto io ma la scrivi tu, e chi mi garantisce che nel tuo libro ci 

metterai una cosa che ti potrebbe sembrare insignificante e che per te non c’entra niente 

con tutto il resto?” TM: 83)
36

 

Neste nível, a situação aparece como muito semelhante à da sala do psicólogo: 

Tristano, deitado na cama, através dum “ oyciano stream of consciousness, pescherà con 

la mano frammenti di ricordi nel tentativo di montarli, ritrovarne il senso, facendone il 

tessuto possibile per una nuova storia”  D LFI, 20 0: 75). 

A figura do escritor, aparece portanto como a do psicólogo que escreve e toma 

apontamentos consoante as divagações – às vezes alucinadas e pouco lúcidas – do 

paciente. Tal situação, como sublinhei no primeiro capítulo acerca de Os cus de Judas, 
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 Tabucchi, 2006: 11/12. 
35

 Veja-se página 15. 
36

 Tabucchi, 2006: 87. 
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manifesta os traços caraterísticos da literatura de testimonio latino-americana, na qual 

sociólogos, antropólogos ou jornalistas redigem textos a partir das experiências 

peculiares de indivíduos cuja condição marginal ou subalterna tem relevância em 

termos históricos e/ou culturais. Em O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, 

literatura e tradução, Márcio Seligmann-Silva salienta como, muitas vezes, tais obras 

têm como subt tulo a e pressão “Uma vida”, para evidenciar e delinear o âmbito do 

testemunho (SELIGMAN-SILVA, 2005). Isto é, efetivamente, o caso do romance de 

Tabucchi, cujo título completo, ossimorico, seria Tristano  uore     Una vita.
37

 

O segundo nível narrativo, é constituído pelas lembranças de Tristano. 

Memórias que não envolvem um momento particular, histórico ou pessoal, mas tudo 

aquilo que duma vida se a poss vel lembrar, dado que “a conti fatti, della vita è più 

quello che non si ricorda di quello che si ricorda…” (TM: 10)
38

. Recordações, as 

expressas durante o romance, nas quais Grécia, Itália e Espanha se alternam, como 

sendo lugares da opressão e da falta de liberdade que caraterizaram as respetivas 

ditaduras – condição representada no romance através da metafórica imagem de um cão 

sufocado pela areia, provinda da pintura de Goya, Cão enterrado na areia.  

É nesta parte que a obra desenvolve aquilo que se pode chamar de testemunho. 

Porém, se o autor empírico nunca passou pela experiência da guerra, seria legítimo 

perguntar-se qual é que poderia considerar-se o testemunho que o romance quer deixar, 

sendo este conceito, como referi, ligado à receção e à vivência direta dos 

acontecimentos históricos e/ou traumáticos. 

Em Tristano Muore, de facto, os acontecimentos que dominam as memórias de 

Tristano, mesmo mantendo como ponto fulcral a guerra de libertação contra o nazi-

fascismo – o momento central nas lembranças do narrador, como ele mesmo afirma no 

                                                           
37

 Como referi, em Tristano Muore, existem referencias ligadas ao testemunho em literatura, já a partir do 

parate to.  lém do titulo, na epigrafe aparece o verso de Celan  á mencionado e a frase “È difficile 

contraddire i morti” da autoria de Ferruccio, figura não bem especificada, que aparece também  no corpus 

do romance e que Anna Dolfi identifica com Ferruccio Parri, herói da Resistência. Veja-se: Dolfi, 2010. 

Em “Per  ntonio Tabucchi”, ensaio publicado em Parole per Antonio Tabucchi Roberto Francavilla 

salienta a relevância do paratexto na compreensão das obras de Tabucchi: “quello che i narratologi 

chiamano paratesto, in realtà divertiva un mondo Antonio. Di più: attraverso il paratesto costruiva 

un’opera seconda, spesso – e volutamente – contraddittoria, iperbolica, o perfino spietata. E in questo 

oscillare di suggestioni si crogiolava come un gatto al sole, dando filo da torcere al lettore, e insieme 

portandolo per mano, o meglio ancora, attirandolo, verso improvvise deviazioni, spesso impervi e 

sdrucciolevoli, anziché lungo il sentiero tracciato. Ma alla fine tutto, miracolosamente, riacquistava il suo 

senso. 

Il paratesto per Antonio era davvero molto importante. 

Alcuni di questi contrappunti affidati da lui stesso in dote – come un corredo - alla sua scrittura sono vere 

e proprie narrazioni, finzioni, codici. E poi note, chiose, citazioni in esergo, titoli, dediche, note previe, 

note finali, epigrafi. Un vero e proprio universo di testi dentro ai suoi testi, in dialogo serrato. A volte così 

serrato da rendere labili i confini fra i due statuti.”  FR  C VILL , 20 2: 23) 
38

 Tabucchi, 2006: 10. 
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romance, pertence efetivamente ao conflito armado    , envolvem a mais recente história 

italiana, até a chamada Seconda Repubblica
39

. 

Portanto, o romance pode ser interpretado como um testemunho da história 

italiana da segunda metade do século XX – a conversa entre Tristano e o escritor passa-

se, simbolicamente, em agosto  999: a partir da luta de libertação, considerada “l’unico 

periodo eroico che abbiamo avuto, del resto…”  TM: 12)
40

 até ao berlusconismo
41

, 

passando pelos chamados anni di piombo
42

. 

Isto é, efetivamente, o período histórico vivido, discutido e criticado pelo autor 

empírico de Tristano Muore. Assim, a desilusão que carateriza Tristano durante as 

páginas da obra pode ser interpretada como a desilusão cívica e política de um inteletual 

que nunca cessou de ser uma voz que resiste, perante o desmoronamento e a sistemática 

destruição, na Itália, da vida cultural e científica
43
.  o romance, ao mencionar 

“pippopippi”    espressão onomatopeica também com valor de personagem, que irei 

discutir mais adiante     l -se: 

 

 pippopippi, nel suo solenne scopo di abolire totalmente dalla 

mente umana ogni tipo di pensiero a lui nocivo, anche il minimo, comincerà 

gradualmente a espungere dalle sue scatole di vetro ogni immagine 

portatrice di pensiero, fino a una vostra disassuefazione completa e a una 

spari ione assoluta di ogni segno significante […] il pensiero è 

pericoloso…e così guarderete unicamente la luce, certe rigature elettriche 

che tremolano, ogni tanto un crepitare di puntini luminosi, dove si perderà il 

pensier vostro e il naufragare vi sarà dolce in quel barlume… TM, 134)
44

 

 

                                                           
39

 Com a expressão Seconda Repubblica refere-se, na Itália, à mudança política dos primeiros anos da 

década de noventa. 
40

 Tabucchi, 2006: 13. 
41

 Com o termo berlusconismo, refiro-me aos fenómenos sociais e de costume surgidos na Itália já a partir 

da década de oitenta, ligados à emergência e a consolidação de Berlusconi como político e como 

empresário. Veja-se: Magrelli, 2011. 
42

 Com a expressão anni di piombo refere-se na Itália ao período da história contemporânea inaugurado 

pela Strage di Piazza Fontana (1969) e caraterizado por tensões sociais, luta armada e terrorismo político. 
43

 A analogia entre Tristano, partigiano da liberdade durante o fascismo, e Tabucchi, partigiano da 

verdade, da honestidade inteletual, justifica-se tendo em consideração as inúmeras intervenções criticas 

de Tabucchi nos meio de comunicações. Apenas como exemplo, se veja a recensão ao romance de Paolo 

de Paolo, Dove eravate tutti, onde ao falar do sistema pol tico de Berlusconi, Tabucchi afirma: “quella 

genera ione che dall’infan ia a oggi in Italia non ha conosciuto altro che il sistema tolemaico di 

quell’imprenditore brian olo proveniente da un’associa ione eversiva che la stampa italiana, con un 

anglicismo fuori luogo definisce «il premier». E che ha come «seconders» (a questo punto ci sta bene) 

boss mafiosi, corruttori di giudici, sub-agenti dei servizi segreti, giornalisti al soldo, sicari, cardinali, 

magnaccia e cocainomani. Un tipetto che di quella nave da crociera, dove dapprima faceva 

l’intrattenitore, è divenuto il capitano”  T BUCCHI, 2011). Veja-se também as reflexões sobre a “crisi 

democratica” em Itália, na qual Tabucchi compara a política de Berlusconi à Animal farm de George 

Orwell, disponivel em:  http://temi.repubblica.it/micromega-online/walter-e-i-maiali-di-orwell-audio/.  
44

 Tabucchi, 2006: 141 

http://temi.repubblica.it/micromega-online/walter-e-i-maiali-di-orwell-audio/
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Tristano Muore, através de referências constantes aos acontecimentos da 

história italiana contemporânea  (apesar de não serem sempre claras e evidentes) 

constitui-se justamente como testemunho cívico da última metade do século XX. Neste 

sentido, a presença da guerra e o facto de ser Tristano um partigiano são elementos 

funcionais para representar e transmitir a força e o alcance da desilusão que carateriza o 

protagonista, e que é a de um homem que pôs em causa a sua vida, pelo próprio país e 

pela ideia de liberdade, sempre mais incerta e frágil ao longo do romance:  

 

Dovrei difendere la libertà, rispose, la libertà che è sì cara, ma per 

dirti la verità comincio a non sapere più che cosa sia, mi sono imbarcato in 

un’avventura che non mi riguarda, non so perché, quando eravamo in 

montagna tutto era così chiaro […].  TM: 66)
45

 

 

A desilusão de Tristano, com todo o contorno de sentidos de culpas e traições 

que gera, ou que nela interagem, é um elemento central no romance e é a partir desta 

situação perturbadora que pode ser lido o trauma que vive o protagonista. De facto, 

como o protagonista/narrador de Os cus de Judas, no plano individual, também em 

Tristano existem elementos que podem ser relacionados com o trauma e com o 

estranhamento caraterísticos dos indivíduos que passaram pela experiência do conflito. 

Como referi na primeira parte deste capítulo, o trauma manifesta-se através do 

retorno obsessivo, na memória, de imagens ligadas a um determinado momento. Tal 

processo inibe a superação do acontecimento perturbante e, portanto, a construção de 

um futuro livre dos fantasmas do passado.  

Em Os cus de Judas a representação de imagens traumáticas sustenta todo o 

romance: as lembranças de cenas cruas e violentas são, de facto, inúmeras e se ligam à 

análise lúcida da impossibilidade de voltar à própria condição pré-traumática: “quem 

veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitão […] cada um de nós, os 

vivos, tem várias pernas a menos, vários braços a menos, vários metros de intestino a 

menos”  OCJ: 135). Também se ligam à aceitação amarga da morte de qualquer forma 

de ingenuidade e pureza: 

 

Não a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante de 

impossível convergência de paralelas de uma digestão sem azia com o 

egoísmo satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que 

pertenço à dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente à espera de uma 

explosão ou de um milagre, qualquer coisa de tão abstracto e estranho como 
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a inocência, a justiça a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal 

vazios que a família, a escola, a catequese e o Estado me haviam 

solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se 

assim me posso exprimir, no ovo, os meus desejos de protesto e de revolta. 

(OCJ: 134) 

 

Os cus de Judas é, na verdade, a encenação da memória traumática do autor, de 

algo definitivamente perdido e, portanto, da própria condição não curável, como da 

impossibilidade de voltar à condição pré-traumática. E com a lucidez dum médico, o 

narrador/protagonista reconhece as dinâmicas do trauma no próprio quotidiano: 

 

Deixe que eu esqueça, olhando-a bem, o que não posso esquecer, a 

violência assassina na terra prenhe de África, e tome-me dentro de você 

quando do redondo das minhas pupilas espantadas, enodoadas da vontade de 

si de que sou feito agora, surgirem as orbitas côncavas de fome das crianças 

da sanzala, penduradas do arame, a estenderem para os seus seios brancos, 

na manhã de Lisboa, as latas ferrugentas. (OCJ: 182) 

 

Por conseguinte, como analisado por Dori Laub no já citado livro Truth and 

testimony: the process and the struggle, a condição pós-traumática inibe no sujeito a 

possibilidade de imaginar um futuro sem o fardo da experiência da dor, não obstante se 

tente encontrar uma qualquer possibilidade de salvação. Em Os cus de Judas, também 

para esta passagem da condição pós-traumática, se encontra uma referência especifica: 

 

É esse instante de surpresa, esse Natal inesperado, esse júbilo no 

fundo sem motivo que possivelmente aguardamos ambos aqui, neste bar […] 

imóveis como camaleões à espera da mosca de uma ideia, e mudando de cor 

conforme a tonalidade do álcool que engolimos. (OCJ: 82) 

 

  “instante de surpresa”, na monotonia de uma realidade na qual o su eito tem 

dificuldade em se reconhecer, seria o que o narrador/protagonista procura na conversa 

com o silencioso interlocutor, tentando recompor os fragmentos da memória traumática 

e testemunhando aquilo que não pode ser perdido. Porque, sempre consoante as 

reflexões de Dori Laub, se contar a experiencia é necessário para lhe sobreviver, é 

também preciso sobreviver para que se haja memória daquilo que aconteceu:  

 

Porque camandro não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão 

e quinhentos mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe 

estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de 

acreditar, uma história inventada com que a comovo a fim de conseguir mais 

depressa (um terço de paleio, um terço de álcool, um terço de ternura, sabe 
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como é?) que você veja nascer comigo a manhã na claridade azul pálida que 

fura as persianas e sobe dos lençóis […].  OCJ: 71) 

 

Em Tristano Muore, as lembranças do passado confundem-se e a narração 

alucinada não segue um fluxo cronológico regular. Também as personagem que voltam 

à memória do protagonista, aparecem como confundidas e pouco claras. É o caso 

exemplar das mulheres que Tristano amou durante a guerra e a vida, presenças 

obsessivas que se sobrepõem e se perdem numa pluralidade de nomes utilizados para 

designar, no fundo, duas mulheres: Merylin, Gualgliona, Giuditta, Rosamunda, para se 

referir à mulher americana, e Daphne, chamada também Mavri Elià, rapariga grega 

conhecida quando ainda estava em Creta. E atrás das duas figuras femininas, escondidas 

pelas proliferação de nomes diferentes, reside uma escolha, um àut àut na vida de 

Tristano – Merylin ou Daphne, Pancuervo ou Plaka     e, por conseguinte, as promessas 

não mantidas e o sucessivo sentido de culpa: 

 

Lo vedo che sei tornato, sei qui come avevi promesso, ma forse 

non ti sei accorto che sono passati dieci anni, te ne andasti nel quarantatré, 

appena la bestia nel mio paese sarà morta tornerò fra voi, dicevi, mi pare che 

la bestia nel tuo paese sia morta da tempo, ma qui è più viva che mai [...] 

Tristano, puoi tornare da dove vieni, torna nel tuo paese, se eri venuto per 

noi sei terribilmente fuori orario, se era per Daphne, ripassa l’anno prossimo, 

o fra un paio d’anni…scrittore, se tu avessi conosciuto questo episodio lo 

avresti raccontato da par tuo, l’eroe che arriva all’appuntamento con dieci 

anni di ritardo merita qualche pagina, una parodia di Ulisse, un Ulisse da 

comiche che aveva sbagliato il tram, invece di prendere quello per Itaca era 

salito su quello per Pancuervo. (TM: 56/57)
46

 

 

De facto, as lembranças de Tristano, num plano de fundo constituído pela 

guerra de resistência e pela história italiana da segunda metade do século XX, 

manifesta-se no romance através duma narração problemática, na qual sentido de culpa 

e traição se ligam à impossibilidade, explícita, de dar um sentido aos fragmentos de 

memória, de os recompor, segundo a lógica de causa/efeito: “…perché, perché, perché. 

Sei venuto fin qui per sapere i perché della vita di Tristano. Ma nella vita non ci sono i 

perché, non te l’hanno mai detto?”  TM: 45)
47

 

Como nos su eitos traumati ados, é  ustamente a narração que dei a surgir os 

sentimentos – como a culpa e o sentido de perda     causados pelas lembranças do 

passado. Memórias nas quais se encontra a repetição obsessiva de momentos e imagens. 

Em “«Le temps pressé» e «le vouloire écrire» di Tristano”, ensaio publicado em Gli 

                                                           
46

 Tabucchi, 2006: 59 
47

 Tabucchi, 2006: 47 



79 
 

oggetti e il tempo della saudade, Anna Dolfi afirma que a narração alucinada e 

fragmentada de Tristano Muore 

 

dà informe forma al volume anche con gli insistenti ritorni su 

immagini e gesti che non possono che qualificarsi come ossessivi (lo sparo, 

la morte del bambino, il grido della donna, che seguono non a caso 

l’invoca ione dell’«improvviso» di Schubert quasi mimandone il ritmo), 

ripercorre sentimenti e pensieri, riaprendo ferite, facendo intravedere colpe 

nascoste. (DOLFI, 2010:74) 

 

Entre imagens e gestos que Dolfi define como obsessivos, no complexo da 

obra, o momento que mais ocupa a memória do protagonista, continuando a emergir 

repetidamente no fluxo das lembranças e configurando-se como a principal obsessão do 

protagonista, é a matança das tropas nazi-fascistas. Momento que transformou o 

partigiano Tristano em herói:  

 

Spara, si dice Tristano, sono solo quattro stronzi. Il dito preme 

impa iente sul grilletto […]. E intanto i cinque avan ano nel prato […] 

Tristano, butta le carte, spara. E a quel punto si sente una voce di donna che 

canta, è una voce melodiosa e canta una melopea strana con parole strane, 

una ninnanannna antica  […] dice… avevo un cavallino bri  olato, contava i 

passi che facea la luna, avevo un bel morino e m’ha lasciato, si vede che in 

amor non c’ho fortuna… […] e tutto ondeggia davanti agli occhi di Tristano, 

e ora tutti i tedeschi sono finalmente usciti dallo spiazzo, stanno riuniti in un 

gruppetto stupefatto preso da incantamento per una voce di donna che culla 

tutto il paesaggio […]. Tristano spara una prima raffica, una seconda, una 

terza e sparando cante anche lui accompagnano la voce che lo ha salvato. 

(TM: 47/48)
48

 

 

A centralidade deste momento na lógica do romance, assim como a frequência 

com que volta à memória, de facto, não tem um equivalente em Os cus de judas, onde 

as lembranças da guerra seguem um curso linear, do princípio até o fim – 

contrariamente às da infância que aparecem no romance sem uma ordem bem 

determinada.  

Todavia, seja em Tristano Muore seja em Os cus de judas, as recordações 

manifestam-se sempre como algo de problemático: isto é, chamar à memória 

acontecimentos e imagens ligadas a um passado que, de qualquer forma, foi traumático 

– entre experiência da violência, desilusão pessoal e perda – requer um importante 

esforço individual, que se traduz numa narração sempre complexa e lugar de conflito e 

tensões. 
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Como se lê no trecho de Tristano Muore acima transcrito, Tabucchi enfrenta a 

dificuldade em contar acontecimentos traumáticos, através do registo onírico, no qual as 

lembranças se confundem com sonhos que reenviam à infância. É neste sentido que se 

pode interpretar a presença da nana-nana que alterna com as recordações da matança 

das tropas alemãs, por Tristano: no momento de tensão má ima, a nana-nana aparece 

como um dese o de pa  e da tranquilidade da infância     num movimento análogo ao 

atuado por Lobo Antunes em Os cus de judas. O relato do acontecimento traumático, 

em Tristano muore, elude portanto a não comunicabilidade benjaminiana através de 

uma narração que substitui o recalque com imagens oníricas. De facto, acometido por 

uma doença incurável, Tristano tem que tomar morfina, elemento que interfere na 

narração: sonhos, alucinações e delírios justificam-se através do sistemático uso da 

morfina pelo protagonista: “Ho sentito cosa ti ha detto la Frau…quello che racconta 

quando è sotto morfina non lo scriva. Non le dare retta, tu scrivi tutto, tutto, morfina o 

non morfina, raccogli tutto quello che puoi, i pezzetti scoppiati e anche le briciole, 

anche il mio delirio sono io”  TM: 50)
49

.  

Nestes aspetos, Os cus de Judas apresenta analogias relevantes com a obra de 

Tabucchi. Como em Tristano Muore, no romance de Lobo Antunes as lembranças da 

guerra aparecem numa narração problemática, fragmentada e constantemente em tensão 

– também a língua, através da sintaxe complexa e de expressões características da 

oralidade,  manifesta tal complexidade. Em Os romances de António Lobo Antunes, 

Maria de Azevedo Seixo evidencia como, justamente, a estrutura e a construção do 

romance manifestam a condição precária e perturbada do eu narrante:  

 

a irregularidade da construção dos cap tulos […] e a anamorfose 

(visão, em cada vez deformada, de um mesmo objeto de olhar ou da mente 

que se descreve […]) constituem a forma de significar uma perturbação do 

pensamento e do olhar que,  contando e descrevendo, dão conta da alteração 

profunda sofrida pelo jovem que atravessou a guerra, viajou pela alteridade 

do lugar, do tempo e de si próprio, e se desencontrou em definitivo de um 

amor realizado e feliz. (SEIXO, 2002: 43) 

 

Assim, se no romance de Tabucchi a morfina e os delírios oníricos que causam, 

ajudam Tristano a enfrentar angústia e inquietação – além da dor física da gangrena que 

lhe afeta uma perna – da mesma forma, eno romance de Lobo Antunes é o álcool que 

interfere na narração, já por si bem complexa, aliviando o árduo processo de chamar à 

memória um passado traumático. Neste caso muito próximo à escrita do romance:  
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não quer passar à vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia 

com a língua e o estômago a arder, e esse tipo de álcool de lamparina que cheira 

a perfume de tia-avó possui a benéfica virtude de me incendiar a gastrite e, em 

consequência, subir o nível de coragem. (OCJ: 27) 

 

 u ainda: “outra vod a? É verdade que não acabei o meu mas neste passo da 

minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi há seis anos e perturbo-me 

ainda” OCJ: 38). A vodka e em geral o álcool são, de facto, elementos necessários para 

quebrar os tabus que as violências vividas e uma educação burguesa e cristã, erigiram 

na psique do protagonista, oferecendo importantes paliativos para enfrentar o 

diálogo/monólogo sobre acontecimentos por si inenarráveis.  

O que resulta, deste difícil processo de evocação dos fantasmas do passado, é o 

status de estranhamento na qual os protagonistas dos dois romances se reconhecem e 

que gera neles um profundo sentido de perda.  

Em Os cus de Judas, cada capítulo e cada passagem nas lembranças da 

experiência da Guerra Colonial manifesta etapas do lento caminho para o estranhamento 

do protagonista. Por conseguinte, já na primeira parte do romance o protagonista, 

apenas chegado em Angola, manifesta instintivamente a consciência que está a 

despedir-se de tudo aquilo que considerava natural e familiar:  

 

A pouco e pouco aquilo a que durante tantos anos me habituara 

afastava-se de mim, família, conforto, sossego, o próprio prazer das maçadas 

sem perigo, das melancolias mansas tão agradáveis quando nada nos falta, 

do tédio à António Nobre nascido da crença convicta de uma superioridade 

ilusória. (OCJ: 37) 

 

A figura do jovem e inexperiente soldado que cumpre, na guerra, a própria 

formação     elemento considerado por Jameson como tópico das representaç es das 

conflitos bélicos num plano individual    aparece no romance tendo uma conotação 

fortemente negativa. Isto é, a formação humana do protagonista corresponde 

inicialmente ao não reconhecimento de si e ao lento caminho para uma mais aguda 

desfamiliarizaçao:  

 

E envelheço sem graça num andar demasiado grande para mim, 

observando à noite, da secretária vazia, as palpitações do rio, através da 

varanda fechada cujo vidro me devolve o reflexo de um homem imóvel, de 

queixo nas mãos, em que me recuso de me reconhecer, e que teima em fitar-

me numa obstinação resignada. (OCJ: 62) 
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Tal situação de estranhamento perante si mesmo, que levará o protagonista a 

definir-se morto, coincide com a perda radical do sentido de pertencer: “E sentir que se 

deixou irremediavelmente de pertencer a esse mundo nítido e direto onde as coisa 

possuem consist ncias de coisas, sem subterfúgios nem subentendidos”  OCJ: 56). 

Esta condição de desfamiliarização e afastamento perante si mesmo, a própria 

realidade e o contexto todo, além da constante sensação intrínseca de mal-estar, torna 

possível uma análise lúcida da realidade política da guerra pelo protagonista, enquando 

a condição de estranhamento que o envolve lhe permite o distanciamento crítico 

necessário. Aquilo que a guerra faz, de facto, é quebrar definitivamente a confiança do 

indivíduo no Estado, levando-o a não se reconhecer jamais nas instituições que regulam 

a vida pública:  

 

O governo pensa em nós atribuindo pensões de miséria às mulheres 

de soldados, e nós, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saímos do arame 

em que apodrecemos para morrer por perversidades de minas ou 

emboscadas, ou deixamos negligentemente filhos sem pais a quem ensinam 

a apontar com o dedo o nosso retrato ao lado da televisão, em salas de estar 

onde tão pouco estivemos. (OCJ: 78/79) 

 

Disto resulta a crua, amarga e desiludida consciência da razão da guerra, das 

suas perversas motivaç es: “O Estado de sacristia que se cagava em nós […] evita-nos, 

foge de enfrentar um batalhão destroçado em nomes de cínicos ideais em que ninguém 

acredita, um batalhão destroçado para defender o dinheiro de três famílias que 

sustentam o regime”  OCJ: 136). 

Em Tristano Muore, a figura do protagonista aparece desde as primeiras 

páginas como estranha em relação à realidade exterior: Tristano, moribundo, vive 

sozinho nos campos da Toscana, assistido por uma mulher alemã chamada Frau, que 

cuida do seu corpo – administrando ao protagonista a morfina e os medicamentos 

devidos à doença terminal – e da sua alma, lendo poesias e dispensando relâmpagos de 

filosofia e cultura popular. 

No que diz respeito ao contexto social e político, a desfamiliarização do 

protagonista apresenta-se através de uma feroz ironia, e tendo conotações amargas e 

desiludidas, devidas à frustração e as ressentimentos contra as instituições e as 

dinâmicas responsáveis pela deriva democrática – na Itália, mas também na Grécia da 

ditadura dos coronéis –, e por ter destruído qualquer sonho de liberdade e de 

emancipação social:  
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Stava pisciando contro la vigna, si pisciò sui piedi e provò 

l’ubbriache  a di quando si capisce una cosa all’improvviso e ti viene la 

vertigine, sabbia su sabbia , quello in cui aveva creduto, il suo contributo per 

la libertà, una libertà sepolta nella sabbia fino al collo, grazie Tristano, sei 

stato proprio un bravo cagnetto da guardia, e ora abbaia se ti riesce e se non 

ti riesce mordi il vento… Tristano guardava il rospo negli occhi e in quegli 

occhi c’era scritto tutto, e lui capì tutto, ma ormai era tardi, le bombe erano 

scoppiate, i morti erano morti, gli assassini erano in vacanza e la fanfara 

repubblicana suonava nelle piazze, perché era il due di giugno, e il sacro 

vessillo sventolava garrulo al vento, un qualche addetto a salutare il vessillo 

lo stava salutando sull’attenti, come stava sull’attenti Tristano davanti alla 

vigna, pisciandosi sui piedi. (TM: 132)
50

 

 

Como em Os cus de Judas, o estranhamento permite o distanciamento crítico 

necessário para Tristano perceber que a guerra que combateu serviu, no fundo, não para 

alcançar a liberdade e a emancipação social utopicamente procurada pelo protagonista 

ainda jovem, mas para satisfazer os interesses de poucos. Interesses que, na Itália, se 

concretizaram na sociedade do espetáculo e do consumo e na sistemática luta contra a 

instrução e a cultura, inaugurada por Berlusconi. A figura simbólica de “Pippopippi” 

mencionada várias vezes por Tristano nas suas memórias, pode ser, na verdade, assim 

interpretada:  

 

Ma in quel momento da un cespuglio spuntò un tipo tracagnotto 

con un’aria da mastino, vestito in doppiopetto, si avvicinò barbun osamente 

a Tristano e gli disse, compare […] dai retta a me, il futuro capo sarò io, 

fonderò la repubblica di pippopippi, vuoi diventare un conduttore di un 

programma coi fiocchi? […] Io sono il tuo futuro, mio caro partigiano, disse 

con tono di chi non ammette repliche, è per me che tu hai combattuto in 

montagna, anche se non lo sapevi […]...  

Tristano capì per chi aveva lottato, per chi aveva combattuto, per 

chi aveva ucciso, per chi aveva rischiato di essere ucciso… e perché tante 

pene e tormenti ideali. Per pippopippi. […] Il pippopippi che Tristano capì 

era una specie di divinità, ma un dio tutto nuovo, sconosciuto, la cui 

religione era un’assen a di religione e dunque era privo di sostan a…e in 

tale mancanza consisteva la sua forza straordinaria, era superiore a qualsiasi 

esimo, cristianesimo, ebraismo, buddhismo, islamismo, scintoismo, taoismo, 

poteva partecipare di tutti questi non essendo nessuno. (TM: 127/128)
51

 

 

Disto resulta a grande desilusão do protagonista – que se pode pensar análoga, 

como referi, a de Tabucchi autor empírico do romance – e o sentido de perda inexorável 

que o romance representa e transmite ao leitor. O estranhamento de Tristano perante a 

própria realidade torna-se, portanto, uma recusa forte e decidida das lógicas e das 
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dinâmicas da Itália do pós-guerra e, em geral, da sociedade do consumo. Neste 

contexto, aceitar o status de herói da Resistência significaria, para o protagonista, 

abdicar das contingências e fazer-se símbolo de um país no qual, conscientemente, não 

se reconhece. Perspetiva, a da pertença a tal contexto, que nas próprias recordações 

Tristano rejeita com ironia amarga: 

 

perché dopo l’eroismo ci vuole la mano sul cuore quando sei di 

fronte alla bandiera, stai lì, aspetti la croce sul petto, le autorità sono tutte 

schierate davanti a te…[…] sul palco tutte le autorità dell’occasione, il 

ministro degli intreni, quello della difesa, un generale appeso alle medaglie 

che porta sul petto, il cardinale, magari anche due […] perché le giovani 

generazioni devono sapere che il qui presente decorato è sì un eroe nazionale 

[…] è come il milite ignoto, rappresenta gli italiani tutti […] perché mai il 

popolo italiano fu fascista, e in lui ci riconosciamo, il popolo italiano ha 

sempre combattuto il fascismo, sempre, di essere fascista non si è mai 

sognato il popolo italiano… ero io che sognavo, pensava Tristano 

combattevo contro nessuno […] Tristano, non hai via di scampo, pensa 

Tristano, adesso scappo quell’alba là non scappai […] ma adesso scappo, o 

ora o mai più, scappa Tristano, scappa, o fra poco sarai l’eroe di tutta quella 

gente , a loro uguale. (TM: 77/78)
52

 

 

Tanto em Lobo Antunes quanto em Tabucchi, a encenação de momentos 

traumáticos implica a constatação e, sucessivamente, a representação do mais completo 

estranhamento do sujeito perante a própria realidade: o indivíduo não se reconhece     e 

nem quer reconhecer-se     amais no Estado, manifestando uma complexa e dolorosa 

cissão entre o cidadão e os grandes poderes, políticos e financeiros, que regulam a vida 

publica. Condição, esta, que além de ser uma consequência do trauma, da perda e da 

desilusão, configurar-se-ia, para Remo Ceserani, como uma marca característica da pós-

modernidade, representada em literatura através de temáticas recorrentes, e que se 

encontram nos dois romances em questão:  

 

le tematiche postmoderne dell’indebolimento degli affetti, del 

turbamento e del disorientamento della soggettività nella società 

postindustriale, della sfasatura fra la società democratica che si autoriflette 

nei media e la società segreta multinazionale della grande politica e dei 

grandi poteri e dei grandi interessi incoffessabili che risulta impenetrabile 

alla conoscenza anche perché è essa stessa che sottilmente controlla e 

manipola i media (CESERANI, 1997: 151/152) 

 

Em linha com as considerações de Ceserani, seria possível afirmar que as 

representações das dinâmicas traumáticas no plano individual, seja em Os cus de Judas 

                                                           
52

 Tabucchi, 2006: 82 



85 
 

seja em Tristano Muore, evidenciam o estranhamento perante a realidade, quer do 

indivíduo quer num plano coletivo. A partir de acontecimentos violentos e particulares 

como as guerras – que em termos  ur dicos  ustificariam o chamado “estado de 

e ceção”   , o que as duas obras evidenciam seria a inexorável rutura entre o individuo e 

o estado na contemporaneidade, manifestando a falha democrática e o “estado de 

e ceção” como norma, questionado e discutido por Giorgio  gamben em Lo stato di 

eccezione. Para o filosofo italiano, que considera o estado de e ceção como “la forma 

legale di ciò che non può avere forma legale”  G MBE , 2003: 10), tal conceito seria, 

de facto, o paradigma de governo que regula a política contemporânea. 

 Neste sentido, numa perspetiva mais ampla, seria possível pensar os dois 

romances como sendo testemunhos não apenas de acontecimentos particulares – a 

Guerra Colonial, no caso de Lobo Antunes, e a luta de libertação contra o nazi-

fascismo, em Tabucchi – mas da condição e da vivência, do indivíduo na época pós-

moderna. 

Tal interpretação, com certeza adequada para refletir sobre Tristano Muore, 

pode talvez aparecer como forçada para Os cus de Judas, representando o romance a 

Guerra Colonial e a ditadura salazarista: momentos em que o “estado de e çeção” 

encontraria justificação jurídica. Todavia, significa algo que, nos limites do possível, vai 

além de quanto apareça nas páginas     ficando como possibilidade de leitura nas 

entrelinhas     é, sem dúvida, uma das mais fascinantes perspetivas do discurso literário.  
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CONSIDERAÇÕES CONCLUSIVAS 

 

 

Nos três capítulos que compõem este estudo, tentei analisar como as formas do 

testemunho se relacionam com as necessidades e as tensões relativas ao pós-moderno, e 

como oferecem ferramentas apropriadas para representar a profunda alteração das 

hierarquias interpretativas que envolveu tanto a arte quanto o pensamento científico, a 

partir da segunda metade do século XX. Disto resulta uma literatura que, através da 

elaboração pós-traumática da perda e da desilusão, encena a profunda cisão do 

indivíduo pós-moderno em relação à própria realidade e às dinâmicas do poder.  

Os quatros romances que se alternam neste estudo manifestam, como referi nos 

capítulos anteriores, caraterísticas bem diferentes, tanto na estrutura, quanto em relação 

aos conceitos de literatura de testemunho e literatura de testimonio. De facto, cada 

autor tentou representar a perda de maneira original. A densa rede de referências 

intertextuais que questionam – de forma irónica ou paródica – a relação de continuação 

e rutura com o cânone literário (Os cus de Judas, Tristano Muore), a reescrita (Jornada 

de África) e a constante fusão e mistura de subgéneros literários diferentes, como a 

autobiografia, as memórias, o romance histórico e o billdungsroman (O retorno), são 

elementos funcionais para representar o discurso testemunhal em literatura, além de 

serem caraterísticos da literatura pós-moderna.  

Porém, uma leitura em conjunto dos romances torna evidente uma necessidade 

compartilhada pelos autores: a de testemunhar algo que, se não fosse pela literatura, 

ficaria influenciado pelas lógicas do poder, quando não diretamente perdido. É o caso, 

nos romances de Alegre e Lobo Antunes, das memórias da Guerra Colonial; no 

romance de Cardoso, do sentimento de marginalização dos retornados; na obra de 

Tabucchi, da profunda crise democrática que sofreu a Itália a partir das ultimas decadas 

do século XX. 

Tal necessidade baseia-se na conceção benjaminiana da história, e encontra-se 

resumida e ampliada por Antonio Tabucchi em Tristano Muore:  

 

la Storia è una creatura glaciale, non ha paura di niente e di 

nessuno, quel filosofo tedesco che si suicidò in una pensioncina di confine 

fuggendo da Franco e da Hitler e da tutti e forse anche da se stesso aveva 

riflettuto troppo su questa dama priva di pietà che gli uomini corteggiano 
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invano, non gli deve aver giovato… nelle sue riflessioni scrisse che davanti 

al nemico, se vince, neanche i morti saranno al sicuro… di qualsiasi nemico 

si tratti, aggiungerei, anche il nemico dei cattivi, perché per essere nemici dei 

cattivi non si può fare i buoni, tu che ne pensi? (TM: 108)
53

 

 

Com a pergunta que fecha este trecho, gostava portanto de concluir a minha 

análise das representações literárias da guerra: como Tristano que constantemente 

interroga o interlocutor, o teor testemunhal que carateriza as obras aqui analisadas pede 

o constante envolvimento do leitor, não para uma receção apenas passiva dos 

acontecimentos narrados, mas para despertar  a consciência crítica dos indivíduos que se 

relacionam com as representações da dor e do trauma. Movimento necessário perante a 

contínua banalização da violência caraterística da época pós-moderna. 
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