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Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu capisca:

considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un
momento, ho dimenticato chi sono e dove sono.

Pikolo mi prega di ripetere. Come € buono Pikolo, si & accorto che mi sta facendo bene. O forse &
qualcosa di piu: forse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il
messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio. E noi in specie; e che
riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.

(Primo Levi, Se questo & un uomo)

Se eu ndo estivesse a dormir
perguntaria aos poetas
A que horas desejem que vos acorde?

Vamos decifrar ruinas
identificar os mortos

dormir com mulheres reais
denunciar os traidores

e atraigoar a poesia
envenenada nas palavras

que respiram auséncia podre
vamos dizer sem mailsculas
0 amor a vida e a morte

(Alexandre O’Neill — Em pleno azul)
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INTRODUCAO

O facto de a ideia iluminista de progresso, retomada e enriquecida no século
XIX pelas teorias evolucionicistas, ndo ser sinénimo de desenvolvimento humano e
social homeogéneo e compartilhavel, encontra-se in nuce ja no pensamento de Friedrich
Nietzsche', para se tornar, mais tarde, central nas analises e nas discussdes dos fil6sofos
ligados a chamada Escola de Frankfurt.

Hoje em dia, no ainda jovem século XXI, as condi¢cGes em que se encontra uma
grande parte da populagdo mundial seriam por si suficientes para mostrar como ao
esquizofrénico desenvolvimento tecnolégico e cientifico ndo corresponde, em nada,
uma significativa melhoria das condi¢Ges sociais. Violéncia, discriminacdo e
marginalizacdo sdo, de facto, ainda fatores predominantes nas relacBes humanas e
politicas.

Em 2005, apresentando o seu trabalho sobre “memoria, arte, literatura e

traduc@o”, Marcio Seligmann-Silva escreve:

Agora, no inicio do novo milénio em pleno momento de guerra
contra as diferencas, parece que ndo occorreu nada de novo no fronte nos
ultimos 50 anos. Ser inimigo da diferenca ainda implica querer aniquilar “o
outro”. [...] A guerra contra “os outros” que a escalada “antiterrorista”
deslanchou é apenas um dos momentos dentro da relagdo com a “outridade”

' Veja-se: Nietzsche, 1980.



gue domina a politica nas dltimas décadas. Como contraponto
essencialmente vinculado a este momento de afirmacdo da globalizacdo
como imposicdo das vontades imperialistas, ocorre também uma afirmacéo
cada vez maior do local. (SELIGMANN-SILVA, 2005: 9)

As palavras de Seligmann-Silva evidenciam como ser inimigo da diferenca
comporta, efetivamente, uma constante situacdo de tensdo social. Por conseguinte, na
época global, a afirmacdo do local proposta pelo estudioso brasileiro aparece como uma
alternativa possivel a sistematica luta contra a alteridade que domina os atuais
paradigmas de governo.

Tal necessidade aparece como urgente considerando que 0s mais recentes
conflitos bélicos se baseiam principalmente sobre razées identitarias. Em New and Old
Wars: Organized Violence in a Global Era, Mery Kaldor, analisando os conflitos dos
Balcas e do Ruanda da década de noventa, salienta como as chamadas “novas guerras”
fomentam a aversdo direcionada contra o “outro”, considerado em termos raciais,
religiosos e étnicos. Isto é: a l6gica que alimenta os conflitos mais recentes ja ndo
pertence apenas a geopolitica mas comporta o aniquilamento de alteridades
consideradas como inimigas.

Esta situacdo determina obrigatoriamente uma outra percecdo da experiéncia
bélica seja pelos individuos que nela foram envolvidos seja por toda aquela multiddo
que, na era global, teve apenas uma experiéncia indireta dos conflitos. Para estes, a
diferente percecdo da violéncia pde em causa principalmente a estrutura mediatica da
contemporaneidade. Em Regarding the Pain of Others, Susan Sontag além de refletir
sobre o desenvolvimento da intervengdo fotografica em contextos de guerra, salienta

uma importante caracteristica da cultura de massa:

As everyone has observed, there is a mounting level of acceptable
violence and sadism in mass culture: films, television, comics, computer
games. Imagery that would have had an audience cringing and recoiling in
disgust forty years ago is watched without so much as a blink by every
teenager in the multiplex. Indeed, mayhem is entertaining rather than
shocking to many people in most modern cultures. (SONTAG, 2003: 90)

O continuo e perpétuo desequilibrio das condi¢es sociais, a luta contra as
alteridades promovidas pelos governos — apenas como exemplo, vejam-se os resultados
das elei¢des europeias do maio 2014 ou as politicas homofdbicas recentemente

promovidas em Uganda e Nigéria — e a obsessiva banalizacdo da violéncia pelos mass



media sdo algumas das razbes que motivam a minha indagacdo acerca das
representacOes literarias da violéncia.

Embora ninguém conteste a natureza ficcional da literatura e que o escritor,
retomando os versos de Pessoa, seja um fingidor que “[...] Finge tdo completamente/
Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente” (PESSOA, 1972: 164 ), o texto
literdrio possui efetivamente as carateristicas adequadas para testemunhar
acontecimentos traumaticos e para transmitir ao leitor o sentido de estranhamento, perda

e desilusio?:

Na qualidade de produto do intelecto, seu testemunho esté inscrito
na propria linguagem, no uso que faz dela, no modo como através de uma
intrincada tecedura amarra o ‘“real”, a imaginacdo, 0s conceitos € o
simbolico. [...]

Mas também a literatura tem recursos de transposicao da oralidade
e da gestualidade, também ela pode testemunhar [...] a0 menos o presente. e
a literatura do século XX foie m grande parte um literatura marcada pelo seu
presente traumatico. Cabe a n6s aprendermos a ler esse teor testemunhal:
assim como aprendemos que 0s sobreviventes necessitam de um interlocutor
para seus testemunhos. A literatura de uma era de catastrofes desenvolveu
também a nossa sensibilidade para reler e reescrever sua historia, do ponto
de vista do testemunho. (SELIGMANN-SILVA, 2005: 76-77)

Como foi justamente analisado por Umberto Eco, a literatura necessita de um
constante envolvimento do leitor que, através de um olhar critico, atualiza o discurso

liter&rio por si impregnado de non detto:

Un testo, quale appare nella sua superficie (0 manifestazione)
linguistica, rappresenta una catena di artifici espressivi che debbono essere
attualizzati dal destinatario. [...] In quanto da attualizzare un testo ¢
incompleto, e per due ragioni. [...] Questo problema da un lato rivela della
infinita  dell’interpretazione [...] dall’altro rimanda alla tematica
dell’implicitazione (entailment) e del rapporto tra proprieta necessarie,
essenziali e accidentali.

Un testo si distingue perd da altri tipi di espressione per una sua
maggiore complessita. E motivo principale della sua complessita & proprio il
fatto che esso & intessuto di non detto. (ECO, 2001: 51)

O envolvimento que o texto exige da parte do leitor, o tacito acordo que se

estabelece a priori entre autor empirico e leitor empirico torna possivel a transmissao de

? Anteriormente, analisando as obras do escritor angolano Pepetela, tive a oportunidade de discutir as
potencialidades do discurso literdrio nas representacdes da violéncia. Para aprofundar este argumento,
veja-se: Fazzini, 2013.
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uma memoria que néo € influenciada pelas I6gicas do poder que, como afirma Sontag,
sustentam a construgdo da memoria coletiva: “what is called collective memory is not a
remembering but a stipulating: that this is important, and this is the story about how it
happened, with the pictures that lock the story in our minds (SONTAG, 2003: 76/77).
Por conseguinte, a literatura aparece como um espaco fundamental para salvar
as memorias caladas pelo discurso oficial e a voz dos subalternos e das vitimas de cada
época. Alias, tal necessidade encontrar-se-ia ja em Walter Benjamin, critico amargo da

ideia de progresso:

O perigo ameaga tanto a existéncia da tradicdo como os que a
recebem. Para ambos, o perigo € o mesmo: entregar-se as classes
dominantes, como seu instrumento em cada época, € preciso arrancar a
tradicdo do conformismo, que quer apoderar-se dela. [...] O dom de
despertar do passado as centelhas da esperanga é privilégio do historiador
convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranga se 0 inimigo
vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1987: 224)

Nesta perspetiva, a partir da segunda metade do século XX floresceram 0s
estudos no ambito da critica literaria, entendida como a ciéncia que estuda 0s possiveis
do texto (GENETTE, 2006), e da teoria da literatura, cujo objetivo seria o de delinear as
potencialidades da obra como testemunho e como medium para a costrugdo/transmissao
da memoria. Os acontecimentos historicos que motivaram a emergéncia de tais analises,
e sobre 0s quais se baseiam, sdo principalmente a Segunda Grande Guerra, com 0
holocausto in primis, e as ditaduras militares e as violéncias que flagelaram a América
do Sul a partir da década de sessenta. Disto resulta a definicdo de dois subgéneros
literdrios cuja carateristicas seriam adequadas para testemunhar acontecimentos
violentos: a chamada literatura de testemunho e a literatura de testimonio.

A discussdo em volta da literatura de testemunho surgiu e desenvolveu-se
principalmente na Alemanha e nos Estados Unidos, no &mbito dos estudos pos-
holocausto e dos chamados Memory Studies. “Sob o signo da historia como trauma”
(SELINGMANN-SILVA, 2005: 83), as pesquisas envolveram principalmente a teoria
da literatura, as disciplinas historicas e a psicanalise, tentando definir o alcance e os
limites do testemunho assim como as possibilidades de salvaguarda e transmissdo da
memoria traumatica atraves da literatura.

Sempre no ja mencionado ensaio, Marcio Seligmann-Silva sublinha algumas
carateristicas fulcrais desta literatura, como a constante tenséo entre a escrita e a
oralidade, a fragmentacdo da narragdo e a condicdo de superstes do sujeito que
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testemunha — muitas vezes o autor empirico dos textos de testemunho (SELIGMANN-
SILVA: 2005). Nesta perspetiva, considerando a Shoat como evento central no
desenvolvimento das pesquisas ligadas a literatura de testemunho, seria possivel
considerar o escritor Primo Levi, autor de Se questo € un uomo, e o poeta Paul Celan
como iniciadores deste género.

No que diz respeito a literatura de testimonio, subgénero caraterizado pela
sempre presente perspetiva da luta de classe, Alfredo Alzugarat sublinha como para a
sua emergéncia foi fundamental a fundagdo e a publicagdo da revista “Casa de las
Américas” (ALZUGARAT, 1994). Esta literatura, que tem uma finalidade
principalmente politica, manifesta algumas carateristicas peculiares, como a constante
presenca de um mediador — muitas vezes um antrop6logo, sociélogo ou jornalista —, a
profunda marca da oralidade e o facto de ser uma “literatura antiestetizante”
(SELIGMANN-SILVA, 2005: 89).

Uma importante diferenca entre as duas categorias aqui discutidas € que, se a
literatura de testemunho salienta a centralidade do evento da Shoat, na literatura de
testimonio ndo existe “o topos da singularidade [...]: pelo contrario, enfatiza-Se a
continuidade da opressdo e a sua onipresenca no «continente latino-americano»”
(SELIGMANN-SILVA, 2005: 89).

Um outro conceito fulcral na minha pesquisa € o de pds-moderno. De facto,
discutir acerca da literatura contemporanea significa relacionar-se com inovagoes
relevantes, quer nas estratégias representativas quer nas formas literarias, que indiciam
uma profunda alteracdo das hierarquias interpretativas, em relacdo as da modernidade.

A discusséo acerca do p6s-moderno, assim como uma tentativa de periodizacao
historica, envolvera a primeira parte do primeiro capitulo. Porém, parece-me necessario
sublinhar, nesta introducdo, algumas carateristicas importantes da literatura poés-
modernista em relacdo a modernista, resumidas de maneira esquematica por Ihab
Hassan em The postmodern Turn (HASSAN, 1987):
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Modernism Postmodernism
Romanticism/Symbolism Pataphysics/Dadaism
Form (conjunctive, closed) Antiform (disjunctive, open)
Purpose Play
Design Chance
Hierarchy Anarchy
Mastery/Logos Exhaustion/Silence
Art Object/Finished Work Process/Performance/Happening
Distance Participation
Creation/Totalization Decreation/Deconstruction
Synthesis Antithesis
Presence Absence
Centering Dispersal
Genre/Boundary Text/Intertext
Semantics Rhetoric
Paradigm Syntagm
Hypotaxis Parataxis
Metaphor Metonymy
Selection Combination
Root/Depth Rhizome/Surface
Interpretation/Reading Against Interpretation/Misreading
Signified Signifier
Lisible (Readerly) Scriptible (Writerly)
Narrative/Grande Histoire Anti-narrative/Petite Histoire
Master Code Idiolect
Symptom Desire
Type Mutant
Genital/Phallic Polymorphous/Androgynous
Paranoia Schizophrenia
Origin/Cause Difference-Differance/Trace
God the Father The Holy Ghost
Metaphysics Irony
Determinancy Indeterminancy
Transcendence Immanence

Portanto, atravées de uma leitura comparada de quatro romances
contemporaneos, nos capitulos que se seguem, proponho-me questionar as carateristicas
e as perspetivas do discurso testemunhal na chamada época pds-moderna.

Como indicia o titulo deste trabalho, Guerra e Testemunho no Romance
Europeu Contemporaneo, a pesquisa envolvera obras escritas e publicadas na Europa
nas Ultimas décadas do século XX e no principio do século XXI. Dada a complexa
relacdo que o testemunho em literatura estabelece entre o contexto histérico e social e a
escrita, decidi focar a minha atencdo apenas sobre as duas realidades linguisticas e
culturais da minha competéncia: a portuguesa e a italiana. Porém, ja na fase embrionaria
deste estudo, tornou-se evidente um desequilibrio entre 0 nimero de obras literaria que
representam a guerra e a violéncia e que poderiam ser consideradas como poés-

modernas, em Italia e em Portugal.
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A relativa proximidade da experiéncia da Guerra Colonial, e a rutura radical
que a revolucdo de abril trouxe a Portugal favoreceu, efetivamente, as representagdes do
testemunho através de formas e pressupostos pds-modernos. Pelo contrario, em Italia, as
representacdes literarias da guerra ligam-se principalmente a experiéncia da Segunda
Guerra Mundial e manifestam carateristicas modernas, como as do neo-realismo. Por
conseguinte, decidi propor tal desequilibro também na selecdo dos romances: nas
paginas que compdem este trabalho, serdo portanto discutidos trés romances
portugueses, a saber: Os cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes, Jornada de Africa, de
Manuel Alegre e O retorno, de Dulce Maria Cardoso; e um romance italiano: Tristano
Muore, de Antonio Tabucchi.

Por fim, o seguinte trabalho, filho das pesquisas desenvolvidas no @mbito do
mestrado em Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, ndo pretende ser
exaustivo mas um importante ponto de partida para o futuro desenvolvimento das
minhas pesquisas sobre as representacdes da guerra, da violéncia e dos conflitos no

romance contemporaneo.

13



1 - 0S CUS DE JUDAS E JORNADA DE AFRICA: POS-
MODERNO OU POS-COLONIAL?

1.1 — Consideracfes a volta do pds-moderno e pds colonial no espaco
portugués

Refletir acerca da producdo artistica contemporanea, que se fale de literatura,
arquitetura ou artes performativas, entre outras, significa deparar com um conceito que
ganhou crescente interesse nas ultimas décadas: o de pds-moderno. Este conceito,
desenvolvido em particular no ambito da academia americana, mesmo sem manifestar
opiniGes homogéneas pelos estudiosos tornou-se imprescindivel nas analises culturais
da nossa época.

Todavia, existem visdes diferentes e amiude contrastantes em relacdo a pés-
modernidade como periodizacdo histérica e ao p6s-modernismo enquanto conjunto de
tensdes estéticas e hermenéuticas.

No que diz respeito a peridizacdo historica, o debate envolveu principalmente a
ligacdo com a modernidade e o sentido da particula pés, utilizada para configurar uma
nova época e uma sensibilidade diferente. O pds em pds-moderno parece sugerir uma
superacao cronoldgica que aponta para uma profunda rutura com o periodo anterior.
Porém, é em relagdo a esta transformacdo, a esta rutura, que se encontram as primeiras e
mais profundas divergéncias no mundo do pensamento critico. Isto €, nem todos 0s
estudiosos que questionaram a relagdo entre modernidade e pds-modernidade
encontram-se de acordo em considera-las como duas épocas bem distintas e
caraterizadas por condi¢des econdmicas e sociais diferentes.

Neste &mbito, sdo interessantes as reflexdes de uma das vozes mais relevantes
no panorama da critica italiana e europeia, a de Remo Ceserani, docente de Letterature

Comparate na Universita di Bologna. De facto, Ceserani teve a oportunidade de
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acompanhar de perto o desenvolvimento das teorias sobre a pos-modernidade,
trabalhando e colaborando com alguns importantes centros académicos americanos
ligados & emergéncia e a evolugdo do pensamento sobre a contemporaneidade: durante a
década de sessenta, foi Assistant Professor de Letteratura e Filologia Italiana na
University of California, Berkeley, e sucessivamente Visiting Professor sempre em
Berkeley, assim como na Standford University e na Brown University.

Como se |é nas paginas que compfem a sua anélise sobre o pds-moderno, a
passagem entre uma ltalia ainda débil e mutilada, como a do segundo pos-guerra, e 0
fervente mundo cultural dos Estados Unidos, seria por si suficiente para perceber a

mudanga de gostos e costumes que comegava a espalhar-se no Ocidente capitalista:

Potrei ricordare avvenimenti personali come la mia partenza, per
recarmi oltreatlantico, all’inizio dell’estate 1958. Lasciavo di qua Metello di
Pratolini, Il dottor Zivago di Pasternak e Il Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa, la scoperta de jazz di stile cool e la moda di Brahms, 1l grido di
Antonioni, Il posto delle fragole di Bergman, | vitelloni di Fellini. [...]
Andavo ad immergermi, nell’altra parte del mondo, prima nel New England,
poi in California, in ambienti intellettuali ancora strettamente impegnati, nel
nome del New Criticism, a costruire e diffondere il canone alto ed elitistico
[...] mentre tutta una serie di mutamenti di gusto e di nuovi messaggi ne
stavano incrinando le belle ma fragili costruzioni. Era uscita, da poco, Lolita
di Nabokov, tutti cantavano Nel blu dipinto di blu di Modugno, stavamo tutti
scoprendo Chandler e Hammet, Northrop Fryre aveva pubblicato 1’Anatomia
della critica e McLuhan la Galassia Gutemberg, Godard stava girando A
bout de souffle, Truffaut Les Quatre-cents coups e Resnais Hiroshima, mon
amour. (CESERANI, 1997: 13/14)

No seu livro Raccontare il postmoderno, Ceserani dedica a introducdo as
interrogacdes sobre a periodizacdo historica, considerada como algo de moével, mutével
e sujeita a interpretac@es distintas. Para ele, existem trés critérios de orientacdo para que
seja possivel falar de uma mudanca epocal: 1. a extensdo dos fenGmenos no espaco e ao
longo do tempo; 2. a concomitancia de elementos peculiares em variados setores da vida
social, das estruturas da comunicacdo e no imaginario coletivo; 3. as hierarquias
interpretativas através das quais cada individuo se relaciona com a realidade,
estabelecendo assim ligacGes de precedéncia e dominéancia.

Portanto, através destes critérios, seria possivel considerar os anos entre o final
do século XVIII e o principio do seculo XIX — opgdo sempre mais compartilhada pelos

historiadores — como principio da chamada “modernidade”®. Na mesma forma, para

® Remo Ceserani sublinha como a Revolugdo Industrial e a Revolucdo Francesa, através das

metamorfoses que trouxeram & economia e ao pensamento ao longo do espaco e do tempo — sdo, de facto
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Ceserani, seria possivel evidenciar uma mudanca radical a partir da década de cinquenta

do século XX, embora seja esta uma hipotese ainda provisoria:

Mi limito qui a dichiararmi incline ad accettare, in modo
provvisorio e tuttavia convinto, e in attesa soltanto di maggiori verifiche e
dimostrazioni, la proposta di periodizzazione storico-culturale che pone negli
anni cinquanta del nostro Novecento uno dei discrimini forti, delle frontiere
temporali oltre le quali nulla piu é stato simile del tutto a come era prima.
(Idem:15)

Nesta afirmacao de Ceserani, existem pelo menos dois pontos que merecem de
ser evidenciados. O primeiro é estritamente cronoldgico: colocar a rutura entre
modernidade e p6s-modernidade a partir da década do cinquenta do século XX significa
de facto considerar as transformacBGes que ocorreram nos Ultimos cinquenta anos,
através de um movimento ambiguo que consiste na interpretacdo historica do presente.
Ambiguo porque, se por um lado falta ainda o distanciamento critico necessario para
compreender a dimencdo dos acontecimentos nos quais somos envolvidos, por outro
lado, tal envolvimento nas mudancas que envolvem o0s sectores mais variegados da
economia, da politica e da vida social e cultural, torna fundamental uma analise atenta
da contemporaneidade. Analise que ndo pode deixar de constatar quanto seja diferente a
relacdo do individuo com a sociedade, em relacdo ao principio do século XX.

O segundo ponto diz respeito a expressdo “nostro Novecento” utilizada por
Ceserani. De facto, o que estd em causa nas teorias sobre a pds-modernidade é a
emergéncia deste fendmeno — e do debate critico sobre ele — nos Estados Unidos e a
partir de 14 para a Europa. A expressao de Ceserani quer entdo evitar vulgarizagdes, em
favor da contextualizacdo — e das diversificacbes possiveis — do fendmeno em cada
sociedade envolvida nos processos que levaram a definicdo de p6s-modernidade.

Portanto, se é possivel particularizar a década de cinquenta/sessenta como
momento de emergéncia, nos Estados Unidos, de tendéncias diferentes em relacdo a
modernidade, tal periodizacdo ndo pode ser univoca — a mesma modernidade, na
Europa, de facto, manifestou tracos peculiares consoante as diferentes estruturas das
sociedades.

Sobre as mesmas premissas, baseia-se uma entre as mais agudas e complexas
dissertagdes sobre a pés-modernidade, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late

Capitalism, da autoria de Fredric Jameson. A dificuldade tedrica do texto esta ligada a

fenémenos ndo limitados apenas a Inglaterra e a Franga — mudaram profundamente a vida e a relacdo com
a realidade das sociedades que nestas transformacdes foram envolvidas, Ceserani, 1997.
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formacéo inteletual do autor que, num plano de fundo de raiz neomarxista — ele mesmo
se define como critico marxista — conjuga elementos e metodologias que provém dos
Estudos Culturais, da Linguistica, do Formalismo e do Deconstrucionismo.*

O texto de Jameson, além de manifestar a ambiguidade de pensar
historicamente o presente, salienta a necessidade de refletir sobre as mudangas na
cultura e na sociedade contemporéanea ocidental, assim como a liga¢do destas com as
transformacgdes que o capitalismo sofreu nas ultimas décadas. De facto, para Jameson, a

pés-modernidade poderia ser interpretada como um sinénimo de capitalismo tardio:®

What “late” generally conveys is rather the sense that something
has changed, that things are different, that we have gone through a
transformation of the life world which is somehow decisive but
incomparable with the older convulsions of modernization and
industrialization, less perceptible and dramatic, somehow, but more
permanent precisely because more thoroughgoing and all-perversive.

That means the expression late capitalism carries the other, cultural
half of my title within it as well: not only is it something like a literal
translation of the other expression, postmodernism, its temporal index seems
already to direct attention to changes in the quotidian and on the cultural
level as such. (JAMESON, 1993: XXI)

No que diz respeito a periodizacdo historica, Jemason afirma que os
pressupostos tecnoldgicos do capitalismo tardio, que levaram também a reorganizagdo
das relagBes internacionais e a emergéncia dos processos de descolonizacao, existiam ja
na fase final da Segunda Guerra Mundial — criando assim um contato entre ‘capitalismo
tardio’ e pos-colonial. Porém, no dmbito cultural, seria necessario esperar até a década
de setenta para que seja possivel reconhecer um momento de rutura com o periodo

anterior:

* Em Raccontare il postmoderno, Ceserani dedica uma parte relevante da prépria pesquisa & analise da
obra de Jameson, considerando-a fundamental para o desenvolvimento do pensamento critico sobre a p6s-
modernidade. Veja-se: “Fredric Jameson e I’interpretazione complessiva del postmoderno”. Ceserani,
1997: 67-102.

> A ligacdo entre pds-modernidade e capitalismo est4 na base das teorias daquela parte da critica que
recusa considerar a p6s-modernidade como algo de completamente distinto em relagdo a modernidade.
Vale aqui lembrar as palavras do inteletual Romano Luperini, um dos maiores representantes, na Italia, da
critica marxista: “L’epoca del grande capitalismo industriale — che attraversa, e marca, da cima a fondo la
modernita — ¢ tutt’altro che finita; nel corso di due secoli, i rapporti di produzione si sono modificati ma
non hanno mutato né segno né qualita; e lo stesso si puo dire per quelli sociali e politici. D’altra parte il
postmoderno non sembra avere una reale autonomia dal moderno. Gia la sua denominazione denuncia
questo legame ombelicale e sembra piuttosto alludere a qualcosa che si pone al di la del moderno ma
ponendosi perd in continuazione con esso. | suoi caratteri piu profondi (la massificazione e la
spettacolarizzazione dell’esistenza, 1’estetizzazione della merce, I’accelerazione violenta e improvvisa che
modifica di continuo 1’idea di spazio e di tempo e il loro rapporto) sono nati col moderno.” Luperini,
1992: 162.
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The basic new technological prerequisites of the new “long wave”
of capitalism’s third stage (here called “late capitalism”) were available by
the end of World War Il, which also had the effect of reorganizing
international relations, decolonizing the colonies, and laying the groundwork
for the emergence of a new economic world system. Culturally, however, the
precondition is to be found [...] in the enormous social and psychological
transformation of the 1960s, which swept so much of tradition away on the
level of mentalities. Thus the economic preparation of postmodernism or late
capitalism began in the 1950s, after the wartime shortages of consumer
goods and spare parts had been made up, and new products and new
technologies (not least those of the media) could be pioneered. On the other
hand, the psychic habitus of the new age demands the absolute break,
strengthened by a generational rupture, achieved more properly in the 1960s
[...]. (Idem: XX)

Tal sensibilidade diferente, questionada por Jameson e Ceserani, trouxe novas
carateristicas & producgdo artistica contemporanea. Como também outros criticos®, o
americano tenta entdo definir os aspetos especificos que constituem a cultura pos-
moderna, considerada sempre através da ligacdo com a esfera econdmica do
capitalismo.

Neste sentido, um fendmeno central seria constituido pela mercadorizagdo — as
vezes obsessiva — da cultura, que comecaria a incluir sempre novos elementos
provenientes da indudstria cultural: Hollywood, B-movies, Talk Show, musica, etc. A
causa deste processo, seria um progressivo apagamento das fronteiras entre “alta”
cultura e cultura popular, que determinaria irrevogavelmente a revisdo do canone elitista
e fechado da modernidade, no sentido de uma abertura para novas estratégias de
representagdo — que incluiria elementos da industria cultural.

Um outro importante fendmeno relacionado a pds-modernidade seria a
fragmentacdo da realidade e do individuo devida ao desmoronamento dos sujeitos fortes
da modernidade como a nacdo, o Estado e o partido politico — processo adquirido
também gracas as raizes deconstrutivas do pensamento p6s-moderno. Se o individuo
moderno, alienado, se encontrava no interior de grandes projetos identitarios ou
ideologicos — como a nacdo e o partido, projetos coletivos hierarquicamente
organizados — estes ja ndo pertencem ao individuo pos-moderno, que procura substitui-
los com individualidades plurais e horizontais, como 0s movimentos e 0S pequenos

grupos. Disto resulta uma arte que tente representar a experiéncia da multiplicidade e da

® Veja-se o capitulo “E perd rimangono aperti non pochi problemi” em Ceserani, 1997: 102-146. E
também Hassan, 1987.
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fragmentariedade, dos mais variados pontos de olhares, e que fuja das interpretagdes

univocas ou estabelecidas a priori.

We must deduced from this the nesessity of reversing Kant’s
transcendental deduction: it is not the unity of the world that demands to be
posited on the basis of the unity of transcendental subject; rather, the unity or
incoherence and fragmentantion on the subject — that is, the accessibility of a
workable subject position or the absence of one — is itself a correlative of the
unity or lack of unity of the outside world the subject is certainly no mere
“effect” of the object, but it would not be nearly So erroneous to suggest that
the subject position is just such an effect. Meanwhile, it must be understood
that what is meant by object here is not some mere perceptual aggregate of
physical things, but a social configuration or ensemble of social relationships
[...]. What one concludes from such an argument is not that “unifield”
subject is unreal or undesirable and inauthentic, but rather that it is
dependent for its construction and existence on a certain kind of society and
is menaced, undermined, problematized, or fragmented by other social
arrangements. (JAMESON, 1993: 137)

Enfim, momento fundamental nas analises de Jameson, a p6s-modernidade
traria consigo uma diferente nogdo de tempo — considerado a partir de um sentido de
eterno presente — onde 0 passado seria visto em maneira nostalgica apenas como uma
bagagem cultural e tematica, e o futuro impossivel de ser imaginado como algo distinto
do hic et nunc. Este ultimo elemento seria portanto a manifestacdo da impossibilidade
do individuo contemporaneo em imaginar uma mudanca, uma transformacao — condicdo

de melancolia que se liga a morte da utopia na época pds-moderna.

At any rate, from this nostalgic and regressive perspective — that of
the older modern and its temporalities — whats is mourned is the memory of
deep memory; what is enacted is a nostalgia for nostalgia, for the grand
older extinct questions of origin and telos, of deep time and Freudian
Unconscious (dispatched by Foucault at one blow in the History of
Sexuality), for the dialectic also, as well as all the monumental forms left
high and dry by the ebb tide of the modern moment, forms whose Absolutes
are no longer audible to us, illegible hieroglyphs of the demiurgic within the
technocratic world. (Idem: 156)

Discutindo acerca das consideragOes de Jameson sobre a nocdo de tempo e

sobre a nostalgia pela nostalgia na pés-modernidade, Ceserani escreve:

un’altra caratteristica fondamentale della cultura pos-moderna ¢ il
senso debilitante di un eterno presente, che cancella dall’attenzione del
soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua forma utopica sia in quella
apocalittica e catastofica. [...] Il passato diventa un grande serbatoio
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culturale di immagini, un «immenso simulacro fotografico» da «consumare»
con atteggiamento «nostalgico», da Historismus onnivoro e quasi libidico.
(CESERANI, 1997: 88)

Deste diferente sentido da temporalidade resulta, na arte, uma constante
problematizacdo da historia e da tradicdo, que visa novas interpretacdes e leituras dos
acontecimentos do passado.

Em Raccontare il postmoderno, Ceserani afirma que “il grande mutamento che
ci riguarda [...] ha significato anche una straordinaria discussione sulla storia, sulla
possibilita stessa di conoscerla e farla, sull’inevitabile riferimento a una complessa
realta testuale [...] che comporta ogni ricostruzione del passato. (Idem: 27)

Se as vanguardas modernas utilizaram formas de recusa rebelde em relacdo a
historia e aos modelos do passado, o p6s-moderno retoma as tematicas da histéria para
Ihes dar novos sentidos e novas formas “che prevede i filtri importanti della nostalgia,
della manipolazione e della parodia” (Ibidem)

De facto, a relacdo dialética de causa/efeito cessa de ser dominante nas
interpretacdes dos acontecimentos do passado, na medida em que as grands récits
(grandes relatos) da modernidade deixaram de oferecer vis@es lineares da histdria como
progresso. Daqui, tanto a necessidade de procurar novos sentidos para a realidade,
guanto a tentativa nostdlgica — e as vezes parodica — de recuperar algo de
inexoravelmente perdido, na condicdo epigonal carateristica da p6s-modernidade. Seja
no texto de Jameson seja no de Ceserani, a marca da nova sensibilidade seria a mais ou

menos aguda sensacdo de estar além do fim da grande tradi¢do ocidental.

No contexto histérico e cultural portugués, a condicdo epigonal do pos-
moderno necessita de ser lida e interpretada a luz das mudancas radicais que a década
de setenta imprimiu com forc¢a a sociedade portuguesa. O fim da ditadura de Salazar e
da Guerra Colonial faz do ano 1974 uma data simbdlica na qual colocar a viragem
epocal na histdria portuguesa e na imagem que o portugués tem de si.

Considerando os trés critérios propostos por Ceserani acerca da periodizacdo
historica, de facto, a década de setenta desencadeou uma série de fendmenos, inovacoes
e mudancas radicais na politica e na economia, ndo apenas em Portugal, mas em todos
os territorios que pertenciam ao império colonial. Por conseguinte, a vida social sofreu
tranformagdes relevantes: o trauma da guerra e da repressdo fascista, a territorialidade
nacional reduzida, o fluxo dos retornados séo elementos que incidiram profundamente
sobre 0 imaginario e a identidade coletiva, assim como sobre a relagdo do portugués
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com o espaco publico e privado, na vida quotidiana’. O que resulta destes movimentos é
a subversdo das hierarquias interpretativas em relacdo a do passado — principalmente o
recente passado salazarista — que obriga uma outra leitura dos acontecimentos da
historia nacional.

Tendo em conta tais dindmicas, seria entdo possivel, e até obrigatorio falar,
para Portugal, de uma nova época — caraterizada pela democracia (1974), pela adeséo a
CEE (1986) e a chamada Zona Euro (1999), pela entrega de Macau (1999) — menos
“atlantica” e mais “europeia”. Uma nova época que, de facto, marca a conclusdo da
tradicdo maritima portuguesa.

Porém, nestas circunstancias determinadas por mudancas radicais, se pde uma
questdo relevante: serd possivel chamar esta nova época pds-moderna, COmo Nnos casos
dos EUA, da Inglaterra, da Franca, da Alemanha, entre outros?

No livro Post-modernismo no romance portugués contemporaneo, Ana Paula
Arnaut denuncia uma falta, no pensamento critico lusitano, em relacdo aos estudos
sobre o pds-moderno como periodizacao historica e sobre o p6s-modernismo como
conjunto de fendmenos artisticos e culturais. No entanto, a autora aceita a data do 1974
e a revolucdo de Abril como momento limite da modernidade portuguesa, acrescentando
também a hipdtese que vé o 1968 — com Marcelo Caetano, que sucedeu a Salazar —
como momento em que seria possivel encontra o principio das dindmicas que levardo ao

fim da ditadura:

Acrescenta-se, todavia, que talvez seja possivel, remota e muito
embrionariamente, recuar até ao ano de 1968 para comencar a entrever a
viragem radical que no Portugal de 1974 se consolida. Tal justifica-se em
virtude de ser essa a data em que um “novo estilo” ¢ inaugurado por Marcelo
Caetano, um ‘Salazar’ de tonalidades um pouco meno obscuras e escusassa
que o anterior. ( ARNAUT, 2002: 66)

Uma visdo mais problematica é oferecida por Vitor Manuel Aguiar e Silva.
Para ele a definicdo de p6s-moderno no espaco portugués seria algo de questionavel, na
medida em que, em Portugal, os pressupostos da modernidade foram abordados em
atraso ou de forma parcial, em relacdo a América do Norte e aos outros paises da
Europa ocidental (AGUIAR E SILVA, 1989).

” Para perceber as dindmicas da vida social e as relagées com a identidade nacional no Portugal apés 25
de Abril, veja-se Gil, 2007.
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Seria portanto necessario pensar em um pés-moderno diferente, que tenha em
conta as especificidades da situacdo portuguesa® e a sua excecdo — entendida como
disfungdo da norma — definida por Roberto Vecchi como “Excepgao Atlantica”
(VECCHI, 2010). Neste sentido, no caso particular de Portugal, o pés-moderno liga-se
— e ndo apenas por uma certa contemporaneidade na emergéncia e no desenvolvimento
dos fendmenos — a um outro conceito aparentemente incompativel, o de pés-colonial.

Se a ideia de modernidade considera as dindmicas econdmicas, sociais e da
historia, desenvolvidas no Ocidente e pelo Ocidente, o pensamento pds-colonial quer
questionar tais analises a partir da posicdo das vitimas do processo de modernizagédo
atuado pelo poder hegemonico — o qual manifestou no colonialismo a propria mascara
mais violenta e xenofoba

Daqui a suposta incompatibilidade dos dois conceitos: “a ideia da pos-
modernidade aponta demasiado para a descri¢cdo que a modernidade ocidental fez de si
mesma e nessa medida pode ocultar a descricdo que dela fizeram os que sofreram a
violéncia com que ela Ihe foi imposta. Esta violéncia teve um nome: colonialismo”
(SANTOS, 2008: 18).

No caso portugués, ou seja, de uma realidade semiperiférica e simultaneamente
colonizadora e colonizada, o pds-colonial e o poés-moderno, de facto, compartilham
tensGes, dindmicas e estratégias representativas da realidade.

Considerando a arte e a literatura em particular — pelo teor testemunhal
intrinseco na escrita®~ como o lugar idéneo para manifestar as transformagdes nas
sensibilidades e nas problematicas de cada época, proponho depensar 0 pds-
modernismo™® e o pés-colonialismo como elementos constitutivos de algumas obras
portuguesas de ficdo. Elementos que, sendo fortemente ligados a representacdo da

violéncia e do trauma, por um lado mostram com forca e urgéncia a necessidade de

® Boaventura de Sousa Santos considera as especificidade da situagdo portuguesa como devidas a prépria
condicéo periferica, enquanto pais colonizador e, a0 mesmo, tempo colonizado. (SANTQOS, 2006)
® Para as reflexdes sobre o teor testemunhal da literatura veja-se Seligmann-Silva, 2005.
10 Se a periodizagéo histérica, acerca da pés-modernidade em Portugal, manifesta problematicas ligadas
as interpretacbes da modernidade, no que diz respeito ao pds-modernismo — considerado como um
conjunto de tensdes, estilos e dindmicas representativas comuns nos autores contemporaneos — a critica se
encontra de acordo em considerar a existéncia de uma viragem fundamental, na literatura portuguesa,
entre a década de sessenta e a do setenta. Ana Paula Arnaut, que reputa o romance O Delfim, de José
Cardoso Pires, como a primeira obra onde se encontram tendéncias p6s-modernistas, afirma: “Se, como
afirma Sousa Santos, o paradigma da pés-modernidade em Portugal é/pode ser ainda uma realidade em
emergéncia (leia-se em desenvolvimento), o que faz dele mais uma tendéncia do que um facto
consumado, o paradigma da post-modernista €, quer queiramos quer ndo, uma realidade efectiva. O seu
aparecimento decorre, sensivelmente, como posteriormente tencionamos demostrar e justificar, no seio
dos anos 60, depois de algumas ainda timidas tentativas de mudanca de rumo literario verificadas na
década anterior. Mudangas traduzidas mais na senda de uma nova tonalidade existencialista, ou das
técnicas do nouveau roman [...], do que numa esteira embrionaria do que, de facto, virdo a ser 0S jogos
técnico-semanticos do Post-Modernismo. (ARNAUT, 2002: 69)
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reler, repensar e reinterpretar si mesmos, a propria experiéncia e a propria identidade;
por outro lado, oferecem novas perspetivas ao género da literatura-testemunho.

Todavia, para que as analogias com o poés-colonialismo mantenham, na
literatura pds-moderna, o potencial revolucionario, seria necessario pensar um pos-
modernismo diferente. Questionando as relagdes entre os dois conceitos, Boaventura de
Sousa Santos afirma que “as concegdes pos-modernas [...] ndo dao resposta adequada
as aspiracOes éticas e politicas que subjazem a este Ultimo” (SANTOS, 2008: 21), o
pos-colonialismo. Por isso, na analise da literatura portuguesa pos 25 de Abril,
considero-me propenso em aceitar como eixo tedrico das minhas andlises o “pos-

modernismo de oposi¢do”, teorizado por Boaventura de Sousa Santos:

Em vez da renlncia a projectos colectivos, proponho a pluralidade
de projectos colectivos articulados de modo ndo hierdrquico por
procedimentos de tradugdo que se substituem & formulacdo de uma teoria
geral de transformagdo social. Em vez da celebracdo do fim da utopia,
proponho utopias realistas, plurais e criticas.[...] Em vez do relativismo,
proponho a pluralidade e a construcdo de uma ética a partir de baixo. Em vez
da desconstrucdo, proponho uma teoria critica p6s-moderna, profundamente
auto-reflexiva mas imune a obsessdo de desconstruir a propria resisténcia
que ela funda. [...] Em vez do sincretismo acritico, proponho a mesticagem
ou a hibridagdo com a consciéncia das relacdes de poder que nela intervém
[...].

Em comum com as concep¢des dominantes do pésmodernismo, 0
pos-moderno de oposi¢do partilha: a critica do universalismo e da
unilinearidade da historia, das totalidades hierarquicas e das metanarrativas;
a énfase na pluralidade, na heterogeneidade, nas margens ou periferias;
epistemologia construtivista, ainda que ndo nihilista ou relativista. (Idem:
19/20)

1.2 — Os cus de Judas e Jornada de Africa entre pos-colonial e pés-moderno

A literatura portuguesa contemporanea, produzida a partir de um espaco que
compartilha as tensBes e as dindmicas prdprias da semiperiferia, manifesta elementos
fundamentais para questionar a relagédo entre po6s-modernismo e pés-colonialismo.

De facto, as escritas produzidas ap6s o 25 de Abril apresentam carateristicas

préprias dos dois conceitos:

De um ponto de vista periodolégico — € mesmo sendo prematuro,
com o escasso distanciamento de que dispomos, estabelecer aqui dominantes
irrefutaveis — este ultimo quartel do século é fortemente marcado, nalguma
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da ficcdo portuguesa, pela crescente abertura a temas, a valores e a
estratégias discursivas pos-modernistas. [...]

A liberdade de expressdo e a descolonizacdo permitiram rever
ficcionalmente os dramas individuais e colectivos da guerra colonial;
paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente cosciéncia
pos-colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais
estimolou uma reflexao identitaria [...] a que a literatura, naturalmente, nao
ficou alheia. (REIS, 2006: 287)

Em Historia critica da literatura portuguesa, ao introduzir o capitulo sobre as
narrativas pos-modernas, Carlos Reis salienta a conexdo propria do caso portugués,
entre inovagdes estético/tematicas carateristicas do p6s-modernismo e a orientagdo pos-

colonial destes textos:

A tendéncia para rearticular, ndo raro de forma parddica e
provocatdria, géneros narrativos recuperados do passado [...]; a enunciagio
de discursos de indole assumidamente intertextual, [...] as vezes (e de novo)
em termos parodisticos; a elaboracdo de engenhosas construcdes
metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso ficcional fosse
dominio de autoquestionacdo permeavel a indagacGes de indole
metatedricas; a concepgdo da narrativa como campo propicio para a
problematizacdo e mesmo a deslegitimacdo de narrativas fundadoras ou
identitarias; a reescrita da histéria em clave ficcional [...]. No caso
portugués e por circunstancias histdricas préprias, este interesse pela
Historia confina com indagacBes de orientagdo pos-colonial e com a
valorizagdo da guerra colonial como tema. (Idem, 296)

De facto, a Guerra Colonial — e mais em geral, a matéria historica — tornou-se
o0 tema principal nas narrativas apds 25 de Abril, nas quais prevalecem um conjunto de
escritas-testemunhos produzidas por autores que foram envolvidos nos conflitos: “o
romance portugués contemporaneo (sobretudo o de aproximadamente trinta anos para
ca) em larga medida assume caracteres tipicos do discurso documental, quer dizer, de
um discurso que finge a veracidade, que ficciona formas de historicidades.” (LEPECKI,
1984: 13)

Obras de superstites — no sentido latino das palavras superstes (quem passou
pela experiéncia da dor) e testis (o testemunho ocular) — nelas, a forma parodica e
provocatoria, por um lado visa a reinterpretacdo da historia portuguesa, e por outro lado
testemunha um outro discurso, em relacdo a visdo ideologica propagandeada pelo
fascismo, fundamental para a construcdo de uma memoéria e uma identidade

compartilhavel.
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Neste ambito, destacam-se duas obras que, embora muito diferentes entre elas,
pertencem a categoria literatura-testemunho e oferecem motivos relevantes para pensar
a relacdo entre pos-modernismo e pos-colonialismo: Os cus de Judas, publicado no
1979 por Anténio Lobo Antunes, e Jornada de Africa, publicado dez anos mais tarde
por Manuel Alegre.

Ambos os romances foram escritos por autores que participaram no conflito
como parte do exército portugués, e relatam as vicissitudes nas quais os proprios autores
foram envolvidos. Todavia, se a inclusdo de Os cus de Judas no geénero literatura-
testemunho parece evidente — trata-se de um monologo cuja pendente autobiografica, a
forma fragmentada e as associagdes livres de imagens traumaticas, reenviam
inequivocamente aos topoi estruturais do género'’ — para Jornada de Africa, a
classificacdo poderia ser gquestionavel ou, pelo menos, problematica. Isto porque, em
termos formais, o romance de Alegre apresenta alguns elementos que se afastam das
carateristicas proprias do género, assim como foram analisadas por Mércio Seligmann-
Silva em O local da diferenca: ensaios sobre memoria, arte, literatura e traducgdo, e
como se manifestam no texto arquétipo do romance-testemunho ocidental, Se questo e
un uomo, de Primo Levi.

De facto, a narracdo ndo é em primeira pessoa e nao manifesta, aparentemente,
a complexidade pos-traumatica que se encontram em uma leitura psicanalitica das obras
de testemunho®®. Também a escrita, que no discurso testemunhal apresenta uma forte
tensdo com a oralidade, em Alegre tende ao poético, sendo estritamente literéria.

Isto tem que ver com a estrutura do romance e com 0s acontecimentos
narrados. Em Jornada de Africa o protagonista, Sebastido, nio se encontra na condicio
poOs-traumatica de quem sobreviveu a experiéncia da violéncia e quer conta-la para que
a historia ndo esqueca as vitimas de um particular momento — neste caso a Guerra

»13 através das numerosas referéncias a Alcacer

Colonial. Ja a priori o “lettore modello
Quibir, sabe que o protagonista, Sebastido, ndo voltara da guerra.

A condicdo de superstes seria entdo propria do autor empirico do romance,
Manuel Alegre, e de quem, no enredo do texto, compartilha com ele tal posicdo: o Poeta

enquanto presumivel narrador - “sentado na cama, algures, talvez na Praceta Dias de

' Para uma mais ampla discussdo sobre a literatura-testemunho veja-se a introdugao.
12 Merece ser aqui lembrado que, em algumas obras de testemunho, o leitor parece estar na sala de um
psicanalista, enquanto o protagonista — muitas vezes 0 eu que narra — conta a propria experiéncia em um
fluxo de consciéncia livre. Entre outros, também Os cus de Judas se pode ler nesta forma.
“ Em Lector in fabula Umberto Eco considera “lettore modello” e “autore” — diferente do “autore
empirico”, ou seja quem escreveu o texto — como estratégias textuais. O “lettore modello” seria entdo a
previsao de um genérico destinatario, ao qual o “autore empirico” pensa no momento da escrita do texto
(ECO, 2010).

25



Silva, esta o poeta, 0 narrador, quem sabe quem. Acaba de ler mais uma vez a Balada
do amor e da morte do Alferes Cristovdo Rilke. Gostaria de escrever assim, Mallarmé
tem razao, a prosa nao existe”(JA: 18) — e, aceitando o jogo da onomaéstica que suporta
0 romance, Jeronimo de Mendonca.

Para esta razdo, seria importante aqui considerar um elemento fundamental nas
escritas de testemunho, ou seja, o distanciamento temporal. Em O narrador:
consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov, Walter Benjamin salienta a dificuldade
de comunicar a dor e o trauma pelos sujeitos envolvidos na experiéncia dos conflitos
armados**: “Com a guerra mundial tornou-se manifesto un processo que continua até
hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de
batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E o que se
difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum
com uma experiéncia transmitida de boca em boca.” (BENJAMIN, 1987 :198 )

Na literatura-testemunho, esta dificuldade em comunicar foi superada pela
urgéncia de ter um interlocutor e pela necessidade de construir uma memdria dos
acontecimentos. Neste sentido, a fragmentacao, a literalizacéo e a tensdo constante entre
oralidade e escrita manifestam a dificuldade da comunicacgéo do trauma.

Em Manuel Alegre, a escrita de Jornada de Africa responde & mesma urgéncia
de deixar um testemunho e a convic¢do — sempre presente nas paginas do romance —
que cada soldado, cada homem envolvido no conflito, seja um testemunho que nenhuma
censura podera ocultar, trazendo consigo, no préprio corpo, as cicatrizes sofridas pela

obtusidade do regime fascista:

«Contarei como quem estava presente e ndo omitirei uma so
palavra de verdade.»

Sebastido recorda-se: Antigona, o Mensageiro, uma noite no
castelo de Montemor-o-Aelho. E 0 mesmo tom, uma certa maneira de
contar. Ele € o mensageiro [...]. A verdade, diz Séfocles, esta sempre certa.
[...]

E conta. O acaso o escolheu para que logo nesta noite a guerra
invada Sebastido com suas catanas e suas maos cortadas.[...]

Verd muitas vezes a mesma expressdo no rosto dos que
subitamente comecam a contar. Em cada soldado hd um mensageiro e um
cronista. Quem sabera dar a relacdo desta jornada de Africa? Ela é a cronica
que ninguém escrevera. (JA: 40)

¥ Em termos psicanaliticos é interessante ler a ndo comunicabilidade da experiéncia da dor, através o
conceito freudiana de trauma, a impossibilidade de simbolizar o real de Lacan, e a nogdo de cripta
desenvolvida por Nicolas Abraham e Maria Torok. Veja-se: Freud, 1976/1980; Lacan, 2002.
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Todavia, o romance de Alegre foi publicado quase trinta anos depois do autor
ter passado pela experiéncia da guerra. Por isso, o distanciamento temporal permitiu ao
escritor ter uma lucidez critica suficiente para metabolizar o trauma e o luto que a
guerra traz consigo, procurando assim novas estratégias representativas para as proprias
necessidades. A urgéncia de contar e de deixar um testemunho, carateristica da
literatura-testemunho, e a de reler a histdria e a tradi¢do portuguesa através de um outro
olhar e outras hierarquias interpretativas — elementos tanto p6s-modernos quanto pés-
coloniais — em Jornada de Africa se juntam e encontram a forma adequada na reescrita:
o romance da Alegre é, de facto, a reescrita da Jornada de Africa, de Jeronimo de
Mendonca, cronicas de Alcacer Quibir.

Os cus de Judas, contrariamente, apresenta importantes analogias com o
modelo europeo da literatura-testemunho, Se questo € un uomo. Como a shoah para 0s
autores que estiveram em campos de concentracdo, em Lobo Antunes a Guerra Colonial
aparece como algo de ndo comparavel, cuja experiéncia transforma irremediavelmente a
realidade pré-traumatica: ja ndo existe nenhuma pureza, “qualquer pureza devera dar-se,
na composi¢do destes livros, como inexistente”(SEIXO, 2002: 44).

Assim a infancia, constantemente e em maneira nostalgica procurada no fluxo
de consciéncia que regula o livro, assume as cores da angustia do Portugal fascista.
Maria Alzira Seixo, em Os romances de Antonio Lobo Antunes, ao referir-se a guerra,

afirma;

Porque a guerra, quando muito, ajuda as personagens a colocarem
as grandes questdes que uma educagdo de média burguesia culta e cristd
impediu de vislumbrar: a partir da sensacdo psicoldgica e fisica da morte, a
questdo da falta de sentido da vida [...]; a partir da verifica¢do da identidade
da terra e da observacdo da exploracdo e da opressdo de quem a habita [...],
a questdo da guerra colonial; a partir da situacdo democratica posteriormente
criada em Portugal, mas de que o livro da conta [...], o estranhamento quase
fisico da condicionalidade das escolhas e do exercicio moderado
(encolhido...) da liberdade, de onde advém o sentimento de absurdo. (Idem:

56)

Neste contexto de precariedade existencial, também a escrita se apresenta em
constante tensdo com a oralidade. A sintaxe complexa e articulada e o léxico feroz e
cru, séo, de facto, elementos que manifestam a dificuldade de enfrentar a posteriori o
trauma e de 0 comunicar.

Tanto em Os cus de Judas quanto em Se questo € un uomo, a narragédo surge da

necessidade de contar, do medo do esquecimento e da perda. Em Quel che resta di
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Auschwitz, Giorgio Agamben analisa o alcance e os limites que a condicdo de
testemunho traz consigo. Para o fildsofo, qualquer forma de testemunho s6 poderia ser
parcial, na medida em que as experiéncia de quem n&o sobreviveu, poderdo ser contadas
apenas a partir das vozes dos outros (AGAMBEN, 1998).

O superstes seria entdo uma figura privilegiada que, assumindo as
responsabilidades da propria condigéo, se faz porta-voz do luto — sem porém resolver a
ambiguidade intrinseca nesta condi¢do, resumida pelo verso de Paul Celan “Ninguém
testemunha pelo testemunho”.

Em Se questo € un uomo, ja na primeira frase da obra, Primo Levi se mostra

consciente deste seu “privilégio”:

Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944,
e cioé dopo che il governo tedesco, data la crescente scarsita di manodopera,
aveva stabilito di allungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi,
concedendo sensibili miglioramenti nel tenore di vita e sospendendo
temporaneamente le uccisioni ad arbitrio dei singoli. (LEVI, 1989: 2)

Em Os cus de Judas, Anténio Lobo Antunes narrador e protagonista
compartilha tal condicdo. De facto, foi para Angola como médico e, a partir desta
posicao, enfrentou sem mediagdo nenhuma o trauma da guerra, Com 0S Seus mortos e 0s
seus mutilados. Neste sentido, o romance procura denunciar a loucura imperial — como
bem relata o texto, escondida pela propaganda Salazarista e pela ideologia da média
burguesia portuguesa da altura — sublinhando a falta de sentido de qualquer discurso do
regime, perante a brutalidade das violéncias impostas e sofridas.

A estratégia narrativa através da qual Lobo Antunes constroi as suas memorias
da guerra é a do monologo. De facto, o narrador, sentado a mesa de um bar, encena um
dialogo com uma mulher, personagem implicita na fala mas que nunca toma a palavra
ou intervém na conversa. Em Os romances de Antonio Lobo Antunes, Maria Alzira
Seixo, ao discutir acerca do didlogo/mondlogo que sustenta o texto, fala de “discurso
direto oclusivio” em que “a personagem diegeticamente emergente, comparsa da agao
em atitudes, gestos e didlogo pressuposto, € literalmente apagada pela retomada da sua
fala pelo narrador, que dela se apropria e s0 desta apropriacdo faz viver a relacéo
dialogante”(SEIXO, 2002: 40).

Como foi referido na Introducdo, esta estratégia de representacdo do
testemunho é prépria da chamada literatura de testimonio latino-americana, uma
literatura caraterizada pela intervencéo politica e social, cuja finalidade seria a denuncia
de um determinado sistema e a salvaguarda da memoria dos acontecimentos particulares
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— como no caso de Biografia de un Cimarron, de Miguel Barnet, texto exemplar desta
literatura.

Em Lobo Antunes a denuncia, as vezes lGcida e bem articulada, outras vezes
instintiva e raivosa, investe trés elementos em particular: o contexto portugués, o
fascismo e a guerra.

No que diz respeito ao contexto portugués, Lobo Antunes sublinha o clima
fechado, atrasado e censério de uma média burguesia cristd, ideologicamente ligada a

austeridade do fascismo:

Entende-me: sou um homem de um pais estrito e velho, de uma
cidade afogada de casas que se multiplicam e reflectem umas as outras nas
frontarias de azulejo e nos ovais dos lagos, e a ilusdo de espaco que aqui
conhego, porque o céu é feito de pombos préximos, consiste numa magra
fatia de rio que os gumes de duas esquinas apertam, e o braco de um
navegador de bronze atravessa obliquamente num impeto herdico. Nasci e
cresci num acanhado universo de crochet, crochet de tia-avé e crochet
manuelino, filigranaram-me a cabeca na infancia, abituaram-me a pequenez
do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusiadas e ensinaram-me
desde sempre a acenar com o lenco em lugar de partir. Policiaram-me o
espirito, em suma, e reduziram-me a geografia aos problemas dos fusos, a
calculos horérios de amanuense cuja caravela de aportar as indias se
metamorfoseou numa mesa de férmica com esponja em cima para molhar os
selos e a lingua (OCJ: 33)

Acerca da guerra, elemento de freudiana perturbacdo pelo eu narrante, a critica
oscila entre expressdes veementes, filhas da raiva contra o absurdo da violéncia, e a
angustia resignada de quem s6 pode deixar um testemunho sem possibilidade de

intervir:

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita
me ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades e do
Debate, sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia que nos visitava
a domicilio numa redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de
polvora numa imensa surpresa: sdo os guerrilheiros ou Lisboa que nos
assassinam, Lisboa, 0s americanos, 0s russos, 0s chineses, o caralho da puta
gue os pariu combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses
gue me escapam, quem me enfiou sema viso neste cu de Judas [...]. (OCJ:
42)

Ainda, no capitulo T, a critica a violéncia e ao absurdo da guerra € movida pela
aflicdo, enraizada na mesma expressdo dos soldados, que preanuncia algo de tragico. O
testemunho de Lobo Antunes, entregando a memdria as imagens do desespero que

envolveu toda uma geracdo, torna-se, por conseguinte, a representacdo da rutura
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geracional e entdo, neste ambito, epocal: o trauma, a perda, e os siléncios, no plano
individual, fazem-se coletivos, preanunciando uma realidade marcada pelo choque e

pela ndo comunicabilidade.

Mangando, Marimbanguengo, Bimbe e Caputo: em Mangando e
Marimbanguengo a tropa estacionata tiritava de paludismo e aflicdo,
soldados seminus cambaleavam no calor insuportavel da caserna [...]. Em
Mangando e Marimbanguengo, vi a miséria e a maldade da guerra, a
inutilidade da guerra nos olhos de péssaros feridos dos militares, no seu
desencorajamento e no seu abandono [...] vi homens de vinte anos sentados
a sombra, em siléncio, como os velhos nos parques, e disse ao furiel
enfermeiro, que desinfectava o joelho com tintura, E impossivel que um dia
destes ndo tenhamos por aqui uma merdosia qualquer, porque, sabe como é,
quando homens de vinte anos se sentam assim a sombra, num tdo completo
desamparo, algo de inesperado, e estranho, e trdgico acontece sempre, até

que me vieram informar no radio Um tipo deu um tiro em Mangando [...].
(OCJ: 176/177)

A critica politica e social € um elemento fulcral também na obra de Manuel
Alegre. Esta aparece em todo o romance, acompanhando 0s gestos e as reflexdes do
protagonista, o jovem alferes do exército portugués e opositor do regime.

Manuel Alegre constroi todo o texto salientando o absurdo anacronico da
posicdo colonialista do Estado Novo — muitas vezes através do uso da parddia —
testemunhando ndo apenas as posicdes do fascismo em relagio a Africa e a ideologia
imperial, mas também as diferentes visdes de quem combateu Salazar e o Estado Novo,
sem esquecer a dos nacionalistas africanos.

Como refere Jodo de Melo em Os anos da guerra: 1961-1975. Os portugueses
em Africa, cronica, ficgdo e historia, uma carateristica da literatura que representa a
guerra seria a de considerarar constantemente o outro lado do conflito: “os melhores
livros de guerra tém, de resto, uma atitude comum: a de designar permanentemente o
outro e o outro lado da sua guerra; de ir ao encontro da dignidade desse outro, dos seus
enigmas, do seu mistério e da sua identidade”. (MELO, 1988: 22)

Em Jornada de Africa, através da sucessdo cinematografica de diferentes
planos da acdo, Manuel Alegre constrdi um mosaico dos acontecimentos — misturando a
historia oficial com elementos de ficdo, movimento tipicamente pods-modernista —
ligados a guerra e a descolonizacdo. Deste processo, o0 capitulo vinte e seis € um

exemplo interessante:

Falta ainda cerca de um ano para que, na noite de 25 de Janeiro de
1963, um grupo de combates do PAIGC, comandado por Diallo, tome de
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assalto o aquartelamento de Brandan [...]. Por ora ninguém fala de Amilcar
Cabral. Ninguém sabe que ele organiza o seu movimento |[...].

Entretanto, Méario de Andrade renuncia a presidéncia do MPLA e
declara-se «um intelectual emprestado a politica». Algures, talvez ainda em
Brazzaville, talvea ja em Argel, prepara a Antologia de Literatura Africana
de Expressdo Portuguesa: [...].

Algures, talvez na barra do tejo, talvez j& em pleno mar, vai
Agostinho Neto a caminho de Marrocos, hum barco pilotado por um oficial
da armada portuguesa [...]

Algures, talvez em Roma, talvez em Praga, o general Humberto
Delgado e outros resistentes portugueses preparam a Conferéncia das forcas
antifascistas coligadas na Frente Patriotica de Libertacdo nacional.

[...] Algures, talvez em Evora, soldados mobilizados para Angola
recusam-se a sair do quartel e sdo levados para a estacdo por forca da GNR e
daPSP[...].

Algures, em Paris, talvez no Luxemburgo, talvez no Atrium,
Barbara, que chegou ha dois dias de Lisboa, pede um café e comeca uma
carta para Sebastido. (JA: 164/165/166)

De facto, Jornada de Africa é um romance polifonico®™ caraterizado pela
representacdo dos diferentes discursos politicos, filosoficos e linguistico/literarios,
emergidos durante as décadas de cinquenta e sessenta.

Desta forma, Manuel Alegre propde uma panoramica geral sobre as varias
reflex6es que designam aquele periodo complexo da histéria portuguesa: no romance,
aparecem a ideologia colonial do Estado Novo, a dos monarquicos assim como aquela
das varias formas de oposi¢do a guerra e ao regime — incluindo a dos nacionalistas
africanos.

No plano linguistico/literério, a constante reflexdo sobre a lingua e sobre a
escrita — elemento topico das narracGes pos-modernas, onde a auto-reflexdo é algo de
ordinario — emerge ao longo de todo o texto. Através de uma densa rede intertextual,
Alegre questiona o canone da literatura portuguesa e tenta dar-lhe outros sentidos.'®

Assim Camdes, pai da literatura portuguesa e poeta dos descobrimentos, foge a imagem

' Refiro-me ao conceito de polifonia questionado por Bakhtin em Bakhtin, 2001.
®*Umberto Eco considera os elementos intertextuais carateristicos do pés-modernismo, sendo devidos &
condicdo epigonal desta nova sensibilidade. Em Postille a «Il nome della rosa» escreve: “la risposta
postmoderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che non pud essere distrutto, perché
la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente. Penso
all’atteggiamento post-moderno come quello di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non pud
dirle «ti amo disperatamente», perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha gia
scritte Liala. Tuttavia ¢’¢ una soluzione. Potra dirle: «come direbbe Liala, ti amo disperatamente». A
guesto punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiaramente che non si puo piu parlare in
modo innocente, costui avra deto alla donna cid che voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un’epoca
di innocenza perduta. [...] Nessuno dei due interlocutori si sentira innocente [...] Ma entrambi saranno
riusciti ancora una volta a parlare d’amore” (ECO, 1980: 529).
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da propaganda fascista de cantor do patriotismo e da civilizacdo portuguesa, para se

tornar o poeta humanista da errancia e da critica a vaidade humana:

Camdes decassilaba-se em mim. Até por carta ele me assobia.
Ninguém voltara a escrever portugués assim. Tudo nele canta: as consoantes
e as vogais, o com e o que. [...] Na sua escrita ha Indias e naufragios, o Tejo,
a despedida, Portugal a partir-se em cada silaba, infantas, putas, prisdes
baixas. Aquele ver quanta vaiudade em nos se encerra e n6s proprios quao
pouca. [...] De certo modo Nambuangongo ja estava nele. E aquelas guerras
nossas que nesta guerra desaguam. Por isso assobia em mim fazer desta,
junto a um duro monte, porém ndo seco. (JA: 155/156)

Da mesma forma, a reflex@o sobre a emergente literatura angolana, presente no
texto, procura encontrar uma comparacao possivel entre as duas realidades culturais — a

portuguesa e a angolana — tentando superar as barreiras que a guerra ia construindo:

Madalena termina de olhos fechados, limpa uma lagrima. Bérbara
danca ainda, o Escritor diz:

- De certo modo tudo comecou pela poesia. O movimento
nacionalista nasceu em volta de uma revista chamada Mensagem, repare em
mais esta coincidéncia. Tinha como programa redescobrir Angola através da
literatura, encontrar, através dela, as raizes da angolanidade. Assim a poesia
se fez arma antes das armas.

- A poesia também fundou Portugal, ja era Portugal antes de
Portugal o ser. E € Portugal apesar de Portugal ndo querer. (JA: 134)

No posfacio a edigdo italiana, a tradutora lana de Marco salienta o0 peso da
componente intertextual em Jornada de Africa. Segundo de Marco, na obra, entre
citacbes claras e citacdes escondidas, encontrar-se-iam mencionados 39 autores
(escritores, poetas, filosofos e pintores), 34 politicos e combatentes e 29 personagens
historicos e literarios (DE MARCO, 2007)

De facto, a componente intertextual e citacional, além de serem elementos
estruturais no romance — de facto, a cronica de Jerénimo de Mendonca esta na base do
texto, e é a partir dela que o autor cria o tempo da ucronia — sdo também funcionais a
expressao do discurso ideoldgico e identitario do autor.

Assim, em Jornada de Africa, a necessidade de deixar um testemunho das
violéncias da guerra, se liga a procura de uma nova identidade portuguesa, num
processo que interessa ao cultural e ao politico.

No plano da cultura, como vimos para Camoes, Alegre procura recuperar e
guardar uma diferente interpretacdo da tradicdo portuguesa — ndo contaminada pelo

fascismo — e, a0 mesmo tempo, superar os modelos modernos do canone literario. E o
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caso do simbolo do high modernism portugués®’, Fernando Pessoa, mencionado ja no

primeiro capitulo:

Tudo Ihe sabe a pouco e a pequenino. E deste ser ndo sendo ja
Fernando Pessoa disse tudo.

Comecou a lé-lo muito cedo, ainda no liceu. [...] Estabelecia com
0 autor da Ode Maritima uma relacdo de secreta cumplicidade. Pessoa era o
secreto confidente. E também o alibi para tudo o que podia ter sido e ndo
chegava nunca a ser.

[...] Afastou-se entdo de alguns amigos que sempre se justificavam
com Alvaro de Campos ou com Pessoa-ele-mesmo. Repugnava-lhe essa
festa do avesso [...]. Agora procura escapar ao império tutelar e totalitario de
si mesmo [...]. Nem Ode Maritima sem viagem, nem Mensagem sem acc¢ao.
N&o ao escrever-se desvivendo. O poeta, 0 narrador, sabe-se 14 quem, quer
outra vida, outra escrita. (JA: 20)

Em Postmodernism or, the cultural logic of late capitalism, Fredric Jameson
reconhece neste movimento de superacdo do moderno a marca carateristica das novas
tensdes. Se as vanguardas histdricas procuravam a recusa da tradicdo, propondo
modelos de total rebelido aos canonicos, o pds-moderno retoma a tradicdo e o canone
para lhe dar uma nova luz, salientando as contradi¢fes intrinsecas neles. (JAMESON,
1997)

Assim, o poeta, 0 narrador da Jornada de Africa, 16 e ama Pessoa embora
recuse a passividade que as leituras que dele se faziam, ofereciam.

Na mesma forma, num plano que seria possivel chamar de politico/ideolégico,
retomando a imagem do rei Dom Sebastido e os acontecimentos de Alcacer Quibir,
Alegre procura definir um ponto final para a ideologia imperial e expansionista
portuguesa. Como Alcacer Quibir, “Nambuangongo é um lugar simbolo” (JA: 156) que
representa o desmoronamento do império e um Portugal que devera procurar si mesmo
dentro de si, ou seja, no espago-nacao ibérico e europeu.

Em O pos-colonialismo e a literatura: estratégias de leitura, Thomas Bonnici,
salienta o papel revolucionario das reescritas na literatura pds-colonial. De facto a
reescrita “implica problemas como a subversdo no canone literario” (BONNICI, 2010:
40).

Por isso tornou-se uma estratégia amplamente utilizadas tanto nas escritas pos-
coloniais — é o caso das interpretagdes da pega shakespeariana A tempestade, de George

Lamming e Aimé Césaire e também das leituras de Robinson Crusoe oferecidas por

' Esta definic&o é de Ceserani, 1997.
33



J.M. Coetzee e pelo francés Michel Tournier, entre outros — quanto na época pos-
moderna, definida por isso, pelo critico Christian Moraru, “the age cloning”(MORARU,
2001).

Em Manuel Alegre a necessidade de reler e repensar a tradicdo portuguesa apos
a experiéncia bélica e o fascismo se junta com a necessidade de oferecer uma diferente
interpretacdo da identidade portuguesa, que tenha em conta a Africa como lugar onde de
facto, as contradi¢Bes explodiram. Em sintese: € “a partir do sul” (SANTOS: 2008) que
Alegre tenta repensar Portugal, numa subversdo das hierarquias interpretativas tanto
p6s-moderna quanto pos-colonial.

Tal subverséo de perspetivas é fundamental também na obra de Antdnio Lobo
Antunes, lugar onde emerge com forga. Assim a procura constante de imagens da
infancia pode ser lida como o recurso, por parte do autor, ao momento em que tudo
podia ser considerado como estavel e natural.

Porém, também nas recordacfes da juventude, a Lisboa que o narrador
apresenta, ja a partir do primeiro capitulo, é uma realidade oprimida pela PIDE e pelo
“espectro de Salazar”, onde velhas tias sentadas “no rebordo de poltronas gigantescas
decoradas por filigranas de crochete” sentenciam, “felizmente que a tropa ha de torna-lo
um homem” (OCJ: 15) — e onde a Africa aparece apenas nos calendarios das Missoes.

Um pais que, depois da experiéncia traumatica da guerra, ja ndo pertence mais
ao eu narrante, completamente estranhado daquilo que era o proprio universo, e onde,

no final, nem quer voltar:

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o esofago, porque,
entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo
demais para tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvaa e de missas,
estes demorados invernos despolidos como lampadas fundidas, estes rostos
que reconhego mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irénico
inventou. (OCJ: 199)

Alias, este vazio identitario que acompanha o narrador ao longo das paginas do

romance, esta bem exprimido ja no segundo capitulo, no momento da partida:

Com Lisboa a afogar-se na distdncia num suspiro derradeiro de
hino. Subitamente sem passado, com o porta-chave de Salazar no bolso, de
pé entre a banheira e o lavatorio de quartos de bonecas atarraxados a parede,
sentia-me como a casa dos meus pais no verdo, sem cortinas, de tapetes
enrolados em jornais, moveis encostados aos cantos cobertos de grandes
sudarios poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avo, e 0 gigantesco
eco dos passos de ninguém nas salas desertas. (OCJ: 20/21)
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Em A literatura africana e a critica pds-colonial, Inocéncia Mata salienta o
facto de, as dindmicas pos-coloniais, investirem também na realidade do colonizador, e
ndo apenas a do colonizado. De facto, como a colonizacdo foi um processo que
transformou, e no qual foram envolvidos, pelo menos dois contextos, assim 0 pos-
colonial ndo pode deixar de agir sobre ambas as partes (MATA, 2012).

Por seu lado, Maria Alzira Seixo, reconhece o sentimento pés-colonial — e da

perda — como algo de fundamental na l6gica de Os cus de Judas:

A intencdo do sentimento pds-colonial desenvolvido neste livro
ultrapassa, portanto, em muito, a consideracdo da guerra de Africa como
uma aberragdo [...], e ultrapassa até a pratica de hibridismo que nas suas
descrigBes também se verifica; com efeito, em Os cus de Judas, na relagdo
colonizador-colonizado, é justamente a situacdo de um tipo particular de
colonizador que é radicalmente encarada [...]: aquele que perdeu o seu lugar
(a sua nacdo) para ndo ter nenhum (nenhuma, porque deixa de se reconhecer
na sua) e pode entender deste modo a privacdo dela a que o sistema a que
pertence (ou pertencia) condenou o nativo (SEIXO, 2002: 57)

Como no texto de Alegre, a mudanca identitaria e de perspetivas que a Africa
e a guerra desencadeia, em Lobo Antunes baseia-se na alteracdo e na perturbacdo das
hierarquias interpretativas. A realidade social e politica j& ndo é lida a partir da ideia
moderna de nacdo — representada na altura pelo Estado Novo— cuja esséncia e
territorialidade sdo considerados naturais e incontestaveis. Até a historia, ap6s a rutura
que a guerra constitui, ndo pode ser mais considerada segundo a ideia positivista de
progresso linear. De facto, sdo o sentido de fim e a perda — aqui vivida através da
experiéncia do trauma — que agem no individuo empurrando-o para reconsideracdes
identitarias po6s-modernas e pos-coloniais.

Desta forma, quer Antunes quer Alegre, além de questionarem uma diferente
visdo da realidade e do contexto histdrico portugués, através estratégias representativas
caras ao pos-modernismo e ao pds-colonialismo— como a reescrita ou a densa rede
intertextual que compde as duas obras — procuram mostrar 0 vazio identitario que a
guerra deixou na sociedade. E a partir deste vazio, reconstruir um outro sentido ao
sujeito portugués, que se liberte das herangas colonialistas da modernidade.

Nesta maneira, na medida em que Os cus de Judas e Jornada de Africa
salientam as fragilidades e a falta de sentido do discurso colonialista e imperial que

caraterizou a modernidade portuguesa, os romances manifestam as tensdes carateristicas
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do pds-colonial e do pds-moderno de oposicdo questionado por Boaventura de Sousa
Santos.

Num plano de fundo constituido pela experiéncia traumatica da guerra, a
urgéncia do discurso testemunhal opera numa maneira funcional para repensar Portugal.
E é a Africa que, também gracas as contradicdes entre realidade e discursos oficiais,
desencadeia a necessidade de questionar si proprios, presente em Antonio Lobo

Antunes e em Manuel Alegre.
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2 — DE LISBOA PARA LUANDA: JORNADA DE AFRICA, O
RETORNO E OS RESTOS DO IMPERIO

2.1 Literatura, historiografia e identidade nacional

A literatura portuguesa contemporanea, produzida a partir daquela viragem
epocal na histdria de Portugal que foi o 25 de Abril 1974, procurando inovagfes tanto
no plano formal quanto do contetdo — que, como referi, participam das tensdes pos-
modernas e pos-coloniais — manifestou a necessidade de por em discussdo e de repensar
as coordenadas da identidade nacional.

Uma etapa fulcral neste caminho foi o lento trabalho de desconstrugdo do
imaginario imperial propagandeado pelo fascismo. De facto, o ponto final & secular
aventura colonial em Africa obrigou o portugués, que sempre se viu e se representou
numa perspetiva expansionista e maritima, a pensar-se a si proprio partindo do espaco-
nacdo ibérico e europeu.

Esta passagem significou o ndo ser mais Lisboa o centro de um vasto império
do Minho a Timor, mas apenas a margem de um continente ao qual Portugal tinha
virado as costas ja a partir do século XV.

Jacinto do Prado Coelho, ao enfatizar a presenca do mar e da vocacao
expansionista como sendo elementos imprescindiveis para pensar Portugal, a literatura
portuguesa e a vida historica do pais, refere a célebre expressdo de Latino Coelho
segundo o qual “Portugal é nacdo desde o dia em que saiu a cruzar os mares”
(COELHO, 1992: 25) e conclui: “eis, na verdade, uma das ideias-motrizes mais tenazes
na cultura portuguesa: o eixo da vida historica portuguesa estad no binomio Continente-
Ultramar, Portugal ndo encontraria justificagdo em si préprio, mas num movimento
centrifugo, de «reacgdo»”. (Idem: 26)

Por conseguinte, a independéncia das ex-colonias africanas salientou a

urgéncia de uma reflexdo identitaria que tenha em conta o carater europeu do pequeno
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retangulo ibérico, tradicionalmente ocultado em favor de “glOrias” ultramarinas. Deste
processo resulta uma maior abertura, ndo apenas politica mas sobretudo cultural, a
Europa, que no entretanto se tornou um interlocutor necessario. Em O imaginario
portugués neste fim de século, Eduardo Lourenco salienta a abertura artistica que

Portugal viveu nas ultimas décadas. Escreve o fildsofo:

E para o caso menos interessa a celebridade desses diversos artistas
gue o facto de com eles e através deles o conceito mesmo de imaginario
cultural ter adquirido ndo s6 outra amplitude como outro sentido. Outro
estatuto, digamos. Em suma, deixamos, pelo menos em parte, de nos viver
como encerrados em nOGS MesmMos e vemo-nos agora, por assim dizer, no
meio dos outros. (LOURENCO, 1999: 20)

De facto, considerar a chamada Portugalidade a partir do espago ultramarino
significou, para o portugués, nédo ter interlocutor nenhum, enquanto os outros com 0s
quais compartilhava a realidade imperial eram os colonizados, subalternos sem voz e
sem a possibilidade de agir como sujeitos na construcao deste imaginario.

Para Eduardo Lourengo, uma andlise dos mais recentes trabalhos artisticos —
ndo apenas literarios, mas que envolva também a pintura e a escultura, assim como o
cinema e o teatro, entre outros — manifestaria uma sempre maior visibilidade da
producdo portuguesa no exterior, na Europa, e uma profunda abertura para ela. Tais
obras, de perspetivas mais internacionais, mostrariam a grande mudanca que, a partir da
década de oitenta do século XX, tem vindo a ocupar a arte, e que pertence sobretudo a
“nossa mitologia cultural, dominada, saturada, mas estruturada como nunca o fora antes,
pelo papel que nela desempenhava Fernando Pessoa e a sua obra” (Idem: 21).

Afirma Lourenco:

Neste momento, em relacdo com as necessidades especificas do
nosso imaginario neste fim de século, o barco de Pessoa — 0 do modernismo
— esta parado. Mesmo na imaginacdo. Ele mesmo navega algures, nos
oceanos de sonhos que substituiu aos nossos velhos mares demasiado
navegados e revisitados. Nés — quer dizer, a cultura portuguesa — devemos
continuar a nossa viagem no tempo presente sem ele. Alguns dizem mesmo
contra ele. Toda a gente entre nds o pressentiu na ocasiao em que, divididos
entre 0 reconhecimento e o cillme, celebramos o centendrio do seu
nascimento em 1988. [...] Nao nos ocupamos mais de Pessoa.

Deixemo-lo na sua pétria de sonho, para defrontar sem ele a vida
gue ndo sonha. A do nosso presente que a sonha de outra maneira. (Ibidem)

Nas palavras de Eduardo Lourenco, perceber-se-ia a necessidade artistica de

quebrar a tradicdo modernista, demasiado cheia de mitologias messianicas e de oniricas
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loucuras imperiais, para se renovar e para se confrontar com as tensdes e as dinamicas
provenientes de “fora”.

Efetivamente, isto seria — mesmo na relacdo com o poeta que mais representou
e representa o Portugal no mundo, Fernando Pessoa — a declaracéo de superacao atuada
por Manuel Alegre em Jornada de Africa’® e que, no capitulo anterior, designei como
sendo uma marca fundamental da pds-modernidade.

Tal movimento de renovagéo dos elementos canonicos da tradi¢éo, para Ihe dar
diferentes sentidos, conjuga-se com a necessidade de desconstruir o imaginario coletivo,
assim como foi escrupulosamente propagandeado pelo fascismo, durante os anos do
Estado Novo.

Em “Desconstrucdo da memdria imperial: literatura, arte e historiografia”,
ensaio publicado no volume organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Fantasmas e
fantasias imperiais no imaginario portugués contemporaneo, Francisco Bethencourt
oferece uma ampla panordmica de como tanto a literatura quanto a arte portuguesa
contemporanea, tem trabalhado para desconstruir o imaginario imperial — movimento
revolucionario, na medida em que nele residia uma critica radical a comunidade
imaginéria'® erigida pelo nacionalismo Salazarista.

Bethencourt salienta a importancia do romance As naus de Antonio Lobo
Antunes, publicado no 1988. Para o estudioso, no romance de Lobo Antunes assistir-se-

iaa

uma desconstrucdo que vai mais longe do que qualquer analise
historica, esta na fronteira precaria entre a ficcdo e a ciéncia, porque deve
reconstituir uma realidade passada com metodos de verificagdo e de controlo
dos resultados obtidos. Um processo de escrita — o de Lobo Antunes — que
dinamita o imaginario imperial construido ao longo dos séculos, a partir de
relatos de viagem, correspondéncia, relatérios administrativos, crénicas,
experiéncias vividas de colonizagdo e de guerra, formas de comércio,
exposicoes coloniais, textos literarios. (BETHENCOURT, 2003: 70-71)

Em linha com o trabalho desenvolvido por Anténio Lobo Antunes, inscrever-

se, segundo Bethencourt, as obras A costa dos murmuarios (1988), de Lidia Jorge, e

'® Vejam-se as pagina 30 e 31 do primeiro capitulo.

' Em Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, Benedict Anderson
salienta o facto de ser, a construgdo de um imagindrio coletivo baseado sobre uma representagdo mitica, e
ndo bem histérica, do passado, uma carateristica comum dos nacionalismos europeus durante a
modernidade. (ANDERSON, 1991) A excecdo portuguesa, marcada por uma longa — e talvez s6
parcialmente alcangada — modernidade, prolonga de facto tais estratégias até os meados dos anos setenta,
enguanto em outros contextos — como o italiano e o aleméo, entre outros — o fim da Segunda Guerra
Mundial significou uma profunda rutura com estas dindmicas.
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Partes de Africa (1991), de Hélder Macedo. Romances que, embora apresentem
profundas diferengas entre eles — mesmo se relacionados com As Naus — manifestam a
mesma necessidade de refletir de maneira caustica acerca da mais recente historia de
Portugal e da perda que a guerra e a colonizacdo geraram no plano coletivo.

Neste ambito poderia ser mencionado, sem nenhuma reserva, 0 romance
Jornada de Africa, de Manuel Alegre — célebre ausente nas analises propostas por
Francisco Bethencourt - que, como tentei de demonstrar no capitulo anterior, j& na
estrutura rica de referéncias intertextuais, manifesta a necessidade de desconstruir e de
superar 0 imaginario imperial.

Neste sentido, com a finalidade de acrescentar mais um elemento, uma obra, a
pesquisa de Bethencourt, parece-me importante referir as palavras de Roberto Vecchi,
que em Exepcdo Atlantica: pensar a literatura da Guerra Colonial, dedica uma ampla

reflexdo as figuras do romance de Alegre:

A crise pessoal de Sebastido, produzida nele pela mascara moderna
da guerra, despojando-o da possibilidade de fazer experiéncia ou de
controlar as suas consequéncias [...] gera um processo irreprimivel de
erosdo, de perda de identidade. [...]

Mas nesta consciéncia dissociada de si como outro, ndo é apenas a
experiéncia dilacerante do conflito a prejudicar a identidade plena do seu eu,
a secundar a sua deriva alienada: Sebastido, encarnando o retorno de um
mito como garantia da nacionalidade, torna-se uma metafora viva da perda
de identidade mais ampla, coletiva, de uma geracdo, de todo um povo que
ndo pode mais reconhecer-se no discurso ideoldgico dominante, que
instrumentaliza mitos e imagens fundadores de consciéncia nacional para
legitimar a prépria cruzada. (VECCHI, 2010: 69/70)

Voltando a panoramica oferecida em “Desconstrucdo da memoria imperial:
literatura, arte e historiografia”, como bem manifesta o titulo, a pesquisa ndo acaba no
literario, mas envolve também outros elementos como a arte e a historiografia.

No que diz respeito a producdo artistica, vale a pena mencionar aquela que
Bethencourt considera como a primeira obra de arte que tenta desconstruir a memaria
imperial, ou seja a estatua de D. Sebastido esculpida por Jodo Cutileiro e inaugurada em
Lagos no 1972, quando Portugal vivia ainda o jugo do fascismo. Para o estudioso “a
aplicacdo de uma forma de representacdo anacronica a uma figura histérica constitui um
golpe de génio face ao panorama estagnado da estatuaria nacional, numa escolha que
precede dezasseis anos, a nivel da arte, 0 anacronismo assumido a nivel literario por
Lobo Antunes” (BETHENCOURT, 2003: 73).
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Porém, se no ambito literario e artistico seria possivel encontrar a necessidade
de uma inovacdo profunda, por outro lado, a historiografia portuguesa ndo compartilhou
as mesmas tensoes e inquietagdes: “entre a perpetuacdo da memoria e a construgdo da
identidade, a historiografia manteve até aos nossos dias uma utilidade ambigua ao
servico de valores e regimes que ndo sofreu rupturas com a revolugdo de Abril, apenas
adaptacdes a novas necessidades e novos projectos politicos” (Idem: 81)

O que Francisco Bethencourt denuncia, no ja& mencionado ensaio, seria o estar
a historiografia portuguesa desde sempre fortemente condicionada pelo peso da histéria
do império, mais do que pela histdria do reino de Portugal no seu espaco europeu —
numa relagdo de disparidade dificilmente compardvel com os outros contextos marcados
pela forte presenca da experiéncia colonial.

A vocacdo expansionista e ultramarina, de facto, domina a historiografia
portuguesa, ja a partir da segunda metade do século XV, até chagar ao século XX, nao
obstante apresente as diversidades devidas a emergéncia e a consolidacdo de diferentes
metodologias e pressupostos tedricos.

Neste ambito, Bethencourt destaca o caso particular da Historia de Portugal,
dirigida por José Mattoso e publicada em 1993-1994. Esta obra, sui generis se
considerada no interior do corpus historiografico portugués, seria de facto limitada e
deliberadamente restrita ao territorio europeu. A base ideoldgica deste trabalho residiria
no contexto e nas dindmicas politicas que envolveram a Europa na década de noventa

do século XX. De facto,

0 conjunto dos volumes de Historia de Portugal reflecte a
conjuntura politica e cientifica: com a descolonizacdo e a integracdo de
Portugal na Unido Europeia verifica-se o relativo abandono (temporario, é
certo) da histéria colonial, deixada a especialistas que se encontram na
periferia do sistema de ensino universitario. (Idem: 78)

Portanto, aquilo que seria possivel concluir depois de uma atenta analise
diacrénica da historiografia portuguesa seria a seu constante orientacdo e 0 seu
envolvimento ideolégico. A matéria historica, em Portugal, foi de facto sempre
orientada pelas visdes de “todos os que até hoje venceram” (BENJAMIN, 1987: 225),
para retomar uma célebre expressdo de Walter Benjamin.

Ao concluir o seu trabalho, Bethencourt afirma:

A relacdo entre historiografia e meméria imperial é ainda mais
complexa. A democratizagdo da historiografia atraves do sistema de ensino
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desde a fase final da monarquia constitucional, passando pela Republica e
pelo Estado Novo, alimentou a memdria colectiva, contribuindo para a
difusdo de figuras miticas como a do infante D Henrique. A experiéncia de
uma colonizacéo tardia em Africa, concentrada afinal nos anos 60, aliada &
presenga maciga de sucessivas “fornadas” de soldados portugueses na guerra
colonial entre 1961 e 1974, constituiu um elemento poderoso de renovacéao
desta memdria coletiva [...]. O vazamento dessa memoria para a toponimia,
nomeadamente de Lisboa [...] constituem elementos de refor¢o do quadro de
referéncias da identidade nacional.

Entre a perpetuacdo da memoria e a constru¢do da identidade, a
historiografia manteve até aos nossos dias uma utilidade ambigua ao servi¢o
de valores e regimes que ndo sofreu rupturas com a revolucdo de Abril,
apenas adaptacBes a novas necessidades e novos projetos politicos.
(BETHENCOURT, 2003: 80-81)

Tal historiografia, profundamente marcada ao longo dos séculos pela vocagdo
atlantica e expansionista, oferece uma 6tima perspetiva para pensar o “irrealismo prodigioso que
0s Portugueses se fazem de si mesmos” (LOURENCO, 2010: 23).

O estudioso brasileiro Mario César Lugarinho, ao analisar a obra poética de
Manuel Alegre, estendeu-se numa atenta reflexdo sobre o contexto histérico e cultural
no qual a experiéncia artistica de Alegre se inscreve. Uma parte importante deste
estudo, denominada Manuel Alegre: mito, memoria e utopia, envolve a relacdo
existente entre poesia e historia, ao fim de delinear as dindmicas temporais e as
interpretacdes do passado em Portugal. Esta ferramenta, importante para discutir acerca
da producdo artistica de um autor que sempre questionou e trabalhou temas e materiais
provenientes da tradicdo lusitana, monstra-se Util para ler toda aquela literatura
portuguesa contemporénea, marcada por um forte sentido de historicidade. Para
Lugarinho, uma carateristica da historiografia em Portugal, seria a presenca de uma

forte componente literaria, que acaba por confundi-la com as memdrias do passado:

Esta historiografia anterior amparava-se hum futuro, sempre lugar da
utopia, em que se daria a reversdo do presente em outra perspectiva adversa.
Isto é, 0 Quinto Império, o reino do Espirito Santo, etc, com o Portugal ,
certamente ao centro e a frente das nacdes [...]. Acresce-se a isto que a
literatura foi compreendida, durante muito tempo, séculos, até, como fonte
primaria da Historia [...]

Tal procedimento configura uma formulacdo sui generis para a
historiografia de uma nagdo — as alegorias literarias determinaram a narrativa da
Historia. Poeta e ficcionista sdo alcados a condicdo de historiadores, cronistas, e
arquivistas, servos dedicados @ Memoria. (LUGARINHO, 2004: 40)

Contrariamente ao que foi teorizado por Walter Benjamin, em Portugal, as

alegorias oferecidas pela arte e pela literatura, em vez de constituir a narracdo de uma
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outra histéria®® — a histéria dos vencidos — delinearam as principais coordenadas de uma
historiografia que engloba elementos do mito e que, por conseguinte, facilita a
perpetuacdo dos tracos proféticos que exatamente no mito se inserem. Daqui, a forte
presenca do elemento messianico e da enunciacdo profética, que configura o destino
portugués e que fazem do sebastianismo um elemento fulcral na construcdo da
identidade portuguesa. Mitos, sonhos e profecias, além de serem recursos que
alimentaram as literaturas desde os alvores, em Portugal, foram conotando e
participaram na construcdo da historia feita pelo poder durante os séculos.

Disto resulta uma mistura constante de historia e memdria, nas interpretacdes

do passado portugués:

Se em Portugal a cultura é um resultado de elementos que
coexistem ndo apenas em um territorio, mas sobretudo, em um imaginario
comum, pode-se afirmar que a Histéria que esta cultura acaba por
experimentar, e fixar, ndo é propriamente o que se pode chamar de Historia.
Se a Histdria escrita surgiu pela incapacidade de manutencdo de
mnemontécnicas tradicionais baseadas na oralidade das sociedades antigas,
entdo, o que Portugal produziu, sobre o leito de mitos, sonhos e profecias,
ndo poderia ser assim denominado: o arquivamento das experiéncias
portuguesas ndo se deu, mesmo que escritas, pela Historia, mas, sobretudo,
pela Memoria, o que acaba por definir tanto uma geografia imaginaria,
guanto uma histéria simbolica transpassada por dados e recordacdes
individuais. A historiografia, entdo, ndo poderia ser reconhecida como tal;
sd8o0 memdrias que se escrevem, sdo, enfim, dados para a constru¢do de uma
poética da Nacdo. (Idem: 49)

A partir destas consideracoes seria entdo possivel perceber a necessidade, nos
autores preocupados com questdes identitarias, de desconstruir a memoria do império e
de lhe oferecer outros sentidos. Desta forma, principalmente depois do 25 de Abril
1974, varias obras ofereceram uma diferente visdo dos acontecimentos, em linha com as
memorias de quem sofreu o passado mais recente — particularmente a experiéncia da

Guerra Colonial, e as suas consequéncias. Tal movimento, sem deixar de refletir acerca

%% Baseando-se sobre as reflexdes de Walter Benjamin acerca da alegoria, Mério César Lugarinho
escreve: “A alegoria indica a fragmentacao e a dispersao dos sentidos que o critico devera recompor, ndo
para Ihe dar um sentido, que a hermenéutica tentaria, mas para dar condigdes a obra de que um sentido
histérico seja possivel.

A interpretacdo alegorica passa, portanto, a consistir no movimento de fragmentagéo e desestruturacao da
totalidade histdrica que se revele como falsa. Assim, a alegoria passa a dizer o outro da Historia
remetendo o seu leitor ao que se encontrava oculto, perversamente oculto” (LUGARINHO, 2005: 28)
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da prdpria tradicdo literaria, continua a contribuir para a constru¢do de uma “poética da

Nacdo”, e para delinear uma identidade coletiva compartilhavel:

Com isso, a Literatura Portuguesa, que tanto usufruiu desta mistica
buscando constituir uma tematica permanente desde, pelo meno, Os
Lusiadas até a Mensagem, ird pdr em causa Sua propria constitucdo,
buscando-se reconstruir por outros paradigmas, tdo logo reconhece o
momento da ruina, quando verifica que a promessa da utopia inscrita na
tradicdo era, em verdade, instrumento do poder. (Idem: 50)

Portanto, o que fica é uma literatura que, destruindo o imaginario utopico
promovido pelo poder, se faz testemunho da perda, representando o resto®, as ruinas do
império.

Em Excepcdo Atlantica: pensar a Literatura da Guerra Colonial, Roberto
Vecchi define assim toda aquela producédo literaria produzida a partir de experiéncias

traumaticas:

A literatura de uma experiéncia [...] envereda pelo rumo da
ficcionalizag&o, da verosimilhanga da vivéncia como modo para testemunhar
0 que ainda ndo foi dito e que resiste a deixar-se dizer. O que corresponde a
uma opcao para salva-la apesar do seu escoamento e da sua destruig&o.

O que resta deste processo &, justamente, um resto, um residuo que
comunicara sempre problematicamente com a totalidade perdida. (VECCHI,
2010: 43)

Aquela literatura portuguesa contemporanea, que testemunha 0s
acontecimentos tragicos do passado mais recente, seria entdo apenas fragmentos, restos
e memorias de uma histdria cuja plenitude néo é atingivel.

O que fica sdo, de facto, ruinas: tanto as do império, quanto as lembrancas
fragmentadas de quem passou pelo trauma e que, através da maquina literaria, procura

recompor, mesmo sendo essencialmente algo de parcial®®

. Porque, como afirma Roberto
Vecchi, “a ruina pode ser simultaneamente, de acordo com a reconstrugao critica, tanto
perda o resto como presenca do passado enquanto tal, ficando assim patente a

multiplicidade semantica do conceito.” (Idem, 44)

?! Como sugere Roberto Vecchi, o resto estd aqui entendido na dupla etimologia do termo, seja como
perda que como permanéncia: “A primeira por remeter ao verbo grego leipo, que corresponde ao verbo
latino linquo, de que deriva uma palavra residual como reliquia e marca a falta, a auséncia, o abandono.
A segunda vai no sentido oposto, derivando da palavra latina restus (deverbal de sto) e indicando
estabilidade, firmeza e resisténcia” (VECCHI, 2010: 44).

22 Sobre a parcialidade do testemunho, veja-se as consideracdes desenvolvidas no primeiro capitulo sobre
Os cus de Judas e Se questo & un uomo.
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De facto, em Portugal, uma panoramica daquela literatura em que é possivel
definir de testemunho, mostraria restos, ruinas, fragmentos de memdrias coletivas e
pessoais, nos quais, através do trabalho critico, seria possivel vislumbrar a narracdo da
perda de identidade e, a0 mesmo tempo, da tentativa de tracar as coordenadas para re-
configura-la, libertada dos fantasmas imperiais.

E nesta perspetiva que proponho aqui uma leitura comparada de Jornada de
Africa, que ja foi objeto de interesse no primeiro capitulo, e de O Retorno, de Dulce
Maria Cardoso, romance publicado no 2011. As duas obras, mesmo apresentando
profundas diferencias entre elas — tanto ao nivel de tematica, quanto em termos de
estilo —de facto giram em volta do acontecimento central na historia portuguesa
contemporanea, a Guerra Colonial, manifestando dindmicas que seria certamente
interessante interpretar, a partir de uma visao de conjunto.

Na verdade, se a literatura foi fulcral na construcéo da historia e do imaginario
coletivo, € sempre atraves desta que se tentou superar as memarias imperiais, assim
como foi analisado por Bethencourt no ensaio citado. Efetivamente, a ligacdo entre
literatura e memoria coletiva, em Portugal, € algo de comprovado. Em Originalidade da

literatura portuguesa, Jacinto do Prado Coelho afirma:

0 sentimento/cosciencia da nacionalidade apoia-se numa rede de
referencias mentais, constantes da linguagem oral ou escrita, e
particularmente da literaria [...].Deste modo na linguagem poética se fixam
e transfiguram os dados que fazem da memoria colectiva a transmissora do
sentimento de nacionalidade.” (COELHO, 1992: 13-14)

O que se encontra, seja na obra de Manuel Alegre seja na de Dulce Maria
Cardoso pode, com efeito, ser interpretado segundo o “paradigma indiciario”
questionado por Carlo Ginzburg: a partir das ruinas — consideradas como restos, na
dupla etimologia, do império e da propria experiéncia — tentar delinear uma narragao
que participem na construcdo de uma identidade, que tenha em conta as dindmicas

ausentes numa historiografia sempre ideologicamente ao servico do poder.?

> No seu célebre texto Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia Carlo Ginzburg teoriza aquilo a que
chamou de“paradigma indiziario”. O historiador italiano, partindo do exemplo da caca na antiguidade,
questiona as dinamicas do conhecimento provenientes de narragdes possiveis, que se baseiem em rastos
ou indicios: “ci0 che caratterizza questo sapere ¢ la capacita di risalire da dati sperimentali
apparentemente trascurabili a una realta complessa non sperimentabile direttamente.[...] Forse l'idea
stessa di narrazione (distinta dall'incantesimo, dallo scongiuro o dall'invocazione) nacque per la prima
volta in una societa di cacciatori, dall'esperienza della decifrazione delle tracce. Il fatto che le figure
retoriche su cui s'impernia ancora oggi il linguaggio per la decifrazione venatoria — la parte per il tutto,
I'effetto per la causa — siano riconducibili all'asse prosastico della metonimia, con rigorosa esclusione
della metafora, rafforzerebbe quest'ipotesi — ovviamente indimostrabile. 1l cacciatore sarebbe stato il
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2.2 Jornada de Africa e O Retorno: desconstrucéo e testemunho

Antes de entrar na comparagdo de alguns elementos presentes nas duas obras,
O retorno merece aqui algumas palavras introdutdrias, ja que nédo foi objeto de anélise
no capitulo anterior.

O romance de Dulce Maria Cardoso foi publicado no 2011 e, através da voz
narrante de Rui, adolescente de quinze anos, representa uma antiepopeia: 0 conto
realistico da perda, do momento em que - sem mais sonho imperiais — o Portugal tem
que aceitar, no espaco fisico da cidade de Lisboa, os restos concretos do fim do
Ultramar.

O tempo dos acontecimentos narrados é, de facto, o periodo controverso e
tumultuoso que envolveu o pais depois da revolucdo dos cravos. Esta-se entre 0s meses
que precederam a proclamacdo de independéncia de Angola e 0s meses apenas
seguintes, assinalados por referéncias temporais continuas durante as paginas do
romance. Assim, através de tais referéncias, o leitor pode colocar a pequena historia
pessoal da familia de retornados ao qual Rui pertence, dentro da historiografia oficial: a
ponte aérea de Angola (Luanda e Huambo — na altura chamada Nova Lisboa) para
Lisboa significa os meses de setembro e outubro do 1974 e a independéncia de Angola
— momento central no romance — o dia 11 de Novembro 1975. Além destas datas
oficiais e significativas na historia dos dois paises, ha, no romance, uma escan¢do
temporal muito cuidada. Rui, de facto, conta os dias que faltam para o dia da passagem
do ano 1978 para 0 1979 — momento em que, segundo os sonhos de adolescentes, teria
combinado encontrar-se com 0s seus amigos da infancia, Lee e Gegé, nas Sears Tower
de Nova lorque.

Também o espaco em que se desenvolvem os acontecimentos é sempre real e
bem definido: Luanda, cidade onde Rui nasceu e cresceu, lugar da despreocupacao
infantil — mas também o lugar do racismo colonialista e da convivéncia cheia de tensdes
entre africanos e portugueses (ou luso-descendentes); Lisboa, a cidade da chegada em

Portugal, onde a realidade vista e vivida desmorona o imaginario propagandeado, nas

primo a «raccontare una storia» perché era il solo in grado di leggere, nelle tracce mute (se non
impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di eventi.

«Decifrare» o «leggere» le tracce degli animali sono metafore.[...] D'altra parte, se si abbandona 1'ambito
dei miti e delle ipotesi per quello della storia documentata, si € colpiti dalle innegabili analogie tra il
paradigma venatorio che abbiamo delineato e il paradigma implicito nei testi divinatori mesopotamici,
redatti dal 1l millennio a. C. in poi. Entrambi presuppongono la minuziosa ricognizione di una realta
magari infima, per scoprire le tracce di eventi non direttamente esperibili dall'osservatore. (GINZBURG,
2000: 167)
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colonias, pelo Estado Novo; e ,enfim, Estoril, que de facto é, no romance, o hotel onde
foram temporariamente alojados os retornados.

A definicdo cuidada do espaco e do tempo da acdo, que tem justamente
referéncias historiograficas concretas, oferece a obra uma apeténcia realista. Todavia, 0
ponto de vista, magistralmente construido por Dulce Maria Cardoso, fica sempre ligado
a figura do adolescente Rui, que interpreta a realidade através dos filtros provenientes
dos seus quinze anos. A perda de raizes — e do pai, ausente em toda a parte central do
romance — assim como 0s sonhos infantis e a sobrevivéncia numa realidade hostil séo,
efetivamente, fatores que interferem na visdo que o narrador tem das coisas. Desta
forma o que fica em O retorno, é uma cuidada representacdo da realidade, que ndo visa
uma reprodugdo “cientifica” desta, mas a construgdo mental que Rui faz, num
movimento funcional a representacdo das hierarquias interpretativas e dos preconceitos
subjacentes, tanto na ultima fase do colonialismo portugués, quanto no Portugal ap6s 25
de Abril.

A partir da condicdo de um adolescente que, no caos geral que o rodeia, tenta
cuidar da propria familia — que na auséncia do pai, é constituida pela mée, Gléria, com
doencas mentais e pela irmd@ um ano mais velha, Maria de Lurdes, também chamada
Milucha — e assim se tornar um homem, Dulce Maria Cardoso consegue transmitir ao
leitor a condicdo de fragilidade e perda, carateristica da nossa época: “nossa época, com
a guerra moderna, o imperialismo e as ambicBes quase teologicas dos governantes
totalitarios, €, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigracdo de
massa” (SAID, 2003: 47).

Tendo em conta a posicao fulcral que Rui desenvolve ao longo das paginas,
seria possivel considerar a obra como sendo um bildungsroman. A passagem da
infancia para a idade adulta do protagonista, num plano de fundo caraterizado pelo
contexto violento — seja em termos de violéncia fisica seja mental — aparece justamente
como elemento central. E através da formacdo de Rui, também no que diz respeito a
sexualidade — elemento topico nos romances de formagdo —, que a autora atua o
showing dos paradigmas sobre os quais se baseava o senso comune® da altura,
profundamente marcado pela aversdo perante qualquer forma de alteridade, como os
casos simbolicos dos negros e da homossexualidade — representada no romance pelo tio
de Rui, Zé.

** Com senso comune (sentido comum) refiro-me & expressdo questionada por Antonio Gramsci em
Gramsci, 1975
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Apenas como exemplo, acerca dos africanos, Ié-se:

ai é o preto, o preto é preguicoso, gostam de estar ao sol como 0s
lagartos, o preto ¢ arrogante [...] o preto ¢ burro ndo entendem o que se lhes
diz, o preto é abusador [...], podia-se estar horas a falar do preto mas os

brancos nao gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, ¢ preto.”
(OR: 25)

De facto, o narrador adolescente engloba e fica influenciado por tudo aquilo
que vem de fora, como as conversas do pai, dos professores e do cabeleiro, entre outros,
sem ter ainda uma consciéncia critica — que lentamente ir4 aparecer durante a narrativa,
mesmo sem ser completamente dominada por Rui, na medida em que se cumpre a
formacgdo do rapaz. Isto permite ao autor manter, em toda a obra, uma focalizacéo
multipla. Nos pensamentos do protagonista sdo de facto representados os varios pontos
de vista através dos quais a realidade da altura era lida e, em certa forma, sustentada.
Assim, ¢é através das palavras do pai que Rui interpreta a falta de organizacéo,
carateristica dos contextos pos-conflito, que envolveu as tropas portuguesas que ficaram
em Angola depois do 25 de Abril:

Os soldados portugueses ja quase ndo passam por aqui € 0S poucos
gue vemos tém cabelos compridos e as fardas desleixadas, os botdes das
camisas desapertados e os atacadores das botas por atar. Derrapam 0s jipes nas
curvas e bebem Cucas como se estivessem de férias. Para o pai 0s soldados
portugueses sdo uns traidores reles mas para o tio Zé sdo her6is antifascistas e
anticolonialistas. (OR: 11-12)

No que diz respeito & rutura com os modelos coloniais e salazaristas, as
palavras do professor da escola sdo testemunhos das mudancas que ocorreram na altura,
assim como da vontade de excluir obras consideradas como sendo ligadas a ideologia

imperial. E, como era imagindvel, a critica envolve também Os Lusiadas:

O professor de portugués era novo usava o cabelo comprido e
cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se a cantar o
Monangambé de forma t&o sentida como se fosse um preto, [...] ndo cantava
bem mas era melhor ouvi-lo desafinar Monangambé ou Mon'etu ua Kassule
akutumissa ku San Tomé do que estar a estudar os cantos dos Lusiadas. O
professor da turma B queimou os Lusiadas, o império ndo devia ter existido
e os Lusiadas que o aclamam também ndo. (OR: 46)

Na mesma forma, também as considera¢Ges dos retornados sobre a revolugéo,

a democracia e, mais em geral, as mudancas radicais que envolveram a vida de todos —
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portugueses e africanos, tanto em Portugal quanto nos paises africanos — séo
significativas para refletir acerca da confuSao que se seguiu a queda do Estado Novo.

Sempre através do seu olhar de adolescente atento as circunstancias que o
rodeiam, para tentar sobreviver a elas, Rui atualiza, efetivamente, uma reportagem
cuidada das logicas e das dinamicas mentais da época, representadas sobretudo a partir
da posicdo de personagem simbolicas, como o Pacaca e Jodo Comunista. Acerca do
Pacaca se Ié: “o Pacaca é 0 porta-voz dos retornados e é o retornado mais retornado do
hotel, nasceu em Angola mas vivia em Mocambique e por isso odeia em igual medida o
Rosa Coutinho que deu Angola aos pretos e Almeida Santos que fez 0 mesmo em
Mozambique” (OR: 99).

Ou ainda: “nunca se esquece de dizer que tanto é retornado de Angola como de
Mozambique, ou melhor, ndo sou retornado de coisa nenhuma que a bem dizer nunca
aqui tinha posto os pés e ja& meu avo tinha saido daqui com a jura de nunca mais ca
voltar” (OR: 116).

No que diz respeito a Jodo Comunista, 0 registo mantém o tom veladamente

irdnico, como no caso de Pacaca:

O Jodo Comunista tem uma camisa as flores e o cabelo pelas costas

que atira para tras com gestos bruscos para ndo parecer uma mulher a ajeitar-

se. Acho que um comunista a sério ndo usa uma camisa as flores mas o Jodo

Comunista ndo é comunista, chamam-lhe assim por estar sempre a dizer que

0 império era uma vergonha, que deviamos ter vergonha por teRmos

subjugado inocentes durante tantos séculos. (OR: 116)

Como foi referido, no primeiro capitulo acerca de Jornada de Africa, também
em O retorno a narracdo inclui e representa as posicdes e as opinides das personagens
que pertencem as “alteridades” — figuras que ndo podem ser incluidas dentro da
categoria do n6s. Em O retorno, na medida em que vao mudando as posi¢es fisicas e
sociais do protagonista, variam também as alteridades: se no primeiro capitulo Rui e a
sua familia se encontram na posicdo de ex-colonizadores e entdo daqueles que tiveram a
hegemonia, na parte seguinte serdo eles mesmo os subalternos. Romance da perda, O
retorno é também uma obra que tenta representar “o perigoso territorio do ndo-
pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era
moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas
deslocadas” (SAID, 3003: 50).

Por conseguinte, se na primeira parte a diversidade residia nos africanos, na
segunda parte, atraves de um subversdo completa das perspetivas, 0s “outros” tornaram-

se, justamente, os portugueses. De qualquer forma, a relacdo entre as alteridades nunca
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estd apresentada de maneira pacifica: “O soldado ndo baixa a arma, um branco é um
esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador um carrasco,
um gatuno. Qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e ndo pode deixar de ser
odiado” (OR: 48).

Igualmente, também em Portugal, as dinamicas que regulam as relacbes com

0s retornados continuam a basear-se em preconceitos:

Os empregados ndo nos gquerem ca e ndo gostam de nos servir.
Acreditam que 0s pretos nos puseram de 1 para fora porque os exploramos,
perdemos tudo mas a culpa foi nossa e ndo merecemos estar aqui num hotel
de cinco estrelas a sermos servidos como o éramos 4. (Idem, 91-92)

O que acontece é que O retorno compartilha as mesmas tensdes de Jornada de
Africa. Aquilo que Manuel Alegre conseguiu fazer através da polifonia, ou seja, dar voz
a pluralidade de perspetivas, tendo como finalidade deixar um testemunho que tenha em
conta os diferentes olhares®, é alcancado por Dulce Maria Cardoso gragas & figura do
protagonista que cumpre o proprio caminho de formacdo humana. Como em Alegre, a
motivacdo subtextual, é a necessidade de testemunhar um acontecimento que, antes de
ser elemento de ficcdo, pertenceu a experiéncia pessoal do autor empirico. E, sempre em
analogia com o texto de Alegre, a escrita necessitou do distanciamento temporal
suficiente para que a experiéncia traumdtica da perda e da violéncia tornasse
comunicavel e encontrasse a maneira de ser transmitida.

Numa entrevista de Dulce Maria Cardoso a revista Vila Cultural, falando sobre

a tarefe de escrever, a autora afirma:

Demorei muito tempo para escrever esse livro porque eu sabia que
tinha nas mdos um material altamente inflamavel. [...] Portanto, ndo
consegui escrever o livro até encontrar uma proposta de agdo e essa proposta
de acdo ¢ a perda. O livro ¢ sobre a perda. [...] Quando acontece é sempre
brutal, e depois vém todas as fases do luto. A primeira é a negagdo. Depois a
aceitacdo magoada. Depois, 0 exorcismo e a aceitacdo. E so depois o abracar
novamente o futuro. (CARDOSO, 2012: 12)

De facto a perda € um elemento tdpico das escritas de testemunho e ndo apenas

para a aporia intrinseca na condigdo do testemunho - ou seja, a impossibilidade de ter

%> Como referi no primeiro capitulo, a critica aos paradigmas erigidos pelo Estado Novo, e as dinamicas
de violéncia que a guerra instalou, sdo elementos imprescindiveis para uma analise do romance de Alegre.
Neste sentido, representar as opinides mais diferentes — mesmo quando ndo compartilhaveis — parece uma
maneira subtil, para o autor se opor a logica fascista que eliminava, através da censura, todo aquilo que
ndo se encaixava na perspetiva do regime.
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um testemunho completo dos acontecimentos. Em Jornada de Africa, por exemplo, no
momento da chegada de Sebastido a Angola, e dos primeiros mortos, 1é-se: “Sebastido
olha para ele e sente que esta a despedir-se de uma parte importante de si mesmo” (JA:
38). Isto &, o envolvimento nas tragédias da guerra, traumatiza o individuo, que se vé
dissipado de qualquer forma de inocéncia ou de pureza.

Aquilo que o autor superstes, na prépria condi¢do pos-traumatica, pode relatar
é justamente a perda da subjetividade pré-traumatica. Em O local da diferenca: ensaios
sobre memoria, arte, literatura e traducédo, Marcio Seligmann-Silva evidencia como,
para quem passou para a experiéncia do trauma, voltar ao eu pré-traumatico seria algo
de complexo ou até impossivel. Neste sentido, a escrita pode ser considerada como uma
ferramenta que permitiria ao superstes de reconstruir os fragmentos da experiéncia
(SELIGMANN-SILVA, 2005). Todavia, na composicdo de O retorno, Dulce Maria
Cardoso recusou-se a aceitar tal potencialidade terapéutica da escrita. Para ela a
necessidade de escrever liga-se a necessidade de lidar com um momento tdo importante
quanto incobmodo do passado recente, ndo para 0 metabolizar mas porque, embora
tenham passado quase quarenta anos, ainda existem logicas preconceituosas de
discriminacdo que, de uma certa forma, perpetuam aquelas que a autora denuncia no seu

romance:

Em Portugal agora continua a ser o mesmo. No bairro onde moro,
por exemplo, ndo ha negros. Mas se eu for aos suburbios mais pobres, ha
muitos negros e quase ndo ha brancos. Portanto 0 que acontece é que essas
pessoas ndo sdo impedidadas de morar aqui. Ndo ha nada formal que
impeca, ou nenhum vizinho que se indignaria se um negro viesse morar aqui.
O que acontece & que as pessoas ndo tém essa oportunidade, portanto o
racismo neste momento é de desigualdade de oportunidade, ja ndo é uma
coisa de tom de pele, de cor, ndo ha segregacdo, isso conforta as pessoas a
dizer “ndo somos racistas”. (CARDOSO, 2012: 13)

Resumindo, ndo h4, no romance, a tentativa de recompor os fragmentos da
experiéncia traumdtica através da escrita mas a necessidade de testemunhar as
dindmicas da exclusdo ainda fortemente atuais. Por isso, O retorno pode ser lido através
do conceito de Literatura de testimonio desenvolvido a partir da década do sessenta na
América latina. Marcio Selingmann-Silva, ao referir as diferengas entre literatura de

testemunho e literatura de testimonio, afirma:

[...]pode-se falar também de uma necessidade de se testemunhar
tanto nos autores de testemunho da Shoah como nos testimonios. Mas no
primeiro caso tende-se a compreender essa necessidade ndo s6 em termos
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juridicos, mas também na chave do trauma, enquando na literatura sobre o
testimonio a necessidade € entendida quase que exclusivamente em um

sentido de necessidade de se fazer justica, [...] de se conquistar uma voz
para o “subalterno”. (SELIGMANN-SILVA, 2005: 89)

Isto seria 0 que acontece com O retorno: no romance, sdo representadas as
experiéncias daqueles individuos que foram marginalizados pelo processo de
descolonizacdo. Figuras ambiguas — subalternos que, porém, de uma certa forma,
participaram das logicas de exclusdo racial tipicas de contextos colonias — que no
Portugal pds-25 de Abril sofreram a marginalizacdo e a violéncia social.

A encenacgdo da perda e a tentativa de questionar algo de atual na sociedade
portuguesa contemporanea, partindo de um momento fulcral da historia mais recente —
como a necessidade, em Alegre, de se repensar além do imaginario mitico, ou como a
problematica da marginalizacdo, em Cardoso — tornaria possivel considerar seja
Jornada de Africa seja O retorno, como sendo romances historicos.

Refletindo acerca do romance historico na pés-modernidade, Maria da Fatima
Marinho sublinha como nele o passado seria considerado como algo que “ndo esta
terminado, mas que se constroi em cada acto de escrita [...], numa tentativa de
desconstru¢ao” (MARINHO, 1999: 37). Tal consideracdo do passado é também a que
sustenta os dois romances.

Porém nem Jornada de Africa nem O retorno teriam o distanciamento
temporal necessario para falar de romance historico — a critica concorda em considerar
entre quarenta e sessenta anos o distanciamento minimo suficiente.?

Acerca disso, Marinho evidencia um fator muito importante nas reflexdes

sobre o romance historico:

casos ha em que estudiosos ignoram esta limitacdo temporal,
considerando que factores historicos determinantes, como uma revolugéo ou
uma guerra, mesmo proximos ou directamente vivenciados pelo autor
empirico, podem, se aproveitados num universo romanesco, ser apeliados de
histérico (MARINHO, 1999: 14).

Tal consideragdo tornaria legitima a inclusdo no género tanto a obra de Manuel
Alegre quanto a de Dulce Maria Cardoso. O que acontece nos dois textos, pode de facto
ser lido tambem atraves das analises de Gyorgy Lukas, sobre a obra de Walter Scott,
considerado o iniciador do género. Para o critico hungaro, na representacdo das

psicologias, das mentalidades e dos habitos de uma certa época, residiria a marca

*® VVeja-se: Fleishman, 1971.
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fundamental daquilo que é possivel chamar romance historico. A historia ndo seria
apenas uma moldura, mas o contexto exterior e interior as personagens (LUKAS, 1963).

Na pluralidade de perspetivas que sustenta os dois romances aqui questionados,
encontrar-se-ia uma marca importante do subgénero denominado “romance historico”:
seja Alegre seja Cardoso, nas proprias encenacfes do passado, trabalham para tentar
representar, com o maior cuidado possivel, a psicologia do tempo narrado, mostrando as
falhas e a precariedade dos paradigmas que sustentaram 0s anos da guerra, e os que lhes
seguiram.

Aquilo que acontece em Jornada de Africa e em O retorno pode entéo ser lido
a luz das reflexdes desenvolvidas por Marinho em O romance histérico em Portugal,
em particular no que diz respeito ao romance historico pds-moderno, em que a

representacdo da historia assume um valor politico:

O romance histérico pds-moderno torna-se, assim, ndo uma forma
de conhecimento histérico (como o0s romanticos pretendiam), mas a
inquiricdo da possibilidade de utilizar esse mesmo conhecimento de uma
perspectiva epistemoldgica ou politica. Tal constatacdo leva a tomada de
consciéncia do carater eminentemente critico e contextualizado de qualquer
forma de conhecimento histérico na actualidade, facto que se traduz
frequentemente pelo uso da ironia. (MARINHO, 1999: 39)

Desta forma, as tensdes préprias da literatura-testemunho e da literatura de
testemonio, que se encontram em Jornada de Africa e em O retorno, encontraram as
estratégias representativas adequadas na forma do romance histdrico p6s-moderno.

Em ambas as obras, 0o acontecimento histérico que desencadeia as acdes € a
Guerra Colonial. Porém, se em Jornada de Africa este evento ndo é apenas o motor da
acao, mas é todo o contexto no qual o romance é ambientado, em O retorno o conflito
nem aparece. Todavia, as mudancas radicais que envolveram tanto a politica quanto a
vida social e o imaginario, representadas no romance ja no primeiro capitulo - através
das imagens das tropas descontroladas, do professor que queima Os Lusiadas e dos
preparativos para a emigracdo — sdo consequéncias do fim da guerra.

Em New and Old war: Organized Violence in a Global Era, Mary Kaldor
sublinha como a emigracdo em massa seria uma consequéncia das politicas que regram
os conflitos (KALDOR, 1999) — consideragdo compartilhada também por Edward Said
em Reflexfes sobre o exilio. Assim, o primeiro capitulo de O retorno representaria

exatamente o cenario carateristico do momento pos-conflito: atmosfera militarizada,
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tropas de diferentes facGes a exigir autoridade, vingancas, persegui¢cdes e uma enorme

quantidade de seres humanos a emigrar:

A minha irmd acusa o pai de ndo se importar com 0 que nos possa
acontecer e por vontade da mée teriamos ido embora ha muito tempo, ainda
antes do Sr. Manuel. Ndo acredito que o pai ndo se importe connosco apesar
de néo perceber por que ainda ndo fomos embora quando pode acontecer-nos
uma coisa ma em qualquer momento. (OR: 11)

Tal situacdo, manifesta no romance repercussées também no ambito familiar,
com o siléncio — marca carateristica da incomunicabilidade do momento traumatico —
sempre mais regulador das relagdes humanas: “A unica diferenga ¢ que estamos mais
calados. Dantes falavamos do trabalho do pai, da escola, dos vizinhos [...]. A doenga da
mée e esta guerra que nos faz ir para a metrépole sdo assuntos parecidos pelo siléncio
que causam. (OR: 8-9)

Em Jornada de Africa, pelo contrério, a guerra € um elemento quotidiano que
entra em cena ja a partir do terceiro capitulo, sempre dentro do tempo da ucronia que

rege o romance.

E Sebastido aspira o ar carregado de cheiro da guerra de Africa, um
cheiro que esta no jipe onde se senta ao lado do Condutor, levando, sem
guerer, a mao ao pesco¢o. Vem de S. Salvador e Sanza Pombo, de Zala e
Nambuangongo, esta na farda amarrotada e também dentro dele e é talvez o
mesmo cheiro de 4 de Agosto de 1974, quando se chegou a tenda d’el rei o
capitdo Aldana, e com eficazes brados lhe dizia que se perdia se ndo desse
logo batalha. Que comecou as dez da manh&, no principio de todo o fervor
de calma. (JA: 31-32)

Considerando a guerra como ponto de partida e elemento constante nos dois
romances, seria de facto possivel conjeturar uma relacdo consequencial entre a obra de
Alegre e a de Cardoso. Se, como referi no primeiro capitulo, através da mistura e da
fusdo constante de tempos, imagens e figuras do passado e do presente, Alegre procura
representar o fim do império e a perda de sentido do imaginario mitico, O retorno pode
ser considerado como tudo aquilo que ficou quando a arquitetura mitica caiu. O
Sebastido de Alegre, desaparecido algures em Angola, quer representar a perda do
império colonial e, com ele e através dele, do tom profético do sebastianismo. Ja nao
existe nenhum destino mitico. O que fica sdo apenas 0s restos protagonistas de O
retorno: centenas de contentores abandonados nos cais de Lisboa, provenientes das ex

colodnias, e mais de meio milhdo de pessoas desalojadas.
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De facto, uma vez desconstruida a memdria mitica propagandeada pelo
fascismo, torna-se evidente a realidade do colonialismo portugués. Em “Entre Préspero
e Caliban: colonialismo, pos-colonialismo e inter-identidade”, Boaventura de Sousa

Santos afirma:

Nos estudos pds-coloniais, 0 colonizador surge sempre como um
sujeito soberano, a encarnacdo metaférica do império. Ora, no colonialismo
portugués tal ndo pode pressupor-se sem mais. S6 durante um curto periodo
[...] é que o colonizador incarna o império, € mesmo assim sé em
circunstancias muito selectivas. Fora disso, o colonizador apenas se
representa a si proprio. E um auto-império [...]. Mas precisamente porque
esta identidade imperial ndo lhe é autorgada por ninguém para além dele, ele
é de facto um sujeito tdo desprovido de soberania quanto o colonizador.
(SANTOS, 2006 :229)

Na base desta ideia, residiria o facto de ser Portugal ndo um pais hegemonico
nas relagdes globais mas dependente dos “paises centrais”. Isto significa que as
dindmicas que sustentaram a construcdo da identidade, pertencem ao mesmo tempo as
do colonizador e as do colonizado, criando entdo uma cultura de fronteira e um
colonialismo fora da norma — constituida, nas teorias de Boaventura de Sousa Santos,

pelo modelo britanico.

A identidade do colonizador portugués €, assim, duplamente dupla.
E construida pela conjuncdo de dois outros: o outro que é colonizado e o
outro que € o préprio colonizador enquanto colonizado. Foi esta duplicidade
de alta intensidade que permitiu ao portugués ser, muitas vezes, tratado mais
como emigrante, do que como colono, nas «suas» proprias coldnias. (Idem,
228)

E exatamente esta realidade de emigrantes e de dupla alteridade que fica, uma
vez que a experiéncia colonial em Africa perdeu a propria aura mitica. E é desta forma
que em O retorno sdo apresentados uma parte dos colonos — 0s que ndo tiveram
relagbes com 0 poder: “O pai sabia o que dizia, tinha ido para Africa para fintar a
pobreza, em Africa fintava-se tudo, a morte, a pobreza o frio e até a maldade [...]” (OR:
84).

Tal subversdo de perspetivas devida ao falhar do imaginario mitico perante a
realidade das coisas manifesta-se, nos romances, também na maneira de representar
alguns temas recorrentes na literatura portuguesa. O principal € sem davida a viagem,

elemento topico desde as cronicas e dos relatos de viagem.
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Em Jornada de Africa, Alegre encena o movimento entre Lisboa e Luanda,
tentado tragar um continuum com a secular tradicdo maritima. A viagem do alferes
Sebastido coincide justamente com a viagem de Dom Sebastido, e com esta se
confundem. Igualmente, nas paginas que narram a partida para Luanda, encontramos
referencias intertextuais com o poema de Camdes, na figura do velho de Restelo e na

reproposicao, em prosa, dos versos 97 e 98 do canto IV de Os Lusiadas:

Ja o avido vai no ar, agora toma altura, pode ver-se 0 casario, 0
Tejo, a Torre de Belém mais um velho meneando trés vezes a cabeca
descontente. [...] E o ritmo da partida, quer se queira quer ndo. A que novos
desastres, ai que grita, a que novos desastres determinas de levar este reino e
estas gentes. Ndo ha nada a fazer, esta é a métrica, de nau ou de avido é a
mesma coisa. (JA: 24-25)

Isto tem que ver com a ldgica interna do romance: a Ultima viagem de
Sebastido, de avido e ja ndo de barco, contém ao seu interior todas as viagens dos
portugueses. E este o ciclo que o romance quer fechar, escondido através da fus&o da
figura de Dom Sebastido/Sebastido e das derrotas de Alcécer Quibir/Nambuangongo.
Os mortos de hoje séo todo os que desapareceram durante as aventuras ultramarinas:
navegadores, mercadores, soldados; e Luanda, Nambuangongo, Sanza Pombo, sdo os
nomes, entre outros, da perda: “E ha algo mais que esta a morrer aqui, ndo sei explicar-
te, por vezes sinto isso quase fisicamente, como se fosse 0 tempo a apodrecer, a
Historia, um pais”(JA: 187).

Em Jornada de Africa as referéncias ao passado e a tradicdo das viagens sao
constantes e continuas. Neste aspeto, 0 romance de Alegre torna-se perfeito para
sublinhar a subversédo das perspetivas atuadas em O retorno - obra que representa aquilo
que de facto ficou, depois da perda do império. Nas paginas onde o narrador representa
a chegada de Sebastido a Luanda — momento no qual a liga¢@o profunda entre a “altima
viagem” e todas aquelas que a precederam é explicitamente declarada — 1é-se: “Ha cinco
séculos que estdo a chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os naufragios,
é um pedaco de Histdéria Tragico Maritima em carne viva, ndo vem a descer de um
avido, esta a saltar de um verso de Camoes para esta terra violada e virgem”(JA: 29).

No romance de Dulce Maria Cardoso, a viagem &, na verdade, o0 momento
central do texto, e é dai que vem o titulo da obra: O retorno é justamente a viagem de
regresso dos portugueses na velha metrépole do império. Por conseguinte, esta-se
perante da viagem inversa, em relacio a de Sebastido e “as viagens e todos os

naufragios” que a chegada do alferes em Luanda representa. O destino de Rui e da sua
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familia é Portugal, num movimento que a priori pressupde o fim do império contado
por Alegre em Jornada de Africa.

Efetivamente, em O retorno ndo ha espago para o imaginario mitico imperial.
Também as viagens que conduziram os pais de Rui a Angola — as viagens da metropole
para as terras de Ultramar — sdo referidas através das lembrancas do rapaz, sem
nenhuma aura épica. Nao ha versos de Camdes para contar a chegada nas colonias mas
sim a realidade dos emigrantes, de precariedade e pobreza, denunciada nas anélises de

Boaventura de Sousa Santos. No romance 1é-se:

Quando vim ter com 0 vosso pai trouxe a mala amarela cheia de
enxoval todo feito por mim, a pressa que tinha em vir para cé trabalhava no
campo durante o dia e bordava aos serdes, a pressa que tinha em vir para ca
nem me deixava ter sono, ndo queria acreditar que ia ter uma casa com
torneiras, parecia impossivel, por causa das pressas tive de desfazer esta
dalia trés vezes, ainda se nota aqui o tessido maltratado, uma casa com
torneiras queria dizer que nunca mais teria que acartar a agua da fonte [...],
uma casa com torneiras de onde saisse a dgua sempre que se queria s era
possivel muito longe daguela miséria, num sitio tdo longe que nem o frio l&
chegava [...]. (OR: 19)

Por outro lado, 0 movimento de Luanda para Lisboa, fulcral no romance, é o
momento em que a realidade imaginada deixa definitivamente espaco a concreta. Em O
retorno, a desconstrucdo dos falsos paradigmas erigidos pelo fascismo é um processo
natural perante os olhos de Rui, menino nascido e criado na Angola colonial, onde a
imagem da madrepatria era filtrada pelo imaginario coletivo, propositadamente
construido pelo poder, também através duma historiografia sempre influenciada pela

ideologia dominante:

A metropole tem de ser como este hotel que até no elevador tem
uma banqueta forrada a veludo. Portugal ndo é um pais pequeno, era o que
estava escrito no mapa da escola, Portugal ndo é um pais pequeno, &€ um
império do Minho a Timor. A metrépole ndo pode ser como hoje a vimos no
caminho que o taxi fez, ninguém nos ia obrigar hinos aos sdbados de manha
se a metropole fosse tdo acanhada e suja, com ruas tdo estreitas onde parece
que nem cabemos.|...]

Néo, a metrépole ndo pode ser como hoje a vimos. A prova de que
Portugal ndo é um pais pequeno estd no mapa que mostrava quanto o
império apanhava a Europa, um império tdo grande como daqui até a Russia
ndo pode ter uma metrépole com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter
pessoas tristes e feias nem velhos dendentados nas janelas tdo sem serventia
gue nem para a morte tém interesse. (OR: 83/84)
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Assim, se para Sebastiio por um pé em Africa era como “saltar de un verso de
Camoes”, para Rui a chegada em Portugal tem um tom completamente anti-epico. Nao
h& poemas para descrever o momento, apenas o velho mapa da escola, que mostrava o

império portugués, a aparecer como puido e desgastado:

Descemos as escadas do avido e a minha irma disse, estamos na
metrdpole. [...] Foi esquisido pisar na metrépole, era como se estivéssemos
a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sitios onde o
mapa estava rasgado e via-se um tessido escuro ou sujo por tras [...]. (OR:
76/77)

Se a viagem, em O retorno, tem uma conotacdo e um sentido antagonico, em
relacdo a Jornada de Africa — e em relacdo a tradicéo literaria portuguesa com a qual a
obra de Alegre pretende tracar um continuum — também a representacao de Africa, lugar
de partida ou de chegada, manifesta profundas discrepancias.

Em “Uma intensa disseminacdo: a Africa como locus na literatura portuguesa”,
Inocéncia Mata analisa as configuracdes através das quais a Africa foi representada na
literatura portuguesa. Se na literatura colonial a Africa aparece como lugar hostil, tendo
como finalidade ideoldgica de desenhar “a apologia do império e da colonizagdo”
(MATA, 2011:133), depois da Guerra Colonial e das independéncias, a literatura fez da
Africa o locus do uncanny, da perturbacdo individual, tentando procurar uma catarse
coletiva.

Escreve Inocéncia Mata:

Depois das independéncias, a Africa evocada era-o primeiramente
enquanto localizagdo da inquietagdo colonial e imperial, mais precisamente
por ser lugar de um tempus horribilis histérico — a Guerra Colonial — e ja ndo
propriamente locus horrendus, como fora na construcao da ultramarinidade e
da colonialidade, em que o confronto era com o espa¢o humano e natural
(MATA, 2011: 133)

Na medida em que floresceram as obras literarias centradas sobre a Guerra
Colonial, também a Africa foi adquirindo significacdes peculiares, estranhas as
dindmicas da literatura colonial. Sempre no ja& mencionado ensaio, Inocéncia Mata
oferece uma panoramica dos sentidos que este lugar do Ultramar conserva nas obras

mais recentes:

Outras sdo, j& se viu, agora, as significacbes deste locus de além-
mar: vao desde o exemplum da inadequacdo e do descalabro da empresa
colonizadora (como em As Naus) ao lugar de conhecimento do “eu”
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(Niassa), do mundo globalizado (Lenin Qil) e de compreensdo de um
passado recente, grupal e segmental (Cisne de Africa), e ao locus iniciatico e
catartico de reconstrucdo identitaria, tanto ao nivel individual (Caderno de
Memarias Coloniais) quanto ao nivel coletivo (Lourenco Marques). (Idem,
138)

Que seja exemplum, ou lugar de reconstituicdo identitaria, ou de
reconhecimento do “eu”, a experiéncia da realidade africana empurra o sujeito para uma
reconsideracdo das préprias hierarquias interpretativas. No plano individual, isto
interfere na relagdo do sujeito com o proprio “eu” enquanto, no plano coletivo, traz
uma reconfiguragdo das coordenadas identitarias. Neste sentido, esta-se perante o
processo pos-colonial, proposto por Boaventura de Sousa Santo na sua “epistemologia
do Sul” — considerando o Sul como “metafora do sofrimento humano sistémico causado
pelo capitalismo global” (SANTOS, 2006: 225). Isto significaria aprender a partir da
experiéncia e da consciéncia do sofrimento — neste caso a Africa do tempus horribilis
historico da Guerra Colonial — para pensar si proprio, em termos individuais e coletivos.

Este processo é amplamente presente na ldgica interna de Jornada de Africa.
No romance, ndo é a representacéo da Africa como locus a ser perturbante, mas o tempo

vivido, o da Guerra Colonial, a ser freudianamente uncanny:

Sim, pode passar por uma cidade e dela guardar apenas uma névoa,
uma luz um cheiro, uma musica. De certo modo é a imagem que tem de
Luanda esta noite: a de uma cidade sem rosto onde o seu nome lhe parece
estrangeiro. Uma grande soliddo numa avenida marginal onde ndo ha
fanfarras, nem mulheres nem bandeiras, apenas palmeiras levemente
onduladas pela brisa. Um plaino abandonado. E algures o Leandro esta
morto e arreface, menino da sua méae, tdo pequeno na soliddo da noite de
Luanda. (JA: 35)

As imagens que Sebastido tem perante os olhos sdo, de facto, familiares®’ e
contemporaneamente desconhecidas, tendo consigo toda a violéncia e a morte real da
guerra. Esta situacdo perturbante é a situacdo que causa em Sebastido a perda, que no
plano individual comporta o estranhamento do protagonista — “Sebastido tem a
impressdo de ndo reconhecer o préprio nome. Murmura-o muito baixo: parece o nome
de um outro” (JA: 33) — enquanto, no plano coletivo, indicia a necessidade de

questionar e repensar a identidade.

?’Em Jornada de Africa, 18-se: “Por aqui desfilam as tropas quando desembarcaram. Ao principio era uma
loucura. Sebsatido recorda-se de ter visto na televisdo, as mulheres saltavam ao pescogo dos para-
quedistas, as criangas acenavam com bandeiras. As tropas marchavam ao som e «Angola é nossa», havia
lagrimas e cena de histerismo” (JA: 34).
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Em O retorno, como para as viagens, a Africa tem conotacdes diferentes em
relacdo ao texto de Alegre e as obras analisadas por Inocéncia Mata em “Uma intensa
disseminacdo: a Africa como locus na literatura portuguesa”.

De facto, as perspetivas sofreram um subversdo radical: € o Portugal a ter,
perante os olhos de Rui, o papel de perturbador, enquanto a Africa é o lugar da infancia
e da prosperidade.

Lisboa, por conseguinte, estd apresentada como contemporaneamente locus
horrendus — constituido por uma realidade completamente dissemelhante a
propagandeade mas que conserva a pobreza e as faltas das lembrancas dos pais — e
tempus horribilis: o tempo da precariedade, da falta de raizes, da marginalizacdo e da

discriminacgdo sempre presente, nas instituicdes como na vida social:

A puta de matematica pds os retornados na fila mais afastada das
janelas, nos lugares com menos Iuz [...]. Um dos retornados que responda, a
puta nunca diz 0s nossos nomes, um dos retornados que responda, era o que
faltava, nunca abro a boca, o retornado da carteira do fundo que responda,
insistiu a gaja, estava mesmo a querer farra. Custa assim tanto decorar 0 meu
nome, se me chamasse Kijibanganga ainda tinha desculpas mas Rui, porra, é
um nome facil e mesmo que me chamassa Kijibanganga a puta tinha
obrigacao de decorar. [...] (OR: 141)

E ainda: “Estar na metropdle ainda € pior para as raparigas, os rapazes de cd
dizem que as retornadas 14 andavam com os pretos. E as raparigas de ca ndo querem ser
amigas das retornadas para ndo serem faladas, as retornadas tém méa fama, usam saia
curta e fumam nos cafés.” (OR: 143)

A Africa, pelo contrario, representa as raizes, a infancia e a familia. Para Rui,
Angola é casa, ou seja, tudo aquilo que o quarto de um hotel de cinco estrelas em Estoril
nunca podera oferecer. E o espago fisico do “eu”, da identidade pessoal, o lugar do
pertencer: “O pai nunca fala da metropole, a mae tem duas terras mas o pai ndo. Um
homem pertence ao sitio que lhe da de comer, a ndo ser que tenha um coragdo ingrato”.
(OR: 11)

Por conseguinte, a imagem da Angola no romance — é bem lembrar, que se
trata aqui da Angola “branca”, sem referéncia nenhuma a realidade dos africanos - é a
da prosperidade, sempre mencionada durante as paginas do romance, uma terra “tao
farta onde nunca podera haver fome” (OR: 96).

Assim, Luanda aparece nas recordacdes de Rui como um lugar de sossego, cuja

forca tranquilizadora aparece também nos sonhos:
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A noite passada sonhei que estava no Mussulo e que de repente o
céu tinha ficado carregado de passaros, gaivotas, andorinhas do mar, corvos
marinhos, o céu estava tdo cheio de passaros que ndo havia ar. E no entanto
apesar daquela aflicdo, eu estava contente porque pensava pelo menos estou
no Mussulo. Fiquei a repetir, pelo menos estou no Mussulo [...]. (OR: 136)

Portugal e Angola, tanto em Jornada de Africa quanto em O retorno,
apresentam, de facto, tragos completamente diferentes e as vezes antagonicos,
analogamente as representacdes das viagens nas duas obras.

Tal pluralidade de perspetivas, consequéncia de vivénciais individuais
peculiares, estimula a reflexdo sobre as possibilidades de a experiéncia da dor e da
violéncia — representadas por escritas de forte teor e consciéncia testemunhal -
participarem da elaboracdo da identidade coletiva. As ruinas do império sdo, em
Jornada de Africa e em O retorno, os restos das experiéncias que 0s autores empiricos
viveram, e que representaram através das formas do romance historico p6s-moderno.

Nesta maneira, a encenacdo da viagem, da violéncia fisica e mental, e dos
lugares onde as contradi¢es interiores ao discurso oficial — que como referi nutriram-se
das alegorias da literatura — explodiram, sdo com efeito rastos para a constru¢cdo de uma
poética da nagdo que ultrapassem os paradigmas ligados ao imaginario mitico. J& ndo
um contradiscurso, mas simplesmente um discurso alternativo que se baseia nas
perspetivas das vitimas dos processos politicos e sociais que envolveram Portugal
durante os ultimos cinquenta anos. Assim, a literatura produzida a partir da viragem pés
25 de Abril apropria-se da faculdade de construir um outro discurso, que parta daquelas
realidades incoémodas e que nunca apareceram na historiografia sempre ideologicamente
orientada pelas dindmicas do poder.

Num momento peculiar como a atualidade, constituido pela explosdo na
Europa de movimentos e partidos que fazem da luta contra as diversidades o proprio e
Unico plano politico, uma andlise destas obras de testemunho manifesta a necessidade
de construir um discurso que mova das perspetivas das vitimas. Necessidade que se faz
urgéncia em Portugal, onde “o processo de integra¢do na UE, apesar da sua curtissima
duracdo quando comparado com o periodo colonial, parece destinado a ter um impacto
tdo dramatico na sociedade portuguesa quanto o que o colonialismo teve”. (SANTOS,
2003 : 212). O impacto dramatico que, de facto, a crise econdmica e a morte do sonho
europeu trouxeram em Portugal.

Portanto, neste contexto, o papel da literatura como lugar de construcdo de uma

memoria autdbnoma, que va além das logicas do poder, aparece como fundamental. E é
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bom lembrar que “também os mortos nao estardo em seguranga se o inimigo vencer. E

esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN, : 224-225).
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3-LITERATURA E TESTEMUNHO: TRAUMA E
DESILUSAO EM OS CUS DE JUDAS E TRISTANO MUORE

3.1 Guerra, trauma e representacao

Entre inovagdes no plano formal e do conteudo, e desconstrugdo do imaginario
mitico, a analise das obras que se alternaram nos capitulos anteriores focalizou-se no
plano coletivo da representacdo literaria da violéncia e da perda.

Todavia, uma grande parte dos estudos sobre a relagdo entre literatura e
experiéncia traumatica, alguns dos quais ja& mencionados, desenvolveram uma
importante reflexdo também acerca do plano individual, seja no que diz respeito as
figuras que compdem as obras de testemunho, seja quanto a condi¢do do autor empirico
como superstes — e portanto sobre as possibilidades de testemunhar, intrinsecas ao
discurso literario.

Aquilo que tais estudos pretendem definir seria a relacdo entre as formas do
literario e o conceito de trauma, tentando assim delinear as possibilidade e os limites do
discurso testemunhal em literatura.

Efetivamente, apesar de ser o trauma um conceito nascido no &mbito medico —
a palavra trauma deriva do grego tryma, e indica uma ferida ou uma lesdo provocada
por causas exteriores ao sujeito — hoje a pesquisa manifesta-se como plenamente
interdisciplinar, envolvendo numerosas areas do conhecimento, desde a psicologia, a
psiquiatria e a sociologia, até a politologia, a historia e a literatura. Isto porque, a partir
da chamada “era das catastrofes” (HOBSBAWM, 1995), dada a enorme dimensdo dos
eventos traumaticos — veja-se as duas grandes guerras da primeira metade do século
XX, ou o holocausto —, para pensar o trauma tornou necessaria uma reflexdo nao apenas

em termos médicos, mas também que envolva as ciéncias humanas e sociais.
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Por conseguinte, nas ultimas décadas, uma importante contribuicdo para a
reflexdo sobre o trauma desenvolveu-se também na area da teoria da literatura e dos
estudos literarios.

Em Trauma and Literary Studies: Some “Enabling Questios”, Elissa Marder
salienta a interdisciplinaridade da analise acerca do trauma, sublinhando a relevancia

dos estudos literarios:

Cutting-edge trauma research is currently being pursued in
numerous fields across the university (including psychology, psychiatry,
sociology, public health, history, and literature), yet none of these disciplines
alone can explain or contain the phenomenon of trauma. The very notion of
trauma defies simple definition and escapes the confines of known
categories. [...]

Trauma, therefore, presents a unique set of challenges to
understanding. Further, because traumatic events often happen due to social
forces as well as in the social world, trauma has an inherently political,
historical, and ethical dimension.

It might come as something of a surprise to learn that some of the
most influential and far-reaching new insights about trauma have come from
a field that might appear to be far removed from it: literature and literary
theory. (MARDER, 2006: 1)

Neste ambito, é importante mencionar o trabalho desenvolvido por Cathy
Caruth e Shoshana Felman, ambas ligadas ao Department of Comparative Literature da
Emory University.

Ao introduzir a coletanea publicada em 1996, Trauma: Explorations in
Memory, Caruth define a patologia traumatica (post-traumatic stress disorder ou PTSD)
como algo que age nas estruturas da experiéncia e da rece¢do do individuo, sendo o
momento traumatico algo que ndo é possivel limitar no tempo, mas que aparece
obsessivamente durante o resto da vida, fragmentando a experiéncia e filtrando a
recegdo do real pelo sujeito: “to be traumatized is precisely to be possessed by an image
or event” (CARUTH, 1996: 5).

Sempre na introducdo ao ja mencionado texto, Caruth salienta a relevancia dos

estudos sobre o trauma também numa perspetiva coletiva:

In a catastrophic age, that is, trauma itself may provide the very
link between cultures: not as a simple understanding of the pasts of others
but rather, within the traumas of contemporary history, as our ability to listen
through the departures we have all taken from ourselves. (CARUTH, 1996:
11)
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Por isso, testemunhar o trauma seria fundamental ndo apenas para o individuo
traumatizado, mas também para oferecer ferramentas a analise historica e socioldgica.
Neste sentido, a literatura e as formas de interpretacdo literaria oferecem um espago
importante — dada a complexa relagdo que se interpde entre as experiéncias narradas ¢ a
rececdo destas pelo leitor — para a compreensdo das dinamicas que o trauma
desencadeia no sujeito.

Sobre esta ideia baseia-se o estudo de Cathy Caruth, Unclaimed Experience:
Trauma, Narrative, and History, que retoma e prossegue as analises desenvolvidas por
Felman e Dori Laub num texto seminal nesta area, ou seja Testimony: Crises of
Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History.

No texto de Fielman e Laub, a reflex&o envolve obras literarias de testemunho,
produzidas a partir da experiéncia da Segunda Guerra Mundial, cujas consequéncias, em
termos politicos, historicos e sociais sdo ainda atuais e ajudam a perceber a relevancia e
0 alcance desta tematica.

Em Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History

1é-se:

The major texts, films and documents submitted to the scrutiny of
this book [...]J(Camus’ novels, de Man’s essays, the poetic project of Celan,
videotaped Holocaust testimonies, and the film Shoah by Claude Lanzmann)
were all written and produced subsequent to the historic trauma of the
Second World War, a trauma we consider as the watershed of our times and
which the book will come to view not as an event encapsulated in the past,
but as a history which is essentially not over, a history whose repercussions
are not simply omnipresent (whether consciously or not) in all our cultural
activities, but whose traumatic consequences are still evolving [...] in
today’s political, historical, cultural and artistic scene. (FIELMAN, LAUB,
1992: XIV)

O que é importante aqui mencionar € que Fielman e Laub sublinham como
para 0 autor que passou pela experiéncia da dor, deixar um testemunho dos
acontecimentos aparece tanto urgente quanto dificil. E através da literatura, procura-se
as formas adequadas para aproximar o leitor ao acontecimento narrado, mesmo sendo a
“overformalization of the literary form” (LAUB, 2006: 1) uma das maiores dificuldades

da literatura como medium.?®

%8 Além do texto citado, para aprofundar este discurso, veja-se: Laub, Podell, 1995.
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Numa entrevista deixada no 2003 por Dori Laub e publicada na revista da
Emory University, Reading on: a journal of theory and criticism, solicitada pelo
entrevistador, Loub volta a discutir a relagdo entre testemunho e formas do literario.

Tendo como exemplum a obra de Paul Celan, na entrevista Ié-se:

I think Paul Célan faced this, too, when Todesfugue, which was
written | think in 194445, became very popular in Germany, because it’s
such a beautiful poem. He began to realize that although readers were
absolutely fascinated by its beauty, by its tonality, by its music, they didn’t
understand what the poem was about. The aesthetic eclipsed what it was
about, so he eventually forbade its publication in anthologies, then changed
the quality and language of his poetry and started writing in broken words.
His poetry became broken words to reconvey the destruction of language as
part of his deconstruction of structure. The aesthetic cannot be aesthetic; it
has to convey the trauma, the destruction, and the void.

I do think, to my great surprise, that if one creates the right
conditions to set the process in motion, one finds form in the narratives of
people who give testimony. There were those who literally provided almost
a form of essay, or short story, or novella. If we kept asking what came next,
what happened, then they offered a beginning and a middle, a continuation
and a reflection. You didn’t even have to ask much. These people created,
and I think that was part of their post-trauma survival, and | suspect also a
contemporaneous in-trauma survival. You can call it an aesthetic, but I
wouldn’t go so far as to call it art. Colloquially, you can call it the “art of
survival. (LAUB, 2006:1)

Sublinhando a necessidade, em Celan, de transmitir também através do plano
estético a dor e o vazio que a experiéncia do trauma deixa no sujeito, Laub discute um
elemento central nos seus estudos, ou seja, a necessidade do individuo de deixar aos
outros um testemunho dos acontecimentos sofridos e de encontrar uma maneira e uma
forma adequada para os comunicar, na propria especificidade.

Em “Truth and testimony: the process and the struggle”, ensaio publicado na ja
mencionada coleténea dirigida por Cathy Caruth, a reflexdo de Dori Laub abrange trés
modelos de testemunho: 0 do mesmo processo de testemunho, o das experiencias dos
outros e o testemunho da propria experiéncia vivida.

No que diz respeito a esse Ultimo ponto, Laub refere as palavras proferidas por
uma mulher que viveu e sofreu o Holocausto, e cujo testemunho encontra-se
salvaguardado no Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies da Yale
University. A mulher afirma: “we wanted to survive so as to live one day after Hitler, in

order to be able to tell our story” (LAUB, 1996: 63).
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Para Laub a ligacdo entre sobrevivéncia e testemunho é duplice: por um lado é
necessario sobreviver para contar o acontecimento, enquanto, por outro lado, 0 mesmo
testemunho € necessario para sobreviver. Isto porque, como referi, o trauma consiste no
ser obsessivamente possuido pelo acontecimento traumatico, e contar a experiéncia
seria uma forma de tentar sepultar os fantasmas que assediam a meméria do individuo.

Todavia, a dificuldade principal reside em encontrar as palavras adequadas,
dado o alcance do acontecimento, a propria especificidade e a impossibilidade de
compara-lo com qualquer outro evento. Nenhuma palavra ou expressdo parece

oportuna, ou pelo menos satisfatoria®®:

in listening to testimonies, and in working with survivors and their
children, I came to believe the opposite to be equally true. The survivors did
not only need to survive so that they could tell their stories; they also needed
to tell their stories in order to survive. There is, in each survivor, an
imperative need to tell and thus to come to know one's story, unimpeded by
ghosts from the past against which one has to protect oneself. One has to
know one's buried truth in order to be able to live one's life.

This imperative to tell and to be heard can become itself an all-
consuming life task. Yet no amount of telling seems ever to do justice to this
inner compulsion. There are never enough words or the right words, there is
never enough time or the right time, and never enough listening or the right
listening to articulate the story that cannot be fully captured in thought,
memory, and speech. (Idem, 63)

Tal necessidade de sobreviver para testemunhar, aparece também num entre 0s
mais famosos testemunhos do campo de concentracao: Se questo &€ un uomo, de Primo
Levi. Neste texto, o autor descreve com muito cuidado, e nos pormenores a condicao de

|30

estranhamento total® vivida em Auschwitz, assim como a necessidade de Ihe

sobreviver.

% Veja-se aqui também a ndo comunicabilidade da experiéncia da Grande Guerra, discutida por Walter
Benjamin em Benjamin, 1987, 197/221.
** Em Se questo & un uomo a condicdo de estranhamento completo e total em relacdo a vida e as
condicgBes préprias do ser humano manifesta-se com maior forga na figura dos “Muselmann”. Com este
termo, que significa mugulmano, indicava-se nos campos os mais fracos, individuos ja ndo vivos nem
mortos. Escreve Primo Levi: “tutti i mussulmani che vanno in gas hanno la stessa storia, o, per meglio
dire, non hanno storia; [...] La loro vita ¢ breve ma il loro numero ¢ sterminato; sono loro, i
Muselmanner, i sommersi, il nerbo del campo: loro, la massa anonima, continuamente rinnovata ma
sempre identica, del non-uomini che marcianoe faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina, gia
troppo vuoti per soffrire veramente. Si esita a chiamarli vivi; si esita a chiamar morte la loro morte,
davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla” (LEVI, 1989: 93).
O mugulmano tornou-se simbolo da aporia intrinseca no discurso do testemunho. Eles sdo, de facto, os
mortos, e indicam a perda, e falta de memoria: “benché inglobati e trascinati senza requie dalla folla
innumerevole dei loro consimili, essi soffrono e si trascinano in una opaca intima solitudine, e in
solitudine muoiono o scompaiono, senza lasciar traccia nella memdria di nessuno”. (Idem, 91)
Para uma andlise desta figura e da aporia que manifesta na discussdo sobre o testemunho, veja-se:
Agamben, 1998.
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Em Se questo € un uomo, lembrando Primo Levi as palavras de Steinlauf,

sargento do exeército austro-hdingaro, prisioneiro em Auschwitz, 1é-se:

appunto perché il Lager € una gran macchina per ridurci a bestie,
noi bestie non dobbiamo diventare; che anche in questo luogo si puo
sopravvivere, e percid si deve sopravvivere, per raccontare, per portare
testimonianza; e che per vivere & importante salvare almeno lo scheletro,
I’impalcatura, la forma della civilta. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto,
esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, ma che una facolta ci ¢
rimasta, e dobbiamo difenderla con ogni vigore perché ¢ 1’ultima: la facolta
di negare il nostro consenso. (LEVI, 1989: 35)

O estudioso brasileiro Marcio Seligmann-Silva, no seu O local da diferenca:
ensaios sobre memoria, arte, literatura e traducao, salienta o papel da arte em geral, e
nédo apenas da literatura, na representacéo e na encenacgédo da dor. Partindo da discussao
em torno do sublime, do abjeto e da catarse, como foram desenvolvidos os conceitos ao
longo da historia da arte, Seligmann-Silva vé na arte o lugar da “protociséo”, ou seja da
“construgdo do «eu» através da passagem pela dor” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 49).

Para o estudioso brasileiro, a chamada “arte da dor” permitiria o confronto do
sujeito com aquilo que da experiéncia traumatica fica como negacdo ou recalque. Ou
seja, as imagens ou 0s acontecimentos que sempre voltam a memdria do sujeito
traumatizado e que lhe inibe qualquer possibilidade de emancipacdo em relacdo com o

momento traumatico. Marcio Seligmann-Silva afirma:

A reconstrugdo de nossa “gramatica originaria” através da arte leva
a arte/o artista a reencenar a protocisdo (Urspaltung) do homem, em uma
escala desconhecida na arte moderna. [...] A “arte da dor” justamente desfaz
a negacdo/recalque da experiéncia dolorosa, bem como, em termos da
“historia da civilizagao”, quebra os tabus que haviam sido construidos em
torno do corpo e das suas excrecées. (Idem, 50)

Se deixar um testemunho dos acontecimentos traumaticos aparece como
necessario para Ihe sobreviver, a literatura produzida a partir desses testemunhos ou
sobre guerras e conflitos manifesta também uma outra carateristica recorrente: as
personagens representadas, qualquer que seja a propria situacdo antes dos
acontecimentos bélicos em que foram envolvidos, encontram-se na condicao tipica de
gquem passou pela dor, ou seja a oestranenie conceituada, acerca da linguagem literéaria,
pelos formalistas russo —traduzida, em portugués, pelos termos estranhamento ou

desfamiliarizacéo.
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O campo semantico das palavras acima mencionadas indicia a falta de qualquer
sentido de pertenca do sujeito perante algo que é (ou era) natural e familiar. Um bom
exemplo de tal processo é oferecido por Walter Benjamin nas primeiras paginas do seu
texto “O narrador: consideracGes sobre a obra de Nikolai Leskov”. De facto, neste texto,
Benjamin evidéncia como, para os homens que provinham de sociedades rurais, a
experiéncia das trincheiras da Grande Guerra era algo de absolutamente alheio, onde

nem a paisagem ficou inalterada:

Uma geracdo que ainda fora a escola num bonde puxados por
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permaneceu
inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forcas de
torrentes e explosdes, o fragil e mindsculo corpo humano. (BENJAMIN,
1987: 198)

Também Fredric Jameson, no ensaio chamado “War and Representation”,
reconhece o estranhamento como sendo um elemento que se encontra em cada obra
centrada sobre a guerra. Para Jameson, “war offers the paradigm of the nominalist
dilemma: the abtraction from totality or the here and now of sensory immediacy and
confusion” (JAMESON, 2009: 1532).

Em sintese, ndo obstante as mudancas que a guerra sofreu durante os séculos, a
representacdo desta pela literatura continua a construir-se ou através da adesdo ao real
pelo narrado, ou através da alegoria. Em ambas as situacdes, seria possivel reencontrar
alguns esteredtipos para cada passagem do estranhamento: “it suggest that there exists
some stereotype of war for such passages of defamiliarize and that there must then also
be representations of war that are content to confirm the stereotype” (Idem: 1533).

Na prépria andlise, que ndo quer ser exaustiva mas apenas salientar os
elementos mais recorrentes, Jameson deteta oito tipologias®, duas das quais Gteis para
refletir acerca dos romances aqui analisados: “the existential experience of war” e * the
collective experience os war” (Ibidem). Este ultimo ponto, como referi, foi de facto a
perspetiva sobre a qual se desenvolveram as reflexdes dos capitulos anteriores. Escreve

Jameson:

For the collective war story turns on the interaction of various
character type apparently gathered at random. The experience is the
national one, of universal conscription as the first occasion in which men
from different social classes are thrown together, at least until the public
high school dramas of more recent memory. (Idem, 1534)

* Veja-se: Jameson, 2009, 1533.
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Em Jornada de Africa, tal diversidade pertence sobretudo ao nivel das ideias, e
a polifonia expressa as diferentes posi¢des de individuos que se encontraram no mesmo
lado do conflito, mesmo tendo perspetivas maltiplas em relagdo a guerra, a péatria e ao
futuro do pais.

Em O retorno esta-se aparentemente fora do campo de estudo designado por
Jameson — o objeto das suas analises seriam, de facto, obras centradas sobre a guerra, e
ndo sobre as consequéncias desta no tecido social. Porém, as dindmicas sdo muito
proximas as evidenciadas por Jameson nas experiéncias coletivas da guerra: uma
heterogénea massa de retornados que enfrenta ao mesmo tempo uma igual condicéo de
precariedade, num territorio — para a maioria deles — alheio, tentando recompor tracos
de identidade fragmentados pela experiéncia da perda, da ndo pertenca e pelas
contingéncias histdricas e politicas.

No que diz respeito do plano individual da experiéncia da guerra, Jameson
evidéncia como o conflito bélico se torna um laboratério no qual o sujeito cumpre a

prépria formacédo pessoal:

War then becomes the laboratory in which, like the bullring for
Ernest Hemingway, such experiences are most unfailingly aroused and
observed. Yet, it tends toward the bildungsroman to the degree to which it is
generally a question of a young and inexperienced soldier, whom the
experience does not leave untouched. (JAMESON, 2009: 1534)

Esta consideracdo de Jameson, evidenciando como a experiéncia da guerra
comporta a exposicdo e a transformacdo humana do sujeito perante os mais variados
estimulos exteriores, parece sem duvida adequada para introduzir as duas obras que
neste capitulo se pretende analisar, numa perspetiva comparativa: Os cus de Judas, de
Anténio Lobo Antunes, e Tristano Muore, de Antonio Tabucchi, publicado na Italia no
2008. Na verdade, tanto na obra de Lobo Antunes quanto na de Tabucchi a formacéo
dos protagonistas coincide com o estranhamento consciente perante a sociedade e 0s

respetivos contextos politicos.

3.2 Do trauma individual ao estranhamento: Os cus de Judas e Tristano

Muore

Os romances de Lobo Antunes e Tabucchi, centrados sobre as vicissitudes

pessoais de figuras que passaram por experiéncias violentas — da guerra, mas também da
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derrota e da desilusdo — e sobre os testemunhos destes, sdo textos exemplares para
observar como as dinamicas do trauma e do estranhamento se manifestam e séo
representadas pela literatura.

Entre memorias e biografia, as lembrancas que, como um puzzle, compdem
ambas as obras, desdobram-se a partir do envolvimento de soldados jovens e
inexperientes em conflitos bélicos. Se, como referi, a Guerra Colonial constitui o plano
de fundo em Os cus de Judas — ¢é ai que se cumpre a ‘“formagao” do
protagonista/narrador—, no romance de Tabucchi o acontecimento histérico inicial é a
ocupacdo da Grécia por parte das tropas nazi-fascistas durante a Segunda Guerra
Mundial. E na Grécia, em Plaka, na ilha de Creta, que um jovem Tristano — protagonista
do romance — toma consciéncia do préprio papel de ocupante e decide rebelar-se.
Tristano Muore &, de facto, a narracdo da vida de Tristano, partigiano italiano, que
decidiu abandonar o exército para subir nas montanhas e combater a ocupacao nazi-
fascista, na Grécia e sobretudo na Itélia.

Como em Lobo Antunes, é a guerra que desperta, no individuo, a consciéncia e
portanto a recusa da propria posicao de invasor. Em Tristano Muore isto corresponde a
escolha de Tristano de tornar-se partigiano e é, de facto, o ponto de partida das
recordagdes que compdem a obra. A narracdo deste momento fulcral no romance

assume portanto contornos épicos, e merece de ser aqui proposta integralmente:

E allora Tristano fece un gesto stanco verso il Partenone,
come a significare che anche gli déi erano calpestati dagli stivali
dell’invasore... € a quel punto dal fondo della piazza sbuco un
ragazzino magro, poco piu di un bambino infagottato in un cappottone
militare che strusciava per terra, con uno spago portava appesa al collo
la sua gamella di alluminio, vide i tedeschi che sorvegliavano la gente
in fila e comincio a fischiare I'aria di una canzone, era la canzone di
quelli che si erano dati alla macchia, con un ritornello lento e grave
che il ragazzo fischiando rendeva quasi allegro, come una marcetta...
un tedesco gli ando in contro e punto il mitra, ma il ragazzino non si
fermo, avanzava spavaldo, come se facesse un gioco, con un‘aria
canzonatoria sul viso... tutti guardavano, sapevano cosa stava per
succedere, ma nessuno si mosse, nessuno fece un gesto, come se tutti
fossero presi in un incantesimo, il rumore metallico del caricatore
sembro quello di un sasso sul selciato, il soldato sparo e il ragazzino si
affloscio per terra con la bicicletta addosso... e allora una vecchia usci
dalla fila, fece un passo e la sua voce foro il silenzio ghiacciato di
Plaka e grido un'ingiuria, Tristano la riconobbe, era una maledizione
antica che prevedeva una maledizione eterna, i tedeschi lungo il
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portico la sentirono e non la riconobbero dalle parole, la riconobbero
dal timbro, il soldato prese la mira e sparo ancora, il corpo della donna
si accascio sul selciato, una figura vestita di nero che sbatteva le
nell'agonia, e Tristano come per un dono divino, anzi, come per un
dono d'ordinanza, perché aveva il moschetto d'ordinanza, punto il
tedesco al petto e lo fece secco...e come per incanto Plaka si animo, e
dal nulla sbucarono uomini, perché un inatteso servo di scena come
Tristano aveva deciso che era il momento che entrassero in azione le
furie vendicatrici della tragedia greca, lui non si aspettava che una
rivolta potesse scoppiare per un gesto fatto d'istinto, senza pensare alle
conseguenze, ma fu come se gli ingranaggi si fossero messi in moto
da soli, con la morte la vita aveva ripreso, e tutto andava ormai a una
velocita incontrollabile, perche la vita é cosi, e la storia gli va dietro,
ci hai mai pensato, scrittore? (TM: 13/14)%

Além destas analogias, os romances manifestam diferencas relevantes entre
eles, sobretudo em relagdo com o conceito de testemunho. Se Os cus de Judas, como
afirmei no primeiro capitulo, manifesta carateristicas tipicas do discurso testemunhal em
literatura, sendo o autor empirico, a0 mesmo tempo, o protagonista dos acontecimentos
sofridos e narrados, em Tristano Muore a experiéncia pessoal do autor parece nao estar
em causa: Antonio Tabucchi, nascido no setembro 1943 — no més e no ano em que a
Italia assinou o armisticio, momento central na historia da resisténcia ao nazi-fascismo —
por razdes Obvias, ndo participou na luta de libertacdo. Todavia, uma atenta anélise da
obra evidencia a presenca macica de elementos — tanto na estrutura do texto quanto no
paratexto®® e nas componentes intertextuais - que pertencem a discussdo em volta do
testemunho em literatura e que por isso justifica uma leitura de Tristano Muore como,
justamente, testemunho. Entre outras, refiro a referéncia constante no romance,
manifesta em varias formas, a composi¢cdo Rosamunde de Shubert, obra que se encontra
mencionada no texto arquétipo da literatura-testemunho, Se questo € un uomo, porque
trasmitida nos campos de concentragao pelos altifalantes.

Como para O retorno no capitulo anterior, também o romance de Tabucchi
merece algumas palavras introdutorias, que evidenciam a conexdo com as formas do
testemunho em literatura.

Tristano Muore, analogamente com Os cus de Judes, € um romance monologo
que conta com a presenca de um interlocutor que nunca toma a palavra durante as

paginas — similar @ mulher em Lobo Antunes. Como em Os cus de Judas, a narragdo

*? Para a tradugdo em portugués se veja: Tabucchi, 2006: 14/15.
** Com a palavra paratexto — composto que vem do grega para (perto, semelhante) e do latino textus (de
texere: tecer) — refiro-me ao conceito discutido por Gérard Genette em: Genette, 1977.
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pode ser dividida em pelo menos dois niveis: um primeiro caraterizado pelo
didlogo/monodlogo entre um Tristano moribundo e o escritor, chamado para redigir as
suas memodrias, e um segundo nivel constituido pelas lembrancas do passado — esta
figura foi escolhida por ter escrito um 6timo romance sobre a Resisténcia, e permite a
Tristano toda uma série de referéncias histdricas e literarias possuidas e compartilhadas
pelos dois.

O primeiro nivel narrativo passa-se inteiramente no quarto onde Tristano esta
doente, numa casa no meio das colinas da Toscana, e conta com a presenca de Tristano
e do escritor. E aqui que o leitor conhece as condicbes exteriores do protagonista, a
doenca e a vontade de deixar um testemunho da propria vida. E sempre nesta parte que
Tabucchi desenvolve uma cuidada reflexdo metanarrativa sobre a escrita e 0
testemunho, facilitada por ter como interlocutor um escritor.

Nas primeiras paginas, 1é-se:

Ti devo confessare una cosa...dopo che ti avevo chiamato mi sono
pentito di averti chiamato. Non so bene perché, forse perché non credo nella
scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei falsari. O forse perche
la vita uno deve portarsela nella tomba. Intendo la vita vera, quella che si
vive dentro. Da lasciare agli altri basta la vita che si vive di fuori, e gia cosi
evidente, impositiva. E invece ho voglia di scrivere, cioé... scrivere per
interposta persona, chi scrive sei tu, perd sono io. Strano, no? (TM: 11)*

No que diz acerca do testemunho, Tristano Muore volta a propor,
prosaicamente, a aporia intrinseca no conceito de testemunho expressa pelo ja citado®
verso de Célan — que se encontra também como epigrafe ao romance de Tabucchi:
“questa storia la racconto io ma la scrivi tu, e chi mi garantisce che nel tuo libro ci
metterai una cosa che ti potrebbe sembrare insignificante e che per te non c’entra niente
con tutto il resto?”’(TM: 83)*

Neste nivel, a situacdo aparece como muito semelhante a da sala do psicélogo:
Tristano, deitado na cama, através dum “joyciano stream of consciousness, peschera con
la mano frammenti di ricordi nel tentativo di montarli, ritrovarne il senso, facendone il
tessuto possibile per una nuova storia” (DOLFI, 2010: 75).

A figura do escritor, aparece portanto como a do psicélogo que escreve e toma
apontamentos consoante as divagacfes — as vezes alucinadas e pouco lucidas — do

paciente. Tal situacdo, como sublinhei no primeiro capitulo acerca de Os cus de Judas,

% Tabucchi, 2006: 11/12.
% Veja-se pagina 15.
% Tabucchi, 2006: 87.
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manifesta os tracos carateristicos da literatura de testimonio latino-americana, na qual
socidlogos, antropdlogos ou jornalistas redigem textos a partir das experiéncias
peculiares de individuos cuja condigdo marginal ou subalterna tem relevancia em
termos histéricos e/ou culturais. Em O local da diferenca: ensaios sobre memdria, arte,
literatura e traducdo, Marcio Seligmann-Silva salienta como, muitas vezes, tais obras
tém como subtitulo a expressdo “Uma vida”, para evidenciar e delinear o ambito do
testemunho (SELIGMAN-SILVA, 2005). Isto €, efetivamente, o caso do romance de
Tabucchi, cujo titulo completo, ossimorico, seria Tristano Muore —Una vita.>’

O segundo nivel narrativo, é constituido pelas lembrancas de Tristano.
Memorias que ndo envolvem um momento particular, histérico ou pessoal, mas tudo
aquilo que duma vida seja possivel lembrar, dado que “a conti fatti, della vita ¢ piu
quello che non si ricorda di quello che si ricorda...” (TM: 10)*. Recordacdes, as
expressas durante o romance, nas quais Grécia, Italia e Espanha se alternam, como
sendo lugares da opresséo e da falta de liberdade que caraterizaram as respetivas
ditaduras — condicdo representada no romance através da metaférica imagem de um céo
sufocado pela areia, provinda da pintura de Goya, Cao enterrado na areia.

E nesta parte que a obra desenvolve aquilo que se pode chamar de testemunho.
Porém, se 0 autor empirico nunca passou pela experiéncia da guerra, seria legitimo
perguntar-se qual € que poderia considerar-se o testemunho que o romance quer deixar,
sendo este conceito, como referi, ligado a rececdo e a vivéncia direta dos
acontecimentos historicos e/ou traumaticos.

Em Tristano Muore, de facto, 0s acontecimentos que dominam as memorias de
Tristano, mesmo mantendo como ponto fulcral a guerra de libertacdo contra o nazi-

fascismo — 0 momento central nas lembrancas do narrador, como ele mesmo afirma no

%7 Como referi, em Tristano Muore, existem referencias ligadas ao testemunho em literatura, ja a partir do
paratexto. Além do titulo, na epigrafe aparece o verso de Celan ja mencionado e a frase “E difficile
contraddire i morti” da autoria de Ferruccio, figura ndo bem especificada, que aparece também no corpus
do romance e que Anna Dolfi identifica com Ferruccio Parri, her6i da Resisténcia. Veja-se: Dolfi, 2010.
Em “Per Antonio Tabucchi”, ensaio publicado em Parole per Antonio Tabucchi Roberto Francavilla
salienta a relevancia do paratexto na compreensdo das obras de Tabucchi: “quello che i narratologi
chiamano paratesto, in realta divertiva un mondo Antonio. Di piu: attraverso il paratesto costruiva
un’opera seconda, spesso — € volutamente — contraddittoria, iperbolica, o perfino spietata. E in questo
oscillare di suggestioni si crogiolava come un gatto al sole, dando filo da torcere al lettore, e insieme
portandolo per mano, o meglio ancora, attirandolo, verso improvvise deviazioni, spesso impervi e
sdrucciolevoli, anziché lungo il sentiero tracciato. Ma alla fine tutto, miracolosamente, riacquistava il suo
senso.

Il paratesto per Antonio era davvero molto importante.

Alcuni di questi contrappunti affidati da lui stesso in dote — come un corredo - alla sua scrittura sono vere
e proprie narrazioni, finzioni, codici. E poi note, chiose, citazioni in esergo, titoli, dediche, note previe,
note finali, epigrafi. Un vero e proprio universo di testi dentro ai suoi testi, in dialogo serrato. A volte cosi
serrato da rendere labili i confini fra i due statuti.” (FRANCAVILLA, 2012: 23)

*¥ Tabucchi, 2006: 10.
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romance, pertence efetivamente ao conflito armado —, envolvem a mais recente historia
italiana, até a chamada Seconda Repubblica®.

Portanto, o romance pode ser interpretado como um testemunho da histéria
italiana da segunda metade do século XX — a conversa entre Tristano e 0 escritor passa-
se, simbolicamente, em agosto 1999: a partir da luta de libertagdo, considerada “I’unico
periodo eroico che abbiamo avuto, del resto...” (TM: 12)* até ao berlusconismo®,
passando pelos chamados anni di piombo™.

Isto €, efetivamente, o periodo histérico vivido, discutido e criticado pelo autor
empirico de Tristano Muore. Assim, a desilusdo que carateriza Tristano durante as
paginas da obra pode ser interpretada como a desiluséo civica e politica de um inteletual
gue nunca cessou de ser uma voz que resiste, perante o desmoronamento e a sistematica
destruicdo, na Itdlia, da vida cultural e cientifica®. No romance, ao mencionar
“pippopippi”— espressdo onomatopeica também com valor de personagem, que irei

discutir mais adiante — 1é-se:

pippopippi, nel suo solenne scopo di abolire totalmente dalla
mente umana ogni tipo di pensiero a lui nocivo, anche il minimo, comincera
gradualmente a espungere dalle sue scatole di vetro ogni immagine
portatrice di pensiero, fino a una vostra disassuefazione completa e a una
sparizione assoluta di ogni segno significante [...] il pensiero ¢&
pericoloso...e cosi guarderete unicamente la luce, certe rigature elettriche
che tremolano, ogni tanto un crepitare di puntini luminosi, dove si perdera il
pensier vostro e il naufragare vi sara dolce in quel barlume...(TM, 134)*

%9 Com a expressdo Seconda Repubblica refere-se, na Italia, & mudanca politica dos primeiros anos da
década de noventa.

*® Tabucchi, 2006: 13.

- Com o termo berlusconismo, refiro-me aos fenémenos sociais e de costume surgidos na Itélia ja a partir
da década de oitenta, ligados a emergéncia e a consolidagdo de Berlusconi como politico e como
empresario. Veja-se: Magrelli, 2011.

2 Com a expressdo anni di piombo refere-se na Italia ao periodo da histéria contemporanea inaugurado
pela Strage di Piazza Fontana (1969) e caraterizado por tensfes sociais, luta armada e terrorismo politico.
* A analogia entre Tristano, partigiano da liberdade durante o fascismo, e Tabucchi, partigiano da
verdade, da honestidade inteletual, justifica-se tendo em consideragdo as inimeras intervencdes criticas
de Tabucchi nos meio de comunicagdes. Apenas como exemplo, se veja a recensdo ao romance de Paolo
de Paolo, Dove eravate tutti, onde ao falar do sistema politico de Berlusconi, Tabucchi afirma: “quella
generazione che dall’infanzia a oggi in Italia non ha conosciuto altro che il sistema tolemaico di
quell’imprenditore brianzolo proveniente da un’associazione eversiva che la stampa italiana, con un
anglicismo fuori luogo definisce «il premier». E che ha come «seconders» (a questo punto ci sta bene)
boss mafiosi, corruttori di giudici, sub-agenti dei servizi segreti, giornalisti al soldo, sicari, cardinali,
magnaccia e cocainomani. Un tipetto che di quella nave da crociera, dove dapprima faceva
intrattenitore, ¢ divenuto il capitano” (TABUCCHI, 2011). Veja-se também as reflexfes sobre a “crisi
democratica” em Italia, na qual Tabucchi compara a politica de Berlusconi a Animal farm de George
Orwell, disponivel em: http://temi.repubblica.it/micromega-online/walter-e-i-maiali-di-orwell-audio/.

* Tabucchi, 2006: 141
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Tristano Muore, através de referéncias constantes aos acontecimentos da
historia italiana contemporanea (apesar de nao serem sempre claras e evidentes)
constitui-se justamente como testemunho civico da ultima metade do século XX. Neste
sentido, a presenca da guerra e o facto de ser Tristano um partigiano sdo elementos
funcionais para representar e transmitir a forca e o alcance da desilusdo que carateriza o
protagonista, e que é a de um homem que p6s em causa a sua vida, pelo proprio pais e
pela ideia de liberdade, sempre mais incerta e fragil ao longo do romance:

Dovrei difendere la liberta, rispose, la liberta che & si cara, ma per
dirti la verita comincio a non sapere piu che cosa sia, mi sono imbarcato in
un’avventura che non mi riguarda, non so perché, quando eravamo in
montagna tutto era cosi chiaro [...]. (TM: 66)*

A desilusdo de Tristano, com todo o contorno de sentidos de culpas e trai¢es
que gera, ou que nela interagem, € um elemento central no romance e € a partir desta
situacdo perturbadora que pode ser lido o trauma que vive o protagonista. De facto,
como o protagonista/narrador de Os cus de Judas, no plano individual, também em
Tristano existem elementos que podem ser relacionados com o trauma e com 0
estranhamento carateristicos dos individuos que passaram pela experiéncia do conflito.

Como referi na primeira parte deste capitulo, o trauma manifesta-se através do
retorno obsessivo, na memoria, de imagens ligadas a um determinado momento. Tal
processo inibe a superacdo do acontecimento perturbante e, portanto, a construcdao de
um futuro livre dos fantasmas do passado.

Em Os cus de Judas a representacdo de imagens traumaticas sustenta todo o
romance: as lembrancas de cenas cruas e violentas sdo, de facto, inUmeras e se ligam a
andlise llcida da impossibilidade de voltar & propria condicdo pré-traumatica: “quem
veio aqui ndo consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitdo [...] cada um de nds, 0s
vivos, tem vérias pernas a menos, Varios bragos a menos, varios metros de intestino a
menos” (OCJ: 135). Também se ligam a aceitagdo amarga da morte de qualquer forma

de ingenuidade e pureza:

Ndo a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante de
impossivel convergéncia de paralelas de uma digestdo sem azia com o
egoismo satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que
pertenco & dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente & espera de uma
explosdo ou de um milagre, qualquer coisa de tdo abstracto e estranho como

* Tabucchi, 2006: 69
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a inocéncia, a justica a honra, conceitos grandiloquentes, profundos e afinal
vazios que a familia, a escola, a catequese e 0 Estado me haviam
solenemente impingido para melhor me domarem, para extinguirem, se
assim me posso exprimir, no ovo, 0s meus desejos de protesto e de revolta.
(OCJ: 134)

Os cus de Judas é, na verdade, a encenacdo da memoria traumatica do autor, de
algo definitivamente perdido e, portanto, da prépria condicdo ndo curavel, como da
impossibilidade de voltar a condicdo pré-traumatica. E com a lucidez dum médico, o

narrador/protagonista reconhece as dinamicas do trauma no proprio quotidiano:

Deixe que eu esqueca, olhando-a bem, o que ndo posso esquecer, a
violéncia assassina na terra prenhe de Africa, e tome-me dentro de vocé
guando do redondo das minhas pupilas espantadas, enodoadas da vontade de
si de que sou feito agora, surgirem as orbitas concavas de fome das criangas
da sanzala, penduradas do arame, a estenderem para 0s seus seios brancos,
na manha de Lisboa, as latas ferrugentas. (OCJ: 182)

Por conseguinte, como analisado por Dori Laub no ja citado livro Truth and
testimony: the process and the struggle, a condicdo pds-traumatica inibe no sujeito a
possibilidade de imaginar um futuro sem o fardo da experiéncia da dor, ndo obstante se
tente encontrar uma qualquer possibilidade de salvacdo. Em Os cus de Judas, também

para esta passagem da condicdo pds-traumatica, se encontra uma referéncia especifica:

E esse instante de surpresa, esse Natal inesperado, esse jubilo no
fundo sem motivo que possivelmente aguardamos ambos aqui, neste bar [...]
imdveis como camaledes a espera da mosca de uma ideia, e mudando de cor
conforme a tonalidade do alcool que engolimos. (OCJ: 82)

O “instante de surpresa”, na monotonia de uma realidade na qual o sujeito tem
dificuldade em se reconhecer, seria 0 que 0 narrador/protagonista procura na conversa
com o silencioso interlocutor, tentando recompor os fragmentos da memoria traumatica
e testemunhando aquilo que ndo pode ser perdido. Porque, sempre consoante as
reflexdes de Dori Laub, se contar a experiencia é necessario para lhe sobreviver, é

também preciso sobreviver para que se haja memdria daquilo que aconteceu:

Porque camandro néo se fala nisto? Comeco a pensar que o milh&o
e quinhentos mil homens que passaram por Africa néo existiram nunca e Ihe
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de
acreditar, uma historia inventada com que a comovo a fim de conseguir mais
depressa (um terco de paleio, um terco de alcool, um terco de ternura, sabe
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como é7?) que vocé veja nascer comigo a manha na claridade azul palida que
fura as persianas e sobe dos lengois [...]. (OCJ: 71)

Em Tristano Muore, as lembrancas do passado confundem-se e a narragéo
alucinada néo segue um fluxo cronologico regular. Também as personagem que voltam
a memoria do protagonista, aparecem como confundidas e pouco claras. E o caso
exemplar das mulheres que Tristano amou durante a guerra e a vida, presencas
obsessivas que se sobrepdem e se perdem numa pluralidade de nomes utilizados para
designar, no fundo, duas mulheres: Merylin, Gualgliona, Giuditta, Rosamunda, para se
referir a mulher americana, e Daphne, chamada também Mavri Elia, rapariga grega
conhecida quando ainda estava em Creta. E atras das duas figuras femininas, escondidas
pelas proliferacdo de nomes diferentes, reside uma escolha, um aut aut na vida de
Tristano — Merylin ou Daphne, Pancuervo ou Plaka — e, por conseguinte, as promessas

ndo mantidas e o sucessivo sentido de culpa:

Lo vedo che sei tornato, sei qui come avevi promesso, ma forse
non ti sei accorto che sono passati dieci anni, te ne andasti nel quarantatré,
appena la bestia nel mio paese sara morta tornero fra voi, dicevi, mi pare che
la bestia nel tuo paese sia morta da tempo, ma qui € pil viva che mai [...]
Tristano, puoi tornare da dove vieni, torna nel tuo paese, se eri venuto per
noi sei terribilmente fuori orario, se era per Daphne, ripassa I’anno prossimo,
0 fra un paio d’anni...scrittore, se tu avessi conosciuto questo episodio lo
avresti raccontato da par tuo, I’eroe che arriva all’appuntamento con dieci
anni di ritardo merita qualche pagina, una parodia di Ulisse, un Ulisse da
comiche che aveva shagliato il tram, invece di prendere quello per Itaca era
salito su quello per Pancuervo. (TM: 56/57)*

De facto, as lembrancas de Tristano, num plano de fundo constituido pela
guerra de resisténcia e pela historia italiana da segunda metade do século XX,
manifesta-se no romance através duma narracdo problemaética, na qual sentido de culpa
e traicdo se ligam a impossibilidade, explicita, de dar um sentido aos fragmentos de
memodria, de os recompor, segundo a logica de causa/efeito: “...perché, perché, perché.
Sei venuto fin qui per sapere i perché della vita di Tristano. Ma nella vita non ci sono i
perché, non te I’hanno mai detto?” (TM: 45)47

Como nos sujeitos traumatizados, ¢ justamente a narragdo que deixa surgir os
sentimentos — como a culpa e o sentido de perda — causados pelas lembrancas do
passado. Memarias nas quais se encontra a repeticdo obsessiva de momentos e imagens.

Em “«Le temps pressé» e «le vouloire écrire» di Tristano”, ensaio publicado em Gli

6 Tabucchi, 2006: 59
4" Tabucchi, 2006: 47
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oggetti e il tempo della saudade, Anna Dolfi afirma que a narracdo alucinada e

fragmentada de Tristano Muore

da informe forma al volume anche con gli insistenti ritorni su
immagini e gesti che non possono che qualificarsi come ossessivi (lo sparo,
la morte del bambino, il grido della donna, che seguono non a caso
I’invocazione dell’«improvviso» di Schubert quasi mimandone il ritmo),
ripercorre sentimenti e pensieri, riaprendo ferite, facendo intravedere colpe
nascoste. (DOLFI, 2010:74)

Entre imagens e gestos que Dolfi define como obsessivos, no complexo da
obra, 0 momento que mais ocupa a memdria do protagonista, continuando a emergir
repetidamente no fluxo das lembrancas e configurando-se como a principal obsessédo do
protagonista, € a matanca das tropas nazi-fascistas. Momento que transformou o

partigiano Tristano em heroi:

Spara, si dice Tristano, sono solo quattro stronzi. Il dito preme
impaziente sul grilletto [...]. E intanto i cinque avanzano nel prato [...]
Tristano, butta le carte, spara. E a quel punto si sente una voce di donna che
canta, € una voce melodiosa e canta una melopea strana con parole strane,
una ninnanannna antica [...] dice... avevo un cavallino brizzolato, contava i
passi che facea la luna, avevo un bel morino e m’ha lasciato, si vede che in
amor non c’ho fortuna... [...] e tutto ondeggia davanti agli occhi di Tristano,
e ora tutti i tedeschi sono finalmente usciti dallo spiazzo, stanno riuniti in un
gruppetto stupefatto preso da incantamento per una voce di donna che culla
tutto il paesaggio [...]. Tristano spara una prima raffica, una seconda, una
terza e sparando cante anche lui accompagnano la voce che lo ha salvato.
(TM: 47/48)*®

A centralidade deste momento na l6gica do romance, assim como a frequéncia
com que volta a memdria, de facto, ndo tem um equivalente em Os cus de judas, onde
as lembrancas da guerra seguem um curso linear, do principio at¢é o fim —
contrariamente as da infancia que aparecem no romance sem uma ordem bem
determinada.

Todavia, seja em Tristano Muore seja em Os cus de judas, as recordacoes
manifestam-se sempre como algo de problematico: isto é, chamar a memoria
acontecimentos e imagens ligadas a um passado que, de qualquer forma, foi traumatico
— entre experiéncia da violéncia, desilusdo pessoal e perda — requer um importante
esforco individual, que se traduz numa narracdo sempre complexa e lugar de conflito e

tensoes.

*® Tabucchi, 2006: 49/50
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Como se I& no trecho de Tristano Muore acima transcrito, Tabucchi enfrenta a
dificuldade em contar acontecimentos traumaticos, através do registo onirico, no qual as
lembrancas se confundem com sonhos que reenviam a infancia. E neste sentido que se
pode interpretar a presenca da nana-nana que alterna com as recordacGes da matanca
das tropas alemads, por Tristano: no momento de tensdo maxima, a nana-nana aparece
como um desejo de paz e da tranquilidade da infancia — num movimento analogo ao
atuado por Lobo Antunes em Os cus de judas. O relato do acontecimento traumaético,
em Tristano muore, elude portanto a ndo comunicabilidade benjaminiana através de
uma narracdo que substitui o recalque com imagens oniricas. De facto, acometido por
uma doenga incurdvel, Tristano tem que tomar morfina, elemento que interfere na
narracdo: sonhos, alucinacBes e delirios justificam-se através do sisteméatico uso da
morfina pelo protagonista: “Ho sentito cosa ti ha detto la Frau...quello che racconta
quando e sotto morfina non lo scriva. Non le dare retta, tu scrivi tutto, tutto, morfina o
non morfina, raccogli tutto quello che puoi, i pezzetti scoppiati e anche le briciole,
anche il mio delirio sono i0” (TM: 50)*.

Nestes aspetos, Os cus de Judas apresenta analogias relevantes com a obra de
Tabucchi. Como em Tristano Muore, no romance de Lobo Antunes as lembrancas da
guerra aparecem numa narragao problemaética, fragmentada e constantemente em tenséo
— também a lingua, através da sintaxe complexa e de expressdes caracteristicas da
oralidade, manifesta tal complexidade. Em Os romances de Anténio Lobo Antunes,
Maria de Azevedo Seixo evidencia como, justamente, a estrutura e a construcdo do

romance manifestam a condicdo precéria e perturbada do eu narrante:

a irregularidade da construgdo dos capitulos [...] e a anamorfose
(visdo, em cada vez deformada, de um mesmo objeto de olhar ou da mente
que se descreve [...]) constituem a forma de significar uma perturbacdo do
pensamento e do olhar que, contando e descrevendo, ddo conta da alteracdo
profunda sofrida pelo jovem que atravessou a guerra, viajou pela alteridade
do lugar, do tempo e de si proprio, e se desencontrou em definitivo de um
amor realizado e feliz. (SEIXO, 2002: 43)

Assim, se no romance de Tabucchi a morfina e os delirios oniricos que causam,
ajudam Tristano a enfrentar angustia e inquietacdo — além da dor fisica da gangrena que
Ihe afeta uma perna — da mesma forma, eno romance de Lobo Antunes é o alcool que
interfere na narracdo, ja por si bem complexa, aliviando o arduo processo de chamar a

memoaria um passado traumatico. Neste caso muito proximo a escrita do romance:

* Tabucchi, 2006: 53
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ndo quer passar & vodka? Enfrenta-se melhor o espectro da agonia
com a lingua e o estbmago a arder, e esse tipo de alcool de lamparina que cheira
a perfume de tia-avé possui a benéfica virtude de me incendiar a gastrite e, em
consequéncia, subir o nivel de coragem. (OCJ: 27)

Ou ainda: “outra vodka? E verdade que ndo acabei 0 meu mas neste passo da
minha narrativa perturbo-me invariavelmente, que quer, foi ha seis anos e perturbo-me
ainda”(OCJ: 38). A vodka e em geral o &lcool sdo, de facto, elementos necessarios para
quebrar os tabus que as violéncias vividas e uma educacdo burguesa e crista, erigiram
na psique do protagonista, oferecendo importantes paliativos para enfrentar o
dialogo/monologo sobre acontecimentos por si inenarraveis.

O que resulta, deste dificil processo de evocacdo dos fantasmas do passado, é o
status de estranhamento na qual os protagonistas dos dois romances se reconhecem e
que gera neles um profundo sentido de perda.

Em Os cus de Judas, cada capitulo e cada passagem nas lembrancas da
experiéncia da Guerra Colonial manifesta etapas do lento caminho para o estranhamento
do protagonista. Por conseguinte, jA na primeira parte do romance o protagonista,
apenas chegado em Angola, manifesta instintivamente a consciéncia que estd a

despedir-se de tudo aquilo que considerava natural e familiar:

A pouco e pouco aquilo a que durante tantos anos me habituara
afastava-se de mim, familia, conforto, sossego, o proprio prazer das magadas
sem perigo, das melancolias mansas tdo agradaveis quando nada nos falta,
do tédio a Antdnio Nobre nascido da crenca convicta de uma superioridade
iluséria. (OCJ: 37)

A figura do jovem e inexperiente soldado que cumpre, na guerra, a propria
formag¢do — elemento considerado por Jameson como topico das representacdes das
conflitos bélicos num plano individual —aparece no romance tendo uma conotacdo
fortemente negativa. Isto é, a formacdo humana do protagonista corresponde
inicialmente ao ndo reconhecimento de si e ao lento caminho para uma mais aguda

desfamiliarizacao:

E envelhego sem graca num andar demasiado grande para mim,
observando a noite, da secretéria vazia, as palpitacbes do rio, através da
varanda fechada cujo vidro me devolve o reflexo de um homem imével, de
gueixo nas maos, em que me recuso de me reconhecer, e que teima em fitar-
me numa obstinacéo resignada. (OCJ: 62)
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Tal situacdo de estranhamento perante si mesmo, que levara o protagonista a
definir-se morto, coincide com a perda radical do sentido de pertencer: “E sentir que se
deixou irremediavelmente de pertencer a esse mundo nitido e direto onde as coisa
possuem consisténcias de coisas, sem subterfugios nem subentendidos” (OCJ: 56).

Esta condicdo de desfamiliarizacdo e afastamento perante si mesmo, a propria
realidade e o contexto todo, além da constante sensacdo intrinseca de mal-estar, torna
possivel uma analise lucida da realidade politica da guerra pelo protagonista, enquando
a condicdo de estranhamento que o envolve lhe permite o distanciamento critico
necessario. Aquilo que a guerra faz, de facto, é quebrar definitivamente a confianca do
individuo no Estado, levando-o a ndo se reconhecer jamais nas institui¢ces que regulam

a vida publica:

O governo pensa em nos atribuindo pensées de miséria as mulheres
de soldados, e nos, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saimos do arame
em que apodrecemos para morrer por perversidades de minas ou
emboscadas, ou deixamos negligentemente filhos sem pais a quem ensinam
a apontar com o dedo o nosso retrato ao lado da televis@o, em salas de estar
onde tdo pouco estivemos. (OCJ: 78/79)

Disto resulta a crua, amarga e desiludida consciéncia da razdo da guerra, das
suas perversas motivagoes: “O Estado de sacristia que se cagava em nos [...] evita-nos,
foge de enfrentar um batalhdo destrocado em nomes de cinicos ideais em que ninguém
acredita, um batalhdo destrocado para defender o dinheiro de trés familias que
sustentam o regime” (OCJ: 136).

Em Tristano Muore, a figura do protagonista aparece desde as primeiras
paginas como estranha em relacdo a realidade exterior: Tristano, moribundo, vive
sozinho nos campos da Toscana, assistido por uma mulher alema chamada Frau, que
cuida do seu corpo — administrando ao protagonista a morfina e 0s medicamentos
devidos a doenca terminal — e da sua alma, lendo poesias e dispensando relampagos de
filosofia e cultura popular.

No que diz respeito ao contexto social e politico, a desfamiliarizagdo do
protagonista apresenta-se através de uma feroz ironia, e tendo conotagdes amargas e
desiludidas, devidas a frustracdo e as ressentimentos contra as instituicbes e as
dindmicas responsaveis pela deriva democratica — na Italia, mas também na Grécia da
ditadura dos coronéis —, e por ter destruido qualquer sonho de liberdade e de

emancipacao social:
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Stava pisciando contro la vigna, si piscio sui piedi e provo
I’ubbriachezza di quando si capisce una cosa all’improvviso e ti viene la
vertigine, sabbia su sabbia , quello in cui aveva creduto, il suo contributo per
la liberta, una liberta sepolta nella sabbia fino al collo, grazie Tristano, sei
stato proprio un bravo cagnetto da guardia, e ora abbaia se ti riesce e se non
ti riesce mordi il vento... Tristano guardava il rospo negli occhi e in quegli
occhi c’era scritto tutto, e lui capi tutto, ma ormai era tardi, le bombe erano
scoppiate, i morti erano morti, gli assassini erano in vacanza e la fanfara
repubblicana suonava nelle piazze, perché era il due di giugno, e il sacro
vessillo sventolava garrulo al vento, un qualche addetto a salutare il vessillo
lo stava salutando sull’attenti, come stava sull’attenti Tristano davanti alla
vigna, pisciandosi sui piedi. (TM: 132)

Como em Os cus de Judas, o estranhamento permite o distanciamento critico
necessario para Tristano perceber que a guerra que combateu serviu, no fundo, ndo para
alcancar a liberdade e a emancipacao social utopicamente procurada pelo protagonista
ainda jovem, mas para satisfazer os interesses de poucos. Interesses que, na Italia, se
concretizaram na sociedade do espetaculo e do consumo e na sistematica luta contra a
instrucdo e a cultura, inaugurada por Berlusconi. A figura simbolica de “Pippopippi”
mencionada varias vezes por Tristano nas suas memdrias, pode ser, na verdade, assim

interpretada:

Ma in quel momento da un cespuglio spunto un tipo tracagnotto
con un’aria da mastino, vestito in doppiopetto, si avvicind barbunzosamente
a Tristano e gli disse, compare [...] dai retta a me, il futuro capo saro io,
fonderd la repubblica di pippopippi, vuoi diventare un conduttore di un
programma coi fiocchi? [...] lo sono il tuo futuro, mio caro partigiano, disse
con tono di chi non ammette repliche, € per me che tu hai combattuto in
montagna, anche se non lo sapevi [...]...

Tristano capi per chi aveva lottato, per chi aveva combattuto, per
chi aveva ucciso, per chi aveva rischiato di essere ucciso... e perché tante
pene e tormenti ideali. Per pippopippi. [...] Il pippopippi che Tristano capi
era una specie di divinita, ma un dio tutto nuovo, sconosciuto, la cui
religione era un’assenza di religione e dunque era privo di sostanza...e in
tale mancanza consisteva la sua forza straordinaria, era superiore a qualsiasi
esimo, cristianesimo, ebraismo, buddhismo, islamismo, scintoismo, taoismo,
poteva partecipare di tutti questi non essendo nessuno. (TM: 127/128)51

Disto resulta a grande desilusdo do protagonista — que se pode pensar analoga,
como referi, a de Tabucchi autor empirico do romance — e o sentido de perda inexoravel
gue 0 romance representa e transmite ao leitor. O estranhamento de Tristano perante a

propria realidade torna-se, portanto, uma recusa forte e decidida das logicas e das

% Tabucchi: 2006, 138/139
% Tabucchi: 2006, 134/135
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dindmicas da Italia do pds-guerra e, em geral, da sociedade do consumo. Neste
contexto, aceitar o status de her6i da Resisténcia significaria, para o protagonista,
abdicar das contingéncias e fazer-se simbolo de um pais no qual, conscientemente, nao
se reconhece. Perspetiva, a da pertenca a tal contexto, que nas proprias recordacdes

Tristano rejeita com ironia amarga:

perché dopo 1’eroismo ci vuole la mano sul cuore quando sei di
fronte alla bandiera, stai li, aspetti la croce sul petto, le autorita sono tutte
schierate davanti a te...[...] sul palco tutte le autorita dell’occasione, il
ministro degli intreni, quello della difesa, un generale appeso alle medaglie
che porta sul petto, il cardinale, magari anche due [...] perché le giovani
generazioni devono sapere che il qui presente decorato é si un eroe nazionale
[...] € come il milite ignoto, rappresenta gli italiani tutti [...] perché mai il
popolo italiano fu fascista, e in lui ci riconosciamo, il popolo italiano ha
sempre combattuto il fascismo, sempre, di essere fascista non si € mai
sognato il popolo italiano... ero io che sognavo, pensava Tristano
combattevo contro nessuno [...] Tristano, non hai via di scampo, pensa
Tristano, adesso scappo quell’alba la non scappai [...] ma adesso scappo, o
ora o mai piu, scappa Tristano, scappa, o fra poco sarai 1’eroe di tutta quella
gente , a loro uguale. (TM: 77/78)

Tanto em Lobo Antunes quanto em Tabucchi, a encenacdo de momentos
traumaticos implica a constatacdo e, sucessivamente, a representacdo do mais completo
estranhamento do sujeito perante a prépria realidade: o individuo ndo se reconhece — e
nem quer reconhecer-se —jamais no Estado, manifestando uma complexa e dolorosa
cissdo entre o cidaddo e os grandes poderes, politicos e financeiros, que regulam a vida
publica. Condicdo, esta, que além de ser uma consequéncia do trauma, da perda e da
desilusdo, configurar-se-ia, para Remo Ceserani, como uma marca caracteristica da pds-
modernidade, representada em literatura através de tematicas recorrentes, e que se

encontram nos dois romances em questéo:

le tematiche postmoderne dell’indebolimento degli affetti, del
turbamento e del disorientamento della soggettivita nella societa
postindustriale, della sfasatura fra la societa democratica che si autoriflette
nei media e la societa segreta multinazionale della grande politica e dei
grandi poteri e dei grandi interessi incoffessabili che risulta impenetrabile
alla conoscenza anche perché & essa stessa che sottilmente controlla e
manipola i media (CESERANI, 1997: 151/152)

Em linha com as consideracdes de Ceserani, seria possivel afirmar que as

representacdes das dinamicas traumaticas no plano individual, seja em Os cus de Judas

52 Tabucchi, 2006: 82
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seja em Tristano Muore, evidenciam o estranhamento perante a realidade, quer do
individuo quer num plano coletivo. A partir de acontecimentos violentos e particulares
como as guerras — que em termos juridicos justificariam o chamado “estado de
excegdo”—, 0 que as duas obras evidenciam seria a inexoravel rutura entre o individuo e
o estado na contemporaneidade, manifestando a falha democratica e o “estado de
excecdo” como norma, questionado e discutido por Giorgio Agamben em Lo stato di
eccezione. Para o filosofo italiano, que considera o estado de excegdo como “la forma
legale di cio che non puo avere forma legale”(AGAMBEN, 2003: 10), tal conceito seria,
de facto, o paradigma de governo que regula a politica contemporanea.

Neste sentido, numa perspetiva mais ampla, seria possivel pensar os dois
romances como sendo testemunhos ndo apenas de acontecimentos particulares — a
Guerra Colonial, no caso de Lobo Antunes, e a luta de libertacdo contra o nazi-
fascismo, em Tabucchi — mas da condi¢do e da vivéncia, do individuo na época pés-
moderna.

Tal interpretacdo, com certeza adequada para refletir sobre Tristano Muore,
pode talvez aparecer como forcada para Os cus de Judas, representando o romance a
Guerra Colonial e a ditadura salazarista: momentos em que o “estado de ex¢egdo”
encontraria justificacdo juridica. Todavia, significa algo que, nos limites do possivel, vai
além de quanto apareca nas paginas — ficando como possibilidade de leitura nas

entrelinhas — é, sem ddvida, uma das mais fascinantes perspetivas do discurso literario.
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CONSIDERACOES CONCLUSIVAS

Nos trés capitulos que compdem este estudo, tentei analisar como as formas do
testemunho se relacionam com as necessidades e as tensdes relativas ao pés-moderno, e
como oferecem ferramentas apropriadas para representar a profunda alteracdo das
hierarquias interpretativas que envolveu tanto a arte quanto o pensamento cientifico, a
partir da segunda metade do século XX. Disto resulta uma literatura que, através da
elaboracdo pos-trauméatica da perda e da desilusdo, encena a profunda cisdo do
individuo pds-moderno em relacdo a propria realidade e as dindmicas do poder.

Os quatros romances gue se alternam neste estudo manifestam, como referi nos
capitulos anteriores, carateristicas bem diferentes, tanto na estrutura, quanto em relacéo
aos conceitos de literatura de testemunho e literatura de testimonio. De facto, cada
autor tentou representar a perda de maneira original. A densa rede de referéncias
intertextuais que guestionam — de forma irdnica ou parddica — a relacdo de continuacao
e rutura com o canone literario (Os cus de Judas, Tristano Muore), a reescrita (Jornada
de Africa) e a constante fusdo e mistura de subgéneros literarios diferentes, como a
autobiografia, as memorias, o romance histérico e o billdungsroman (O retorno), séo
elementos funcionais para representar o discurso testemunhal em literatura, além de
serem carateristicos da literatura pds-moderna.

Porém, uma leitura em conjunto dos romances torna evidente uma necessidade
compartilhada pelos autores: a de testemunhar algo que, se ndo fosse pela literatura,
ficaria influenciado pelas l6gicas do poder, quando ndo diretamente perdido. E o caso,
nos romances de Alegre e Lobo Antunes, das memdrias da Guerra Colonial; no
romance de Cardoso, do sentimento de marginalizacdo dos retornados; na obra de
Tabucchi, da profunda crise democratica que sofreu a Italia a partir das ultimas decadas
do século XX.

Tal necessidade baseia-se na conce¢do benjaminiana da histéria, e encontra-se

resumida e ampliada por Antonio Tabucchi em Tristano Muore:

la Storia € una creatura glaciale, non ha paura di niente e di
nessuno, quel filosofo tedesco che si suicidd in una pensioncina di confine
fuggendo da Franco e da Hitler e da tutti e forse anche da se stesso aveva
riflettuto troppo su questa dama priva di pieta che gli uomini corteggiano
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invano, non gli deve aver giovato... nelle sue riflessioni scrisse che davanti
al nemico, se vince, neanche i morti saranno al sicuro... di qualsiasi nemico
si tratti, aggiungerei, anche il nemico dei cattivi, perché per essere nemici dei
cattivi non si puo fare i buoni, tu che ne pensi? (TM: 108)

Com a pergunta que fecha este trecho, gostava portanto de concluir a minha
analise das representacOes literarias da guerra: como Tristano que constantemente
interroga o interlocutor, o teor testemunhal que carateriza as obras aqui analisadas pede
0 constante envolvimento do leitor, ndo para uma rececdo apenas passiva dos
acontecimentos narrados, mas para despertar a consciéncia critica dos individuos que se
relacionam com as representacdes da dor e do trauma. Movimento necessario perante a

continua banalizacéo da violéncia carateristica da época p6s-moderna.

>3 Tabucchi, 2006: 113
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