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Noli me !angere!
(Que ninguém me !agmente!)

Philippe Lacoue-Labarthe
Jean Luc Nancy (1982)
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Ao Francisco, que veio ter comigo

Andais lá em cima na luz
Em chão macio, génios venturosos!
Ares divinos resplendentes
Vos tocam de leve,
Como os dedos da artista
Cordas sagradas.

Sem destino, como dormente
Menino, respiram os deuses;
Pudicamente guardado
Em casto botão
Eternamente
Lhes "oresce o Espírito,
E os olhos felizes
Olham em serena
Claridade eterna.

Mas a nós foi-nos dado
Não repousar em parte alguma,
Desfalecem, caem
Os homens so!edores
Às cegas de uma
Hora pra a outra
Como água atirada
De rochedo em rochedo,
Anos a #o para o Incerto.

Canção do Destino de Hyperion
Hölderlin (1991)
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Resumo

Esta dissertação centra-se na inter-relação entre texto literário ( João Miguel Fer-

nandes Jorge) e fotogra!a ( Jorge Molder) e pretende mostrar como a liminaridade 

das artes pode ser um factor determinante nesta que consideramos ser uma relação 

de contaminação e contiguidade.

Há diversas possibilidades de análise deste cruzamento interartes, mas a que mais 

nos interessa relaciona-se com as formas de representação do corpo que, como 

veremos, deixa de ter como objectivo último a representação de um projecto de 

corpo uno para descobrir novas formas de representação plurais e descentradas. 

Trata-se, assim, de entender o texto literário e a fotogra!a como espaços de re-

con!guração do corpo. Pelo uso da palavra recon#guração procura evitar-se uma 

redução da literatura e da fotogra!a à representação, entendendo-as antes como 

modos de fazer e pensar (mostrar e !gurar) a construção do corpo. Desta perspec-

tiva, interessa-nos pensar de que forma con!guração e representação se equacionam 

face à liminaridade das artes e como se escreve o corpo e se dá a ver, no texto e na 

fotogra!a.

Corpo, fragmento e texto/fotogra!a: é uma dinâmica a quatro termos que aqui 

equacionaremos. Tirando partido re"exivo do que o pensamento !losó!co e an-

tropológico contemporâneo tem avançado sobre uma possível teoria do corpo pós-

-moderno, pretendemos analisar as obras de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge 

Molder à luz daquilo que se tem designado como um corpo em crise. Defenderemos 
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que estamos perante um novo conceito de corpo que se nos revela através da sua 

natureza fragmentária. 

Constitui, assim, nosso propósito analisar, por um lado, os efeitos de dispersão 

temática e formal em João Miguel Fernandes Jorge (no poema e livro) e em Jorge 

Molder  (na fotogra!a e série) e, por outro, as várias estratégias de recon!guração 

do corpo (corpo-testemunho e corpo-em-cena).

Palavras-chave: Literatura Comparada; Estudos Interartes; Corpo; Fragmento
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Abstract

#is dissertation centres on the interrelation between literary text ( João Miguel 

Fernandes Jorge) and photography ( Jorge Molder), and aims to demonstrate how 

the liminarity of the arts may be a determining factor in what we consider to be a 

relationship of cross-contamination and juxtaposition. 

Several possibilities for analysis are provided by such cross-fertilization between art 

forms, but what is of greatest interest to us are the possibilities for representation 

of a subject which, as we shall see, no longer has as its ultimate goal representation 

of a single element, thus enabling discovery of new plural and decentred forms of 

representation.

As such, it is a question of understanding the literary text and photograph as spaces 

for recon!guration of the subject. In using the word recon#guration, we seek to 

avoid reducing literature and photography to mere representation, preferring to 

understand them as methods of e$ecting and thinking (demonstrating and pictu-

ring) construction of the subject. From such perspective, it is in our interest to 

think about how con!guration and representation are reconciled with the limina-

rity of art and how the subject is described and represented in text and photograph.

Subject, fragment and text/photograph: this is a four-term dynamic which shall be 

examined here. Re"ecting upon the fact that contemporary philosophical and an-

thropological thinking have advanced on a possible post-modernist subject theory, 

we aim to analyse the works of João Miguel Fernandes Jorge and Jorge Molder in 
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the light of that which has been de!ned as a subject in crisis. We shall provide ratio-

nale for the viewpoint that we are dealing with a new concept of subject, becoming 

apparent to us by virtue of its fragmented nature.

Our proposal, then, is to analyse, on the one hand, the e$ects of thematic and for-

mal dispersion in João Miguel Fernandes Jorge (in poem and book) and in Jorge 

Molder (in photograph and series), and, on the other hand, the various subject 

recon!guration strategies (body-testimony and subject-in-scene).

Key Words: Comparative Literature; Inter-Art Studies; Body; Fragment
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Introdução

 A inquietação e o questionamento parecem cada vez mais prementes 

quando falamos da arte do século XX. Para alguns críticos, a cultura do século XX 

chegou a um ponto de viragem, tal como E. M. de Melo e Castro preconizou no tí-

tulo da sua obra, O Fim Visual do Século XX (1993). A surpreendente predominân-

cia do visual tornou os estudos interartes uma área que tem merecido destaque no 

âmbito da investigação académicai . Efectivamente, a forma que melhor serve um 

retrato !el do actual estado da arte é a da pluralidade. Na diversidade de orientações 

que a vai animando, a re"exão sobre o fenómeno literário e artístico pode-se as-

sumir como um ponto de con"uência de vários temas, paradigmas e matrizes. Nesse 

sentido, é interessante a a!rmação de Susan Suleiman: “If postmodernist practice in 

the arts has provoked contorversy and debate, it is because it does (or does not), not 

because of what it is” (Suleiman, 1990: 186. Itálicos do autor). O pós-modernismo 

pode oferecer-se como uma encruzilhada onde, como disse João Barrento, podemos 

encontrar uma razão transversal: “O pós-moderno (...) não se recusa, aproveita-se, 

ele não é uma nova Überwindung (superação), mas uma Verwindung (apropriação 

integradora, envolvimento de posições contrárias com um traço comum, o da dife-

rença)” (Barrento, 1996: 61. Itálicos do autor). Neste contexto, é importante en-

tender a prática da arte no pós-modernismo em termos da sua intervenção, of what 

i Seria extensa a lista de obras sobre este tópico, no entanto, podemos destacar, a título meramente indicativo, 
Norman BRYSON, Michael Ann HOLLY, and Keith MOXEY (eds.) (1994), Visual Culture: Images and 
Interpretation, Hanover, University Presses of New England; Ulla-Britta LAGERROTH, Hans LUND, Erik 
HEDLING (1997), Interart poetics: essays on the interrelations of the arts and media, Atlanta, GA, Rodopi; 
Troy THOMAS, “Interart Analogy: Practice and #eory in Comparing the Arts”, in: Journal of Aesthetic 
Education, vol. 25, n.º 2, pp.17-36; John A. WALKER and Sara CHAPLIN (1997), Visual Culture: An In-
troduction, Manchester, London, Manchester UP; Donnis A. DONDIS (1973), A Primer of Visual Literacy, 
Cambridge, MIT Press.
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it is, ou seja, aquilo que a arte ajudou a (re)con!gurar em termos da própria repre-

sentação.

 É precisamente no âmbito de um pluralismo e de uma miscigenação ge-

neralizada das disciplinas artísticas que situamos esta dissertação que pretende con-

frontar a obra literária de João Miguel Fernandes Jorge com a fotogra!a de Jorge 

Molder. A relação entre poesia e fotogra!a assume aqui uma con!guração extre-

mamente singular, uma vez que entendemos existir um ponto de contacto entre 

ambas as obras: a recon!guração do que consideramos ser um corpo fragmentado. 

Se é consensual que o corpo ganha protagonismo pela forma como é reinventado 

(Ewing, 2000), até que ponto o recurso ao fragmento não contribuirá também para 

uma recon!guração do corpo transversal às artes? Esta é a intuição que temos há 

muito, e a hipótese de que partimos é a de que, mesmo estando perante códigos 

diferentes, a representação do corpo pode aproximar, inclusive numa relação de 

complementaridade, poesia e fotogra!a. Pensar a forma como o corpo é represen-

tado exige que pensemos previamente a forma como o sujeito se (auto-)enuncia e 

se apresenta no texto e na fotogra!a. Como veremos, o fragmento, responsável, em 

nossa opinião, pelo aparecimento do conceito de um corpo em crise, é pensado em 

função da sua dialéctica com a totalidade. Ao procurar a unidade, o sujeito depara-

se com o fragmento que faz parte integrante dos elementos do todo, ou, pelo menos, 

do horizonte dessa totalidade. Devemos a Walter Benjamin a mais importante re-

"exão sobre o fragmento, depois do Romantismo alemão. Para Benjamin, as catego-
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rias do fragmento e do descontínuo passaram a ocupar um lugar central na arte da 

modernidade (e da pós-modernidade) – fragmento da memória das experiências do 

sujeito ou fragmento das imagens que invadem o nosso tempo e, ao trans!gurarem a 

memória, a fragmentam. Enquanto o texto e a fotogra!a descrevem a fragmentação 

do mundo e do próprio sujeito, até que ponto o corpo não terá perdido também 

a capacidade de se a!rmar como um todo? Será que nos é lícito falar de um corpo 

inteiro sem antes falar de um corpo em fragmentosii, re"exo da fragmentação de 

uma visão organicista do mundo? Será esta recon!guração do corpo consequência 

de “um tempo de acelerações históricas e metamorfoses espirituais apenas críveis” 

que terão encontrado “entre nós obras  espelhos adequadas à sua fulguração destrui-

dora”  (Lourenço, 1993: 267), como resumiu Eduardo Lourenço? É procurando 

dar resposta a algumas destas questões que a presente re"exão obedece à estrutura 

que se segue.

 No Capítulo I, “A liminaridade das artes”, ensaiaremos uma abordagem da 

problemática da liminaridade interartes, que tem conhecido alguns desenvolvimen-

tos críticos nas últimas décadas. Tentaremos avaliar em que quadro conceptual se 

pode mover a relação entre texto e fotogra!a, quais as suas diferenças e pontos de 

contacto, bem como a singularidade que a partilha de um espaço intersemiótico das 

obras de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder pode ter. Seguindo as pisadas 

de Roland Barthes, Norman Bryson, Susan Sontag, Mieke Bal, Linda Hutcheon, 

John Berger e W. J. T. Mitchell (que postulará que a relação entre texto e imagem 

ii Para William A. Ewing, a fragmentação do corpo na arte do século XX, especi!camente na fotogra!a, deve 
as suas origens à fotogra!a instantânea de 1870 - amadores e pro!ssionais detiveram-se a explorar os efeitos 
resultantes de novos ângulos, distorções e desfoque dos objectos, cortando inesperadamente as !guras captadas 
à medida que estas se moviam e entravam ou saíam do campo de visão. Mas, para Ewing, terá sido a própria pro-
pensão para o corte que motivou a fragmentação do corpo na arte: “Certainly the scienti!c propensity to slice 
up time and space into ever !ner units contributed generally to a new consciousness about the natural world, 
and wore away the belief that the evidence of the senses provided all that was required” (Ewing, 1994: 34).
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é uma relação de complementaridade), falaremos sobre como a relação texto/foto-

gra!a pode implicar uma problemática de (re)con!guração do corpo.

 De seguida, no Capítulo II, “A recon!guração do corpo: da totalidade ao 

fragmento”, procuraremos explanar as principais características  que estão em jogo 

num conceito como corpo em crise. Será nosso intento mostrar como a recon!gu-

ração do corpo nos permite estabelecer uma comparação entre as duas obras em 

estudo. Como veremos, um dos problemas mais complexos que a consciência do 

corpo nos coloca é a sua fragmentação. Assim, até que ponto a representação do 

corpo pode ter passado a ser uma experiência do inacabado? E poderemos consi-

derar o fragmento como uma parte ou, partindo do conceito romântico de 

experiência absoluta, a medida usada para atingir a totalidade? Neste sentido, evo-

caremos Blanchot e o seu conceito de exigência !agmentária, para mostrar como a 

escrita do fragmentário e a recon!guração do corpo oscilam sempre entre o todo e 

a parte, o contínuo e o descontínuo.

 Será a partir da relação fragmento/todo que se desenharão com maior 

clareza na nossa dissertação duas das formas de recon!guração deste corpo em cri-

se que pensamos encontrar em João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder. No 

Capítulo III, “Representações do corpo”, será nosso intuito mostrar como aquilo 

a que chamaremos o corpo-testemunho e o corpo em cena se fundam nesta estrutura 

dialéctica.  Com efeito, a tarefa de pensar o corpo neste contexto leva-nos a uma 

re"exão aturada sobre os limites da própria representação. Assim, consideraremos 

o corpo o principal instrumento do testemunho. Se, como diz Silvina Rodrigues 

Lopes (2003), o texto literário pode ser dado sob a forma de testemunho, deve-
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mos então pensar o testemunho como um acto subjectivo. Foi justamente para a 

dilucidação desta problemática entre objectividade e subjectividade no testemunho 

que as obras de Maurice Blanchot (1969), Agamben (2002) e Derrida (2004) se 

voltaram com uma acuidade singular. Sendo o testemunho a expressão de um ponto 

de vista, ao reconhecermos no texto poético e na fotogra!a funções testemunhais 

de quem deseja relatar/representar a sua verdade, não estaremos perante um sujeito 

de enunciação fragmentado? Até que ponto o testemunho pode condicionar os 

moldes de representação do sujeito? Elegendo o corpo como objecto privilegiado 

de análise, propomos uma segunda categoria de representação do corpo (o corpo em 

cena): à relação do corpo do sujeito com o tempo (acto de dar testemunho) soma-se 

a sua relação com o espaço, criando um dispositivo de construção cénica do corpo 

que, como veremos, pode também implicar uma descontinuidade na forma como 

é representado. Consideraremos, então, que em João Miguel Fernandes Jorge e em 

Jorge Molder o corpo é não só matéria de criação, mas também acto de enunciação, 

indo ao encontro de um efeito de proximidade com o leitor/espectador que enten-

demos existir nas suas obras.

 O Capítulo IV, “Fragmento, metonímia, instante”, será dedicado à arqui-

tectura das obras de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder, a partir dos con-

ceitos de livro e série fotográ!ca. Procuraremos demonstrar como a fragmentação 

se pode encontrar dentro da própria noção de totalidade, revelando, assim, uma 

arquitectura costurada que procura no leitor/espectador a sua compreensão através 

da releitura. 

 O percurso que tentaremos acompanhar neste trabalho abrange mais de 
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um quarto de século, o último do século XX, estendendo-se de 1971 (data da pu-

blicação de Sob Sobre Voz) / 1977 (ano da primeira série individual de Jorge Molder, 

Vilarinho da Furnas (uma encenação), Paisagens com Água, Casas e um Triler) até 

2006 (com a publicação de João Miguel Fernandes Jorge de Termo de Óbidos) / 

2009 (com a exposição Pinocchio de Jorge Molder). A escolha das obrasiii a ana-

lisar versou essencialmente os temas e motivos a tratar nesta dissertação, mostrando 

como as obras de João Miguel Fernandes Jorge e de Jorge Molder se inscrevem num 

movimento característico da arte do século XX/XXI, onde a recon!guração do 

corpo em função da sua fragmentação parece ser, em nossa opinião, uma directriz. 

Escolhemos debruçar-nos sobre a poesia de João Miguel Fernandes Jorge e a foto-

gra!a de Jorge Molder, excluindo, no caso de João Miguel Fernandes Jorge, a obra 

em prosa, por considerarmos que ambas são referências na arte portuguesa, capazes 

de tão bem ilustrar aquilo que João Barrento designou como “um fascínio particu-

lar, e inexplicável, pela expressão fragmentária” (Barrento, 2006: 18) e uma recon-

!guração do corpo (Ewing, 2000: 8), que terá perdido a capacidade de se a!rmar 

como um todo. É certo que, em mais de trinta anos, as obras dos autores em estudo 

sofreram evoluções, momentos de viragem. Apesar de lhes reconhecermos, ao ní-

vel do estilo e temas, uma unicidade, devemos salientar que a obra de João Miguel 

Fernandes Jorge re"ecte uma viragem anunciada nos anos 70, que prosseguirá na 

década de 80, no sentido do regresso ao poema longo e narrativo. Na poesia dos 

anos 70, encena-se a experiência do quotidiano, desde a circunstancialidade das 

iii No caso da obra de João Miguel Fernandes Jorge, privilegiámos sobretudo alguns dos últimos volumes, por 
nos parecer neles encontrar uma súmula dos temas presentes nesta dissertação. Na obra de Jorge Molder, elege-
mos o mesmo critério de selecção das suas séries fotográ!cas.
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coisas até à rememoração de um tempo perdido, passando por vários cruzamentos 

intertextuais e interculturais. Talvez, por isso, encontremos um conjunto de temas 

transversal à obra de João Miguel Fernandes Jorge que, apesar de algumas variantes, 

se mantém constante. Joaquim Manuel Magalhães, seguindo os trilhos daquilo em 

que se tornou a linguagem da poesia nas últimas décadas, fala-nos justamente de 

uma espessura da linguagem que depende de um acto físico e de uma possibilidade  

de dizer. Algo que, no seio do espaço do que se vem designando por “pós-moder-

nismo”, tudo permeia, desde o poema ao leitor: “A linguagem que lê cruza-se com 

a linguagem que é poema, mas o que entende é o transporte de dois impossíveis: a 

vastidão do que se pôde ler num poema com a vastidão do que se pôde escrever num 

poema. Isto ultrapassa a visão mecanista que se tornou maioritária no nosso tempo. 

A análise da linguagem não basta, porque só é o que tornou possível, o que instituiu 

como partilhável. É também físico, é também produto humano, é também coisa de 

corpo o impossível que !cou por dizer e acabou por se partilhar” (Magalhães, 1989: 

230-231).

 No que diz respeito à obra de Jorge Molder, reconhecemos alguns pontos 

de viragem no seu percurso, sendo de assinalar aquele que nos parece mais signi!-

cativo em termos temáticos, com a série Inox (1995). A partir desta data, podemos 

talvez encontrar uma predominância da auto-representação na obra de Molder que 

se prolonga até às suas últimas séries. Esta performatividade do rosto e do corpo já 

estava presente na série $e Portuguese Dutchman (1990), onde a questão da auto-

-representação e do duplo se começam a de!nir como topoi efectivos da sua obra. 

Contudo, parece-nos que é a partir de Inox, em séries como TV (1996), Anatomia 
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e Boxe (1996) ou Nox (1999), que o processo criativo de Molder tem uma relação 

mais próxima com a temática da auto-representação, que nos interessa aqui abordar.

 Esta investigação apresenta-se como uma dissertação de Doutoramento em 

Línguas, Literaturas e Culturas – Estudos Comparatistas, inserindo-se no campo 

dos Estudos Interartes. Como diz Mario Praz, “a ideia de irmandade entre as ar-

tes encontra-se tão enraizada na mente humana, desde os tempos remotos da an-

tiguidade, que deve haver algo nela de mais profundo do que uma simples especu-

lação, algo de tentador que recusa ser simplesmente posto de parte, como todos os 

problemas sobre as origens. Poderia mesmo dizer-se que, ao investigar essas 

relações misteriosas, os homens sentem que se aproximam do inteiro fenómeno da 

inspiração artística” (Praz, 2007: 115). Na verdade, sendo a relação entre as artes 

esquiva, o nosso modo de aproximação às obras de João Miguel Fernandes Jorge 

e Jorge Molder será também transversal, não signi!cando com isso um abdicar do 

rigor e da sistematicidade. Pretendemos ainda, com esta dissertação, contribuir para 

o ênfase atribuído às relações entre literatura e artes visuais, nomeadamente no que 

toca a uma arte que nas últimas décadas se tem revelado tão fundamental quanto a 

fotogra!a. 

 Numa passagem onde re"ecte sobre o problema semiológico das imagens, 

Roland Barthes exprime a sua hesitação em tomar uma posição perante a discussão 

sobre qual o papel e o poder das imagens na nossa contemporaneidade face à lin-

guagem: “there are those who think that the image is an extremely rudimentary 

system in comparison with language and those who think that signi!cation can-

not exhaust the image’s ine$able richness” (Barthes, 1977: 32). Cientes das várias 

di!culdades que se nos deparam, esperamos, com a presente dissertação, mostrar 

como ambas as artes, literatura e fotogra!a, não se anulam entre si mas, pelo con-

trário, se complementam. Optámos, por isso, pela solução de integrar apenas as 

obras de dois autores, paradigmáticas, a nosso ver, desta liminaridade e, destas, se-
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leccionar as que nos pareceram mais relevantes. Apesar do risco e das consequentes 

lacunas que as nossas escolhas poderão suscitar, esperamos traçar aqui, até mesmo 

através de possíveis contestações e objecções, uma relação profícua num domínio 

tão fulcral da cultura como é o das artes.

 



PARTE I
TEXTO E IMAGEM

Recon!gurar o corpo: O Fragmento nas Poéticas 
de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder
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 Em 1970, Roland Barthes, referindo-se especi!camente à relação entre 

literatura e pintura (1979: 61-62), preconizou a queda de barreiras entre as artes. 

Esta hibridização entre o verbal e o visual levou Barthes a falar de uma anulação 

da hierarquia interartes e a preferir a designação de textos plurais. Ao falar sobre o 

retrato, Roland Barthes identi!ca uma sobreposição de códigos que fazem com que 

não possamos falar apenas numa só disciplina. É essa disparidade que contribui para 

a naturalidade do discurso (ibid.: 62). Este debate em torno da recusa de uma prática 

mimética, privilegiando antes uma dimensão intertextual, conheceu desenvolvimen-

tos nas décadas seguintes. Nos anos 80, Frederic Jameson1  (1984) viria a reconhecer 

esta pluralidade artística como uma marca distintiva do pós-modernismo, gerido, 

segundo ele, por uma nova lógica cultural capitalista. Para Jameson, é indiscutível a 

existência de uma cultura de imagens fragmentadas, consequência de uma mudança 

social em direcção a um novo capitalismo global. Contudo, há também, no seu 

entender, alguma gratuitidade nesta transformação, visível através do pastiche, uma 

prática neutra do mimetismo, a que chama “a statue with blind eyeballs” (Id., ibid.: 

65). No fundo, a sociedade estaria a ser empurrada para uma representação de esti-

los perdidos. Segundo Jameson, a crescente relação entre as várias  artes pode correr 

o risco de ser vista como a perpetuação de estilos culturais passados, conduzindo, 

em última instância, à estagnação e morte do estilo2 .

1 Em 1984, Frederic Jameson publica, na revista New Le% Review, um ensaio onde considera o pós-modernismo 
não como um estilo, mas como uma cultura dominante de coexistência de várias formas de arte, marcada pelo 
conformismo artístico e criativo: “A conception which allows for the presence and coexistence of a range of 
very di$erent, yet subordinate, features” (1984: 54).
2 Relembremos o conceito de estilo tardio de Edward Said (2006), cujas origens remontam a #eodor Adorno 
sobre o último período musical de Beethoven. Said de!niu dois tipos de postura artística: uma, a culminação da 
obra do artista que re"ecte maturidade; outra, aquela que expressa um certo tipo de alienação. Por isso, sendo 
possível encontrar as duas posturas artísticas, Said defende que um estilo tardio tem outro tipo de consequências 
– em ambos os casos, ele pode ocorrer quer haja uma ruptura ou uma evolução.

 

$e play between word and image remains a site for desintegration as well as inte-
gration, of non-cooperation as well as incorporation.
(Nichols, 1981: 64)

A liminaridade das artesC
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 Não partilhamos de todo da perspectiva de Jameson, nomeadamente 

a forma como reduz a relação entre as artes a um simples pastiche. De uma outra 

perspectiva, já uma autora como Linda Hutcheon se tinha manifestado contra esta 

leitura de um mimetismo cultural e artístico, reforçando a resistência da relação 

interartes. Em A Poetics of Postmodernism (1988), uma obra que, de algum modo, é 

uma continuação do seu trabalho anterior sobre meta!cção3  e paródia4 , Hutcheon 

tinha proposto uma diferente concepção de pós-modernismo, nele reconhecendo 

uma signi!cativa eclosão de diferentes géneros artísticos e discursos teóricos que se 

inter-relacionam. Este reforço da existência de relações interartes no contexto da 

pós-modernidade é igualmente defendido por Susan Suleiman (1990), que aborda 

directamente a intenção subversiva de movimentos de vanguarda, do surrealismo 

ao pós-modernismo, que, na sua opinião, destroem barreiras artísticas. Através 

da leitura de obras provocativamente transgressoras, como as de André Breton, 

Georges Bataille, Roland Barthes, Marcel Duchamp, entre outras, bem como de 

mulheres artistas contemporâneas, como Marguerite Duras, Angela Carter, Bar-

bara Kruger ou Cindy Sherman, Suleiman retoma a teoria de Barthes (1979), que 

nos interessa resgatar para este trabalho, de que só conseguiremos tirar prazer de 

uma obra de arte se não tivermos como supremo objectivo a sua classi!cação no 

interior de uma categoria estanque5: 

3  Cf. Linda HUTCHEON (1980), Narcissistic Narrative: $e Meta#ctional Paradox, Waterloo, Wilfrid Lau-
rier U.P.
4  Cf. Linda HUTCHEON (1985), A $eory of Parody: $e Teachings of Twentieth-Century Art Forms, New 
York, Methuen. 
5 A propósito deste conceito de contaminação defendido por Suleiman, já em 1986 Andreas Huyssen havia 
defendido a ideia de que estamos perante um período de evidente inter-relação artística. Sem negar o impulso 
de insistir na distinção categórica entre a arte erudita e a cultura de massas, Huyssen defende o pós-modernismo 
como um paroxismo de ansiedade sobre o sermos também contaminados pela cultura de massas, uma tendência 
exaustivamente documentada por John Carey (1992).
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#ere is no such thing as a totally tidy theory of playing and modernity – or of anything 
else, probably. #e very search for tidiness and attempt to eliminate loose ends, if car-
ried far enough, leads to the recognition of blurred edges. (...) Or as Roland Barthes 
would have put it, we might as well take our pleasure wherever – and however – we can. 

(Suleiman, 1990: 4)

Serve este contexto em forma de brevíssimo preâmbulo para adiantarmos, desde 

já, que não só a compartimentação e categorização absolutas das artes têm perdido 

pertinência hermenêutica, mas também que se assiste ao desenvolvimento de um 

novo olhar da crítica sobre as relações interartes, que merece aqui a nossa atenção. 

Interessa-nos perceber, ao longo deste trabalho, de que forma podemos aproxi-

mar a fotogra!a e a literatura, as duas práticas artísticas que aqui nos propomos 

estudar, num determinado espaço intersemiótico. Há diversas possibilidades de 

análise deste cruzamento interartes, mas a que mais nos interessa relaciona-se com 

as possibilidades de representação do corpo que, como veremos, deixa de ter como 

objectivo último a representação de um projecto de corpo uno, para descobrir no-

vas formas de representação plurais e descentradas. O segundo eixo que orientará a 

comparação que propomos para os dois autores em estudo tem a ver com os limites 

dessa mesma representação, isto é, com a dimensão dialogante que a representação 

do corpo pode ter no texto e na fotogra!a. Mas será possível comparar a imagem 

fotográ!ca a um texto e chegar mesmo a de!ni-la, como fez Victor Burgin, como 

“texto fotográ!co” (1986a: 20)? Podemos encontrar, na relação entre texto verbal 

e fotogra!a, uma complementaridade e uma coexistência dentro de uma mesma 

estrutura de signi!cação (Mitchell, 1994)? 
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 Propomo-nos, num primeiro momento, seguir as teses de alguns críticos 

que exploram a relação entre texto e fotogra!a, permitindo-nos melhor equacionar 

a questão que nos parece central neste trabalho, a da liminaridade das artes. Se, para 

Roland Barthes, a fotogra!a tem, como veremos, uma função sobretudo ilustrativa 

em relação ao texto, tese corroborada por Je$erson Hunter, que falará da depen-

dência que as imagens têm relativamente à linguagem, já Norman Bryson defende 

a existência de uma relação antagónica entre as duas formas de arte. Por seu turno, 

W. J. T. Mitchell defenderá uma posição intermédia, ao considerar a fotogra!a uma 

forma de linguagem. Na mesma linha se inscrevem críticos como Susan Sontag ou 

Michael North, que entendem a fotogra!a como uma forma de escrita ou, no caso 

especí!co de Sontag, a fotogra!a como correlata da linguagem, e John Berger, que 

fala mesmo da fotogra!a como uma alternativa à escrita. Num primeiro momento, 

tentaremos analisar o espaço intersemiótico que texto e fotogra!a podem partilhar 

e, num segundo momento, re"ectiremos sobre o papel do corpo nesta relação de 

contaminação e contiguidade artística. Desta perspectiva, de que forma con!gu-

ração e representação do corpo se equacionam face à liminaridade das artes? Como 

se escreve o corpo e se dá a ver, no texto e na fotogra!a, no momento em que se toma 

o sujeito, simultaneamente, como objecto de representação e o seu próprio especta-

dor? Não será este um acto especial e uma espécie particular de representação?

 Um dos ensaios que consideramos mais elucidativos sobre a relação entre as 

artes é, como já referimos, o de Linda Hutcheon (1988), onde esta ensaísta discute 

as relações interartes a partir da fotogra!a como prática artística, no contexto da 
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pós-modernidade. A imagem usada por Hutcheon de liminaridade6  tem sido sobe-

jamente reutilizada pelos críticos e artistas para expressarem a intersecção existente 

entre várias formas de arte, ou seja, as artes são encaradas como formas de discurso 

que podem estabelecer relações entre si e não como disciplinas estanques. Parece-

-nos que é possível ver a fotogra!a como um conjunto de linguagens, dependente de 

quem a utiliza e do contexto em que é produzida e vista. A sua natureza, como a da 

linguagem, é polissémica, pois o seu signi!cado só é aferível em função da utilização 

e do contexto em que é recebida. Não podemos, por isso, segmentar em prática 

regulamentada a fotogra!a, pois, seguindo esta linha de análise, a representação fo-

tográ!ca baseia-se não apenas no que se vê, mas também no que se sabe. O acto de 

ver e de representar são relativos e dependem tanto do seu referente como do signo 

que os exprime e do contexto de leitura e recepção em que são exercidos.

 Tendo como objectivo analisar esta liminaridade a partir de construções 

artísticas na fotogra!a que combinem o visual com o verbal, Linda Hutcheon 

sublinha que esta é uma tensão de !onteira (1988: 102), um processo de subversão 

e desconstrução que se instala no espaço intersemiótico. Na verdade, se partirmos 

do princípio de que, neste diálogo de tensões, o verbal se pode cruzar com o visual, 

será então também possível ler fotogra!as, pois cada fotogra!a requer especi!ci-

dades de decifração por parte do seu leitor, tal como a linguagem. É indiscutível 

que estamos perante códigos diferentes. Contudo, aquilo que fazemos no acto de 

leitura do visual não é estruturalmente diferente do que pomos em prática para uma 

6 Em Between (1986b), Victor Burgin defende que o termo !inge é melhor do que margin para descrever o 
encontro entre as artes no contexto da pós-modernidade.
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leitura do verbal. Para Gombrich, por exemplo, podemos ler uma imagem porque a 

reconhecemos, antes de mais, como uma imitação da realidade. Tomando como 

exemplo a analogia de Nelson Goodman entre os mapas e o seu processo de leitura 

(Goodman, 1968), diz Gombrich: “there is no generic di$erence between pictures 

and maps. Both (...) can give us information, but only if we are familiar with the 

code” (Gombrich, 1981: 14). Mesmo admitindo a existência de diferenças “radi-

cais” entre a imagem e a palavra, Gombrich defende que a imagem visual está sub-

metida a determinadas convenções que, tal como na leitura de um texto, exigem a 

nossa aprendizagem e a nossa capacidade hermenêutica.

 Esta é, obviamente, uma teoria que contraria, até certo ponto, a tese de 

Barthes (1977), de que a fotogra!a é uma “mensagem sem código”. Partindo do 

caso concreto da fotogra!a de imprensa, e num contexto em que é evidente a in-

"uência estruturalista, Barthes identi!ca a mensagem como sendo constituída por 

uma fonte de emissão, um canal de transmissão e um ponto de recepção. Contudo, 

mesmo não negando a sua autonomia estrutural, para Barthes a fotogra!a nunca 

poderá ser verdadeiramente uma estrutura isolada, pois ela é “co-operativa” com o 

texto7. Aqui reside, para Barthes, o grande paradoxo da fotogra!a. Se, por de!nição, 

ela transmite a realidade literal, ela não pode entretanto substituir-se à realidade, 

sendo sim o seu perfeito analogon, dependente, acrescentamos, deste compromisso 

entre o que se lê e as formas de legibilidade. À semelhança de outras representações 

analógicas da realidade (o desenho, a pintura, o cinema ou o teatro), a fotogra!a é 

mensagem sem código (Id., ibid.: 17). Todas estas formas de arte imitativa contêm, 

diz Barthes, duas mensagens: uma denotativa, o analogon, e uma mensagem conota-

7 Em O Prazer do Texto, Barthes coloca mesmo a questão de a !uição alterar os códigos de recepção do leitor. O 
texto é, para Barthes, uma dialéctica entre as leis da leitura e os conhecimentos que o leitor traz antes de o ler. 
Por isso, “não há nada mais in!el do que uma escrita branca”  (Barthes, 1988: 65).
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tiva. Mas Barthes vai mais longe ao considerar a fotogra!a como a única estrutura 

constituída e ocupada por uma mensagem denotativa (Id., ibid.: 18), na medida em 

que a descrição de uma fotogra!a é literalmente impossível. Note-se que Barthes 

não defende aqui uma função ilustrativa da fotogra!a, embora defenda que ela só 

é verdadeiramente entendida se verbalizada. Uma relação de dependência que em 

nada contraria a tese de Linda Hutcheon de que são, justamente, as interferências 

entre o texto e a imagem que revelam uma natureza codi#cada de todas as men-

sagens culturais (Hutcheon, 1988: 106). Diríamos, pois, que a tentação logocên-

trica é, neste contexto, inevitável. É nela, e nas tensões que implica, que deveremos 

atestar.

 Podemos dizer que a relação entre texto e imagem assenta num espaço limi-

nar (Id., ibid.: 109) que existe entre ambas as artes e que nos sugere a existência 

de uma maior reciprocidade entre uma fotogra!a, que pode ser decifrada como 

um texto, e um texto, que pode também ser observado como um objecto visual. 

Apresentando-nos duas hipóteses de análise desta questão – “the text as distinct 

from (though linked to) the image, and the text actually incorporated physically 

into the image” (ibid.) – interessa-nos, para este trabalho, desenvolver a primeira 

hipótese de Hutcheon. Para além da função referencial da fotogra!a, ligada a coi-

sas reais do mundo, as propostas pós-modernistas para a fotogra!a revelam uma 

nova dimensão: a fotogra!a pode alcançar uma representação de outra instância 

que nos permite entender as imagens como construção. Nessa sequência, a foto-
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gra!a revela a sua capacidade representativa, sem, no entanto, nos deixar esquecer a 

sua necessária auto-referencialidade que fazem dela, como do texto, o resultado de 

uma operação hermenêutica sempre renovada.

 A liminaridade das artes8 conheceu desenvolvimentos críticos, al-

guns dos quais aqui se retomam, como o de W. J. T. Mitchell, Mieke Bal, 

Norman Bryson ou John Berger. O diálogo entre as artes potencia não só 

o aparecimento de vários níveis de transmissão de experiência do real (seja 

em plano formal, simbólico ou conceptual), mas também a interrogação so-

bre esse mesmo real. Assim, a relação entre texto e fotogra!a implica a 

problemática da con!guração sujeito/objecto, sempre sem ignorarmos, como diz 

Hutcheon, a sua inserção num determinado sistema cultural, que não pode ser des-

picienda. Não queremos com isto questionar a autonomia das artes enquanto sis-

temas semióticos, mas sim considerar que texto verbal e fotogra!a são actividades 

interpretativas dotadas de códigos próprios que podem dialogar e efectivamente 

dialogam entre si.

 A defesa da fotogra!a como acto subjectivo e inteligível, considerada uma 

actividade instantânea e, por isso, um acto eminentemente re"exivo, já havia sido 

exposta no revolucionário ensaio de Susan Sontag, On Photography (1979). A re-

cepção crítica do ensaio de Sontag é um dos acontecimentos mais extraordinários 

da história dos estudos sobre fotogra!a. Longe da retórica utilizada nos ensaios 

sobre fotogra!a da década de 60, Susan Sontag aborda alguns temas menos explo-

8 Cite-se, a este respeito, a nota de Ana Gabriela Macedo: “Entende-se pelo conceito de liminaridade (em inglês, 
liminality) o processo constante de compromisso, signi!cação, contestação e apropriação entre duas esferas ou 
espaços de signi!cação” (Macedo, 2000: 41).
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rados – os paradoxos da prática fotográ!ca e do seu sentido, a responsabilidade e 

a ética dos fotógrafos e o novo mundo que despertava para a tecnologia. Com a 

publicação de On Photography, a fotogra!a passa a ser analisada a partir de outros 

pontos de vista, à luz daquilo que Sontag considera ser a situação contemporânea: 

seriam, de facto, os fotógrafos “predadores” que se “apropriavam” do objecto foto-

grafado? Quando se fotografam modelos, existe nessa prática a tentação subliminar 

de os possuir? Será que estes se submetem à realidade pessoal do fotógrafo, em vez 

de deixarem captar a sua? E, no momento de exposição dessas fotogra!as, serão 

elas vistas e entendidas de forma a traduzirem as intenções de quem fotografou? 

Ou em que medida é a criação dessa distância parte da prática fotográ!ca? Este 

novo olhar, re"ectido por estas questões, serve para sublinharmos uma das  teses 

fortes de Sontag, que anuncia aquilo que críticos como Linda Hutcheon ou W. J. T. 

Mitchell viriam defender - a fotogra!a solicita-nos um novo código visual: “they are 

a grammar and, even more important, an ethics of seeing” (Sontag, 1979: 3). Uma 

gramática implicando uma ética signi!ca uma linguagem cujos códigos manifestam 

valores de ordem conceptual e até axiológica na própria forma como se dá a ver. A 

fotogra!a tem, assim, um código próprio que exige estratégias de descodi!cação 

semelhantes às de um texto, implicando relações de interrogação (e não apenas 

representação) do real. É importante reforçar, para compreendermos a dimensão 

desta capacidade signi!cativa da fotogra!a, a função paradoxal que Sontag atribui 

ao acto de fotografar. Se é indiscutível que a fotogra!a capta o real (sendo um modo 
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de dar evidência; Id., ibid.: 5) e nos dá uma prova de que determinada coisa aconte-

ceu9 , não podemos deixar de ter em conta até que ponto esta não é uma realidade 

escrutinada pelo fotógrafo10 . De facto, a fotogra!a produz um efeito de real, mas 

esta é uma visão, de algum modo, em diferido e, até certo ponto, uma ilusão refe-

rencial. Apesar de a fotogra!a estar comumente associada à noção de veracidade, 

qualquer fotógrafo tem sempre de lidar com os imperativos do gosto e, em última 

análise, da sua consciência do real, por isso, Susan Sontag defende no seu ensaio a 

dimensão intersubjectiva da fotogra!a: “photographs are as much an interpretation 

of the world as paintings and drawings are” (Id., ibid.: 6-7). Mesmo sabendo que 

os raios de luz passam através de uma lente e formam uma imagem, este acto indi-

cial (Dubois, 1992) é também, como diz Sontag, o resultado de um determinado 

ponto de vista que lhe confere a sua excepcionalidade. Na sua Pequena História da 

Fotogra#a (Benjamin, 1992), Walter Benjamin re"ecte sobre esta singularidade da 

fotogra!a: 

Mas com a fotogra!a enfrenta-se  algo de novo e singular (...) quem contem-
pla a fotogra!a sente o impulso irresistível de procurar, aqui e agora, o cin-
tilar insigni!cante do acaso com o qual a realidade, por assim dizer, ateou o 
carácter da imagem, sente o impulso irresistível de encontrar o ponto singelo 
em que a existência de cada minuto há muito decorrido contém o vindouro e 
de forma tão convincente que nós, retrospectivamente, o podemos descobrir. 
(Id., ibid.: 118-119)

9  Para Roland Barthes, aqui reside a grande diferença entre a fotogra!a e o texto: “a Fotogra!a é contingência 
pura e não pode ser mais do que isso (é sempre alguma coisa que é representada) – ao contrário do texto que, 
pela acção súbita de uma única palavra, pode fazer passar uma frase da descrição à re"exão” (Barthes, 2009: 37. 
Itálico do autor).
10 Em O Acto Fotográ#co, Philippe Dubois retoma a posição epistemológica de Peirce ao considerar a fotogra-
!a um “símbolo”, isto é, a imagem é sempre uma interpretação/transformação do real que representa também 
outro plano para além do real empírico. Justamente, a tese de Dubois é a de que a fotogra!a “não é apenas uma 
imagem produzida por um acto, mas é também, antes de mais, um autêntico acto icónico em si” (Dubois, 1992: 
53. Itálico do autor).
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A singularidade e o acaso fazem parte da natureza da fotogra!a que, através de fa-

cilidades técnicas como o retardador ou a ampliação, dá a ver aquilo que, por vezes, 

para Benjamin, está no plano do inconsciente. Esses mundos simultaneamente 

visíveis e ocultos conseguem ser capturados pela fotogra!a. A subjectividade do 

registo fotográ!co pode, em nossa opinião, ser equiparada ao acto da escrita, pois, 

em ambos os casos, experimenta-se o mundo e dele se faz, simultaneamente, parte. 

“Having a camera has transformed one person into something active, a voyeur: only 

he has mastered the situation. What do these people see? We don’t know. And 

it doesn’t matter. It is an Event”, diz Sontag (1979: 10-11). Confrontemos agora 

estas palavras com as de João Miguel Fernandes Jorge, num texto onde se relembra 

Ruy Belo: “As palavras erguem-se, multiplicam-se, conversam entre si mesmas no 

silêncio do tão pouco mundo que temos e sem motivo especial. Elas surgem na 

mais secreta casa de nossa casa, como alguém amado, mais amado que nós pró-

prios” ( Jorge, 1989: 39). Os dois discursos revelam um aspecto comum: ambas as 

artes são um evento em si mesmo que perdura no tempo. Por outro lado, Sontag 

reforça uma questão que nos interessa aqui reter – a fotogra!a pode ser vista como 

um fragmento e uma “citação”, “which makes a book of photographs like quota-

tions” (1979: 71). Esta correlação estabelecida entre  fotogra!a e citação faz, efec-

tivamente, sentido se entendermos ambas como fragmentos da realidade inscritos 

num certo momento. Tal como o acto de ler, diz Sontag, também a fotogra!a difere 

substancialmente do acto de ver um !lme, pois o tempo de leitura de um livro ou de 

observação de uma fotogra!a depende do seu leitor/espectador, ao passo que o tempo 

de visionamento de um !lme depende, em primeira instância, do seu realizador e das 

suas decisões de montagem.
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 À capacidade signi!cadora da fotogra!a, defendida por Sontag, acrescenta 

Barthes um outro aspecto, a que chama a “crueza da Foto” (2009: 118). Para Bar-

thes, é justamente porque a fotogra!a autenti!ca a existência de uma pessoa que 

ela é, na sua essência, dolorosa e crua. De uma outra forma, voltamos à questão da 

ética, que vimos ser tão forte em Sontag. Barthes acaba, porém, por se distanciar 

da perspectiva de Susan Sontag ao considerar que a fotogra!a tem, sobretudo, uma 

função ilustrativa em relação ao texto. Para Barthes, é a capacidade de autenti!cação 

que distancia a fotogra!a do texto: “É a desgraça (mas também, talvez, a volúpia) 

da linguagem não poder autenticar-se a si mesma. O noema da linguagem é talvez 

esta impotência, ou, para falar de um modo positivo, a linguagem é, por natureza, 

!ccional” (Id., ibid.: 96). A capacidade de invenção da linguagem é comparável à 

autenti!cação que a fotogra!a nos dá e que, para Barthes, de um ponto de vista 

fenomenológico, se sobrepõe mesmo ao seu poder de representação. Aqui reside, 

para este autor, a grande diferença entre texto e fotogra!a: nesta última, “a presença 

da coisa (...) nunca é metafórica” (Id., ibid.: 89). Pelo contrário, ela atesta a existên-

cia de um determinado objecto, levando-nos, de alguma forma, a pensar que ele 

ainda está vivo. Em A Câmara Clara, Barthes não retoma tanto a tese da função 

ilustrativa da fotogra!a (Barthes, 1977), mas debruça-se sobre aquilo que considera 

ser a sua especi!cidade em relação à linguagem. Assim, a fotogra!a, ao contrário da 

linguagem, é única porque exige uma presença, tem como característica o estar lá, 

mesmo sabendo que expõe um objecto “que nunca mais poderá repetir-se existen-

cialmente” (Barthes 2009: 17). Ela a!rma aos nossos olhos a existência do que repre-

senta mas, como diz Dubois, não nos diz “isto quer dizer isto” (Dubois, 1982: 46). 
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 Terá sido Walter Benjamin um dos primeiros a chamar a atenção para as 

especi!cidades da fotogra!a e da sua relação com outras formas de arte. Em 1955, 

com a publicação do ensaio “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, 

Walter Benjamin associou a reprodução técnica da obra de arte à perda da aura. O 

carácter único da obra de arte e a sua durabilidade são postos em risco pelo desejo 

de dominar o objecto através da cópia. A necessidade de apropriação do objecto 

terá ditado, para Benjamin, o aparecimento da fotogra!a. Uma forma de arte que, 

em relação a outras artes, comporta uma “insustentável tensão” (Benjamin, 1992: 

131), pois desperta-nos o sentido, tal como mais tarde dirá Barthes, para a marca do 

tempo. Maria Filomena Molder identi!ca esta restrição benjaminiana do conceito 

de aura: “Restrição que ele próprio critica quando se apercebe da aura própria do 

objecto fotográ!co, e não do objecto fotografado” (Molder, 1999: 56). Justamente, 

a aura de cada coisa altera-se ao mesmo tempo que a nossa percepção muda, ela não 

é uma experiência imediata. Isto porque, como acrescenta Maria Filomena Molder, 

ela pressupõe sempre uma experiência que a antecede, a de seguir vestígios, pois 

“aquele que se entrega à perseguição de vestígios, arrisca-se a sucumbir à sua aura” 

(Id., ibid.: 59).

 Ao afastar-se do pessimismo das palavras de Baudelaire, no “Salão de 1859 ”11 , 

Walter Benjamin reconhece a tendência crescente para registar imagens efémeras 

e, simultaneamente, para as legendar. Talvz porque “a fotogra!a engloba a literati-

zação de todas as relações vitais, e sem a qual a fotogra!a estagnaria no inde!nido” 

11 “Nestes lamentáveis dias surgiu uma nova indústria que não contribuiu pouco para que a chã estupidez fosse 
reforçada na sua crença (...), que a arte mais não é, e mais não pode ser do que a reprodução exacta da natureza 
(...) ela [a fotogra!a] tem que voltar ao seu verdadeiro dever, que consiste em ser servidora das ciências e das 
artes” (Baudelaire, cit. por Benjamin, 1992: 134). 
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(Benjamin, 1992: 134). Trata-se de uma relação de dependência entre fotogra!a 

e texto que nos faz contemplar também a possibilidade de leitura das fotogra!as: 

“Mas não terá de ser considerado um pouco mais do que analfabeto o fotógrafo que 

não sabe ler as suas fotogra!as?” (Id., ibid.: 135). A fotogra!a é, para Benjamin, um 

modelo de inteligibilização do contexto em que é produzido e, ao isolar um detalhe 

no "uxo da história, cria possibilidades de releitura e reescrita. Contudo, temos de 

notar que talvez o isto foi barthesiano e a própria ontologia descrita por Benjamin 

sejam insu!cientes para entender a fotogra!a na situação contemporânea. Se não 

é possível negar a sua natureza indicial, podemos colocar a possibilidade de o tra-

balho da fotogra!a se centrar cada vez mais, para além da representação, na ideia 

de contemplação, que implica o registo de uma ordem inteligível das coisas e dos 

instantes. E se, em vez de duplicar o real, a fotogra!a expandisse os elementos do 

real? Ao representar a realidade, a fotogra!a desloca o seu efeito comunicacional 

para um espaço ambíguo: entre a presença da representação e a ilusão do reconheci-

mento por parte do espectador. E, de uma forma talvez diferente, voltamos ao carácter 

paradoxal que Sontag insistentemente sublinhava para a fotogra!a. Esta concepção 

benjaminiana de fotogra!a, que a coloca num modelo de !guração alegórica, remete-

nos para uma vasta crítica que se tem debruçado sobre a fotogra!a ora como uma arte 

antagónica, ora complementar em relação à linguagem. Na introdução a Word and Image 

(1981), Norman Bryson defende, justamente, uma relação antagónica entre o “discur-

so” e a “!gura” que acaba por caracterizar como paradoxal: “By the ‘!gural’ aspect of 

an image, I mean those features which belong to the image as a visual experience in-

dependent of language – its ‘being-as-image’” (Id., ibid.: 6)12 . O paradoxo é bastante 

12  O conceito de #gura de Bryson é a antítese do conceito de #guração de Mitchell (1984), que corresponde à 
noção brysoniana de discurso.
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claro: ao de!nir o ser-como-imagem como aquilo que excede a linguagem, Bryson 

mostra de que forma a imagem, na sua essência, se torna a !gura que corrompe (ou 

impede) uma suposta totalidade discursiva. No entanto, o autor acaba por não excluir 

a existência de uma relação de dependência da fotogra!a em relação à linguagem, 

pois, enquanto signo, a fotogra!a recorre ao mesmo tipo de construção conceptual 

que o signo verbal. Apesar desta dependência, que Bryson parece encontrar na ima-

gem, curiosamente, ele não nega que ela contém em si uma dimensão muito maior 

do que aquela que aparentemente manifesta: “#ere is a further dimension in the 

image, and it is called into being by a process which closely resembles cinematic 

montage” (Id., ibid.: 4)13 . A montagem, ao permitir a justaposição, por exemplo, 

de duas ou mais imagens, tem uma carga semântica que faz com que seja, por si só, 

fonte de signi!cado. Mesmo sem negar a riqueza das imagens, Bryson defende a 

supremacia do discursivo, retomando, de algum modo, a tese da função ilustrativa 

da fotogra!a de Barthes (1977). Para ele, é a linguagem que molda e delimita a 

nossa recepção das imagens, tendo cada uma em si inscrito aquilo a que chama um 

aspecto discursivo. Bryson acaba assim por seguir, na generalidade, o pensamento 

barthesiano e mostra, através de exemplos de imagens medievais, o efeito de real 

que a imagem nos dá e que estabelece uma escala de distância entre a imagem e o 

seu signi!cado (Bryson, 1981: 11)14. Justamente, é a partir da diferença entre !gura 

e discurso que podemos conceber uma noção que, para o que nos interessa neste 

trabalho, assenta, segundo Bryson, no seguinte princípio: uma imagem é sempre o 

13  Sérgio Mah dedica algumas páginas do seu estudo A Fotogra#a e o Privilégio de um Olhar Moderno (2003) à 
!gura do monteur, aquele que explora a fotogra!a enquanto linguagem e “actua sobre um complexo de dados 
(de detalhes) que se reenviam uns aos outros” (Id., ibid.: 61). Remetendo-nos naturalmente esta questão para o 
pensamento de Walter Benjamin (1992), que reconhece que a História e a sua conceptualização é fundamental 
para o exercício fotográ!co, é na montagem que se condensam relações entre as várias imagens. Para além das 
noções mais óbvias associadas à montagem (fotomontagem e montagem no cinema), ela pode também estar 
associada à ideia de “interrupção-suspensão” da acção. É essa forma de imobilização que, para Sérgio Mah, 
equivale a que nos deparemos “com um desassossego que nos obriga, numa recepção exigente, a procurar e a 
descobrir um sentido” (Mah, 2003: 65).
14  A ideia de realismo na imagem defendida por Bryson depende “on this characteristic ratio of the sign: on one 
side of a threshold, that-which-belongs-to-the-image-alone (the !gural)” (1981: 12).
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local de convergência de duas forças antitéticas – o ‘discursivo’ e o ‘!gurativo’.

 Mais recentemente, e assumindo uma posição menos extremada, baseada 

noutra relação que não a da antítese, Michael North propõe identi!car a fotogra-

!a como um tipo de escrita moderna (North, 2005: 12), oferecendo novas formas 

de representação, nem totalmente discursivas, nem totalmente pictóricas: “hove-

ring in a kind of utopian space between” (Id., ibid.: 14). Talvez inspirado em John 

Berger, North acaba por retomar a re"exão daquele que vê a prática fotográ!ca 

como uma alternativa inovadora face à narração discursiva. Aliás, já em 1972, John 

Berger havia a!rmado que ver surge antes das palavras (Berger, 1972: 7) e que, assim 

como ver é um acto de escolha, também a fotogra!a é mais do que um mero registo 

mecânico. Ao vermos uma fotogra!a, temos consciência de que o fotógrafo selec-

cionou aquele ponto de vista entre uma in!nitude de outros possíveis. E porque as 

obras de arte passaram a ser reprodutíveis, como disse Benjamin (1992), o signi!-

cado de uma imagem muda de acordo com aquilo que os vários leitores nela forem 

capazes de ver. 

 Num plano predominantemente sociológico, e longe da tendência esteti-

cizante da fotogra!a defendida por Susan Sontag (1979), Berger, mas também au-

tores como Pierre Bourdieu (1965) ou Gisèle Freund (1974), enfatizam o poder 

da fotogra!a numa sociedade de consumo, onde, através da imprensa ou da publi-

cidade, a imagem de objectos do quotidiano é convertida em objectos passíveis de 

apreciação estética. Recorde-se que já Walter Benjamin havia antevisto estas quali-

dades únicas da fotogra!a. Ao distinguir técnica e magia, algo equivalente à dis-

tinção entre operador de câmara e pintor, Benjamin utilizara uma imagem que nos 
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parece particularmente elucidativa, a imagem do mago e do cirurgião: 

O mago mantém a distância natural que existe entre si próprio e o paciente; (...) O 
cirurgião procede ao contrário: diminui muito a distância em relação ao paciente 
(...). Isto é, contrariamente ao mago (...), o cirurgião prescinde, no momento de-
cisivo, de se defrontar, enquanto homem, com o seu paciente, intervindo nele de 
forma operante. 

(Benjamin, 1992: 99-100)

Este poder e a capacidade operante da fotogra!a, equivalentes ao cirurgião, foram 

analisados, em paralelo com a função da linguagem, por um dos autores que, em 

nossa opinião, foi mais longe no que diz respeito à discussão da liminaridade 

das artes. Para W. J. T. Mitchell, a fotogra!a deve ser entendida, antes de mais, 

como uma forma de linguagem 15 : “Instead of providing a transparent window on 

the world, images are now regarded as the sort of sign that presents a deceiptive 

appearance of naturalness” (Mitchell, 1984: 504). É possível, diz Mitchell, encon-

trar uma complementaridade na relação entre texto e imagem e, mais do que isso, 

uma coexistência numa estrutura de signi!cação. No contexto do pensamento witt-

gensteiniano dos jogos de linguagem16 , Mitchell propõe um novo entendimento da 

imagem e do seu uso social e cultural, considerando-a mais do que um tipo de signo. 

A partir da divisão da imagem por categorias proposta por Mitchell (grá!ca, óp-

15  Cf. W. J. T. MITCHELL (1980), $e Language of Images, Chicago, University of Chicago Press. 
16 Apesar de não ter abordado em nenhum dos seus escritos o fenómeno da fotogra!a, Ludwig Wittgenstein 
re"ectiu sobre a linguagem e a sua produção de sentido. W. J. T. Mitchell recontextualiza algumas das propostas 
do !lósofo austríaco, entre as quais a noção de jogos de linguagem. Para Wittgenstein, somos incapazes de ditar 
as regras de uso da linguagem, pois o seu sentido depende essencialmente do uso que lhes damos. A linguagem 
funciona, pois, como um jogo com regras próprias, dependente da aplicação da palavra num determinado con-
texto de enunciação. Ora, estes jogos constituem uma “família” (1987: 229) que é, fundamentalmente, um sis-
tema de múltiplas linguagens. Do mesmo modo, Mitchell acabará por pressupor que a fotogra!a é uma família 
de linguagens que se cruzam e interagem entre si. Também a fotogra!a muda em função do contexto em que se 
insere, isto é, o seu signo é, se quisermos, polissémico. 
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tica, perceptual, mental e verbal), conclui-se que a dialéctica palavra/imagem é uma 

constante na fabricação de signos da nossa própria cultura, sendo o que varia o tipo 

de relação que se estabelece. A imagem, acrescenta Mitchell, pode mesmo ser sub-

versiva, dando a ver o ponto de vista do fotógrafo. Porque é que insistimos então em 

manter a relação entre texto e imagem como uma luta por um território, como se  

de rivais se tratasse? Mitchell avança, em nossa opinião, um argumento de grande 

pertinência: a imagem é um signo que pretende não o ser e se disfarça; a palavra é 

o outro lado desse signo, arti!cial e arbitrário. A esta questão já se haviam, aliás, 

referido, Barthes (2009) e Hutcheon (1989), ao tomarem como ponto de partida 

a de!nição tripartida de signo de Charles Sanders Peirce (1978): símbolo; ícone; 

índice. Relembre-se que, de acordo com Peirce, a imagem fotográ!ca não constitui 

uma “mensagem”, mas uma representação (ou uma “!guração”) de carácter indicial. 

No sistema peirciano, a fotogra!a é de!nida quer como ícone, baseada na seme-

lhança entre o signo e o objecto representado, quer como índice, baseada na relação 

de contiguidade, causa e efeito, enquanto vestígio. Segundo Peirce, esta é a principal 

diferença entre a fotogra!a e a linguagem. Os signos linguísticos, pelo contrário, são 

arbitrários, logo, símbolos17. 

 Parecendo-nos indiscutível que, segundo o ponto de vista de Mitchell, não 

se trata de negar a existência de diferenças entre o texto e a imagem, não cremos, no 

entanto, que sejam entendidos como antagónicos. Que tipo de analogias podemos 

17Não se detendo exaustivamente sobre a teoria de Peirce, Philippe Dubois (1992) serve-se também da proposta 
tripartida peirciana para analisar o objecto fotográ!co. A fotogra!a não é necessariamente analógica porque 
tem como natureza o índice. Partindo do princípio de que o índice é a impressão física de um objecto real cuja 
existência foi comprovada, cada fotogra!a é única. Por outro lado, a fotogra!a testemunha a existência do que 
dá a ver, o que não implica que tenha algum signi!cado porque “o índice !ca-se pelo isto foi. Não contempla o 
isto quer dizer” (Dubois, 1992: 79).
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então estabelecer, assumindo as suas diferenças? Não nos podemos esquecer de que 

esta é uma relação assente numa relativamente longa história de interacções. Há, 

sem dúvida, uma maior tradição na comparação de duas literaturas de nacionali-

dades diferentes do que entre literatura e pintura ou literatura e fotogra!a. Mas, 

se virmos, como Mitchell, as vantagens de considerar esta relação como sendo de 

complementaridade, este trabalho ganha um novo sentido, permitindo-nos re"ec-

tir sobre a forma como o entendimento das obras de João Miguel Fernandes Jorge e 

de Jorge Molder se podem convocar mutuamente. 

 Em Iconology (1986), Mitchell tentou demonstrar por que razão o tropo da 

diferenciação entre a representação do verbal e do visual é insu!ciente para uma sus-

tentabilização teorética. Texto e imagem têm diferentes tipos de funções de signos 

e pertencem, efectivamente, a sistemas comunicativos diferentes. Contudo, apesar 

do esforço por parte de algumas disciplinas (como a Semiótica) ter aproximado os 

estudos entre as artes, a descrição da natureza das imagens mantém alguma ambi-

guidade. Numa perspectiva historicista, Mitchell relembra que, já em 1968, Nelson 

Goodman havia lançado as bases para a construção de uma gramática geral de sis-

temas de símbolos, em que a imagem forneceria o modelo aos sistemas semióticos 

que constituem as artes. Para Goodman, a semelhança pode assimilar quase tudo, 

na medida em que tudo é, sob certos aspectos, semelhante a tudo o resto. Good-

man considera, assim, que a semelhança é insu!ciente para de!nir qualquer tipo de 

representação. Para além disso, para Goodman, as imagens, tal como o texto, têm 
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de ser lidas como um código arbitrário. Tudo pode funcionar como um símbolo 

estético integrado num sistema simbólico estético. Logo no primeiro capítulo de 

Linguagens da Arte (2006), Goodman defende a tese polémica de que toda a repre-

sentação é convencional, incluindo a representação pictórica e linguística. Ao fazer 

uma crítica contundente à noção de semelhança entre a linguagem que re-presenta 

e o que é representado, Goodman acaba por concluir que a representação, tal como 

a descrição linguística, é denotativa. Algo veementemente contestado por E. H. 

Gombrich (1981), que critica o extremo convencionalismo desta perspectiva que, 

na sua opinião, abole qualquer fronteira entre texto e imagem. Será Mitchell que, 

em nossa opinião, toma a posição mais conciliadora: uma imagem pode ser lida 

se se tiver em atenção o seu potencial semântico e o seu carácter distintivo. O seu 

signi!cado depende, em muito, da sua relação com outros aspectos de um campo 

contínuo, tal como a!rma Goodman (1968). Por isso, diz Mitchell, “the boundary 

line between texts and images, pictures and paragraphs, is drawn by a history of 

pratical di$erences in the use of di$erent sorts of symbolic marks, not by a meta-

physical divide” (1986: 69). 

 A atenção prestada por Mitchell ao poder das imagens e à relação de fron-

teira com o texto está bem expressa em muitos dos seus ensaios. Para ele, as imagens 

falam connosco, “they present, not just a surface, but a face that faces de beholder” 

(1996: 72. Itálico do autor). Algo que nos remete, por exemplo, para o que Bar-

thes havia dito ao ver uma fotogra!a da mãe: “Pela primeira vez, a fotogra!a dava-

-me uma sensação tão segura como a recordação” (2009: 72). Do mesmo modo, 

para Serge Tisseron (1986), a fotogra!a, assim como a literatura, encontra-se neste 

campo intermédio entre a certeza da realidade e a recordação. Assim, a fotogra!a 
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posiciona-se em dois pólos extremos: o da comunicação intensamente subjectiva e o 

da pura objectividade através do qual o mundo se dá a ler. A fotogra!a distingue-se 

de outras artes porque ela é sempre (pelo menos potencialmente) imagem do que é 

verdadeiro e dá-se como sendo verdadeira, pois, como bem refere Tisseron, “ce n’est 

pas le réel du monde, c’est le réel de la conscience” (Id., ibid.: 71). A fotogra!a é 

também, por outro lado, espelho da capacidade psíquica de formar e criar imagens. 

Ora, para Mitchell, o poder das imagens em relação ao texto reside, justamente, 

no facto de aquilo que as imagens despertam, o nosso desejo de ver, ser aquilo que 

não nos podem mostrar. Mas nesta impotência reside também o seu maior poder. 

Mitchell desvia, assim, um pouco a questão do signi!cado e do poder da imagem 

para a questão do desejo. Em 2005, volta a retomar, aliás, esta linha argumenta-

tiva, em What do Pictures Want?, e questiona o comportamento de quem vê uma 

imagem e se deixa seduzir por ela. Este é, aliás, para Mitchell, o grande paradoxo 

da imagem: ela depende do lugar a partir do qual é vista. É ao de!nir esta vida 

das imagens que Mitchell conclui o raciocínio, comparando-a ao texto: “#e living 

image is, in my view, both a verbal and a visual trope, a !gure of speech, of vision, 

of graphic design, and of thought” (Id., ibid.: 10). Entendendo a imagem como um 

tropo verbal e visual, Mitchell pressupõe que pode haver uma partilha, entre texto 

e imagem, do espaço intersemiótico, dependendo da forma como o leitor/especta-

dor os recebem e os põem em relação. Esta partilha entre artes existe porque, diz, 

todas as artes são artes compostas (1986). Pode, assim, existir uma partilha de espaço 

intersemiótico das obras de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder: como 

veremos, quer a representação do corpo, quer a construção da arquitectura da obra 
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aproxima-as. Apesar de se tratarem de obras materialmente distintas, elas podem 

convergir semiotica e hermeneuticamente. 

 Chegamos, assim, a um dos argumentos que nos parece fundamental no 

pensamento de Mitchell: tanto o texto como a imagem combinam entre si dife-

rentes códigos e convenções discursivas. Esta é uma das razões porque devemos 

falar de uma contaminação entre o texto e a fotogra!a, ao mesmo tempo que não 

podemos falar de textos ou imagens puros18 . Consideremos a seguinte premissa: a 

relação entre o visível e o legível é in#nita, em constante mudança nas práticas rep-

resentacionais. Do ponto de vista empírico, é certo que esta relação entre texto e 

imagem tem implicado uma necessidade de comparação a partir de diferentes sis-

temas ligados quer por analogia, quer por diferenciação. A comparação tem sido o 

método usado para este estudo interdisciplinar, pela forma como pode ajudar a rev-

elar homologias estruturais entre texto e imagem, mas também diferenças e antago-

nismos entre eles. Se continuarmos o raciocínio com uma segunda premissa, a de 

que há uma contaminação entre texto e imagem, mesmo admitindo as suas diferen-

ças, devemos então perguntar, com Mitchell: “What di$erence do the di$erences 

(and similarities) make?” (1994: 91). Se aquilo a que estamos, a maior parte das 

vezes, habituados a encontrar é a relativa subordinação de um meio ao outro (por 

exemplo, o texto explica ou narra e as fotogra!as ilustram), porque não analisá-los 

na sua (suposta) individualidade ou especi!cidade, mas enquanto artes compostas? 

Assim, podemos considerar que as representações visuais ditas puras incorporam a 

18 A este respeito, Christian Metz re"ecte, por exemplo, sobre a di!culdade em afastar a dimensão narrativa 
do cinema, bem como a capacidade comum de registo, apesar das diferenças existentes entre a linguagem do 
cinema e a linguagem verbal: “Il est un premier point commun au cinema et à l’écriture, c’est qu’ils sont tous 
deux techniques d’enresgistrement (ils ne sont pas que cela, bien sûr). On résumera dans le mot ‘enregistrement’, 
conformément à un usage fréquent, les trois stades successifs que comporte le processus lorsqu’il este compléte-
ment déroulé: l’enresgistrement proprement dit, la conservation et la ‘reproduction ultérieure’” (Metz, 1971: 191).
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textualidade no seu campo da representação e os textos puros incorporam literal-

mente a visualidade, até pelo simples facto de serem impressos e, por essa razão, 

terem uma forma visual. Mitchell recusa, com esta perspectiva, a possibilidade de 

existência de textos e imagens puros. Não iríamos talvez tão longe, pois este pode ser 

um argumento a contestar: e se estivermos perante uma representação visual onde a 

escrita nunca esteja presente ou perante discursos verbais (orais)? Na verdade, terá 

Goodman também alguma razão ao dizer que a atribuição de categorias é sempre 

metafórica (Goodman, 1968)? 

 Preferimos reter dois argumentos que nos servem de ponto de partida para 

o avançar desta discussão e esclarecimento das nossas posições. Em primeiro lugar, 

que as imagens podem ser lidas como textos é ponto assente na crítica e na história da 

arte. Autores como Norman Bryson e Mieke Bal consideram mesmo que a imagem 

deve ser tratada como um texto visual (Bryson, 1991: 179), sendo impossível igno-

rar a ligação entre o dito e o escrito. Para Bryson, é a componente verbal que ajuda 

a !xar a imagem na memória: “[#e verbal component] will !x, while purely visual 

aspects, unanchored by text, will quickly fade into oblivion” (Bryson, 1981: 3)19. Num 

segundo argumento, retemos do pensamento de Mitchell o facto de se considerar 

que a dicotomia texto/imagem é fortemente relativizada pela noção de contaminação. 

Se, de facto, não existem arte puras, texto e fotogra!a devem ser consideradas, como 

todas as formas de arte, artes compostas (Mitchell, 1994: 107).  

 Nesta mesma perspectiva, parece-nos que Ana Gabriela Macedo sintetiza 

19  Segundo esta perspectiva, poderá existir uma supremacia do discursivo sobre o !gurativo, no entanto, é o 
próprio Bryson quem reconhece o problema inerente a esta questão: uma parte da nossa mente pensa em pala-
vras e a outra utiliza a experiência sensitiva e ocular. Ambas têm, por isso, de interagir. 
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bem esta reversível relação interartes ao a!rmar que “as relações que se estabelecem 

entre as artes quanto à de!nição/dissolução das suas fronteiras são relações de ten-

são e paradoxo” (Macedo, 2004: 36).  Relembre-se que já Roland Barthes havia 

a!rmado que a relação entre as artes era sempre parcialmente paradoxal, no caso 

concreto da fotogra!a e do texto, pelo simples facto de a fotogra!a poder, simulta-

neamente, ser e não ser uma linguagem. Victor Burgin (2001) parte desta mesma 

re"exão para propor a fotogra!a como um objecto-texto: “Photographs are texts 

inscribed in terms of what we may call ‘photographic discourse’” (Id., ibid.: 67. 

Itálico do autor). Neste contexto, parece-nos que o facto de a relação entre texto e 

imagem estar longe de ser consensual nos pode levar a a!rmar, relembrando alguma 

crítica que até aqui temos referido, que a relação entre a fotogra!a e o texto é fruto 

de uma contaminação. Será, então, a fotogra!a, simultaneamente, uma linguagem e 

uma não-linguagem? É neste paradoxo que reside a liminaridade da fotogra!a em 

relação ao texto?

 Ana Gabriela Macedo considera a representação, a par do modo de olhar 

e da composição, como o princípio coincidente entre as palavras e as imagens, 

aquele que atenua, em sua opinião, a relação paradoxal entre texto e imagem. Mas 

estamos fundamentalmente de acordo que texto e fotogra!a têm uma intenção de 

referencialidade e apresentam mecanismos de referência efectivos. Debruçando-se 

longamente sobre esta questão, Rosa Maria Martelo (1998) mostra como a refe-

rencialidade pode ir além do evidente conceito de denotação. Se, no século XIX, 

na tradição realista, a referencialidade de uma obra de arte se articulava primordi-
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almente com o facto de esta denotar alguma coisa, como é o caso da fotogra!a que 

remete para um objecto e, retroactivamente, comprova a sua existência, Rosa Maria 

Martelo, a propósito do texto literário, propõe “a função heurística do texto poé-

tico, a sua capacidade de redescrição do mundo” (Id., ibid.: 33). Assim sendo, mais 

do que apenas permitir o reconhecimento do mundo por parte do leitor, o texto 

poético exige o seu re-conhecimento. Ora, a disjunção entre referência e denotação 

parece-nos aqui de fundamental importância, sobretudo ao longo do século XX, em 

que assistimos a uma invenção da articulação que o Realismo havia proposto. Este 

entendimento da referencialidade que, aparentemente, parece afastar ainda mais a 

fotogra!a do texto, permite-nos, justamente, repensar o conceito de referenciali-

dade: embora ele não invalide a concepção do texto e da imagem como reprodução 

do real, abre, no entanto, caminho para uma nova formulação como construção. 

Não querendo reduzir a referencialidade exclusivamente a um processo denotativo, 

acreditamos que uma obra de arte pode não ser denotativa, o que não signi!ca que 

não tenha uma função referencial: “Un tableau non !guratif, par example un Mon-

drian, ne dit rien, ne dénote rien, ne peint rien, n’est ni vrai ni faux, mais montre 

beaucoup” (Goodman, 1992: 28). Esta perspectiva liberta, de algum modo, a obra 

de arte de uma teoria da imitação e desagrega a noção de mimese como cópia. 

 Citando várias vezes Jan Mukarovsky, Rosa Maria Martelo analisa o modo 

como a relação da obra de arte com o mundo é articulada através da categoria do 

receptor. Isto é, a obra de arte para Mukarovsky seria um espaço de tensão entre 

o plano mais elementar da produção de sentido e o plano mais global da referen-

cialidade. A sua (re)contextualização dar-se-ia, justamente, no momento em que 

ela é lida/vista pelo receptor. Não nos parece excessivo alargar esta análise, pensada, 
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sobretudo, a partir do texto literário no ensaio de Rosa Maria Martelo, à fotogra-

!a. Como vemos, encontramos dois modelos de representação, a partir dos quais 

podemos pensar a fotogra!a: as imagens estão ligadas aos seus referentes; as ima-

gens conseguem representar coisas de outra instância, considerando que represen-

tar é sempre um processo codi!cado e com uma dimensão auto-referencial. Este 

segundo modelo re"ecte muitas das propostas pós-modernistas para a fotogra!a, 

ontologicamente complexi!cada, no âmbito das quais fotografar pode ser também 

libertar a imagem de um qualquer signi!cado, ou da necessidade de um signi!ca-

do imediato. Não podemos, é certo, esquecer os discursos em torno da questão da 

representação na fotogra!a desde o século XIX. Mesmo que com opiniões opos-

tas, tanto Charles Baudelaire (1993) como Hippolyte Taine (1913) tinham já 

apontado para a dimensão de prova da fotogra!a e a autenti!cação da existência do 

que é representado20 . Devido à sua natureza técnica e ao processo mecânico que 

tem subjacente, o aparecimento da fotogra!a faz com que ela seja vista como um 

processo objectivo que utiliza uma linguagem mimética e, por isso, universal. Ape-

sar da sua atitude profundamente positivista, e paradoxalmente em virtude dela, 

Hippolyte Taine usará uma expressão que, para Gisèle Freund, abre um novo cami-

nho à interpretação da representação fotográ!ca, libertando-a deste paradigma da 

semelhança: “Quero reproduzir as coisas como elas são, ou como elas seriam mes-

mo que eu não existisse”, diz Taine (cit. por Freund, 1974: 80). A segunda parte da 

20  Henri BERGSON (1959) alarga a autenti!cação da fotogra!a à questão temporal. A fotogra!a torna o efeito 
de presença num facto: pela sua imobilidade, a fotogra!a !xa o momento e o objecto e interrompe a passagem 
do tempo.
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frase, introduzida pela conjunção coordenativa, abre caminho a uma prática subjec-

tiva da fotogra!a. Será  então que, em termos de representação, a fotogra!a pode 

ultrapassar o critério da objectividade? Apesar da sua origem mecânica, poderá o 

poder de representação sobrepor-se, ao contrário do que disse Barthes21 , ao poder 

de autenti!cação?

 É certo que a especi!cidade técnica da fotogra!a enquanto representação 

objectiva da realidade não poderá nunca ser negada. É essa objectividade e vali-

dação do real que a distingue, justamente, das outras artes. Contudo, não podemos 

esquecer posicionamentos contrários a esta perspectiva que surgiram nas últimas 

décadas e que nos parecem igualmente interessantes. Falamos de críticos como Ru-

dolf Arnheim (1995), Erwin Panofsky (1993) ou mesmo Pierre Bourdieu (1965). 

Para todos estes autores, a representação do real é sempre o re"exo de uma realidade 

individual, dependente de uma intenção subjectiva do seu autor. Para Arnheim, o 

ângulo escolhido pelo fotógrafo é fundamental para a representação de um objecto 

e condiciona em muito o seu enquadramento e a distância que temos em relação a ele: 

reduz, por um lado, a tridimensionalidade do objecto a uma imagem bidimensional 
e, por outro lado, todo o campo de variações cromáticas a um contraste entre preto 
e branco; isola um ponto preciso no espaço-tempo e é puramente visual (...), com 
exclusão de qualquer outra sensação, olfactiva ou táctil. (cit. por Dubois, 1992: 32)

21  Defendendo a perspectiva de que o papel do fotógrafo é secundarizado, Barthes defendeu, sobretudo, a me-
diação técnica da fotogra!a: “Na fotogra!a, o poder de autenti!cação sobrepõe-se ao poder de representação” 
(Barthes, 2009: 125).
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Mesmo não se debruçando sobre o acto fotográ!co em si mesmo, também 

Panofsky tem uma opinião semelhante no que diz respeito à representação e, mais 

precisamente, à noção de perspectiva. Para Panofsky, a representação é complexa: se 

a perspectiva nos transmite, por um lado, uma objectivação da realidade, ela com-

porta, por outro lado, uma inevitável dimensão subjectiva, pois é sempre uma inter-

pretação do mundo. A representação na fotogra!a converge, assim, com a impressão 

visual de quem capta essa realidade. Trata-se de um verdadeiro processo de selecção, 

com uma inegável dimensão arbitrária (Bourdieu, 1965), que !ltra aquilo que é 

captado. Podemos então considerar o acto fotográ!co como uma actividade sub-

jectiva? Poderia um fotógrafo, quando capta e representa o mundo, prescindir da 

sua perspectiva? Ou residirá a subjectividade da representação fotográ!ca não tanto 

no fotógrafo mas, como disse Goodman (1968), naquele que vê e lê as fotogra!as? 

Uma coisa é certa: através da componente mimética da sua linguagem, a fotogra!a 

tem a capacidade de reproduzir com precisão tudo aquilo que capta e de mostrar a 

realidade ou, pelo menos, a aparência da realidade. Por outro lado, não nos pode-

mos esquecer, como bem nota Susan Sontag (1979), de que a fotogra!a nos ensina 

um novo código visual que, de algum modo, amplia as nossas noções de realidade e 

de representação. Se a fotogra!a é mais do que um acto neutro de representação, se 

ela é uma interpretação e, como defendeu Walter Benjamin (1992), uma trans#gu-

ração da realidade, então talvez possamos aqui encontrar um princípio coincidente 

com o texto, quando também ele re-descreve o mundo. Para Rosa Maria Martelo, à 

experiência da perda e da fragilidade ontológica provindas da modernidade estética 

junta-se a poesia, face legível do mundo que “se dissolve, também ela, num quadro 
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generalizado de perda de espessura do real, do qual parece não poder separar-se” 

(Martelo, 2007: 86).

 Para além do seu carácter representativo, a fotogra!a pode ser produtora de 

sentido (Freund, 1974: 20). Ela é, tal como a linguagem, um acto de comunicação, 

polissémico,  que se constrói mediante o contexto em que é utilizada. Não quere-

mos com isto, neste trabalho, colar-nos demasiado a perspectivas sociais da foto-

gra!a, ou mesmo seguir a visão transcultural de autores como Nelson Goodman 

(1968), mas sim mostrar como a génese mecânica da fotogra!a não condiciona o 

facto de a querermos ver não como simples prova mimética, mas como testemunho, 

conceito que desenvolveremos neste trabalho. Como diz Walter Benjamin,  

com a fotogra!a enfrenta-se algo de novo e singular (...). Quem contempla a foto-
gra!a sente o impulso irresistível de procurar, aqui e agora, o cintilar insigni!cante 
do acaso com o qual a realidade, por assim dizer, ateou o carácter da imagem, sente o 
impulso irresistível de encontrar o ponto singelo em que a existência de cada minuto 
há muito decorrido contém o vindouro e de forma tão convincente que nós, retrospec-
tivamente, o podemos descobrir. (Benjamin, 1992: 118)

Assim, não recusando a conexão entre a fotogra!a e o seu referente, defendemos que 

existe, como bem notou Sérgio Mah, uma “condição palimpsestial, um signo sem 

signi!cação em si e que se de!ne nos seus contextos de uso e nos seus ‘jogos de 

linguagem’” (Mah, 2003: 35). É neste sentido que o aspecto testemunhal da litera-

tura e da fotogra!a pode constituir um argumento a favor da liminaridade das artes 
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e uma relativização do poder exclusivamente representativo que é habitualmente 

atribuído à fotogra!a. 

 Em suma, são múltiplas as perspectivas que convergem neste trabalho a 

propósito da relação entre texto e fotogra!a: a função ilustrativa da fotogra!a e a 

sua dependência em relação ao texto; a relação antagónica entre texto e fotogra!a; 

a fotogra!a como uma prática alternativa ao texto; a fotogra!a como uma forma de 

escrita; a fotogra!a como linguagem e como algo complementar ao próprio texto. 

Todas elas equacionam as relações de paradoxo e de tensão que podem existir entre 

as artes. Entretanto, a formulação que mais nos atrai é a dimensão dialogante, que 

vimos ser defendida por W. J. T. Mitchell. 

 Para o presente trabalho, são duas as principais questões que iremos desen-

volver: a referência como princípio coincidente entre texto e fotogra!a; a sua função 

testemunhal. No que respeita à capacidade testemunhal, seguimos, neste trabalho, 

um dos aspectos mais produtivos do pensamento de Maurice Blanchot, que reside 

no facto de texto e fotogra!a poderem estar ao serviço de uma nova visão (Blanchot, 

2002), assegurando, assim, a possibilidade de trans!gurar e re-descrever o real. Essa 

visão, fruto do acto de testemunhar um instante – acontecimento da ordem do 

inexplicável – é aquilo que leva Blanchot a dirigir-se ao leitor e a a!rmar: “Tout 

cela était réel, notez-le” (Id., ibid.: 17). O efeito de real de um testemunho advém, 

para Blanchot, do périplo do sujeito pela urbe, quando absorve as ruínas anónimas 

que o rodeiam. Esse “délabrement anonyme” (Id., ibid.: 22), espécie de ruína sem 

nome, é absorvido pelo sujeito que vagueia pelas ruas e nos mostra como, de algum 

modo, aquele que testemunha é marcado pelo que vê. Mais do que aquele que é 

capaz de narrar ou dar conta de factos, o artista está ao serviço de uma nova visão 
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e tem uma responsabilidade acrescida enquanto testemunha: contar os factos de 

que se recorda e, logo, a sua própria verdade. Deste ponto de vista, ver e ser visto 

parece-nos ser, aliás, a condição comum ao texto e à fotogra!a. É certo que não 

podemos esquecer que o testemunho tem sido visto maioritariamente como uma 

forma narrativa, apresentado através da linguagem verbal. Por isso, aplicar o con-

ceito de testemunho à fotogra!a implica que o pensemos enquanto conceito os-

cilante, cujo carácter é o de prova. Não negando a sua possibilidade de !cção, como 

bem notará Jacques Derrida (2004), o testemunho pretende ser, antes de mais, uma 

representação “!el do puramente factual”, ou seja, aquilo que atesta a existência de 

alguma coisa. Mas, até que ponto aquele que dá testemunho não opta entre dar 

prova de ou escolher dizer a sua verdade? Como já vimos a este respeito, o papel 

do fotógrafo tem sido frequentemente secundarizado em prol da característica que 

mais imediatamente de!ne a fotogra!a: a objectivização do referente. No entanto, 

a questão da autoria da fotogra!a e do poder de manipulação do fotógrafo não tem 

sido esquecida ao longo do século XX, de onde perguntas como: Qual o grau de 

criatividade de um fotógrafo? Podemos falar de uma neutralidade absoluta no pro-

cesso fotográ!co? É essa relação entre o mundo e o sujeito, presente na experiên-

cia do visual, que levanta, mais uma vez, a questão de saber onde situar o trabalho 

do artista. 

 Trata-se de um problema para o qual não temos uma resposta de!nitiva, 

mas que nos permite recuperar a hipótese formulada por Rosalind Krauss de que 

existe uma “relação triangular entre mão e máquina fotográ!ca, por um lado, e mão 

e escrita, por outro” (Krauss, 2002: 207). Mesmo que pertencentes a sistemas de si-

gnos diferentes, a relação entre o órgão e o instrumento que produz uma imagem ou 
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um texto evidencia o artista-fotógrafo como escritor e a máquina fotográ!ca como 

substituta da mão 22 . Não queremos com isto defender que a fotogra!a partilha as 

mesmas características !ccionais da literatura, contudo, também ela exerce o seu 

poder de dar testemunho, assumindo um carácter insubstituível. A função testemu-

nhal faz com que vejamos ambas as formas de arte como manifestações de uma 

realidade anterior, representações, portanto, mas também como simulacros, a partir 

do momento em que ganham um carácter !ccional. É certo que esta segunda hipó-

tese se torna particularmente complexa quando aplicada à fotogra!a. A imagem 

criada por uma lente é a única possível através dos raios que por ela passam, mas, 

apesar de esta ser uma operação automática de mecanismo integrado, a fotogra!a 

mostra-nos o que é peculiar: uma condição palimpsestial, um signo que dá conta 

da sua existência na realidade, mas sem signi!cação, de!nido apenas nos seus con-

textos de uso. A fotogra!a enuncia, assim, um empirismo branco, uma potência cuja 

inteligibilidade é criada apenas na situação de enunciação (Dubois, 1992: 46). De 

igual modo, também o texto nunca pode ser encarado como uma forma exacta, pois 

funciona como simulacro da realidade, ou seja, é impossível apresentar-se como um 

instrumento neutro que naturalmente dá testemunho de uma determinada reali-

dade. Ele contraria as leis do verosímil ao testemunhar a experiência de dizer o seu 

próprio instante. 

 As obras de João Miguel Fernandes Jorge e de Jorge Molder permitir-nos-

-ão ainda colocar a questão da representação do corpo no interior dessa mesma 

22  Rosalind KRAUSS (2002) exempli!ca a questão com a obra de vários artistas, onde a imagem deixa de ser 
uma declaração contundente contra a escrita para ser a expressão de uma nova relação entre fotogra!a e escrita. 
Herbert Bayer ou El Lisstzky são dois dos artistas em que esta problemática é, a seu ver, mais premente.
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problemática. Por um lado, é inquestionável que o corpo ocupa grande parte do dis-

curso poético de João Miguel Fernandes Jorge e da fotogra!a de Jorge Molder. Mas 

mais complexa nos parece ser a outra face da questão, em que se problematiza um 

corpo fragmentado como força motriz de ambas as obras. Texto e fotogra!a, como 

veremos, propõem dois sistemas de legibilidade capazes de metaforizar um corpo 

de carácter fragmentário. O fragmento anuncia uma outra forma de ser corpo, não 

só através da percepção do carácter descontínuo, mas também pelos elos de ligação 

que podem existir entre os diversos fragmentos que o constituem. Interessa-nos, por 

isso, não apenas analisar o fragmento em si, mas as relações signi!cativas existentes 

entre cada fragmento, ou seja, o espaço lacunar que existe entre os diversos frag-

mentos e que nos dão um novo conceito de corpo. Existem, pois, duas questões que 

nos parecem centrais para o equacionar deste problema nas obras de João Miguel 

Fernandes Jorge e Jorge Molder: a questão da enunciação, ou seja, de que forma 

se re"ecte, quer enquanto voz elocutiva, quer enquanto acto representacional, esta 

natureza incompleta; e a questão da arquitectura da obra, isto é, até que ponto a 

consciência deste corpo fragmentado se re"ecte em termos da fragmentação da 

escrita e da fotogra!a ao nível da sua própria construção material. 

 Relativamente à primeira questão, há que a pensar a partir de dois aspectos: 

a enunciação da !agmentação de corpo, como processo de diferenciação, distinto 

do próprio conceito de !agmento, por um lado; e, por outro, a enunciação do frag-

mento do corpo como aquilo que não se opõe ao todo, mas antes o substitui. Há, 

pois, que distinguir !agmentação de !agmento, dois conceitos conceptual e termi-

nologicamente distintos, apesar de mutuamente implicados. A distinção entre am-

bos permite-nos considerar que se o fragmento pode ser uma pequena totalidade 
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em si, a fragmentação é o resultado de uma experiência estética que manifesta o 

prazer do inacabado. Na esteira de Blanchot (1980), a fragmentação é a cisão de 

uma totalidade em partes, mas é também a “redução a fragmentos (o despedaça-

mento) do que nunca pré-existiu (real ou idealmente) como conjunto, nem poderá 

reunir-se em qualquer presença de futuro que seja” (Id., ibid.: 99). Como veremos, 

o corpo é representado a partir de uma cisão, que é também fruto de uma incom-

pletude ontológica. Contudo, é nessa fragmentação que ele se con!rma também 

como unidade. Analisaremos, pois, como o corpo se fragmenta no texto poético e na 

fotogra!a e de que forma o fragmento pode surgir como metonímia do corpo.              

            Quanto à segunda questão, interessar-nos-á ver de que forma um sujeito 

propõe a fragmentação de si na própria obra. Como a!rma João Barrento a propósi-

to das várias utilizações do fragmento, o “espírito pós-moderno” leva-o  “a jogar 

criativamente com o desconcerto do mundo” (2001: 21). Deste modo, a fragmen-

tação do corpo na obra de João Miguel Fernandes Jorge relaciona-se com a forma 

como a sua representação implica uma ideia de arquitectura compositiva da obra, 

apoiada em estratégias de escrita como o inacabamento sintáctico de versos ou pa-

lavras, a sugestão de incompletude, a descontinuidade lógica da argumentação, a 

intersecção de diferentes tempos e espaços, a dispersão formal e temática, que em 

tudo contribuem para sublinhar a importância de partes do corpo, mas também 

uma possível (por vezes utópica) reunião do corpo pela escrita. O mesmo se passa 

com a obra de Jorge Molder, em que podemos falar da fotogra!a como um depósito 

de percepção, ou seja, da sua condição de palimpsesto. Ao acumular fragmentos e 

isolar detalhes, Jorge Molder estabelece ligações entre a sua obra, cujos fragmentos 

se reenviam uns aos outros. Podemos mesmo a!rmar que a obra de Jorge Molder 
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remete para as propostas modernas da fotogra!a formulada no pensamento de 

Walter Benjamin – a fotogra!a como um meio de revelação revolucionário que nos 

permite !xar fragmentos espácio-temporais. Para Benjamin, interessa, sobretudo, a 

forma como ela retira uma imagem do seu contexto e a imobiliza perante um devir 

histórico. Do mesmo modo, acrescentamos nós, a representação do corpo depende 

desse isolar do detalhe, dessa cesura e construção de um momento intersticial. Ora, 

o fabrico desta suspensão re"ecte-se, como veremos, ao nível da construção da obra, 

neste caso concreto, das várias séries que constituem a obra de Jorge Molder.

 Poderemos, talvez, parafraseando W. J. T. Mitchell, dizer que é possível 

comparar texto e fotogra!a porque ambos podem ter uma dimensão dialogante. 

Como veremos no próximo capítulo, aquilo que, em nossa opinião, aproxima as 

obras de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder é a transformação e repre-

sentação do corpo. Chamamos-lhe deliberadamente corpo em crise, inspirados na 

formulação de Ieda Tucherman, porque, sendo o corpo um meio de contacto de 

apropriação da realidade, ele acaba por ser contaminado e contaminar com uma 

face obsoleta (Sontag, 1979: 179). Os corpos representados padecem de uma 

fragmentação, signi!cando, por um lado, aquela que pensamos ser uma cumpli-

cidade com o tempo da pós-modernidade e, por outro, o seu existir nesta tensão 

paradoxal, que aqui pretendemos discutir, entre texto e fotogra!a.



PARTE II
CORPO E FRAGMENTO

Recon!gurar o corpo: O Fragmento nas Poéticas 
de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder
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 Em 1994, Linda Nochlin re"ectiu, no seu ensaio $e Body in Pieces, sobre 

o papel que o corpo fragmentado tem na prática artística. Uma das obras analisadas 

foi a célebre representação de Henry Fuseli, $e Artist Overwhelmed by the Gran-

deur of Antique Ruins (1778-79). 

On écrit par !agments parce que l’on pense par !agments parce que le monde lui-
même (ou la réalité, si l’on veut), se donne comme discontinuité. 
(Zaharia, 1996: 78)

A recon!guração do corpo: 
Da totalidade ao fragmento

2. 1. O corpo em crise
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Fuseli retratou o artista que contempla a ruína do corpo, composto por um pé gi-

gante e uma mão que aponta verticalmente o indicador. Junto dos fragmentos es-

cultóricos, de grande dimensão, encontramos um sujeito que representa o artista, 

devastado por ver a grandeza do seu passado agora fragmentada. Entristecido pela 

sua perda, tapa os olhos com uma mão, enquanto com a outra abraça o volume e 

sente a textura do pé gigante. O contraste entre os fragmentos de grandes dimensões 

e a pequenez do sujeito ganha ainda mais interesse pelo facto de estarmos perante 

uma auto-representação. Linda Nochlin usa este, entre outros exemplos, para nos 

mostrar como, nos séculos XVIII e XIX, o corpo fragmentado era “polivalente”, 

com várias potencialidades artísticas. 

 Não é por acaso que damos início a este capítulo com um exemplo desta 

natureza. Usado pelos artistas da Revolução Francesa, diz Nochlin, o corpo frag-

mentado passou a ser cada vez mais recorrente nas artes, em clara oposição à ima-

gem de um corpo uno23 . Ora, um dos problemas mais complexos que a consciência 

do corpo nos coloca é a sua fragmentação. Se o corpo determina a nossa ligação ao 

mundo e ao outro, a sua fragmentação pode, eventualmente, signi!car uma ruptura 

nesta relação. 

 O sujeito, entidade que se enuncia no texto e se auto-representa na foto-

gra!a, de!ne-se pela representação deste corpo em fragmentos que, como veremos, 

condiciona a organização da própria obra em partes e fracturas. Ora, podemos ver 

o fragmento, qualquer que seja a sua natureza física, como uma totalidade em si? 

23  Referindo-se às últimas duas décadas, Amelia Jones entende que há uma tendência para a representação 
do corpo fragmentado na arte: “Multiply-identi!ed, rather than reducible to a single, ‘universal’ image of 
the self ” (Jones, 1998: 197). Para Jones, sobretudo desde os anos 90, o corpo tornou-se grotesco, traumatizado, 
fragmentado, dissecado  e tecnologizado, re"ectindo um sujeito muito mais disperso do que uno (Id., ibid.: 199). 
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Até que ponto a representação do corpo pode ter passado a ser uma experiência do 

inacabado? Analisemos, antes de mais, dois aspectos: o que entendemos aqui por 

fragmento e que corpo é este que rompe com os cânones da estética classicista e se 

revela um corpo em pedaços.

 Falar sobre o fragmento implica, habitualmente, que falemos de uma teoria 

do fragmento e que tentemos delimitar este lugar instável onde encontramos toda 

uma variedade de formas breves que a literatura acabou por assumir ao longo dos 

séculos, a partir de uma abordagem da problemática dos géneros24. A obra L’écriture 

!agmentaire. Dé#nitions et enjeux (1997), de Susini-Anastopoulos, aborda justa-

mente o fragmento sob este aspecto teórico e procura de!nições terminológicas, 

como as de fechado e aberto ou breve e longo, em função da intencionalidade da 

forma escolhida. Para a autora, o fragmento estabelece uma nova ligação entre texto 

e leitor, ao determinar uma relação triangular que obriga o leitor a interpretar e 

inventar novas relações de intertextualidade, como no caso do uso do fragmento-

-citação. Falar de fragmento implica que não esqueçamos os autores do primeiro 

Romantismo, do grupo Iena, mesmo que sem o intuito de !liarmos as obras de João 

Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder nessa tradição. Para os românticos, o frag-

mento prestava-se à indiferenciação de características entre géneros. As expectati-

vas em inventar uma arte do fragmento, perseguida sobretudo por Novalis, foram 

descritas da seguinte forma por Maurice Blanchot:

24 A problemática do fragmento como género, desde as práticas românticas, tem sido alvo de várias re-
"exões. Para André Guyaux, etimologicamente, o fragmento “persiste à dénoncer la coupure, la sépara-
tion, pour ne pas dire le blessure ou l’opération, que fait d’un fragment ce qu’il est: un être échappé de tout 
ce qui n’est pas ou n’est plus, distrait du néant” (Guyaux, 1985: 7-8).  Guyaux vai ao encontro daquilo que 
parece ser um elemento central nesta discussão: o fragmento pode ser assumido, de forma paradoxal, como 
uma forma completa e acabada. A re"exão tradicional sobre a forma breve, associada à fábula, ao epigrama, 
ao soneto, ou mesmo à máxima, assenta num denominador comum: esta é uma estrutura fechada, cara-
cterizada pelo seu poder de contenção. Contudo, a atracção pelo fragmento, na poética moderna, “é a ma-
terizalização mesma do fenómeno poético, entendido como um fazer imaginativo” (Barrento, 2006: 18).



63 Recon!gurar o corpo: O Fragmento nas Poéticas 
de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder

(...) le pouvoir, pour l’oeuvre, d’être et non plus représenter, d’être tout, mais sans con-
tenus ou avec des contenus presque indi$érents et ainsi a&rmer ensemble l’absolu et le 
fragmentaire, la totalité, mais dans une forme qui, étant toutes les formes, c’est-à-dire à
la limite n’étant aucune (...). (Blanchot, 1969:518)

 

A ideia de uma obra absoluta despertou o interesse dos escritores do 

Athenaeum, algo que se deve “ao facto de este género, em que o inacabamento é tido 

por uma forma de conseguimento, se situar nas imediações do meramente processual” 

(San-Payo, 2003: 124).

 Se tivermos em conta não o fragmento enquanto género, mas a sua etimo-

logia, vemos que esta deriva do latim !agmentum, cuja raiz, !angere, signi!ca par-

tir em pedaços. Um aspectos que nos parece curioso é que !angere nos remete, de 

imediato, para uma pluralidade de fragmentos, dado que é impossível dividirmos 

o todo num único fragmento. Ora, esta relação entre a parte e o todo é constitu-

tiva do conceito de fragmento, algo que, para Susini-Anastopoulos, marca toda a 

tradição. Partindo deste discurso histórico e crítico, é possível compreender como 

o fragmento é habitualmente de!nido, não como um objecto em si, mas na sua 

relação com o período ou o género a que surge associado. Fragmentos “românticos”, 

“modernos”, “pós-modernos”, “!losó!cos” ou “literários” não nos dão, porém, uma clara 

noção da sua funcionalidade. Justamente, neste trabalho, interessa-nos analisar a função 

25  do fragmento na representação do corpo, mais do que a sua história enquanto género. 

25 Sobre este tema se debruçou Camelia Elias, no seu ensaio $e Fragment: Towards a History and Poetics of a 
Performative Genre, Bern, Peter Lang, 2004. Como argumenta a autora, o fragmento é um conceito performa-
tivo que deve ser entendido a partir da intersecção da poética da perpsectiva (história e tipologia) e a poética 
do género.
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 De contornos imprecisos, a noção de fragmento surge dominada pela hesi-

tação entre a unidade e a parte, o completo e o incompleto26. Falamos da dicotomia 

inerente ao fragmento, sem esquecermos a célebre formulação do primeiro Roman-

tismo alemão, herdeira, para Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (1978), 

de uma tradição fragmentária que nos pode remeter para os fragmentos de Hera-

clito (500 a.C.). Na formulação romântica, o fragmento faz parte de uma experiên-

cia absoluta que visa atingir a unidade e a totalidade e é a medida utilizada para a 

obra de arte, funcionando como “resto de individualidade e como individualidade” 

(Id., ibid.: 63).  O fragmento é entendido como totalidade em si, uma unidade 

indivisível, do mesmo modo que qualquer totalidade se pode integrar enquanto 

fragmento noutro sistema de maior dimensão. Relembre-se o célebre excerto, na 

revista Athenaeum, que de!ne o fragmento como um ouriço-cacheiro fechado so-

bre si próprio (Id., ibid.: 123). Desta teorização romântica, retemos a medida do 

fragmento, comparável a uma “pequena obra de arte”, mas, sobretudo, a ideia do 

fragmento como totalidade fechada, como um “ouriço-cacheiro”. Como diz Pierre 

Garrigues, esta era a concretização do sonho dos românticos alemães – encarar o 

fragmento como o maior exemplo de absoluta simplicidade, “encerrar o in!nito no 

!nito” (Garrigues, 1998: 38), condensar o sistema em vez de o anular.

 Esta experiência absoluta coloca-nos também perante o conceito de “su-

jeito forte”, de acordo com Pedro Eiras: “ele conhece a fragmentação do mundo e 

da linguagem mas crê-se capaz de reunir as suas experiências num sistema (...) que, 

por sua vez, o con!rma enquanto unidade” (Eiras, 2005: 46). O “sujeito forte” do 

26  Diz André Guyaux: “L’être partiel du fragment, détaché d’un être total, assimile ce qui lui manque au néant, 
et le fragment devient un tout, et tout devient fragment” (Guyaux, 1985: 8).
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Romantismo alemão é, então, aquele que tenta reunir a sua experiência de forma 

sistémica, ou seja, o que parecia ser indício da divisão do sujeito é, na realidade, uma 

etapa para a experiência da totalidade. Por isso, mais do que falarmos de fragmen-

tação no Romantismo, devemos falar, como bem nota Pedro Eiras, de fragmento, 

não como “antítese da totalidade, mas seu contraponto implícito ou uma nova for-

ma de totalidade. A antítese da totalidade não é o !agmento mas a !agmentação” (Id., 

ibid.: 36. Itálico do autor). Considera-se, assim, que “totalidade e fragmento são 

formas estáticas” (ibid.), ao contrário da fragmentação, que é o processo dinâmico 

de ruptura da totalidade. 

 Podemos talvez enquadrar este debate em torno daquela que se pode consi-

derar uma das características das últimas décadas 27 formulada por Maurice Blanchot 

– a “exigência fragmentária” 28. Como nota o !lósofo, são cada vez mais evidentes 

os sintomas de dissolução e de vestígio (ontológicos, espistemológicos, formais), 

que nos mostram como o fragmento decorre de um quase imperativo existencial. 

Mas Blanchot vai mais longe, ao re"ectir sobre a fragmentação como algo ine-

rente também à própria escrita. Recusando qualquer nostalgia da totalidade, para 

Blanchot a escrita é condicionada por uma exigência de descontinuidade que vem 

do próprio pensamento. A preocupação com o diálogo interrompido leva Blanchot 

a re"ectir sobre a pluralidade da palavra, a sua descontinuidade e fragmentação que 

se re"ectem na interrupção do sentido e na ruptura como forma. Nos séculos XVII 

e XVIII, a!rma Blanchot, conhece-se uma ruptura com a !loso!a-ensino e impõe-

27  Disse-o, recentemente, João Barrento: “Parece haver em toda a modernidade (que, nisto, se prolonga sem 
cesuras pela pós-modernidade) um fascínio particular, e inexplicável, pela expressão fragmentária” (Barrento, 
2006: 18).
28  “L’éxigence fragmentaire nous appelle à pressentir qu’il n’y a encore rien de fragmentaire, non pas à propre-
ment parler, mais à improprement parler” (Blanchot, 1980: 102).
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-se, pela primeira vez, a ideia de fragmento como coerência. A propósito do pen-

samento de Nietzsche, pergunta o autor de que forma o seu pensamento se realiza 

por fragmentos, por a!rmações fragmentadas entre si. Ora, ao analisar as relações 

entre a !loso!a e o ensino, Blanchot encontra dois possíveis caminhos: um, onde 

encontramos a exigência de uma continuidade absoluta que se localiza na !loso!a 

de Aristóteles; outro, onde se exige uma descontinuidade, uma literatura de frag-

mentos dominante, sobretudo, entre os pensadores chineses e em !lósofos como 

Platão, Nietzsche, Bataille ou René Char. Blanchot aponta para a conciliação de 

uma dupla exigência: “uma exigência de continunidade e uma exigência de descon-

tinuidade que permanecem na linguagem inconciliados” (San-Payo, 2003: 123). 

Face à continuidade absoluta que, para Blanchot, encontra na escrita automática 

um dos seus maiores postulados, temos que encarar a linguagem como algo inter-

rompido, onde tudo começa pela decisão de um vazio inicial. Ao analisar o carácter 

de intervalo e de interrupção inerente à comunicação, Blanchot defende que, por 

exemplo, só há diálogo na medida em que há descontinuidade. É a pausa e a in-

termitência que permitem a alternância da conversa, mas a interrupção é também 

necessária em qualquer sequência de palavras. Para Patrícia San-Payo, “Blanchot 

não vê na descontinuidade uma doença do entendimento, uma qualquer falha 

de compreensão analítica, um defeito da capacidade de compreender própria do 

homem” (Id., ibid.: 123). Estamos aqui já longe do ideal de fragmento de Schlegel: 

para Blanchot, o fragmento nunca é uma totalidade fechada em si, mas parte de 

um todo perdido ou que nunca se chegou sequer a constituir. Esta escrita do frag-

mentário oscila sempre entre o todo e a parte, a presença e a ausência. Para além do 

intervalo que me separa do outro, o que está também aqui em jogo é a forma como 
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a descontinuidade constitui a própria escrita, uma junção de fragmentos/frases e 

palavras. Em suma, escrevemos e pensamos por fragmentos, como diz Constantin 

Zaharia na epígrafe a este capítulo, como consequência também da descontinui-

dade do mundo e da nossa relação com ele. Justamente, devemos antes falar de uma 

coexistência do corpo e do mundo, ou do corpo e do corpo do outro, fundada numa 

contiguidade e reversibilidade.

 A concepção de “sujeito forte” do romantismo alemão foi sendo progres-

sivamente abandonada. A consciência fragmentada do mundo faz-nos concordar 

com a tese de João Barrento de que “a pulsão lúdica do espírito pós-moderno o 

leva a jogar criativamente com o desconcerto do mundo” (Barrento, 2001: 21), ou 

seja, perante a consciência da sua efemeridade e do seu tempo, o sujeito reinventa o 

conceito de fragmento em busca da tão desejada totalidade. Contudo, perante uma 

“exigência fragmentária”, existem consequências, em nossa opinião, na representação 

do corpo. Se pensamos e escrevemos por fragmentos, até que ponto a experiência 

do mundo de forma descontínua não contamina a forma como representamos o 

próprio corpo? E quais as questões que um corpo fragmentado nos coloca? Se o 

corpo signi!ca, de certo modo, o nosso lugar no mundo, o corpo em fragmentos 

parece funcionar como o excesso29 do limite do nosso contacto com o mundo e 

com o outro. Em certo sentido, a fragmentação do corpo seria equivalente à ruptura 

existente entre o corpo e o mundo pois, de algum modo, o fragmento interromperia 

essa continuidade. Neste contexto, o corpo constitui-se na sua descontinuidade e 

29 Esta noção de “excesso”, anunciada por Jean Baudrillard (1984), segundo o qual estaríamos num momento 
histórico de “apocalipse retrospectivo”, vai ao encontro de Gilles Lipovetsky quando anuncia a “era do vazio” 
(1983). Não concordamos, porém, com ambas as posições, algo radicais, nem com o entendimento da con-
temporaneidade como reciclagem de experiências passadas. Preferimos seguir a tese de João Barrento, quando diz 
que existe um jogo criativo a partir deste desconcerto (2001).
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disjunção em relação às coisas, não nos permitindo ter dele uma ideia pura, mas 

apenas uma interpretação, algo que, para Shaviro (2000), se baseia no mito carte-

siano contemporâneo de uma recon!guração do corpo ao nível da sua represen-

tação e signi!cação social. 

 Na nossa abordagem, não queremos condicionar a leitura da obra de João 

Miguel Fernandes Jorge e da obra de Jorge Molder a uma acepção restrita de frag-

mento. Tendo em conta o carácter plurissigni!cativo do conceito, procuramos pau-

tar a nossa análise por uma noção de fragmento su!cientemente abrangente, de 

forma a possibilitar uma interpretação de elementos tão diversos como a represen-

tação do corpo e a arquitectura da obra. Para a compreensão do conceito de frag-

mento nesta análise, partimos de dois pressupostos: a) fragmento e totalidade são 

pensados dialecticamente e não como opostos; b) o fragmento pode ser encarado 

enquanto tal, mesmo que isso signi!que que não tenhamos nunca acesso à totali-

dade de que faz parte. Ora, se considerarmos que o fragmento e a totalidade depen-

dem dessa diferença dialéctica, o objecto de estudo deve contemplar a forma como 

o texto e fotogra!a o reinventam. Justamente, parece-nos importante entender o 

fragmento como uma totalidade em si, mas reconhecer também, nessa totalidade, 

uma organização de !acturas. 

 A exigência !agmentária que Blanchot aplica à linguagem pode, em nossa opi-

nião, caracterizar também a representação do corpo, recon#gurado e reconsiderado30, que 

terá perdido a capacidade de se a!rmar como um todo. A crise do corpo (Tucherman, 

30 “#e body is at the core of our dreams and our nightmares because it is being in fundamental ways. And 
precisely because it is being recon!gured by engineers, it is being reconsidered by artists” (Ewing, 2000: 8).
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1999: 90-94) é apontada como uma marca fundamental do último século que nos 

revela, sobretudo a partir da Segunda Guerra Mundial, um corpo ausente, sinal da 

“ruptura do sujeito” (Id., ibid.: 91). Cada vez mais, não nos é lícito falar de um cor-

po inteiro sem falar de um corpo em fragmentos, re"exo, para Eduardo Lourenço, 

da “grande ausência de nós a nós mesmos” (1993: 59). Existe, assim, um olhar por 

dentro da pele - a aparência do corpo parece dar lugar à descoberta do corpo no 

seu interior ou de um corpo em pedaços. Este olhar que coincide, como vimos no 

ensaio de Linda Nochlin, com uma visão anatómica do corpo desde o século XVI, 

tornou-se, em nossa opinião, central para caracterizar as representações do corpo 

contemporâneo. Gilles Deleuze e Félix Guattari (1987) chamaram-lhe corpo sem 

órgãos, feito apenas de carne e nervo, mas não sabemos até que ponto não devemos 

antes falar de órgãos ou fragmentos sem corpo. O rosto será aquilo que, enquanto 

fragmento do corpo, mais se terá evidenciado nas representações artísticas em lu-

gar do corpo como um todo. Mas outros membros, como as mãos, por exemplo, 

ganharam protagonismo. Pensamos concretamente na obra de Jorge Molder, onde 

fragmentos desta natureza adquirem, como veremos, especial destaque. 

 Como dissemos, Deleuze e Guattari (1987) chamaram-lhe um corpo sem 

organ(ization)s, uma superfície de inscrição na qual cada parte tenta sobrepor-se ao 

resto do corpo. Esta ‘substituição’ do corpo por órgãos, anunciada por Deleuze e 

Guattari, vai ao encontro do que Jean-Luc Nancy defendeu como sendo um corpo 

em partes. Nos seus ensaios L’Intrus (2000) e Corpus (2000a), Jean-Luc Nancy re-

pensa o corpo a partir da rejeição da ideia de corpo uno, a favor da desintegração 

do corpo constituído por múltiplas alteridades. Em L’Intrus, ensaio que publica a 

propósito do seu transplante de coração, o corpo é visto como algo singular-plural. 
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Ao re"ectir sobre a experiência do transplante, Nancy pergunta o que queremos 

dizer com aqui está o meu corpo.  Também no romance Em Nome da Terra (1990), 

Vergílio Ferreira questiona os limites do corpo ao retratar a angústia da sua degene-

ração. O protagonista é vítima do inexorável processo de decadência do corpo, o 

que o faz ter a angustiante consciência da fragilidade da sua existência. O que é 

a!nal o corpo e quais são os seus limites? Em que sentido o corpo pertence ao su-

jeito e quem é este eu que é, de algum modo, outro que não o corpo? Para Nancy, as 

partes do corpo não se combinam num todo porque cada parte pode, subitamente, 

tomar conta de e tornar-se no todo. Nancy radicaliza mesmo a sua tese ao dizer que 

não podemos falar de um todo no corpo, nem de uma totalidade, mas apenas da sua 

absoluta separação e fragmentação.

 Jean Baudrillard retoma a tese de Deleuze e Guattari, a de um corpo sem 

órgãos, ao mostrar como nos “tornámos completamente transparentes” (1991: 

155). Para Baudrillard, na sociedade de consumo, o corpo tornou-se o seu mais 

belo objecto, uma forma de salvação que se tornou alvo de obsessões, isto porque, 

nas palavras de Le Breton (2004: 7), o corpo é uma construção pessoal, manipulável 

segundo os desejos do indivíduo. Perante a ideia de um corpo em ruína, também 

Ieda Tucherman (1999) advoga a ideia de um corpo obsoleto, que se torna frágil 

e pouco resistente face aos corpos criados pela tecnologia. Jean Baudrillard, em 

Simulacros e Simulação (1991: 139-140), aponta, de forma semelhante, para uma 

visão do corpo que se entrega e confunde com a tecnologia, um corpo sem órgãos 

nem gozo de órgão. Esta é, para Baudrillard, a batalha diária pela sacralização do 
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corpo, reveladora de um culto narcisista 31. Vemos, assim, que é possível detectar um 

factor de convergência entre vários pensadores contemporâneos, re"ectindo, apesar 

das diferenças, uma percepção comum sobre a representação do corpo.

 Inspirado na condição de transparência do corpo de Baudrillard, Paulo 

Cunha e Silva propõe uma alteração signi!cativa na espessura do corpo que “pas-

sou a ser a da película que suporta a sua imagem” (1999: 21). Neste sentido, o au-

tor defende uma “profundidade estratigrá!ca” (ibid.) no corpo, onde se acumu-

lam várias superfícies e imagens. Concordamos com Paulo Cunha e Silva quando 

diz que “falar do corpo é falar dos seus fragmentos” (Id., ibid.: 25), algo presente, 

desde já, na sua própria natureza constituída por células, órgãos e sistemas. Estes 

fragmentos anatómicos mostram-nos como é possível, a partir da sua fractalidade, 

ter acesso ao corpo-todo. A organização fractal do corpo é, de algum modo, a raiz 

da sua funcionalidade, como sujeitos de relação que somos. O que é curioso é que 

Paulo Cunha e Silva encontra uma unidade naquilo que pode parecer fragmentado 

e disperso. Ao admitir, pelo princípio da fractalidade, todos os corpos dentro do 

corpo e ao reconhecer em cada um dos corpos qualquer coisa de macrocorpo, ad-

mitimos também a existência da dialéctica fragmento/todo não como algo oposto, 

mas complementar. Não queremos com isto dizer que estejamos apenas perante ex-

periências de totalidade ou de fragmentação de si. Esta formação do sujeito no texto 

e na fotogra!a pode ser uma sistematização: tanto podemos estar face a um sujeito 

fragmentado que a escrita e fotogra!a tentam homogeneizar, como podemos estar 

 31 Referindo-se ao contexto pós-moderno, Lipovetsky fala sobre a glori!cação do aspecto físico e a exaltação 
do ideal de beleza, apresentando-se o corpo como um “cosmético da comunicação” (1983: 252). Também José 
Gil dirá: “Assiste-se, actualmente, (...) a uma verdadeira invasão do culto do corpo” (1997: 14).
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frente a um sujeito uno que a escrita e fotogra!a tendem a descrever como frag-

mentado. Neste caso, estamos também perante uma desintegração da identidade, 

graças à fragmentação do corpo que conduz, em última instância, ao próprio des-

membramento. A consciência do corpo fragmentado parece-nos ir ao encontro da 

expressão que Ieda Tucherman utilizou em 1999: o corpo em crise. Para a autora, esta 

foi uma questão fundamental desde o século XIX até à Segunda Guerra Mundial, 

numa sociedade massi!cante que se, por um lado, constitui um corpo único, por 

outro molda a individualidade de cada membro do corpo. O corpo era, assim, o 

limite individual, a fronteira entre o sujeito e o mundo social, um corpo “ausente” 

(1999: 91) que se fazia presente apenas em situações de doença ou ruptura do su-

jeito. Claro que se abandona aqui a ideia de um corpo uno para se estar com um 

corpo fragmentado, “rude material orgânico” (Miranda, 1997: 21), onde a carne e 

a experiência da !sicalidade determinam a experiência da corporalidade. A ideia de 

um corpo como resto surge nos alvores da modernidade com o saber anatómico que 

visa o corpo isoladamente e na sua fragmentação. Este saber ilustra bem a fragmen-

tação do corpo e o recuo até ao corpo residual, sugerindo uma fronteira que intro-

duz a descontinuidade entre corpo e mundo. Sem corrermos o risco de generalizar, 

parece-nos que esta tendência pode também ter in"uenciado signi!cativamente a 

segunda metade do século XX e século XXI, na forma como vemos o corpo e como 

as novas tecnologias in"uenciam a sua inteireza.  

 A dicotomia fragmento/todo depende da forma como o corpo do sujeito 

lida com os seus próprios limites, pois este não pode ser visto como um corpo singu-

lar isolável. Pelo contrário, tem de ser entendido como um corpo com relações e em 
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funções. A própria existência do ser humano assim o con!rma: nascemos e somos, 

de imediato, inseridos em grupos de seres humanos cuja existência nos é anterior 

e nos será posterior. Por outro lado, à luz da Psicologia, só em sociedade, portanto 

em relação com os outros, é que a criança, com as suas funções psíquicas especí!cas 

e moldáveis, se diferencia do outro. Utilizando a imagem de um jogo de bilhar, o 

sociólogo Norbert Elias caracteriza, assim, o modo como os indivíduos se formam e 

modi!cam através e na relação entre eles: “Hoje imagina-se não raramente a relação 

entre bolas de bilhar: batem umas nas outras e depois distanciam-se novamente 

umas das outras. Exercem, assim se diz, um efeito recíproco entre si” (Elias, 1993: 

42). O mesmo se passa com o corpo do sujeito que se encontra com outros corpos 

(aquilo a que Norbert Elias chama, no mesmo ensaio, “fenómeno de interdepen-

dência”) e com eles estabelece uma relação (“relação recíproca”). Embora o corpo 

do sujeito seja um todo em si mesmo, ele é também o produto de um conjunto de 

interdependências resultante de um contínuo vaivém de relações ou reciprocidades 

com outros corpos. Será, por isso, menos interessante pensar que um corpo existe 

em si e que todos os outros corpos lhe são alheios. Pelo contrário, o corpo identi!ca-

-se enquanto tal em função da existência de outros corpos, da mesma forma que o 

sujeito “só é capaz de dizer ‘Eu’ por saber que também consegue dizer ‘Nós’” (Id., 

ibid.: 82). Naquilo que é, também, uma contínua passagem do privado para o públi-

co, o que é de facto interessante é o corpo continuar a ser o instrumento de apreen-

são do sentido e o lugar de con"uência de diferentes representações. 

 Face a esta relação entre o corpo do sujeito e o corpo do outro, ou entre o 

corpo e o mundo, podemos perguntar: será possível pensar o corpo sem o mundo, 
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ou vice-versa? De que forma a relação com o outro condiciona a forma como se 

representa o corpo? Existe, de facto, uma relação modelar entre ambas as entidades 

(Merleau-Ponty, 1964: 171), de!nindo-se a representação do corpo a partir do mo-

mento em que o corpo exterior, ou visível, na acepção de Merleau-Ponty, se con-

fronta com o outro. Do mesmo modo, a revisitação e o mapeamento de lugares que 

o corpo habitou podem fornecer pistas para a sua con!guração, na medida em que, 

nesses mesmos lugares, o corpo foi marcado pelo mundo. 

 José Pedro Abreu Ferreira (2004) adiciona a esta relação corpo-mundo 

um terceiro elemento: o poema, que de!ne como “um acto do corpo, pelo que se 

constitui como escritura do sujeito e do mundo, logo expressão con!gurada sobre a 

matriz que os dois constituem” (Id., ibid.: 51)32 . Esta proposta parece-nos bastante 

interessante, indo ao encontro do que Merleau-Ponty designou como transitividade 

(1964: 186) entre o corpo, o mundo e a escrita. A escrita é, assim, um lugar de visi-

bilidade do trabalho sensorial e interior do corpo, bem como do mundo sem o qual 

não podemos pensar numa relação de reversibilidade. O corpo constitui-se a partir 

deste conjunto de relações, sobretudo da sua relação com o outro. Se pensarmos 

neste encontro, vemos como a imagem que temos desse outro, que faz parte da 

história corporal do sujeito, é também ela fragmentada (constituída por fragmentos 

do corpo e da sua vivência do tempo e do espaço), o que não quer dizer que esta seja 

uma imagem imperfeita ou ilusória. Assim, se a representação do corpo do sujeito 

 32 José Gil, ao perspectivar o corpo do sujeito a partir do poema, chama a este “buraco aberto na página” o 
“fundo geral indeterminado de toda a superfície corporal” (Gil, 1997: 154).
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depende do encontro com o outro 33, ela é também condicionada pela imagem que 

temos do outro e pela forma como a escrita e fotogra!a o inscrevem. Estamos, as-

sim, perante um corpo em crise, à mercê de uma exigência !agmentária condicio-

nada pela relação do corpo do sujeito com o mundo e com o outro. 

 A reinvenção do fragmento pela escrita e pela fotogra!a leva-nos a consi-

derar especi!camente o caso português que, segundo Maria de Lurdes Ferraz, não 

criou propriamente uma teoria do fragmento no Romantismo, mas importou al-

guns fenómenos de descontinuidade, sobretudo ao nível da própria escrita. No en-

tanto, a recusa de um modelo aristotélico-horaciano de totalidade permite-nos falar 

de uma “percepção do carácter fragmentário desse eu cujas forças inconscientes (...) 

começam a impor-se na expressão literária” (Ferraz, 1997: 194. Itálico do autor). 

Por outro lado, os anos 70 na poesia portuguesa trouxeram consigo uma noção de 

excesso - presente quer na forma como se representa o corpo, quer na tensão sin-

táctica/elíptica -, para ir ao encontro do pensamento de Baudrillard (1984), con-

sequência da relação do poeta com o real. A atenção dada ao quotidiano e a narra-

tividade com que se tenta reproduzir essa experiência subjectiva faz-nos concordar 

com Rosa Maria Martelo quando diz que “existe uma dimensão neo-romântica 

nesta reformulação” (Martelo, 2007: 39). O sujeito é in"uenciado pela “percepção 

do carácter fragmentário” romântico e torna evidente, através da inscrição de refe-

rências no poema, a sua consciência do desvanecimento do mundo e da necessidade 

 33 Se, como diz Ieda Tucherman, “o corpo conta uma história” (Tucherman, 1999: 105), essa história 
relaciona-se com os outros corpos com que se cruza e com que estabelece relações.
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de “voltar ao real” (Magalhães, 1981: 168) 34. A experiência do desencanto, a partir 

do relato do sujeito, de pequenos acontecimentos do quotidiano que relacionam 

a poesia, mais do que nunca, com a vida, re"ecte-se quer na representação do cor-

po, quer na exploração de uma sintaxe muitas vezes transgressiva. Ora, se há uma 

atenção à factualidade e se o real nos é dado como fracturado, só poderemos estar 

perante fragmentos do corpo e da escrita, a partir da experiência do sujeito. A uma 

visão do mundo já de si melancólica (Amaral, 1998) junta-se o entendimento do 

mundo em fragmentos, um real que perde progressivamente espessura. O poema é, 

assim, o local onde, simultaneamente, se dá testemunho da experiência emocional 

do mundo e se valoriza o que é circunstancial. Esta é uma tendência que nos parece 

mais evidente na década de 70, mas que integra também poetas das últimas décadas. 

Isso mesmo nos relembra Joaquim Manuel Magalhães em 2001, numa directa refe-

rência ao seu poema “Princípio”, de Os Dias, Pequenos Charcos (1981a):

Voltar ao real, sim. Como o disse
quando outros se refugiavam
na linguagem da linguagem.
 Nessa altura
mudaram quase todos de registo.
Mas sempre se esqueceram de que lhe chamei
desencanto.

(Magalhães, 2001: 69)

 34 Em Os Dois Crepúsculos, diz Joaquim Manuel Magalhães: “No meio de frases destruídas, de cortes de sen-
tido e de falsas imagens do mundo, organizadas em busca da agressão e de delírio, deixei de saber se a mudança 
não terá de ser agora um ‘decorum’ novo, um regresso às histórias e às árduas gramáticas sem compêndio. 
Depois dos efeitos da recusa, se quisermos dizer não, a que diremos não? Que cânones são hoje dominantes 
contra que se tem de re-erguer a triunfante inovação? Voltar a contar de si, voltar ao coração, voltar à ordem 
das mágoas por uma linguagem limpa, um equilíbrio do que se diz ao que se sente, um respeito pela tradição 
da língua e dizer a catástrofe pela articulada a!rmação das palavras comuns, o abismo pela sujeição às formas 
directas do murmúrio, o terror pela construída sintaxe dos compêndios. Voltar ao real, a esse desencanto 
que deixou de cantar, vê-lo na !gura sem espelho, na perspectiva quase de ninguém, de um corpo pronto a 
dizer até às manchas a exacta superfície por que vai, onde se perde. No fundo” (Magalhães, 1981: 168. Itálico 
nosso).
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Valoriza-se o processo de enunciação lírica ou, como disse Fernando Pinto do 

Amaral, “um regresso ao sentido” (Amaral, 1988: 161). Este “regresso” que traz 

consigo um “desencanto” está, em nossa opinião, ligado a uma !sicidade através da 

qual se vivem as sensações materiais. Tudo isto a par da redescoberta do fragmento, 

directamente relacionada com uma experiência subjectiva do mundo. O fragmento 

pode então derivar não só de um exercício de memória, presente no acto de dar 

testemunho, mas também da experiência do mundo, do puramente circunstancial e 

ocasional. Em qualquer um dos casos, somos colocados perante uma fragmentação 

do corpo, ao mesmo tempo que o sujeito é confrontado com uma pulverização de 

imagens. Mais uma vez, nem sempre esta experiência de um mundo crepuscular se 

traduz num tom nostálgico. Existe, sim, uma preocupação com o circundante e uma 

atenção magni!cada do quotidiano.

 No texto introdutório ao catálogo da exposição signi!cativamente intitu-

lada $e Century of the Body, William Ewing mostra como também na arte o corpo 

se tornou uma questão prioritária e como estamos perante novas representações do 

corpo: “#e human body is no longer an absolute entity, !xed by nature and des-

tined to be eternally replicated” (Ewing, 2000: 7). Existe uma mudança no próprio 

conceito de corpo, para a qual contribuíram factores como o culto do físico, a cri-

ação de novas formas de expressão, ou factores sociais como, entre outros, a eman-

cipação da mulher ou o despoletar da I e II Guerra Mundial. O próprio desenvolvi-

mento da fotogra!a, ao longo do séc. XX, terá contribuído para uma relação mais 

íntima do público com o corpo. O corpo é, assim, um dos temas fortes da fotogra!a 
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que nos oferece corpos reais (Clair, 2000: 26) 35 . É importante perguntarmos de que 

forma a polaridade dentro/fora, também ela resultante da relação do corpo com o 

outro, é in"uenciada pela leitura fragmentária da anatomia do corpo. A ideia de que 

estamos perante outro conceito de corpo – um corpo centrado sobre si, mas comu-

nicável – mostra-nos quão errado seria o pensarmo-lo apenas como um conjunto de 

órgãos. Contudo, é através da sua natureza fragmentária que ele mais se nos revela. 

Referindo-se à arte nos séculos XVIII e XIX, Linda Nochlin identi!ca três tropos 

da retórica visual da época: “fragmentation, mutilation and destruction” (Nochlin, 

1994: 9). Estaremos ainda perante um prolongamento do primeiro tropo? Se na 

poesia portuguesa se pode reconhecer uma noção de excesso, pela forma como os 

limites do corpo são postos em causa, também na fotogra!a este excesso está pre-

sente na representação do corpo. Do corpo fotografado vemos, com frequência, 

fragmentos, num jogo quase carnal com as suas próprias extremidades – tal é o caso, 

por exemplo, de autores como John Coplans, Robert Gober, Helena Almeida e, 

naturalmente, Jorge Molder.

35 Cf. artistas que exploraram o corpo nu, tais como: John COPLANS (2003), Body Parts. A Self-Portrait by 
John Coplans, New York, PowerHouse Books, 2003; Melanie MANCHOT (2001), Melanie Manchot - love is 
a stranger: photographs, 1998-2001, Munich, New York, Prestel; Jock STURGES (1991), Standing on water, 
Philadelphia, Paul Cava Gallery; Robert MAPPLETHORPE (1988), Robert Mapplethorpe, New York, 
Whitney Museum of American Art in association with New York Graphic Society Books; Bill BRANDT 
(1993), Bill Brandt: selected texts and bibliography, New York, G.K. Hall; Lee FRIEDLANDER (2000), Lee 
Friedlander, San Francisco, CA, Fraenkel Gallery / New York, D.A.P./Distributed Art Publishers; Joel Peter 
WITKIN (2000), Joel-Peter Witkin, disciple & master, New York, Fotofolio.
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Esta visão fragmentária do corpo na fotogra!a permite-nos também aqui falar de 

um corpo em crise. Duas das estratégias da sua representação são a utilização do es-

pelho ou da máscara. Ao confrontar-se com o duplo de si, numa forma de auto-

-representação obsessiva, o sujeito confronta-se ainda com a fragmentação da sua 

imagem. Lembramo-nos do auto-retrato de Herbert Bayer (1932) que, frente ao es-

pelho, vê o seu braço decepado, enquanto segura um pedaço desse mesmo braço. O 

carácter dramático desta encenação remete-nos para o prenúncio de um sentimento 

de divisão do corpo e para uma consciência dos limites de si próprio.

Fig. 2   
Robert Gober, Untitled (Detail !om 1978-2000) (2000-2001)       

Fig. 3   
John Coplans, SP 61 85 Legs, Hands Together (1985)    
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A exigência !agmentária de Blanchot leva-nos a pensar como também a represen-

tação do corpo pode ser condicionada, conduzindo-nos ao conceito de um corpo 

em crise que atravessa, liminarmente, a poesia e a fotogra!a, ambas lugares de re-

invenção do conceito de fragmento: na poesia, como veremos, através de uma ex-

periência transgressiva e de excesso; na fotogra!a, através da auto-representação. 

Em qualquer um dos casos, existe, em nossa opinião, uma experiência de perda do 

real. O reconhecimento desta perda contamina a própria obra e a forma como se 

representa o corpo. Rosa Maria Martelo (2007) defende, a este nível, uma tese in-

teressante – a de que estamos perante uma secundarização do papel da metáfora em 

favor de uma expressão alegórica. O olhar do alegorista é gerido pela fragmentação 

e pela descontinuidade e pelo facto de falar da alegoria “sem conceber a possibili-

Fig. 4  
Herbert Bayer, Self-Portrait 1932 (1978)
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dade de a resgatar” (Id., ibid.: 97). Nessa medida, interessa-nos a tese de Rosa Maria 

Martelo ao defender, numa re"exão de inspiração benjaminiana, que a alegoria se 

articula sempre com uma experiência da temporalidade. Falar do fragmento é falar 

da relação de descontinuidade com o tempo e é também, acrescentamos, olhar para 

a separação de si mesmo como metonímia. Através desta, o sujeito pode ser também 

um coleccionador de fragmentos. Recorde-se que a metonímia se trata de uma as-

sociação por contiguidade. Assim sendo, se tivermos em conta que ela é a !gura pela 

qual se designa uma realidade por meio de um termo referente a outro, qualquer 

fragmento do corpo pode estar relacionado com e em substituição de um objecto 

ou lugar. Ao utilizar deliberadamente um fragmento do corpo para designar outra 

coisa, o sujeito tem consciência da função importante do recurso estilístico e esté-

tico que usa.

 Assim, para além do olhar do alegorista defendido por Rosa Maria Mar-

telo, parece fazer sentido falar de metonímia pela forma como se lida com o esti-

lhaçamento fracturante do sujeito ou com a ruína da ilusão mimética. Como diz 

Blanchot, são por demais evidentes os sinais de dissolução –  “le fragmentaire (...) 

permet le désarroi, le désarrangement” (Blanchot, 1980: 17) – que corroem o uni-

tário e o totalizante. Ao coleccionador de fragmentos associamos o sujeito que es-

colhe o fragmento para representar o próprio corpo. A relação de contiguidade de 

tipo espacial, temporal ou causal da metonímia interessa-nos pelo facto de sermos 

obrigados a ver o fragmento como fazendo parte de uma dialéctica entre o todo e 

a parte, o contínuo e o descontínuo. Sem qualquer pretensão de inscrever qualquer 

uma das atitudes numa tradição de modernidade, preferimos apontá-las como de-

terminantes para uma nova de!nição do corpo que passamos agora a desenvolver na 

análise da poesia de João Miguel Fernandes Jorge e da fotogra!a de Jorge Molder.
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 Não podemos falar de continuidade sem falarmos de descontinuidade. As-

sim o disse Georges Bataille, em O Erotismo (1988), referindo como seria através da 

compreensão do mundo como descontínuo que se redescobria a sua continuidade. 

A continuidade, que nos remete para uma possível totalidade, estaria ligada a uma 

unidade inicial que só pode ser descrita a partir da negação da fragmentação. Sem 

nos querermos basear na ideia de Bataille de que a descontinuidade é uma degene-

rescência da continuidade inerente à origem do cosmos, interessa-nos o princípio 

do progressivo conhecimento de fragmentos, da forma de se pensar o real a partir do 

descontínuo. Na verdade, se achamos excessivas ideias como de!nir o nascimento 

como uma fragmentação em relação à mãe, ou que o ser humano é estruturalmente 

fragmentário, talvez possamos pensar, com a antropologia !losó!ca de Bataille, que 

a busca da continuidade através da fragmentação é impelida pelo sentimento de 

perda e separação.

 É justamente esta noção de perda que leva Hölderlin, em 1880, numa das 

suas célebres elegias - “O Pão e o vinho” -, a lançar uma pergunta ainda hoje actual: 

“Para quê poetas em tempo de indigência?” (Hölderlin, 1991: 261). Ao formu-

lar esta questão, Hölderlin pressupõe que os poetas teriam alguma razão contra o 

Quem há-de lembrar
a cadeira a porta a árvore?
( Jorge, 1996: 117)

2. 2.  A descontinuidade como busca da totalidade
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seu tempo, uma esperança perfeitamente compreensível no contexto do Roman-

tismo alemão, que entendia a poesia como superação de todos os limites36 . O poeta 

contemporâneo, também sob a égide do albatroz de Baudelaire, pássaro desajei-

tado no convés do navio onde os marinheiros o deixaram, é aquele que assume essa 

maldição - “ses ailes de géant l’empêchent de marcher” (Baudelaire, 1972: 180) - e 

que, progressivamente, dessacraliza e rompe a aura. Trata-se de um tema destacado 

por Walter Benjamin na sua leitura de Baudelaire e que vai ao encontro da parábola 

benjaminiana do Anjo da História, sintomática pela perplexidade com que se con-

templam as ruínas do passado sem que seja possível intervir. A sensação de moder-

nidade advinha da destruição da aura (Benjamin, 2006), a partir do momento em 

que o poeta se cruzasse com a barbárie decorrente do progresso37. O poeta, já sem 

aura em Baudelaire, deixa-se confundir na multidão e transforma-se num "âneur 

anónimo. A diferença na pós-modernidade38, salienta Manuel de Freitas, reside 

no poder de comunicação (Freitas, 2002: 11). É nesse desejo de comunicar que, 

para Rosa Maria Martelo, “radica uma importante renovação do lirismo, no último 

quartel do século XX, frequentemente articulável com a valorização de uma relação 

mais imediata, ou mais legível, com a experiência e, por consequência, capaz de uma 

36 Com Rimbaud ou Baudelaire, a poesia perde essa “auréola”, na acepção baudelairiana, “e a regra da traição a si 
própria torna-se, paradoxalmente, a única regra de !delidade” (Guerreiro, 1998: 11).
37 Em “Parque Central”, ao referir-se a Baudelaire, Walter Benjamin identi!ca “o novo fermento decisivo que, 
penetrando o tedium vitae, o transforma em spleen” (Benjamin, 2006: 153. Itálico do autor): a alienação de si.
38  Sobre os conceitos de pós-modernismo ou pós-modernidade, cf., a título meramente indicativo: Jean-Fran-
çois LYOTARD (1979), La Condition Postmoderne, Paris, Éditions de Minuit; Idem (1987), Le Postmoderne 
expliqué aux enfants, Paris, Éditions Galilée; João BARRENTO (1996), “A razão transversal. Requiem pelo 
pós-moderno”, A Palavra Transversal. Literatura e Ideias no Século XX, Lisboa, Livros Cotovia, pp. 53-64; Fer-
nando Pinto do AMARAL (1991), “Moderno/Pós-Moderno: Alguns sintomas de um clima instável”, O Mo-
saico Fluido. Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia Portuguesa Mais Recente (autores revelados na década 
de 70), Lisboa, Assírio & Alvim, pp.17-36; Matei CALINESCU (1999), “Sobre Pós-Modernismo”, As Cinco 
Faces da Modernidade. Modernismo. Vanguarda. Decadência. Kitsch. Pós-Modernismo (título original: Five 
Faces of Modernity, trad. de Jorge Teles de Menezes), Lisboa, Vega, pp. 231-267; Jürgen HABERMAS (1981), 
“Modernity versus Postmodernity”, in: New German Critique, vol. 22 (Inverno de 1981), pp. 3-14; Ihab HAS-
SAN (1982), $e Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, 2nd edition, Madison, Uni-
versity of Wisconsin Press; Idem (1987), $e Postmodern Turn: Essays on Postmodern Literature, Columbus, 
Ohio State University Press; Gilles LIPOVESTKY (1989), “Modernismo e pós-modernismo”, A Era do Vazio. 
Ensaio Sobre o Individualismo Contemporâneo (título original: L’Ère du vide, trad. de Miguel Serras Pereira e 
Ana Luísa Faria), Lisboa, Relógio D’Água, pp. 75-125.
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maior cumplicidade com o leitor” (Martelo, 2004: 243), mas que conhece notáveis 

desenvolvimentos a partir dos anos 70. Para Fernando J. B. Martinho, passamos 

a estar perante uma “sábia combinação da linguagem casual, desprendida, avessa 

a qualquer ênfase retórica, com referências culturais da mais diversa proveniência”, 

sobretudo com um poeta como João Miguel Fernandes Jorge (Martinho, 1984: 21).

 Se o sujeito se individualiza em termos da experiência poética, essa ex-

periência individual e emocional do mundo passa a ser claramente enunciada. Um 

novo caminho, marcado por um “ímpeto renovado de se contar” (Magalhães, 1981: 

258), ou, para Fernando J. B. Martinho, um momento de transição, assinalado em 

Portugal nos anos 70 com o começo de uma “nova sensibilidade na poesia por-

tuguesa”39  (Martinho, 1984: 17). Esta “nova sensibilidade”, que vai ao encontro 

do que, três anos antes, Joaquim Manuel Magalhães havia proclamado ao anunciar 

o “regresso ao real” (1981: 168), é uma forma de consciencialização da poesia e 

da crise da mimesis. Sentindo a necessidade de comunicar, o poeta passa a fazê-lo, 

sobretudo, a partir da sua experiência pessoal, articulada, por sua vez, com uma 

renovada atenção à linguagem, em termos sintácticos mas, fundamentalmente, em 

termos semânticos. É este resgate de sentido que nos permite falar de uma valori-

zação individual das emoções. 

 Através da aglomeração de elementos do quotidiano, “coisas que acon-

tecem” ( Jorge, 1981: 22), João Miguel Fernandes Jorge funda um sistema construí-

do a partir dessa pluralidade, um entendimento do texto e do mundo como a uni-

39 Segundo Fernando J. B. Martinho, há dois livros que ilustram esta viragem no início da década de 70: Sob 
Sobre Voz (1971), de João Miguel Fernandes Jorge, e A Noção de Poema (1972), de Nuno Júdice.
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dade de uma descoberta pessoal: a de que é a poesia, qual “roubador de água”, aquela 

que mede o tempo e permite a intersecção do mundo pessoal com o mundo cultural 

e histórico. A obra de João Miguel Fernandes Jorge de!ne-se pela criação de um 

texto que tanto adopta elementos dispersos do real como é marcado por isotopias. 

Existe, efectivamente, uma tentativa de uni!car a desorganização desses elemen-

tos, algo que podemos pensar através do binómio continuidade/descontinuidade. 

Ao quotidiano disperso, João Miguel Fernandes Jorge acrescenta uma tentativa de 

organização interna que, em nossa opinião, não re"ecte necessariamente um en-

tendimento do mundo como unidade, mas uma tentativa dinâmica de reunião dos 

vários elementos que o constituem. É perante essa re-ordenação das coisas que não 

exclui a sua descontinuidade que podemos concordar com a a!rmação de Fernando 

Pinto do Amaral ao de!nir o sujeito na pós-modernidade: “esse sujeito regressa, 

mas não traz consigo a mesma con!ança ontológica, a mesma segurança na hipo-

tética profundidade do sentido que pretende comunicar-nos. Mais disseminado 

por um mundo de!nitivamente intotalizável” (Amaral, 1991: 185. Itálico nosso). 

A consciência deste mundo intotalizável e, consequentemente, o sentimento de 

perda de que o poema dá testemunho, “lugar onde moram sensações, sinais toma-

dos pela memória” ( Jorge, 1987: 107), são, a nosso ver, os principais factores que 

contribuem para a crise do corpo na obra de João Miguel Fernandes Jorge. À não 

totalização das coisas, soma-se aquilo que Rosa Maria Martelo designa como a “ex-

periência de uma descontinuidade” (2007: 97). Ora, essa descontinuidade pode ser 

vista como uma fragilidade ontológica, mas também como uma aporia na busca da 

totalidade através da qual o sujeito se enuncia na primeira pessoa e a!rma a sua sub-

jectividade. Já aqui o dissemos, a descontinuidade não é necessariamente o oposto 
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da continuidade, mas o seu pólo complementar. Esta tentativa de organização in-

terna do descontínuo e do binómio descontinuidade/continuidade é bem visível na 

poesia de João Miguel Fernandes Jorge se tomarmos como exemplo duas das suas 

obras: O Roubador de Água (1991), onde é evidente a pluralidade e descontinui-

dade como resultado das várias experiências de perda e da sua tentativa de resgate 

através da presenti!cação das coisas; À Beira do Mar de Junho (1996), onde, através da 

reunião de elementos, se tenta dar uma unidade ao que é descontínuo. 

 Publicado em 1981, O Roubador de Água é uma obra paradigmática pela 

pluralidade de elementos que a constituem. Partindo da imagem do “roubador de 

água”, associada, por Joaquim Manuel Magalhães, ao tempo (Magalhães, 1989: 

219), João Miguel Fernandes Jorge traça uma viagem por múltiplas paisagens e 

cruza diferentes planos: o mundo afectivo do sujeito, o plano histórico, o plano 

literário e cultural. Composta por sete títulos, cada um com um número diferente 

de textos, o volume é constituído por poemas que são antecedidos, na sua primeira 

edição, por uma arte poética que, em jeito de prefácio, nos fornece orientações para 

a sua leitura.  Deambula-se, como é aliás habitual na obra de João Miguel Fernandes 

Jorge, por vários espaços que o corpo foi habitando, isto porque “as coisas da po-

esia não são metafísica, por isso tenho de ater-me, por pouco que saiba, ao sítio do 

mundo que me foi dado” ( Jorge, 1991: 163). Parece-nos importante salientar este 

reenvio permanente entre as coisas do real e o mundo íntimo e afectivo do sujeito. 

No primeiro poema do primeiro capítulo deste livro, “De uma canção perdida”, o 

poeta atravessa esta realidade assumindo a sua descontinuidade: 
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Estamos com os nossos barcos. Escrevendo
‘cruel’ no tampo de uma mesa de modo a ler-se
primeiro o difícil ‘l’. (...) 
Estamos aqui com o nosso tempo o mesmo é 
dizer estamos com os nossos barcos com
estas pétalas de rosa queimadas pelos anos 
este começo de jardim 
onde se escreve sobre a pedra sobre o 
banco verde-escuro de todos os jardins. (Id., ibid.: 167)

Existe uma fusão de dois planos distintos – o mundo afectivo do sujeito, que é tam-

bém o da escrita, e o mundo das coisas. De forma rápida e descontínua, salta-se 

do plano dos “nossos barcos” e do “nosso tempo” para o “jardim / onde se escreve 

sobre a pedra”.  Esta intersecção de dois mundos quebra, em nossa opinião, qualquer 

ilusão de continuidade. O mesmo se passa com a existência, nesta obra, de uma 

espécie de périplo geográ!co que nos faz saltar de lugar em lugar, de Peniche às 

Caldas, passando por Lisboa. Em cada um destes locais, o sujeito recolhe motivos 

fragmentados, recria ambientes, sobrepõe diferentes tempos: de Estremoz, recorda-

-se o barro, “pequena !gura pintada a vermelho / a azul e a laranja” (Id., ibid.: 169), 

e o tempo da sua origem (“veio de setecentos e do Brasil / para Estremoz”; ibid.); 

de Tomar, recorda-se um certo ambiente que se recria, “duas cabras passantes e a 

tempestade” (Id., ibid.: 171); da livraria Lello, no Porto, recorda-se “o entrecruzar 

dos / corpos à hora do almoço descendo / as escadas da Lello” (Id., ibid.: 223). Em 

cada poema, encontramos uma intersecção de planos com motivos muito variados, 

geralmente associados a gestos do quotidiano. Falamos aqui de um espaço geográ-
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!co, mas também cultural e mítico. Num poema como “10 de Junho de 1880 / 10 

de Junho de 1980” (Id., ibid.: 176-177), deparamo-nos, à partida, com um hiato 

temporal constituído por um século. A primeira estrofe do poema, assim como o 

título, parecem introduzir-nos numa leitura linear: o poema fala sobre Camões, 

aquele que “tinha um colar e o olhar ferido”. Estamos num tempo histórico, época 

em que Camões é poeta o!cial do reino. Contudo, se continuarmos a ler a primeira 

estrofe, a descontinuidade passa a ser a característica deste poema, pela forma como 

se interseccionam dois tempos diferentes, o tempo histórico e o tempo actual: “co-

mia bolachas na cama / não podia dormir sozinho / tinha por ele prisioneiros bem 

conhecidos / descia o som quando tocava o telefone” (ibid.). Este é provavelmente 

o tempo da escrita do poema em que, como diz Joaquim Manuel Magalhães, “a 

!gura de Camões torna-se em !gura de qualquer poeta, mesmo até na do próprio 

poeta que, em 1980, o festeja” (Magalhães, 1989: 220). Através da utilização da 

metonímia para retratar Camões (“tinha um colar e o olhar ferido”; “amava furiosa-

mente o escravo e Leonor / tudo o que fosse trova / em redondilha passodobles”; 

“fumava ópio nas ruas de Goa”), o poeta vai muito para além de uma simples reconsti-

tuição histórica. Justamente, a descontinuidade que o discurso desencadeia trans-

forma o plano histórico numa interpretação. Se alguns versos nos remetem para o 

tempo histórico, outros há que nos transportam para o tempo do poeta, marcado 

por um sentimento de desalento, pois “não podemos fazer nada”. A própria !gura 

de Camões é moldada consoante a imaginação do poeta, que o retrata em situações 

caricatas do quotidiano.

 É esta intersecção de planos que permite ainda ao poeta citar outras 

vozes, de forma descontínua, tais como: António Patrício (num poema, onde versos 
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como “as folhas olhando a água. // e assim se inutiliza cada gesto” ( Jorge, 1991: 

170) parecem fazer lembrar as folhas secas a boiar no drama em 4 actos de António 

Patrício, Pedro o Cru (1918)); Ruy Belo (poema com o subtítulo “para um roteiro 

desconhecido”, onde se recorda um passeio a Alcobaça; Id., ibid.: 175); Vitorino 

Nemésio (com uma clara referência à vida de Nemésio e à sua origem insular, “tudo 

foi aquela viagem de barco / das ilhas ao Atlântico e os versos / na surda língua”; Id., 

ibid.: 172); Camilo Pessanha (o incipit do poema cita o primeiro verso da Clepsydra, 

de Camilo Pessanha, “Eu vi a luz em um país perdido” (Id., ibid.: 235). É certo que 

poderíamos ler este país perdido de modo a que o perdido quali!casse o país, dando-

-lhe uma signi!cação de decadência, mas não se pode excluir a leitura de este per-

dido se poder ler em relação ao sujeito, isto é, o país está perdido para o sujeito. Se 

o país é o lugar onde se viu a luz, a impossibilidade de retorno revela a condição 

de exilado do sujeito. João Miguel Fernandes Jorge dá justamente continuidade a 

este verso a partir desta perspectiva: “sob / a pesada prisão das pedras e do ferro / ia 

rompendo o dia.” (ibid.)). 

 Estabelece-se também diálogo com artistas como Andrea del Sartro (nome 

que dá título a um poema onde o poeta estabelece um diálogo com o pintor italiano 

a partir de uma das suas telas: “O quadro onde estou tem um gigante carregado / 

de água”; Id., ibid.: 168), Rothko (a quem dedica um conjunto de nove poemas in-

titulado “Rothko’s Brown and Grey Series”. Referindo-se a cerca de treze desenhos 

em papel de Rothko, João Miguel Fernandes Jorge transpõe esse universo para o 

primeiro poema deste conjunto, onde os “papéis colados segundo a lei / do acaso” 

(Id., ibid.: 181) são o mote para, em seguida, nos restantes oito poemas, espalhar 

referências várias à obra de Rothko, como a presença da cor, “De uma parte aves cor 
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de cinza / de outra parte o castanho” (Id., ibid.: 187)).

 Estes diálogos re"ectem uma das estratégias referidas por Joaquim Manuel 

Magalhães a propósito desta poesia - a sua impessoalização. Através de um conjunto 

de referências culturais e históricas, o poeta encontra uma forma impessoal indirec-

ta de falar de si próprio. Justamente, é importante referir que “as referências não são 

mero enfeite”, mas sim “catalisadores de sentimentos” (Magalhães, 1989: 222). Estas 

são referências  das quais o poema se procura aproximar, anunciando no texto uma 

costura de fragmentos, um contínuo devir que se re"ecte na sintaxe desarticulada 

dos versos: “O cinema tinha esplanada. / Eu vinha do verão. / Chegara ao tom mais 

escuro de agosto” ( Jorge, 1991: 188). Nestes três versos, que constituem a primeira 

estrofe do oitavo poema do capítulo “Rothko’s brown and grey series”, deparamo-

-nos com três planos distintos ao nível da sintaxe que nos mostram como, efectiva-

mente, esta escrita vive da descontinuidade. Uma descontinuidade que se relaciona, 

sobretudo, com a própria concepção do tempo, considerado uma duração interior. 

Ora, este tempo interior permite ao poeta entregar-se ao puro devir das palavras 

(“sentimentos, emoções, malquerenças, pequenos saberes do corpo e do mundo e 

da alma irredutível de tudo isto”; Id., ibid.: 262), mesmo que de forma descontínua, 

jogando com sonoridades e combinações fónicas das palavras, provenientes de 

reiterações e aliterações (“‘Frio’ ‘frio’ cada vez mais frio”; Id., ibid.: 172) ou de rimas 

em eco (“onde se escreve ‘cruel’ com acentuado ‘l’”; Id., ibid.: 167). Assim, para além 

das referências culturais, ganham destaque pequenos apontamentos do quotidiano, 

como a gata “Maravilhas”, a “caixa de fósforos #ree Stars Safety Matches” ou a caneta 

da qual se “perdeu a marca”. Qualquer uma delas com um peso emocional resultante 

da experiência do poeta que se partilha e que poderia ser comum a qualquer leitor.
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 Ao movimento de descontinuidade segue-se uma tentativa de reunião de 

elementos, uma procura de unidade a partir da aceitação do descontínuo. À Beira 

do Mar de Junho (1982) parece-nos uma das obras mais paradigmáticas a este nível. 

Como já dissemos, é através da tensão entre contínuo e descontínuo que o sujeito 

constrói o poema. Se, por um lado, existe uma pluralidade de motivos que o sujeito 

apreende e capta, por outro procura-se uma experiência de continuidade com o 

mundo, mesmo que esta não se possa concretizar. Existe, em À Beira do Mar de 

Junho, um despojamento em relação à habitual rede de referentes culturais. Traça-se 

aqui um jogo de distanciação e de memória, isto porque a poesia é aquela que lem-

bra: “Quem há-de lembrar / a cadeira a porta a árvore?” ( Jorge, 1996: 117). Nesse 

diálogo interior com as recordações do sujeito, as coisas adquirem uma existência 

perene, mas mesmo tendo consciência da mudança das coisas e do mundo existe 

um esforço para inventariar esses lugares fragmentados. Este olhar inventariante e 

coleccionador (ao modo de Benjamin), reconhece alguma continuidade e unidade 

às coisas, nasce da descontinuidade de um discurso entrecortado e da própria forma 

como se estrutura a obra. Podemos talvez dizer que À Beira do Mar de Junho está 

assente no limite entre dois elementos: terra e água40 . Estes estão, aliás, expostos na 

reprodução fotográ!ca de Amadeu Lopes Sabino que abre o volume.

40 A epígrafe deste livro reforça também a presença dos elementos terra e água: “Questio de aqua et terra”.
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A partir do ponto de vista do fotógrafo, capta-se a linha que separa, e une, a terra do 

mar. A fotogra!a parece ter uma linha invisível que a divide em três planos: a terra; 

o mar e o horizonte. No plano da terra, da vegetação rasteira sobressaem a árvore e 

algumas "ores que assinalam diferentes níveis de altura. O mar parece preencher o 

restante espaço da fotogra!a, que se torna progressivamente menos nítida à medida 

que se funde com o horizonte. Estes elementos de fronteira estendem-se a outros, 

todos eles estados e lugares de transformação e mudança. Falamos do dia e da noite, 

da manhã e do crepúsculo, da casa e da praia, do sol e do vento. Por isso se diz: 

“Vagueia coração ave / árvore carregada” (Id., ibid.: 119). Os elementos do exterior, 

como a ave ou a árvore, passam a coexistir com o que é interior ao sujeito, como 

o coração. É neste movimento que podemos encontrar uma uniformidade: na es-

crita, o sujeito alinha as paisagens e os sentimentos e funda a sua própria história 

Fig. 5  
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(“Fundámos uma história de água / entre nós e o mês de junho”; Id., ibid.: 123). 

Se é verdade que encontramos aqui o mesmo discurso de memórias, constante-

mente interrompido, como em O Roubador de Água, torna-se imperioso reunir os 

fragmentos desse mundo através da “arte de quem se serve de palavras” (Id., ibid.: 

139). A pluralidade presente noutras obras esbate-se em À Beira do Mar de Junho, 

talvez porque tudo con"ui no corpo do sujeito, “corpo magoado rápido de passos 

/ e ferido. // É o nome que levo” (Id., ibid.: 133). É a partir do corpo e dos sentidos 

que tudo se funda, pois é através dele que João Miguel Fernandes Jorge nos mostra 

como o seu mundo pode ser idêntico ao nosso. 

 Este movimento entre o descontínuo/contínuo, onde se privilegia, como 

vimos, efeitos de dispersão temática e formal, tem consequências na representação 

do corpo. Entendendo o poema como a reunião de elementos plurais, João Miguel 

Fernandes Jorge re"ecte nos seus versos uma gramática do fragmento que é também 

a do próprio corpo (“Tenho muitos fragmentos para reunir”; Jorge, 1999: 113). 

Coexistem, nesta a!rmação, dois tipos de polissemia: se pode ser paradoxal a!r-

mar a necessidade de reunião de fragmentos, por outro lado admite-se o fragmento 

como a matéria-prima do poema. Ora, ao criar uma “crónica de !guras, situações 

ou acontecimentos que ao longo do tempo se escoam” (Amaral, 1991: 69), João 

Miguel Fernandes Jorge utiliza o corpo como instrumento nesse itinerário tumul-

tuoso que é a “lógica da visão” (Magalhães, 1989: 221). Veja-se  o seguinte poema:
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1 Das nossas mãos que restará fazer?

 Quem há-de lembrar
 a cadeira a porta a árvore?

 Pousando o tempo sobre o nosso sangue
5 Pousando o sangue sobre o nosso corpo
 das nossas mãos que restará fazer? 

 ( Jorge, 1996: 117)

 A presença da memória da obra de João Miguel Fernandes Jorge apresenta-

-se como a primeira tentativa de regressar às origens e repor a ordem cronológica 

que terá caracterizado esses instantes. Enquanto ordem perdida, a recuperação de-

pende do esforço do poeta no sentido de encontrar os meios que a ela o possa recon-

duzir. A memória é, claramente, o mecanismo capaz de superar a própria noção de 

tempo, operando o corpo como o instrumento que tenta aproximar o sujeito desses 

momentos fundadores. Construindo-se este poema sob a forma interrogativa, o 

v. 1 sugere a incapacidade do sujeito alterar o curso das coisas e de acrescentar algu-

ma coisa mais ao conhecimento de si. A noção de resto demonstra essa volubilidade, 

mas o que é curioso é a utilização da metonímia que faz as “mãos” carregarem todo o 

peso do corpo. Nos vv. 2-3, o olhar do sujeito !xa-se em três elementos aglutinados 

no mesmo verso, sem qualquer separação ao nível da pontuação: “a cadeira a porta 
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a árvore”. É interessante este deambular do olhar, aliado a um processo selectivo da 

memória. Repare-se que o uso do pronome interrogativo “quem” desloca a posição 

axiológica do sujeito para um outro inde!nido. Com efeito, o poema dá-nos conta 

da  falha do processo de recordação. Esta ideia, sustentada pelo tom interrogativo 

do poema, leva-nos a pensar na distinção entre rememoração e recordação, para 

quem a primeira possui o poder de “modi!ca[r ] o passado”, opondo-se à segunda, 

pela qual “o passado chega modi!cado, inerte” (Guerreiro, 2000: 115). Nesta linha, 

a impossibilidade de alterar o curso do tempo que atinge directamente o corpo do 

sujeito (v. 4) projecta-o num estado inde!nido (v. 6). Esta diferação espaço-tempo 

condiciona a forma como o sujeito se representa, ao transformar-se em protago-

nista. Paula Morão capta bem este aspecto quando a!rma que “ao procurar o ‘eu’ 

no passado, o sujeito quer reorientar o porvir, autocorrigindo-se ou in"ectindo no seu 

percurso, construindo uma utopia de si que espera poder cumprir” (Morão, 1994: 28).

 O efeito de circunstancialidade criado nesta poesia contribui para que o 

próprio corpo seja representado de forma fragmentada, quer pela pluralidade de 

aspectos em que o olhar se vai !xando, uma “mutilada sucessão de / !guras sen-

timentais ruínas” ( Jorge, 1988: 134), quer pela tentativa de re-ligar os pedaços e 

memórias desse périplo. Em À Beira do Mar de Junho, é frequente encontrarmos o 

gesto de re-ligar os vários tempos. “Vivi nesta casa muitos anos. / Agora mudaram 

já de certo a fechadura / e as pequenas coisas que fazem uma casa. / As chaves já 

não as trago / ao lado dos meus gestos” ( Jorge, 1996: 162). Uma vez que a memória 

permite recuperar imagens do passado, o poeta pode confrontar o tempo passado 

com o presente. A casa, lugar simbólico de retorno às origens, é agora uma sombra 

do passado da qual o poeta declara não ter as chaves. Dá-se assim conta desta falha 
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no que respeita à impossibilidade de regresso às origens. Mas é precisamente da 

necessidade de colmatar estas lacunas e de costurar estes fragmentos que se diz nos 

últimos versos do poema: “Eu avanço sobre o silêncio de / ainda / esperar por ti” 

(ibid.). A espera do outro apresenta-se como a via regeneradora capaz de atenuar o 

hiato temporal e assume-se como o caminho a seguir.

 Encontramos aqui o descentramento, ou “excentricidade”, formulado por 

Jacques Lacan (1966: 515). A distância entre o eu e o seu pensamento obriga-nos 

a pensar o sujeito a partir da noção de fragmentação e descontinuidade do corpo. 

Esta distância interior ao próprio sujeito, que ultrapassa qualquer noção de con-

tinuidade originária, não nos parece ser incompatível com uma procura de unidade. 

João Miguel Fernandes Jorge usa o corpo como espaço onde se projecta uma di-

mensão emocional que, de algum modo, garante a continuidade dos instantes. Isto 

porque “o espírito também se escreve com o corpo” ( Jorge, 1988: 97), ou seja, tudo 

é projectado no e a partir do corpo. Por isso se diz: “eu quero ver mais com os olhos 

do corpo” ( Jorge, 1987: 142). O sujeito entrega-se a uma experiência sensorial e 

corpórea através da qual, mesmo tendo consciência da descontinuidade das coisas, 

busca a sua totalidade. Esta relação entre o descontínuo e o contínuo implica que 

olhemos de forma diferente o corpo do sujeito e que encaremos a possibilidade de o pen-

sar como algo fragmentado, consequência da sua descontinuidade no espaço-tempo.

 Já no primeiro poema do primeiro livro, Sob Sobre Voz (1971), João Miguel 

Fernandes Jorge havia utilizado uma expressão interessante neste contexto, rela-

tiva ao corpo: o corpo, “de sangue e nervos” ( Jorge, 1987: 11), manifesta a sua 

organicidade, não deixando, porém, de assumir a sua contiguidade com o mun-

do. O lugar à volta do qual remam os barcos é um “coração marinho” e o corpo é 
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metonimicamente contaminado pelas características desse mundo exterior. Sobre 

esta comunhão entre corpo e mundo, pergunta o poeta no último verso: “Como se 

morre aqui?” (ibid.), isto é, até que ponto esta interacção não altera radicalmente o 

próprio entendimento do corpo? Condenado à morte, ao receber uma densidade 

poética ele é contaminado pelo devir do mundo porque “a dissolução do corpo / 

não seduz” (Id., ibid.: 13). O corpo, “imagem contraída do mundo” (Id., ibid.: 26), 

não se dissolve, mas dispersa-se nesse mundo e, ao dispersar-se, fragmenta-se. Existe, 

assim, em nossa opinião, uma permanente ligação do corpo ao exterior: “Dentro do 

círculo do sofrimento / esfera de fezes / a língua, à míngua de sede / em chão castanho 

de terra” ( Jorge, 2004: 24). Esta abertura do corpo, de forma quase abjecta, tal como 

Julia Kristeva de!niu o conceito (Kristeva, 1980), é o ponto de partida da divisão do 

corpo e da sua fragmentação41 . Se considerarmos que toda a abjecção é um acto de 

reconhecimento de que o corpo encontra os seus alicerces numa perda inicial, então 

o abjecto pulveriza o sujeito, fragmenta-o42. E é no poema, local de exposição do 

corpo, que a imaginação passa a imagem, “imagens que estão a passar, acabaram 

de passar, irão passar; ou que não sabemos se alguma vez, sequer, existiram; mas 

sempre imagem, coisa manifesta” ( Jorge, 1987: 107). Como se o poema fosse um 

espaço de ligação entre o interior do corpo e o mundo. 

 Uma das últimas obras de João Miguel Fernandes Jorge em que a represen-

tação do corpo fragmentado é mais visível é Jardim das Amoreiras. Vinte e Cinco 

Poemas para Vinte e Cinco Estudos Anatómicos de Vieira da Silva (2003). Como o 

41 É também essa fronteira entre o exterior e o interior que nos mostra a nossa condição enquanto seres vivos, 
pois “my body extricates itself, as being alive, from that border” (Kristeva, 1980: 3). 
42 Esta fragmentação é aquilo que Julia Kristeva identi!ca como o epítome da abjecção do sujeito.
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próprio título indica, os textos são colocados, em igual número, a par dos estudos 

anatómicos da artista plástica. Neste paralelo entre o desenho de Vieira da Silva 

e a poesia de João Miguel Fernandes Jorge, os poemas confrontam os desenhos, 

quer seja na beleza que se encontra num osso, quer seja na invenção de biogra-

!as imaginárias. Aos primeiros estudos anatómicos, iniciados por Leonardo Da 

Vinci, com o desenvolvimento da perspectiva e o estudo das proporções, seguiu-se a 

descrição exaustiva da anatomia humana, levada a cabo por Vesalius, que atin-

giu a quase perfeição na descrição anatómica pormenorizada43. Este foi, aliás, um 

dos maiores interesses de Vieira da Silva, que chegou mesmo a frequentar a disci-

plina de Anatomia, na Escola de Medicina. A fragmentação do corpo, enquanto 

cisão de uma totalidade em partes ou o agrupamento das partes numa totalidade, 

é o denominador comum aos desenhos de Vieira da Silva e aos poemas de João 

Miguel Fernandes Jorge, pois, segundo Blanchot, a fragmentação pode ser uma 

“marca de coerência” (1980: 99) do despedaçamento do um todo real ou ideal. Em 

João Miguel Fernandes Jorge, o corpo é natural e de!nido como irredutivelmente 

fragmentado. Veja-se, por exemplo, o poema XVI, que aqui parcialmente se transcreve:

1 Quando inicio o meu cálculo sobre
 os planos deste pé, julgo que estou a aproximar-me
 de uma ilha
 com as múltiplas implicações da sua geogra!a
5 Andros, Samos, a extensa Creta
 descem sobre o papel com a sua atmosfera
 à qual se sacri!caram tantos heróis
 mas a minha paisagem é a de um pé

43 Hal SHARP, “A Brief Essay on Anatomical Drawing”, Anatomy: $e Foundation of Medicine. University of 
Virginia. Disponível em: http://www.hsl.virginia.edu/historical/anatomical/briefessay.html  (acedido: 4 de 
Março 2010).
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 nas suas faces laterais. Um pé que foi separado de um corpo como
10 quem corta uma árvore de séculos e séculos. (2003: 42)

Se, no primeiro verso, a análise dos “planos deste pé” é descrita como anatómica, 

quase como se se tratasse de um processo matemático, de análise e observação, a 

sobreposição de dois mundos distintos – o real e o imaginário – não tarda a fazer-

-se sentir a partir do segundo verso. Subitamente, a geogra!a humana transforma-

-se numa geogra!a do imaginário, onde as ilhas gregas “Andros, Samos, a extensa 

Creta” (v. 5) são os locais escolhidos, talvez pelos ideais de harmonia, mas também 

pelo facto de serem tão isoladas e quase incomunicáveis como “os planos deste pé”. 

Essa geogra!a liga-se ainda ao facto de o desenho ser, para além de “cálculo” (v. 

1), “paisagem” (v. 8). Aí, todos os locais do imaginário “descem sobre o papel com 

a sua  atmosfera / à qual se sacri!caram tantos heróis” (v. 6). Será, justamente, o 

“sacrifício”, condição nobilitária dos heróis da Antiguidade Clássica, que nos per-

mitirá entender a segunda estrofe. O pé, cuidadosamente desenhado, é dotado de 

uma existência própria, pois foi também ele sacri!cado, “separado de um corpo / 

como quem corta uma árvore de séculos e séculos” (vv. 9-10). A este respeito, Luís 

Miguel Nava levantou, aliás, uma questão bastante interessante: “Se me fosse pos-

sível ver na rua um osso ou um órgão meu, di!cilmente o distinguiria dos de outras 

pessoas junto das quais ele estivesse” (Nava, 2002: 174). Mas se um osso ou um 

órgão é aquilo que nos aproxima do outro porque é aquilo que nos é comum, por 

que razão precisamos de saber a que conjunto ele pertence, entender a sua história? 

Será que cada fragmento se pode tornar autónomo? Se há desvanecimento e frag-

mentação do corpo no solipsismo, o corpo ganha uma autonomia própria. Por isso, 
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o sujeito em João Miguel Fernandes Jorge enfrenta a fragmentação do corpo sem 

se entregar a esse acto de dissolução. Pelo contrário, existe uma consciência de que 

através da fragmentação do corpo nasce uma sensação de ruína, de uma totalidade 

desaparecida. Por isso mesmo, somos alertados para o facto de o pé pertencer a um 

corpo, ameaçado nos seus limites. Tal como “uma árvore de séculos e séculos” (v. 

10), também o corpo que “conta uma história” (Tucherman, 1999: 105) vê a sua 

identidade ameaçada. 

 Ao longo de Jardim das Amoreiras, somos conduzidos numa viagem pelo 

corpo e os seus membros: o rosto “por inteiro” ( Jorge, 2003: 14); o braço “des-

membrado do resto do corpo” (Id., ibid.:16); o “musculado torso masculino” (Id., 

ibid.: 18); o osso ilíaco direito em “curva rendilhada” (Id., ibid.: 20); o “ísquion 

tuberoso” (Id., ibid.: 22); as “duas circunferências, anéis que sustêm o músculo esca-

leno anterior” (Id., ibid.: 24); a “árvore que sustém o torso humano” (Id., ibid.: 30); 

os ossos, “lamento de um braço que !cou a acenar àquele que partia” (Id., ibid.: 

32); “a mão direita nas suas duas faces” (Id., ibid.: 38); a “extensa tíbia” (Id., ibid.: 

44). A representação do corpo em fragmentos é o ponto de partida para a parti-

lha de sentimentos e vivências do quotidiano contadas, muitas vezes, pela voz da 

própria Vieira da Silva, que alterna com a do poeta: “Voltei outra vez à velha es-

cola onde !z desenho de anatomia” (Id., ibid.: 58) remete-nos para um episódio 

biográ!co da artista plástica que contrasta com a voz do poeta - “O destino, i.e., a 

arte do desenho e da poesia, às / vezes esquece-se de nós e prolonga-se semelhante 

a / extensa tíbia” (Id., ibid.: 44). O corpo passa por uma experiência emocional, 

mas também sensorial, que acaba por contaminar o poema. Ao recordar Vieira da 

Silva, através dos seus estudos anatómicos, o poeta depara-se com algo que lhes é co-
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mum – a fragmentação do corpo. Resta-lhe, por isso, imaginar aquilo que se perdeu, 

reconstituir ou reinventar as histórias a partir dos desenhos. Um rosto frontal é o 

ponto de partida para observar a cor “cinza que restou aos olhos” e para imaginar 

que estes “terão sido azuis” (Id., ibid.: 14). Mas vai-se ainda mais longe ao dizer que 

este rosto remete para “uma bela !gura - / imagino-o nas trincheiras da primeira 

guerra, no gueto / dos portugueses” (ibid.). Ao observar o desenho de um braço, 

sabendo que “qualquer objecto deste mundo pode considerar-se, em princípio, / 

um todo composto por breves partes, entre as quais se estabelece / coesão mútua” 

(Id., ibid.: 16), o poeta cruza este plano do real com o plano da imaginação, pois “no 

braço decepado era / uma voz forte era / uma voz triste” (ibid.). O mesmo se passa 

no poema XXII, onde parece ser a voz de Vieira da Silva aquela que nos fala – “Nesse 

exacto momento, recordo-me / desenhava o abdutor do polegar” (Id., ibid.: 56) – 

para saltarmos do plano do corpo (“não pude mais tirar o meu olhar de / um crânio 

trepanado”; ibid.) para o mundo, “quando tudo se desvanece e, rápido, desapareceu 

a cidade / árvores, ruas, os prédios” (ibid.). O corpo é, por isso, o principal elemento 

que circula por estas paisagens e experiências que se viveram ou se imaginaram viver, 

fazendo da poesia uma coisa física, a partir do momento em que é possível contar o 

que se viveu. Corpo e linguagem inter-relacionam-se e contaminam-se, do mesmo 

modo que a foto-gra#a pressupõe essa mesma contaminação entre a imagem e a escrita. 

 Partindo de uma relação entre o olhar e o corpo, encontramos na fotogra!a 

de Jorge Molder uma idêntica busca de continuidade através da fragmentação. A 

noção de perda em João Miguel Fernandes Jorge, que o leva a valorizar na escrita as 

emoções, traduz-se, na obra de Jorge Molder, numa fusão com a realidade através 

de imagens-duplos, uma duplicação de si mesmo e uma exposição imediata. À ideia 
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de “auto-contemplação” (Medeiros, 2000: 103) presente na iconogra!a clássica ou 

no Romantismo, encontramos no século XX esta tendência para uma auto-repre-

sentação des!gurante de um modo complexo e desviante relativamente ao valor de 

culto que a fotogra!a tinha44 . Pensamos, por exemplo, em Francis Bacon que ques-

tiona a própria con!guração das formas ao se des!gurar, mas também em imagens 

de Cindy Sherman ou Nan Goldin, onde a percepção de si passa a ser perturbadora 

por deixar de se reconhecer o sujeito na sua imagem. 

Esta fotogra!a de Cindy Sherman pertence ao seu trabalho recente, desenvolvido 

a partir de 2003, de imagens de palhaços. A maquilhagem exagerada, os adereços 

44 Para Walter Benjamin, o retrato podia produzir uma aura, na medida em que esta “ocupa uma última trinchei-
ra: o rosto humano” (1992: 87). 

Fig. 6
Cindy Sherman, Untitled #412 (2003) 
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extravagantes (como a cabeleira) contrastam com o fundo produzido digitalmente, 

onde se destaca uma mistura de cores. Existe um jogo entre o humor e o horror (a 

personagem segura estranhamente um boneco) latente nesta fotogra!a, como se 

Sherman quisesse sublinhar o pathos da felicidade histérica, presente no sorriso exa-

gerado da personagem, que parece esconder outro estado emocional.

 No caso de Jorge Molder, foi sempre evidente a irrupção de um gesto auto-

-representativo, eixo estruturante da sua obra45 . A auto-representação, radicalmente 

acentuada com o recurso à técnica da duplicação, faz-nos perguntar até que ponto 

não existe uma clara diminuição da componente sublimadora da representação do 

corpo, dando lugar ao que até aqui temos considerado ser um corpo em crise. Assim, 

a primeira questão que se coloca é a de saber se, mais do que um acto de auto-con-

templação, a auto-representação não enuncia uma descontinuidade, uma quebra na 

percepção de si. Retenha-se, em favor desta hipótese, a seguinte passagem de Walter 

Benjamin: “No culto da recordação dos entes queridos, ausentes ou mortos, o valor 

de culto da imagem tem o seu último refúgio” (Benjamin, 1992: 87). Mas e se con-

siderarmos que, paralelamente a este “culto da recordação”, o auto-retrato implica 

uma interrogação sobre o ser e sobre a con!guração das formas? O facto de uma 

grande parte das obras contemporâneas ser auto-representativa parece ser mais do 

que uma simples tendência para a representação dramática. Elas resultam, em nossa 

opinião, de uma constante re"exão e falam-nos de uma permanente consciência de 

si, detentor de um corpo com limites, fragmentado, que nos remete para um senti-

45 Cf. Jacques DARRAS (1991), Joseph Conrad: photographies, Paris, Marval; Alexandre MELO (1992), “A 
inocência do detective”, in: Artes & Leilões, n.º 15, Junho-Setembro de 1992, pp.42-46; Idem (1999), “Retra-
tos, conversas, fragmentos: Jorge Molder”, in: Arte Ibérica, n.º 25, Junho de 1999, pp. 8-12; Del!m SARDO 
(1998), “Nunca digas o meu nome se esse nome não for o do medo”, in: Arte Ibérica, n.º 11, Fevereiro de 1998, 
pp. 24-28; Eric AMOUROUX (2001), “Jorge Molder: de l’autre côté du miroir”, in: Art Press, n.º 272, Outu-
bro de 2001, pp.30-35.  
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mento de divisão interna. 

 A partir do relacionamento com o mundo externo, o artista opta pelo 

monólogo para poder falar sobre o estado das coisas. A consciência de um mundo 

intotalizável, enunciada por Linda Nochlin (1994) como a trágica “perda de totali-

dade”, ganha expressão na obra de Jorge Molder na confrontação solitária do artista 

com o duplo de si. Tal parece não oferecer dúvidas, em particular nas séries a que 

aqui faremos referência e que se destacam pela utilização da máscara/disfarce como 

um recurso que acentua a fragmentação do corpo. A insistência na representação 

dramática, através de um corpo disfarçado, é um indício do corpo em crise. Esta ideia 

de estranheza do artista que deixa de aceitar como transparente a ilusão mimética 

e, por isso, deixa de se reconhecer na sua própria imagem é usada por Molder como 

um dos seus jogos preferenciais. Sendo permitido à fotogra!a gerar imagens de si 

com características reais, o efeito de estranheza familiar46 ajuda a exprimir a frag-

mentação do corpo. Esta estranheza é, antes de mais, o encontro consigo próprio e a 

percepção de que, sendo a fragmentação do corpo o re"exo de uma fractura interior, 

“o seu aniquilamento é equivalente ao auto-aniquilamento” (Sardo, 1999: 68).

 Relembre-se que, na tradição artística ocidental, o retrato é interpretado 

como a procura do individual, essa descoberta a que Lipovetsky chamou a “cultu-

ra do individualismo”, “o direito e o prazer narcísico do indivíduo que se exprime 

para nada, para si apenas (...). Comunicar por comunicar, exprimir-se sem outro 

objectivo para além do se exprimir” (Lipovetsky, 1983: 16). Para Paula Morão, 

46 Sigmund Freud (2003: XII) falou sobre este efeito estético, uma intensa experiência de estranheza, como 
aquilo que é assustador, que remete ao que é sabido há tempo e longamente familiar. Para os formalistas russos, 
o efeito de estranheza ou singularização seria o recurso para a libertação do objecto do automatismo perceptivo 
através de uma operação pela qual se relê o antigo como novo (Chklóvski, 1973: 39-56). Desse modo, o efeito 
estético responsável pelo prazer da leitura ou pelo prazer artístico é a desvelação de algo que é sabido de certa 
forma, mas não sistematizado ou visível aos olhos de todos.
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movido pelo impulso de descobrir o seu eu, o sujeito utiliza, entre outras, estratégias 

como a contemplação e a meditação (Morão, 2005: 253). O retrato e o auto-retrato 

exigem uma série de procedimentos mentais  e escolhas estilísticas “which confront 

the artist and the writer with the di&cult task of getting hold of his/her !nished 

image as a result of self-representation” (Id., ibid.: 264). A predominância da auto-

representação na arte contemporânea portuguesa adquire, em nossa opinião, um 

dos melhores exemplos com a obra de Jorge Molder. O obsessivo questionamento 

da identidade do sujeito que é representado vê-se reforçado pelo facto de o corpo 

remeter sempre para uma imagem encenada e fragmentada. A partir da série Ethos 

(1985), podemos falar, com Del!m Sardo, no aparecimento de uma personagem na 

obra de Molder: 

Estes (assim denominados) auto-retratos, mostrados pela primeira vez 
em Montpellier, reúnem fotogra!as desde 1981 e começam a de!nir 
uma situação que seria fundamental na evolução posterior do seu tra-
balho: a passagem dos auto-retratos para uma ampla categoria de auto-re-
presentação. (Sardo, 1999: 8)

É frequente encontrarmos a designação das fotogra!as de Jorge Molder como exer-

cícios de auto-representação. Aliás, é o próprio quem propõe esta categoria em en-

trevista a Alexandre Melo: “self-representation as self-representation” (Melo, 1998: 

s.p.). A auto-representação é assumida como um meio através do qual Molder diz 

ter encontrado “a character who is not entirely myself ” (ibid.). E se na maioria das 
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fotogra!as admite reconhecer o seu rosto, continua a preferir falar em auto-repre-

sentação: “A grande diferença é que numa auto-representação há um agir e o que 

se procura é o resultado desta acção” (Reis, 2003: 70). Como se, no fundo, pudesse 

ou devesse existir um intervalo entre o artista e o seu duplo capaz de exigir uma re-

presentação cuja identidade é quase igual à do sujeito. Mais importante do que um 

mero enquadramento teórico será tentarmos perceber a inquietação que, no caso 

especí!co de Jorge Molder, o recurso à sua própria imagem provoca, sabendo que é 

“na confrontação solitária com o «duplo» de si, a imagem ao espelho, [que] o Eu 

[se] fragmenta e [se] auto-destrói” (Medeiros, 2000: 109).

 A série Autoportraits (1987), que reúne fotogra!as do período entre 1983 e 

1987, é expressiva deste confronto que ultrapassa um mero gesto narcísico. Como 

salientou François Soulages, o auto-retrato pode ser também um meio para atingir 

um objectivo estético: “Dans ces auto-portraits, le moi, est – chose rare – totale-

ment oublié” (Soulages, 1998: s.p.). Sujeito e referente das suas próprias imagens, 

o corpo de Jorge Molder acaba por funcionar como um mero objecto que faz parte 

de uma história que se quer construir, “áreas de !cção que se relacionam com refe-

rências literárias, cinematográ!cas e artísticas, ou quotidianas” (Sardo, 1999: 36). 

As razões de semelhante interesse assentam naquilo que acaba por ser um para-

doxo: as imagens podem ser vistas como simples auto-retratos onde o artista se uti-

liza enquanto modelo, mas podemos também interpretar a utilização da imagem 

do artista como fazendo parte de uma complexa teia que estabelece um campo de 

relação com o espectador. Parece-nos que é à luz desta última categoria que devem 

ser entendidas as fotogra!as de Jorge Molder. Será talvez com a série $e Portuguese 

Dutchman (1990) que se torna mais nítida a importância da auto-representação 
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na sua obra. Este é, aliás, um dos poucos casos em que encontramos referências 

que podemos considerar biográ!cas: o facto de a série se intitular $e Portuguese 

Dutchman remete-nos para a biogra!a de Molder, português com raízes húngaras 

e apelido alemão. A partir daqui, existe uma presença obsessiva daquilo que Jorge 

Molder considera ser uma persona inventada: “Sou o actor das minhas fotogra!-

as, por isso, em teoria, elas deveriam ser auto-retratos. Mas como quase nunca me 

reconheço, ou diria que às vezes sou obrigado a reconhecer-me em certas imagens, 

a questão !ca em aberto. É mais estimulante quando temos de lidar com incertezas”, 

diz Jorge Molder em conversa com John Coplans (Sardo, 1999: 178). Trata-se, a!-

nal, de procurarmos re"ectir sobre aquilo que é, essencialmente, um gesto de en-

cenação do próprio corpo que, nunca se tendo deixado demover pelos requisitos 

do auto-retrato, se lhe apresenta como uma alternativa, não sem algum pioneirismo 

entre nós.

 Na confrontação com a imagem de si, podemos observar uma represen-

tação centrada na necessidade de se auto-representar. Cindy Sherman, Jo Spence, 

Duane Michals, Francesca Woodman, Helena Almeida são alguns dos artistas que 

utilizam o auto-retrato como um meio de re"exão sobre si mesmo. Porém, em Jorge 

Molder há duas questões distintivas: o auto-retrato, que tenta não comungar de um 

objectivo auto-representacional, é um pretexto para a construção de uma !cção; 

existe, na obra de Molder, a consciência de que o corpo jamais poderá ser visto na 

sua totalidade 47. Tal é conseguido através da fotogra!a, que acentua a fragmentação 

47 O corpo é desconstruído em detrimento de um objectivo apontado por John Coplans: “Utilizamos os nos-
sos corpos para fazer imagens que re"ectem um certo continuum de ideias que desejamos investigar e expor” 
(Sardo, 1999: 182. Itálico do autor).
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vertiginosa do corpo. O reconhecimento do sujeito na sua própria imagem implica 

a compreensão do binómio totalidade/fragmento, mas também uma interrogação 

sobre a própria identidade. Esta auto-representação converge, em nossa opinião, 

no sentido de uma abstracção, uma forma de reconhecer a crise do corpo. Se o su-

jeito representado não é o artista, mas também não é qualquer outro sujeito, resta-

-nos então o campo da pura abstracção. Para Molder, essa persona “is between the 

self and others, between me and the rest of the world” (Melo, 1998: s.p.). Molder 

provoca a aparência do seu duplo como forma de auto-representação. Esta é uma 

representação dramática, mas é, acima de tudo, expressiva da percepção que o su-

jeito tem de si próprio como non-sense em descontinuidade com o mundo. Toda a 

fragmentação, na obra de Jorge Molder, deve ser pensada sobre a impossibilidade 

de assinalar fronteiras do sujeito, que nunca se identi!ca apenas consigo próprio. 

O aparecimento do duplo relaciona-se com esta inde!nição a partir da qual nasce 

outro corpo. Del!m Sardo, que se dedicou exaustivamente a este tema na obra de 

Jorge Molder, diz: 

O trabalho de Jorge Molder, artista que usa a fotogra!a como sua forma expres-
siva, é sobre a duplicidade. Esta duplicidade parte de uma !cção de um outro, 
personagem que o artista constrói a partir da utilização do seu próprio corpo em 
auto-retratos. (Sardo, 1999: 35)
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Algumas séries de Jorge Molder manifestam esta construção de uma !gura !ccional. 

Por exemplo, em Anatomia e Boxe (1997), as imagens olham para os seus duplos: 

Nesta série de 44 fotogra!as (102 x 102 cm), realizada entre 1994 e 1996, o corpo é 

colocado em dois locais que implicam, por si só, a sua transformação – o ringue de 

boxe e o teatro anatómico. Nestas imagens em particular, existe um grande sentido 

de observação que coloca, literalmente, o sujeito num frente a frente com o seu du-

plo. A estranheza da imagem que é vista na superfície espelhada resulta do facto de 

essa imagem já não corresponder ao objecto, pondo em causa a sua própria identi-

dade. A des-!guração do rosto na superfície espelhada gera duas possíveis reacções: 

por um lado, a contemplação de si; por outro, o afastamento. O sujeito conhece-se 

sem se reconhecer, imaginando a alteridade a partir do seu próprio re"exo. Anato-

mia & Boxe (1997) é um dos muitos exemplos onde se explora a descontinuidade 

do corpo do sujeito e a sua própria duplicidade, tema várias vezes abordado no es-

Fig. 7 e 8
Anatomia e Boxe (1997) 
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tudo de Del!m Sardo (1999): por exemplo, em CD (1998), série que constituiu um 

estudo preparatório para Nox (2000), retrata-se o encontro do sujeito nas polaroids 

de si próprio; assim como na série Waiters (1986), realizada no café Nicola, em Lis-

boa, onde os criados surgem como sombras que se multiplicam, mas que podem ser 

assumidas como duplos. A lista de exemplos seria extensa, mas todos eles ilustram a 

certeza de que nesse gesto, denodadamente encenatório, o corpo é preparado, dis-

farçado e mascarado. Tudo parte de um processo que almeja mostrar um corpo cuja 

representação é inevitavelmente fragmentada, como jogo de diferenças entre o eu 

e o outro. À luz de uma obra que, pensamos, se deve observar sob o signo da dra-

maticidade e da fragmentação, comecemos por identi!car quatro dos processos fo-

tográ!cos que contribuem para esta exposição de si: a corporalização das imagens; 

o re"exo do sujeito num espelho negro; o uso das sombras; o recurso ao desfoque. 

 Quando dizemos que as imagens de Jorge Molder são imagens corporali-

zadas, queremos dizer que, através da sua dimensão, elas confrontam o espectador 

numa relação óptica, mas também física. Em termos da história da fotogra!a, esta 

é uma técnica que nos remete para os anos 60, década em que começou a ser mais 

utilizada. Na linha de Marcel Duchamp, são muitos os artistas que começam a utilizar 

a fotogra!a pela sua rapidez de execução, permitindo-lhes registar performances, body 

art ou mesmo vídeo48. A fotogra!a passa de um valor documental a uma forma de 

expressão artística. Nos anos 60 e 70, os trabalhos do americano Robert Rauschen-

berg e de Susan Weil denotam um interesse pela exposição do corpo, algo que, para 

48 Cf. Nicola ERNI et al. (2011), Zeitgeist and Glamour: Photography of the ‘60s and ‘70s, New York, Prestel 
USA; Nick YAPP (2008), 1960s: Decades of the 20th Century, Langenscheidt Publishing Group; Giovanni 
ANSELMO et al. (2003), $e Last Picture Show: Artists Using Photography 1960-1982, New York, Walker Art 
Center; John SZARKOWSKI (1984), Mirrors and Windows: American Photography since 1960, New York, 
Museum of Modern Art; A. D. COLEMAN (1998), Light Readings: A Photography Critic’s Writings 1968-
1978, New Mexico, University of New Mexico Press.
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John Pultz e Anne de Mondenard, estava aliás próximo do Action Paiting pelos 

“traces littérales de l’e$ort physique qui présidé à l’élaboration de l’image” (Pultz, 

1995: 148). A fotogra!a desprende-se, assim, dos seus parâmetros ópticos e de uma 

função meramente documental. Mesmo sendo considerada até aos anos 70 como um 

meio menor, ela começa a ser invadida por outras artes e desmaterializa-se 49. Ora, a 

sensação de confronto com o corpo mantém-se ao longo de toda a obra de Jorge 

Molder. Desde as primeiras séries de !nais dos anos 70, Molder utiliza, em espe-

cial, dois tipos de dimensões: o pequeno formato dos zincos e das polaroids que 

exigem ao espectador um movimento de aproximação em direcção à imagem, con-

tribuindo, de certa forma, para a turvação da percepção; a ampliação de fotogra!as 

para grandes dimensões, cerca de um metro quadrado, que nos obrigam a um afas-

tamento em relação à imagem pelo confronto corporal que exigem. É através do 

jogo com a dimensão das imagens que Molder manipula a solitária !guração de um 

corpo encenado que se apresenta em fragmentos. De facto, Molder utiliza consci-

entemente o formato normal da polaroid (78 x 78 mm), assumindo-a como estudo, 

tal como salienta em conversa com John Coplans: “Acho que as polaroids são uma 

coisa muito diferente da fotogra!a: são aguarelas. Por isso tiro-as como se fossem 

estudos, como esboços para o desenho mas, ao mesmo tempo, não posso deixar de 

olhar para elas como objectos visuais completos” (Sardo, 1999: 181). Mais concre-

tamente, existe uma dimensão de confronto com a imagem, seja de pequeno seja 

de grande formato. Se alguma das duas imagens nos obriga a mover em direcção 

49 Este é um conceito utilizado por Lucy Lippard que parte do pressuposto de que a obra de arte é muito mais do 
que um simples material: “it has o'en been pointed out to me that dematerialization is an accurate term, that 
a piece of paper or a photograph is as much as an object, or as ‘material’, as a ton of lead” (Lippard, 1997: 5).
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a ela, outras há que exigem um afastamento. A leitura das imagens depende, as-

sim, do lugar ocupado pelo corpo do espectador. Através das imagens de pequeno 

formato, a fotogra!a é facilmente colocada sob a égide de um poderoso attractor50  

porque, sem uma envolvência física do espectador, perde-se o jogo do olhar que é 

pretendido. 

 Ethos (1985) terá sido a primeira série feita a partir de chapas de zinco im-

pressas a positivo51. Mas outras séries como Corredor (1998) e CD (1998) são total-

mente apresentadas no formato polaroid que, de algum modo, contribui para uma  

progressiva abstracção do corpo. Veja-se uma das imagens da série CD:

50 Para Glen Rand e Richard Zakia, este é um conceito utilizado, sobretudo, na fotogra!a pós-moderna: “An 
attractor is a concept that a$ects all parts of the mental and physical processes of making images” (2006: 86).
51 Um processo retomado alguns anos depois, em 1998, na série P1 (1998), sobre o Panteão de Roma. Através 
desta técnica de impressão, a fotogra!a é impressa em chapas de zinco. A imagem é realizada com uma tinta 
sobre a superfície em alto relevo, por meio da reacção ácida das partes não protegidas, que vai transformá-la 
numa matriz, pronta para ser impressa, cujo efeito !nal aproxima a fotogra!a do desenho.

Fig. 9
CD (1998) 
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Esta fotogra!a apresenta-se como uma intrigante !guração do corpo do artista e do 

seu duplo. Nela, somos confrontados com uma personagem re"ectida ao espelho 

que olha para uma polaroid que segura na mão e que faz parte desta mesma série. 

O enquadramento desta polaroid, qual mise-en-abîme, apresenta-nos à partida três 

planos distintos, a que podemos somar um quarto: o plano da mão, que é também 

o do artista; o plano do espelho, funcionando como um duplo do artista; a polaroid 

que inscreve o acto fotográ!co dentro da própria imagem; e um quarto plano que é 

o do  espectador, aquele que, mediante o ponto de vista, pode analisar de múltiplas 

formas os planos que constituem esta imagem. No fundo, aquilo que esta imagem 

faz, ao conviver com uma descontinuidade interna, é obrigar-nos a um movimento 

corporal, um verdadeiro exercício de olhar. A polaroid torna-se um attractor pela 

dimensão em si.

 Este movimento de atracção do corpo já se havia veri!cado, por exem-

plo, na série TV (1995): a reduzida dimensão das fotogra!as exige uma tamanha 

proximidade que a câmara não consegue focar o rosto de Molder. Apesar do des-

foque não ser apenas uma consequência, mas sim uma técnica fotográ!ca utilizada 

frequentemente por Molder, tal sucede também nas imagens de grande dimensão 

que se mantêm constantes no que diz respeito à medida escolhida: “Tentei várias 

dimensões, entre as quais o metro quadrado exacto e veri!quei que não me agra-

dava. No entanto, uma dimensão um pouco maior já correspondia perfeitamente às 

minhas expectativas” (Sardo, 1999: 192). Conseguindo com estas imagens o efeito 

diametralmente oposto, Jorge Molder consegue alcançar um poder raro de inti-

midação. Em 2000, com a série de 14 fotogra!as (180 x 180 cm) Comportamento 



114 Recon!gurar o corpo: O Fragmento nas Poéticas 
de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder

Animal, Molder apresenta um conjunto de imagens de olhos, todas evocativas de 

animais, que nos remetem para a sua série Uma Taxidermia de Papel (1989), feita 

no Museu Zoológico de Coimbra. O que é interessante é que, perante imagens com 

cerca de dois metros quadrados, somos levados a comparar o nosso olho com aquele 

olho de grande dimensão. Como se esse olho, fragmento de um corpo, nos remetesse 

para uma unidade perdida. Esta !sicidade conseguida através da presença de frag-

mentos do corpo atinge, como diz Agamben, toda e qualquer dimensão de limiar, 

partindo do princípio de que “existe uma relação secreta entre gesto e fotogra!a. O 

poder do gesto de reassumir ordens inteiras de potências angélicas constitui-se no 

objectivo fotográ!co e tem na fotogra!a o seu locus, a sua hora tópica” (Agamben, 

1999: 43). A fotogra!a pode mostrar um rosto, um objecto, um acontecimento 

qualquer, no entanto, a repetição do gesto é a chave de uma in!nita recapitulação da 

existência. O mesmo se passa em a Condição Humana (2005), série de 13 imagens 

na dimensão 131 x 97 cm, onde o sujeito é mostrado quase em tamanho real numa 

sequência fílmica de possibilidades combinatórias in!nitas. João Miguel Fernandes 

Jorge chama-lhes mesmo “peça humana com ângulos quase metálicos, por vezes, e 

sempre dolorosas formas diversas.” ( Jorge, 2006: 81). Para além da manipulação da 

dimensão das imagens, o corpo atinge, em nossa opinião, uma das mais completas 

formas de abstracção e fragmentação através da técnica do re"exo do corpo num 

espelho negro. É inevitável não nos lembrarmos de Pistoletto ao falarmos deste pro-

cesso que dá origem não só a uma abstracção da presença, mas também à criação 

do efeito do duplo. Na série de auto-retratos feitos em 1960, Autoritratto argento e 

Autoritratto oro, Pistoletto, uma das referências de Molder, retrata-se isolado num 
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fundo ora prateado, ora dourado 52. Como refere Jorge Molder, “Michelangelo Pis-

toletto produz um re"exo e re"exão de si numa dimensão pictural” (Molder, 1993: 

18). Em 1961, e seguindo a mesma linha de isolamento da !gura num fundo uni-

forme, Pistoletto  enverniza o fundo de negro, servindo-se dele como um quadro re"ector. 

A relação triangular entre o seu re"exo, a !gura pintada e o espectador é retomada 

na obra de Jorge Molder. A re"exão da !gura prende-se com a intenção de se auto-

representar, mesmo aceitando “um inevitável estado de questionamento acerca do 

seu verdadeiro estatuto” (Molder, 1993: 22)53. Na série Condição Humana (2005), 

por exemplo, podemos observar o recurso a esta técnica. Ao longo da série, o sujeito 

Fig. 10
Condição Humana (2005) 

52 Michelangelo Pistoletto, Museu d’Art Contemporani, Barcelona, 2000.
53 O espelho, como principal instrumento de duplicação, tem sido um dos principais objectos utilizados na 
obra de Jorge Molder. Mas é a partir de 1986 que o seu uso passa a ser permanente, como se o espelho fosse algo 
inerente à própria imagem fotográ!ca, “talvez porque não existe na realidade uma imagem única, mas sim uma 
imagem dupla. O que vês e o que esperas ver” (Sardo, 1999: 177), diz Jorge Molder. Nesse espelho, o sujeito 
reconhece o seu duplo, o que não quer dizer que se reconheça a si próprio.
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alterna vários movimentos, criando uma sequência fílmica. A posição dos braços 

muda de imagem para imagem, mostrando, de algum modo, a inconstância e a 

volatilidade do corpo, mas também uma posição teatral. Nesta imagem, o sujeito 

parece agarrar qualquer coisa invisível. A postura das mãos faz-nos crer que estamos 

perante uma posição encenada. Mas o que é verdadeiramente interessante é este 

re"exo numa superfície espelhada que, de algum modo, enuncia uma quebra na 

percepção de si. Existe um efeito ilusório que é passado ao espectador, na medida 

em que só após uma cuidadosa observação notamos que não estamos perante um 

dos habituais auto-retratos, mas antes da fotogra!a do re"exo do sujeito numa su-

perfície negra espelhada. Esta superfície permite uma multiplicação do corpo e, de 

certa forma, uma abstracção. Através desta solução, o espectador vê-se directamente 

implicado, incorporando o retrato, na medida em que assume a mesma orientação 

que o artista. Existe, assim, uma certa abstracção nesta possibilidade de multipli-

cação, pois somos afastados do verdadeiro objecto, “como se o seu carácter maxima-

mente concreto coincidisse com a sua verdade rigorosamente abstracta” (Molder, 

1993: 30). Veja-se o caso desta imagem da série Circunstâncias Atenuantes (2003):

Fig. 11
Circunstâncias Atenuantes  (2003) 
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Nesta imagem, vemos um corpo de cristal que tapa, quase por completo, o rosto do 

artista. Ao ser colocado em primeiro plano, o copo permite-nos perceber a existên-

cia de um rosto, mas oculta estrategicamente os traços identitários desse mesmo 

rosto – olhos, nariz e boca. Podemos pensar que o copo funciona como uma for-

ma de mascarar o rosto, ao di!cultar a percepção do mesmo. O rosto é rasurado e 

apresenta-se-nos de forma parcelar. Não se deixa focar senão uma parte, fragmento 

de uma coisa ocultada, isto é, há sempre uma parte escondida, sendo que só um 

fragmento é visível. O copo é ainda uma forma de ‘esfacelamento’ do rosto, que 

conserva apenas características circundantes (orelhas, testa, cabelo). O rosto pode, 

assim, ser entendido como representação de um desvio do que é norma, parte de 

um jogo de circunstâncias que é o da !cção. Justamente, existe uma turvação da per-

cepção, como se houvesse uma necessidade de destabilizar as formas, como se fosse 

impossível assumir a totalidade do corpo, só retratado da cintura para cima. Como 

diz Jean Clair, “ce qui vous est le plus proche, dans la répétition de sa proximité, 

vous est le plus étranger” (Clair, 1989: 173).

 O acentuar da expressão desta destrutividade é conseguida através daquelas 

que consideramos serem a terceira e quarta técnicas usadas por Molder, de algum 

modo interligadas entre si: o uso das sombras e o desfoque. Através da sombra, 

reproduz-se um corpo que nos é dado a ver como uma mancha negra, quase fan-

tasmático. Para João Miguel Fernandes Jorge, existe, nestas fotogra!as, um “uso 

nostálgico da luz” (Molder, 1987a: s.p.), isto é, a passagem de uma luminosidade 

visível para o invisível e, logo, abstracta. Cria-se um desejado distanciamento entre 

o espectador e o fotografado, na medida em que o corpo está dissimulado na luz 
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que o dá a ver cripticamente. A manipulação da luz pode, então, criar, pelo menos, 

três efeitos: a) ofuscamento; b) escuridão; c) os dois em simultâneo. Inox (1995) é 

um bom exemplo deste último efeito, onde existe uma distorção que, naturalmente, 

impõe uma certa distância ao espectador. Sem recorrer a qualquer máscara física, é 

a luz que assume o papel de disfarce/deformação. A luz convive com linhas verticais 

de escuridão, enquanto o rosto, retratado na sua expressão frontal, parece fundir-se 

com o negro do fundo. Este jogo confere à fotogra!a um efeito dinâmico, acen-

tuando um jogo de reconhecimento/desconhecimento. Revelam-se e ocultam-se 

partes do corpo, parecendo signi!car uma tendência para tornar confuso o sen-

tido de identidade. Note-se que, na pintura, o uso das sombras conheceu especial 

relevo na obra de vários artistas. Pensamos, por exemplo, em Giorgio de Chirico 

que, entusiasmado com a escrita de Apollinaire e com o fulgor do Surrealismo, !cou 

conhecido “for his metaphysical paintings of deserted squares, uninhabited 

buildings in haunted dream worlds” (Hubert, 1972: 151). De Chirico mostra-nos, 

em muitos dos seus trabalhos, a presença de alguém ou algo num ambiente fan-

tasmático, sem nos permitir de!nir os contornos das coisas. No caso particular de 

Jorge Molder, o uso do claro-escuro conduz a uma ambiguidade onde se foca parte 

do rosto do qual a totalidade evita ser mostrada. Para além desta técnica de ocul-

tação e disfarce, a exploração da obscuridade denota uma clara reminiscência do 

pictorialismo54  que defendia a expressividade do artista e a manipulação dos mate-

riais fotográ!cos para criar imagens com tendências plásticas. 

54 Edward Steichen (1879-1973), o fotógrafo comercial mais bem sucedido nos anos 20 e 30, é um dos exem-
plos de quem aderiu ao estilo pictorialista experimental, lançado por artistas como Alfred Stieglitz (1864-
1946). Este estilo acreditava nas potencialidades absolutas do jogo de luz e pretendia despertar no espectador 
emoções várias através da ilusão do real. Para isso, este efeito dependia em muito do tamanho da impressão: 
“#e larger the printer the more likely it is to produce the desired e$ect on the spectator” (Anderson, 2008: 
115).
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A série O fazer suave do preto e branco (1985), em diálogo com o pintor Jorge Mar-

tins, mostra-nos como Molder se começa a afastar de uma focagem para criar um 

efeito semelhante ao desenho, tal como mais tarde voltará a fazer em Waiters (1986), 

onde se representa um jogo fantasmagórico de movimentos que re"ectem corpos 

imperceptíveis dos quais apenas se destaca o branco e o negro do traje. Como vimos, 

quer através do re"exo em superfícies espelhadas, quer através da manipulação da 

luz, este é um corpo fragmentado, frequentemente de contornos pouco de!nidos 

ou recorrendo ao disfarce. A máscara, como veremos ainda, é o indício e expoente 

máximo deste corpo em crise e tem vindo a ganhar expressão nas últimas obras de 

Molder. Ela é um elemento perturbador para o sujeito, que deixa de se reconhecer 

na sua própria imagem. Numa das suas séries mais recentes, Pinocchio (2009), Jorge 

Molder apresenta um conjunto de imagens resultantes de fotogra!as tiradas aos 

modelos, réplicas do artista, que integraram duas instalações em 2008: no Centro 

Galego de Arte Contemporânea e na Fundación Telefónica, em Madrid. O que, 

incialmente, se destinava a um trabalho de documentação, passou a ser algo au-

tónomo, que deu origem a uma série. Falamos especi!camente deste trabalho, na 

medida em que será talvez aquele onde o rosto, como fragmento, mais se esconde 

sob a égide da máscara. A relação ambivalente de Jorge Molder com a construção de 

uma cópia do seu corpo não é recente e muito menos o será o jogo com a máscara 

que oculta e revela o rosto. Mas interessa-nos, particularmente, a máscara na sua 

dupla função de disfarce e de ilusão e no que ela traz de novo à representação do que 

acreditamos ser um corpo em crise. Através dela, o espectador tem uma visão alterada 

do rosto e, simultaneamente, a possibilidade de se encontrar com uma personagem 
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!ctícia. A máscara é uma representação da cabeça, uma dupla !gura do indivíduo 

que representa, em última instância, a visão dos outros. Do ponto de vista de uma 

concepção representativa do retrato, ela é, de certo modo, a a!rmação de uma não-

-presença, contudo, não simboliza uma inexistência,  é antes pensada como repre-

sentação de um rosto. “En vérité, il y a toujours de l’invisible dans le visible” (Paquet, 

1982: 13. Itálico do autor), diz Marcel Paquet a propósito da obra de Magritte. O 

invisível pode-nos mostrar algo ao nível pensante e invocar como a imagem inventa 

aquilo que ela mesma revela. Uma dupla condição que é a de re"ectir o próprio 

limite do re"exo.

 A máscara surge como uma alternativa de camu"agem a uma realidade a 

que a arte nas últimas décadas tem sido sensível. Nela, apenas uma expressão é !xa-

da, imutável e inacessível do ponto de vista de qualquer alteração. Para Emmanuel 

Lévinas, o rosto é o ‘ecrã’ do corpo, o elo de ligação entre os indivíduos (1971: 

214). Ora, a opacidade do rosto através da máscara é um obstáculo a este encontro 

com o outro. Quais as consequências desta perda da facialidade em favor da sua 

ocultação é aquilo que parece mais interessante na obra de Jorge Molder. Senão, 

vejamos: a máscara confronta-nos com uma ausência do corpo, mas continua a 

apelar à identi!cação do sujeito, pois ela mima uma aparência humana. Contudo, 

o uso da máscara re"ecte também uma nova concepção do corpo aliada à ideia de 

que a representação do corpo pode ser uma forma de manifestar um problema de 

identidade. A máscara submerge e oblitera o rosto ou a “visagéité”, segundo Gilles 

Deleuze e Félix Guattari (1987). Para ambos, existe um nítido contraste entre o uso 

da máscara nas sociedades ‘primitivas’ e a máscara tal como é usada no capitalismo. 
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Esta acaba por se apresentar como uma substituta do rosto, contribuindo para a 

sua abstracção e não-humanidade. Como salienta Amelia Jones, o uso da máscara 

é determinante, ao longo do século XX, em termos artísticos: “#e strategic value 

of playing the game all too well (via the exagerations of the masquerade) became 

increasingly clear” ( Jones, 1998: 74), entendendo por “masquerade” “the produc-

tion of the self as exacerbatedly the thing most expected – but marking this thing 

as fake” ( Jones, 1998: 74). Sendo aquilo que nos pode dar o efeito de uma ilusão, a 

máscara surge como uma estratégia de (auto)representação, acabando por incutir à 

obra uma segunda vertente: a ausência como presença, ou seja, a máscara sugere a 

ausência do corpo do artista e a noção de perda e fragmentação do corpo. 

 Em 1994, Jorge Molder utiliza diversas formas de máscara associadas ao 

auto-retrato, tal como na série $e Sense of the Slieght-of-Hand Man, título este re-

tirado de um verso de um poema de Wallace Stevens. Cada imagem desta série tem 

um título individual, algo não muito frequente na obra de Molder, assumindo cada 

imagem como um caso isolado que, de algum modo, expressa a natureza fragmen-

tária da série. O processo de construção das imagens desta série divide-se em três  

facetas distintas, como se existisse uma quase mutação na fotogra!a: a montagem 

dentro da própria imagem; a fotogra!a de imagens projectadas; a construção de 

imagens a partir de outras imagens rasgadas. Se tomarmos como exemplo imagens 

como a PO1 ou PO2, inspiradas na fotogra!a de Paul Outerbidge, mais precisa-

mente nos seus auto-retratos de 1927, podemos ver como a máscara está ao serviço 

de um auto-retrato onde o disfarce faz parte do trabalho de um manipulador. Numa 

das imagens, o corpo está disfarçado como se a personagem fosse um boneco. A 
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posição do corpo, em especial a das mãos, faz-nos crer que estamos perante uma 

espécie de boneco articulado. O corpo enfaixado com óculos mantém, contudo, 

o mesmo tipo de indumentária de outras fotos onde reconhecemos o artista. A 

máscara é aqui elevada ao seu expoente máximo – mais do que disfarçar, ela cega 

a personagem, impedindo qualquer contacto visual com o espectador. Por exem-

plo, em Para Continuar (1997), a máscara passa já por uma intervenção directa no 

próprio rosto. Numa das imagens, o sujeito olha-nos com círculos negros em torno dos 

olhos, do nariz e da boca. Para Del!m Sardo, esta é uma referência clara ao universo 

surrealista de Magritte que “torna presente, através da ausência, a personagem de 

chapéu de coco a que o pintor belga nos habituou como o seu duplo” (Sardo, 1999: 

13). O mesmo se repete em Anatomia e Boxe (1997), onde a máscara, que passa por 

esta intervenção no rosto, faz parte de um jogo !ccional que se quer manter:

Os olhos pintados de negro ocultam parcialmente o olhar. Esta é uma forma de 

destruição do olhar que está, aliás, presente outras vezes na obra de Molder. Note-se 

Fig. 12
Anatomia e Boxe  (1997) 
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que se é através do olhar que vemos e somos vistos, ou, como diz Anthony Syn-

nott, os olhos são um “símbolo do Eu” (1993: 222), a sua ocultação turva qualquer 

relação intersubjectiva. Aliás, na tradição !losó!ca platónica, mais importante do 

que o olhar em si é estabelecer uma ligação entre o olhar e a teoria do conheci-

mento. Margarida Medeiros retoma, aliás, esta teoria, mostrando-nos como o olhar 

é o ponto de partida para outro plano superior: “Em Platão, os olhos em si mes-

mos não signi!cam nada de bom ou mau. O que importa é a direcção que toma o 

olhar.” (Medeiros, 2000: 72). Sendo, naturalmente, a “direcção” do olhar referida 

por Platão uma orientação para um plano cognitivo, é interessante pensarmos, no 

caso de Jorge Molder, como a pintura dos olhos nos impede de saber qual a direcção 

especí!ca do seu olhar. Note-se ainda que o negro é, na maioria das vezes, a cor de 

máscara privilegiada por Molder, talvez mais insistente a partir da série $e Portu-

guese Dutchman (1990). 

 A máscara passa a estar intimamente relacionada com uma metodologia da 

metamorfose através do disfarce, semelhante aos vários clowns presentes na obra de 

Bruce Nauman. Nos anos 80, Bruce Nauman faz uma série de vídeos e de peças para 

instalações, onde surge um clown (Clown Torture, 1987). 
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A preocupação com os limites da representação e a sua signi!cação é um aspecto que 

nos parece comum a Jorge Molder. A instalação de Nauman consistia numa peque-

na sala com dois ecrãs que passavam continuamente um vídeo e duas projecções em 

paredes opostas. Todas as imagens mostravam um clown que fazia acções absurdas 

directamente para a câmara e que parecia prisioneiro das suas piadas linguísticas. 

Entendamos o clown de ambos os artistas como uma metáfora, isto é, uma !gura 

que tenta manter a ilusão da representação no espectador. Usando um protagonista 

cuja natureza é o símbolo perfeito de tal tarefa – a de causar ilusão, a personagem 

é caracterizada. Não temos na obra de Molder, é certo, os exagerados disfarces de 

roupa ou a maquilhagem excessiva, mas a simplicidade de caracterização do clown 

de Molder reúne todas as condições para ser reconhecido como tal. Talvez porque a 

Fig. 13
Bruce Nauman, Clown Torture (1987) 
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essência do clown recai neste cliché de signos que se prendem com a roupa e com o 

disfarce cosmético. Justamente, a mensagem que, em nossa opinião, se tenta passar 

é a de que um clown é apenas aquilo que a sua roupa e maquilhagem signi!cam; não 

existe nada por detrás da máscara. Existe, assim, um certo esvaziamento de sentido, 

até porque é desconcertante o facto de não conseguirmos comunicar com um clown. 

Este esvaziamento de sentido vai ao encontro da noção de perda em João Miguel 

Fernandes Jorge. Não sendo possível recuperar, através do processo rememora-

tivo, momentos inaugurais do sujeito, estes apresentam-se como longínquos e ir-

repetíveis, presos aos condicionamentos de uma temporalidade linear. Esta perda 

irremediável diz respeito à impossibilidade de a memória de longo prazo restitu-

ir em absoluto o que se recorda. Para Alberto Oliverio, con!amos à memória de 

longo prazo recordações como “um episódio da nossa vida, o rosto de uma pessoa 

conhecida” (2001: 20), lembranças dispersas e insu!cientes. Pela mesma perda de 

um horizonte uno, Jorge Molder alcança uma solução inversa mas paralela: perden-

do-se a noção de totalidade no corpo, o sujeito duplica-o e disfarça-o, assumindo 

a descontinuidade como algo original. A fragmentação do corpo permite a Jorge 

Molder continuar a experiência de si, já não como con!rmação de uma identidade, 

mas como auto-representação e encontro com o seu duplo.

 A representação do corpo adquire, deste ponto de vista, um carácter quase 

trágico. O corpo é lugar de transformação e metamorfose a !m de alimentar um 

jogo !ccional, contudo, tudo pode não passar de uma ilusão, na medida em que 

esta é uma máscara esvaziada de sentido. Pinocchio (2009), uma das séries mais re-

centes de Jorge Molder, é talvez aquela que melhor re"ecte sobre o signi!cado deste 
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disfarce do corpo. As várias imagens, quase todas com cerca de um metro qua-

drado, mostram-nos um processo de replicação do seu corpo, através da represen-

tação de máscaras. Trata-se de algo que tem, de certa forma, ocupado Molder nos 

últimos trabalhos, como já havíamos observado na série Ocultações (2008). Como o 

próprio nome indica, em todas as imagens o corpo move-se a !m de ocultar parte 

ou a totalidade do rosto. Quer através da posição das mãos sobre o rosto, em especial 

sobre os olhos, quer ao fotografar-se de per!l ou mesmo recorrendo ao desfoque, 

a máscara está presente nesta série, onde se recorre, pela primeira vez, à utilização 

física de uma mascarilha que encobre o olhar:

A máscara encobre aqui o verdadeiro rosto de quem a usa, destrói uma concepção 

imediatista e ilusória da verdade e impede-nos de avaliar o modelo da máscara. For-

nece-nos uma aparência aparente, ilude-nos, simula e confronta-nos com o outro. 

Fig. 14
Ocultações (2008) 
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Acaba por ser o desdobramento do sujeito numa personagem !ctícia, a persona de 

que falava Molder, e que contribui para o esvaziamento do corpo do sujeito que 

dá lugar ao outro, isto é, ao seu duplo. É interessante se pensarmos que, na tradição 

helénica, a máscara estava intimamente ligada ao acto de representar. A máscara 

escondia e, de certa forma, des!gurava, contudo, era considerada “to have no in-

side” ( Jones, 1971: 44). De facto, a máscara, enquanto paradigma na relação entre 

o eu e o outro e o eu e o si próprio, era esvaziada. Na tragédia grega, por exemplo, 

a máscara permitia que o actor esquecesse o seu género, idade ou tipo de corpo e 

representasse qualquer papel. Contudo, para Nietzsche, nela encontra-se uma po-

derosa metáfora da condição humana. Através dela, somos impossibilitados de ver 

qualquer expressão ou emoção, mas acaba por funcionar como uma intermediária 

entre o exterior e o interior do corpo (Nietzsche, 2002). A máscara não é, assim, um 

mero acessório, mas uma parte integrante da representação do corpo que, de algum 

modo, possibilita a continuidade entre o exterior/interior. Para Derrida, a máscara 

tem associados valores como a dissimulação, a morte e um “efeito siderante”, quando 

nos mostra a “objectividade petri!cada, a morte ou a cegueira” (Derrida, 2010: 86).

 Em Pinocchio (2009), é abandonada, curiosamente, na sua quase totalidade, 

a predominância do escuro pelo claro. As imagens são inundadas por uma grande 

luminosidade que permite realçar a máscara em si. Veja-se o caso deste exemplo:

Fig. 15
Pinocchio  (2009) 
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Esta máscara é um molde em gesso da cabeça do artista. A ligeira inclinação e as 

próprias imperfeições do material remetem-nos para o corpo do sujeito. Note-se, 

no entanto, a predominância do branco, quer da máscara em si ou da superfície 

em que a máscara assenta, quer do fundo branco da fotogra!a. Se o preto tem 

sido até aqui a cor dominante da obra de Molder, momentos houve em que, como 

neste exemplo, se apostou na luminosidade da fotogra!a. Referimo-nos às séries 

Esgrimistas (1986) e O fazer suave de preto e branco (1985). Fragmento do corpo, 

a máscara remete-nos directamente para uma concepção de corpo em crise, descon-

tínuo, pois as várias mãos e cabeças sucedem-se nesta série como numa mostra ar-

queológica, de nítida inspiração clássica. Ao contrário do que temos visto até aqui 

na obra de Molder, a fotogra!a parece ganhar um novo sentido e funcionar quase 

como um mero suporte documental. Os fragmentos corpóreos podem ser vistos 

como elementos genéricos que se sucedem uns aos outros. Este registo documental 

do seu corpo, que teve início em 2005, ganha protagonismo e permite-nos ver esta 

série como uma autoscopia. Esta é, verdadeiramente, uma experiência de desencor-

poração, onde o fotógrafo nos dá a impressão de ver o próprio corpo a partir da sua 

perspectiva óptica.

 A grande diferença reside no facto de a duplicidade de si não ser aqui con-

!rmada através do seu re"exo, mas, pelo contrário, de se exprimir através de réplicas 

mais ou menos idênticas à do autor. Este é, por isso, um novo desa!o na obra de 

Jorge Molder, como diz Bruno Marchand, esta é a “transferência do protagonismo 

que a performatividade do duplo assumia em muitas das séries anteriores para a 

performatividade do fotógrafo” (Molder, 2009: 9), ou seja, este acaba por ser o en-
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contro do fotógrafo não com um duplo de si re"ectido ao espelho, mas com uma 

réplica de si próprio.

Uma imagem como esta, onde o molde da cabeça do artista dá lugar ao molde da 

sua mão, faz-nos pensar como nunca, até aqui, o outro havia ganho um lugar de 

tamanho destaque na obra de Molder. Este corpo fragmentado, do qual, para além 

do rosto, assistimos a réplicas da mão do artista, eleva o corpo ao estatuto de simu-

lacro, enquadrando-o naquilo que Jean Baudrillard considera serem as quatro fases 

da imagem:

- ela é o re"exo de uma realidade profunda
- ela mascara e deforma uma realidade profunda
- ela mascara a ausência de realidade profunda
- ela não tem relação com qualquer realidade: ela é o seu próprio simulacro puro. 

(Baudrillard, 1991: 13)

Fig. 16
Pinocchio  (2009) 
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Ao alcançar o último nível, o da simulação, a verdadeira referência deixa de existir, 

dando apenas lugar a um simulacro perfeito. Por isso mesmo, estas não são apenas 

máscaras; são réplicas do artista que nelas encontra a forma mais perfeita de dupli-

cidade. Mas note-se que as máscaras estão quebradas, são ocas. A experiência extra-

corpórea do artista é, por isso, um confronto com um invólucro vazio. Remetendo-

-nos, numa primeira análise, para as máscaras mortuárias da mitologia e iconogra!a 

greco-romanas, estas máscaras substituem o rosto. Veja-se o caso desta imagem de 

uma máscara sem cabeça que, como tal, ameaça fragmentar-se em pedaços:

Para Gerrit Confurius, existe um símbolo por detrás desta máscara quebrada que 

“pode funcionar como uma metáfora para o !m” (Molder, 2009: 13). A máscara 

interpela-nos directamente, pois ela representa também a visão que os outros têm 

do sujeito. Para além da sequência de máscaras, a série contém auto-retratos, como 

se o artista tentasse rea!rmar a diferença entre uma identidade particular e os frag-

mentos do corpo desprovidos de qualquer identidade. O título da série, Pinocchio, 

clara referência à obra de Carlo Collodi, remete-nos para uma personagem !ccional 

Fig. 17
Pinocchio  (2009) 
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que nos desarma em termos de juízos críticos. “Pinocchio sou eu mesmo enquanto 

criança, sem deixar de ser adulto” (Molder, 2009: 11), ou seja, sou aquilo que já não 

sou, mas imagino que ainda possa ser. A continuidade é a meta idílica, desejada mas 

nostalgicamente perdida.

 Em João Miguel Fernandes Jorge, o corpo é de!nido como irredutivel-

mente fragmentado, nascendo, a par com a sua fragmentação, uma sensação de 

perda. A consciência de uma totalidade perdida está presente também em Jorge 

Molder,  através da auto-representação e da duplicação de si, que acentuam a dimen-

são de um corpo em crise. Se, para João Miguel Fernandes Jorge, a fragmentação do 

corpo é uma consequência da experiência emocional do sujeito que recorda, revive 

e deambula por vários lugares, para Molder, a fragmentação do corpo re"ecte tam-

bém uma fractura interior, uma espécie de auto-aniquilamento através da presença 

de uma persona inventada nos seus auto-retratos. As duas obras aqui estudadas têm 

um ponto forte em comum: em ambas, existe a a!rmação de um sujeito que se diz 

e se expõe a si mesmo. O que varia é a forma como o corpo se fragmenta face à 

miragem da totalidade e à consciência da sua efemeridade. Se Bachelard tiver razão 

quando diz que “somente pela narração (…) conhecemos a nossa unidade” (2001: 

93), a forma como João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder arquitectam as suas 

obras a partir de experiências do real sugere, por si só, uma dispersão. No próximo 

capítulo, exploramos justamente a di!culdade que o sujeito sente em se reconhecer 

e a!rmar de forma una e o modo como cria estratégias de encenação para fazer 

com que a presença do corpo na sua totalidade deixe de ser garantia de sentido. Ao 

criarem aquilo que de!nimos como um corpo-testemunho e um corpo-em-cena, João 

Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder admitem a descontinuidade que constitui o 

corpo e recon!guram-no a partir dessa encenação. 
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Sendo o testemunho entendido, geralmente, sob uma forma narrativa, poderia 

parecer menos óbvio invocarmos esta forma discursiva como um dos elos de ligação 

entre o texto poético e a fotogra!a aqui em estudo. No entanto, como veremos, o 

que permite esta aproximação é a possibilidade de considerarmos a liminaridade 

das artes sugerida, bem como, a nossa ver, a indispensabilidade de texto e fotogra-

!a serem pensados também a partir desta perspectiva. O conceito de testemunho 

reúne em si um conjunto de questões que podemos aplicar à literatura e fotogra!a: 

ele questiona as fronteiras entre o literário, o !ctício e o descritivo/representativo. 

Se, por um lado, podemos falar de testemunho literário porque o sujeito se mani-

festa através da palavra (narrativa ou poética), por outro, o testemunho tem na sua 

origem uma visão referencial, que não reduz necessariamente o real à sua vertente 

!ccional. Ora, pensar os limites da representação signi!ca considerá-la marcada por 

imperativos epistemológicos: através do testemunho, abre-se espaço para a escuta 

(e observação) da voz (e do corpo) daqueles que querem comunicar algo.

 Neste sentido, ter-se-á de fazer uma primeira observação: o que permite 

uma aproximação entre o estudo do testemunho na literatura e na fotogra!a é a 

possibilidade de veri!carmos que ambas são dadas através de diferentes modos de 

linguagem que partem da representação e recon!guração do corpo. O corpo se-

$is is not surprising that the witness’ gesture is also that of the poet, 
the auctor par excellence.
(Agamben, 2002: 76. Itálico do autor)

3.1. O corpo-testemunho
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ria, assim, o principal instrumento do carácter liminar do testemunho. Liminar 

porque o testemunho oscila sempre entre o fazer-se expor e, simultaneamente, a 

constituir-se não como prova de!nitiva, mas como a verdade daquele que o pratica. 

Este carácter inde!nível não se aplica tanto se invocarmos o testemunho na sua 

acepção mais corrente, a de atestar, comprovar, revelar, manifestar ou apresentar. A sua 

responsabilidade peculiar é reconhecer e dar a conhecer o que pode escapar à 

História – entendida não apenas em termos sequenciais, mas também como nar-

rativa dos acontecimentos55. Como forma narrativa, o testemunho conta algo 

alegadamente verídico através de uma voz neutra que, ao expor a sua verdade dos 

eventos aqui e agora, exige duas condições fundamentais: a presença perante aquilo 

que é testemunhado; a sobrevivência de quem se pode comprometer com o teor 

do seu testemunho. Existe, portanto, uma responsabilidade peculiar de quem, ao 

testemunhar o que escapa à representação histórica, reconstitui uma determinada 

ocorrência. 

 É curioso que é cada vez mais frequente o aparecimento de formas de arte 

contemporâneas que usam o testemunho como meio de transmissão e como um 

modo de nos relacionarmos com a nossa História. Um !lme como Hiroshima, mon 

amour (1959), de Marguerite Duras e Alain Resnais, dá conta desta relação com 

alguns dos principais traumas históricos – a Segunda Guerra Mundial, o Holocaus-

to, a bomba nuclear. Na sua relação directa com os eventos, o testemunho parece 

ser composto por fragmentos de memória. Com efeito, o testemunho é incapaz de 

55 Cf. Márcio SELIGMANN-SILVA (2000), “História como Trauma”, in: M. SELIGMANN-SILVA e A. 
NESTROVSKI (org.), Catástrofe e Representação, São Paulo, Escuta, pp. 73-98.
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se apresentar como um relato completo ou como uma conclusão. De acordo com 

Márcio Seligmann-Silva (2005), ele é uma prática discursiva, um acto de discurso, 

mais do que uma simples formulação de uma declaração. Existe, pois, uma certa 

forma de performatividade nesta prática, que nos remete para uma determinada 

acção da História. Um tal reenvio aproxima-nos do que escapa à representação 

histórica, pois é através da memória – entendida como uma forma narrativa, pelo 

menos parcialmente – que se reconhece e se dá a conhecer. Parece-nos, assim, legíti-

mo a!rmar que o testemunho recorre a um modo narrativo, ao demonstrar textual-

mente a sua tentativa de reconstituição dos factos.

 Tal carácter oscilante entre o puramente factual e a possibilidade de !cção 

pode constituir a base para a caracterização do testemunho. Comprometendo-se a 

fazer a verdade (o que não implica que tal se concretize), o testemunho pode tam-

bém escolher a !cção. Precisamente por isso, concordamos com Shoshana Felman 

(1992), quando diz que a essência do testemunho é histórica, mas ao simultanea-

mente perguntar-se o que acontece quando esta prática integra, por exemplo, um 

romance. Ao analisar A Peste de Camus, Felman admite que o testemunho pode 

ser mais do que um simples meio de transmissão histórica, na medida em que ele 

intervém, de forma e!caz, na história de cada personagem. Coloca-se aqui uma 

segunda questão, assente na oposição binária factos/!cção. Até que ponto o teste-

munho pode problematizar a sua própria capacidade de relatar uma realidade 

objectiva? Podemos entender o testemunho como algo para além da concepção de 

verdade? Para Silvina Rodrigues Lopes, o próprio texto literário pode ser dado sob a 

forma de testemunho: “Qualquer texto construído como !cção se pode apresentar 

como exemplo do testemunho. E o contrário é igualmente aceitável: qualquer relato 
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anterior, testemunhal, pode ser transposto para um texto literário ou apresentar-se 

directamente como literário” (2003: 242). Ora, esta reversibilidade só faz sentido se 

pensarmos também o testemunho como acto subjectivo. Justamente, para Agam-

ben, a subjectividade é a chave do testemunho, pois aquele que dá testemunho é 

também um “auctor par excellence”, como se lê na epígrafe deste capítulo. O modo 

como o testemunho é exposto pode ir para além de uma simples exposição do fac-

tual para ser um relato de uma verdade subjectiva: “To take seriously the statement 

I speak is no longer to consider language as the communication of a meaning or a 

truth that originates a responsible subject. It is, rather, to conceive a discourse in 

its pure taking place” (Agamben, 2002: 140. Itálico do autor). Para Agamben, é 

na a!rmação do eu que reside a chave do testemunho porque é nesse I speak que a 

testemunha fala por aqueles que não podem falar.

 Coloca-se aqui a questão da verdade do testemunho e da sua fronteira com 

a !cção. Em Morada. Maurice Blanchot (2004), Derrida acaba por falar da !cção 

como testemunho, referindo-se ao facto de este aliar verdade e !cção. De acordo 

com Derrida, há uma permeabilidade nesta zona fronteiriça. Ao analisar o texto 

de Blanchot, L’Instant de ma mort, Derrida mostra como Blanchot escolhe delibe-

radamente a !cção para testemunhar perante o leitor factos e experiências biográ-

!cas. Dá-se, assim, testemunho da sua verdade – um poder da testemunha que, ao 

ser um sobrevivente insubstituível, consegue repetir o instante e torná-lo presente. 

A testemunha compromete-se com o teor do seu testemunho mas, para Derrida, 

é a ausência de provas e de uma atestação que nos permite falar da !ccionalidade 

do testemunho. Apesar de a testemunha dizer a sua verdade, a ausência de provas 

aproxima o testemunho da !cção. Diz Patrícia San-Payo: “Para Derrida, também a 

!cção testemunha mas, na ausência de atestação, só o pode fazer em termos para-



136 Recon!gurar o corpo: O Fragmento nas Poéticas 
de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder

doxais” (2003: 120). De algum modo, estamos perante “o paradoxo de base da es-

crita intimista, o da distanciação indecidível entre !cção e documento, que deixa 

ver as armadilhas em que podem cair aqueles que, trabalhando os textos, são puxa-

dos para as suas margens” (Morão, 1994: 27).

 À problemática da oposição binária factos/!cção podemos ainda associar 

a questão da representação. Vinculado à visão, o testemunho implica tanto uma 

capacidade de julgar (no sentido do testemunho jurídico contemporâneo), como, 

noutro sentido, uma proximidade: um elemento complementa o outro. Por sua vez, 

a linguagem da poesia e da literatura persegue este encontro impossível, um en-

contro misterioso, tal como o chamou Paul Celan (1996), que implica a capacidade 

da língua de unir e afastar pontos aparentemente isolados entre si. O testemunho 

existe, então, no espaço entre as palavras e as coisas. Ninguém testemunha para 

quem testemunhou, ou seja, para quem experimentou o invivível e o irrepresen-

tável56 , mas o testemunho é também manifestação desses encontros57. Para além de 

uma representação do mundo, o carácter !ccional do testemunho faz com ele possa 

ser encarado como simulacro da realidade: “O testemunho está sempre ligado à pos-

 56 Em 1974, num volume intitulado Discours, Figure, Lyotard tenta repensar a relação entre texto e imagem, 
colocando a questão do que seria uma imagem que não se opusesse ao texto. Lyotard questiona o privilégio do 
discurso como o único produtor de sentido e insiste na relação íntima entre a palavra e a !gura (o símbolo e a 
letra), a !m de tentar dissolver a estrita polaridade entre os domínios do visível e do dizível. Anos mais tarde, 
em O Inumano (1990), Lyotard acabria por desenvolver uma teoria estética sobre o sublime pós-moderno, 
partindo da ideia de presenti#cação do irrepresentável - em suma, uma procura de uma dimensão sensível na ima-
gem para além do visto, que remete para as relações com o texto. Enquanto o irrepresentável em Barthes está no 
cerne da própria representação, Lyotard vai encontrá-lo fora dela, numa série de subversões de leis estabelecidas 
(por exemplo, da forma cinema). 
57 Jacques Rancière, em Le destin des images (2003), interroga de forma contundente o frequente recurso que a 
!loso!a contemporânea endereça à noção de irrepresentável, num esforço de discernir ainda se tal noção seria 
mesmo dotada de uma “!gura conceptual especí!ca” (Id., ibid.: 125). A argumentação de Rancière, que se de-
senvolve a partir de um contraponto e de objecções ao sublime lyotardiano, defende que é discutível considerar 
a representação como consequência inevitável da herança conceptual do sublime e que privilegia o conceito de 
irrepresentável como condição de possibilidade de uma !loso!a da arte. Para Rancière, o irrepresentável acaba 
por ser hipostasiado no discurso estético (Id., ibid.: 152). Eis, portanto, na inscrição do traço irrepresentável 
de um certo objecto, o advento daquilo que Lacoue-Labarthe designa, correlatamente ao sublime, como um 
“pensamento do excesso” (1978: 116).  
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sibilidade pelo menos, da !cção, do perjúrio da mentira” (Derrida, 2004: 22. Itálico 

do autor)58 . Por outro lado, aquilo que pode aproximar o testemunho do texto li-

terário ou da fotogra!a é uma interrogação comum sobre a possibilidade e também 

os limites  da representação. No entanto, no caso do texto literário, por exemplo, ele 

parte da representação exacta do mundo para dela se afastar, numa “dinâmica da 

dissipação”, como lhe chama Silvina Rodrigues Lopes (2000: 241). Temos, assim, 

que distinguir, no contexto deste trabalho, o testemunho poético do testemunho 

na fotogra!a. No fotogra!a, descreve-se, de algum modo, a ocorrência no instante 

em que foi captada, na literatura, o texto literário funcionaria como representação 

de um determinado estado de coisas, para em seguida se desfazer dele. Nas palavras 

de Silvina Rodrigues Lopes: 

 

Tal como o possível, no sentido de hipótese a concretizar, o testemunho em litera-
tura nunca pode ser mais do que um ponto de partida de que a escrita se desfaz ao 
dizer ‘sim’, isto é, ao ser a construção da forma exacta, nem escassa nem excessiva, e 

irreconhecível. (Id., ibid.: 241)

Ao perguntarmos o que pode o poético mudar no testemunho, lembramo-nos da 

questão leventada por Jorge de Sena na década de 60. Para Sena, a capacidade de 

intervenção é aquilo que melhor caracteriza o testemunho, “a mais alta forma de 

transformação do mundo” (Sena, 1960: 26). Partindo do princípio de que toda a 

58 É também por esse motivo que Derrida fala no so!imento da testemunha, “por nunca poder nem dever, sob 
pena de deixar de testemunhar, tornar-se uma prova” (Derrida, 2004: 22).
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representação é sempre uma interpretação (formulação de hipóteses de sentido), 

Sena considera que não se dá testemunho em nome dos outros, mas fala-se apenas 

de si próprio, algo que não implica necessariamente um posicionamento biogra!s-

ta. No estudo que dedica a Jorge de Sena, Jorge Fazenda Lourenço (1994) salienta 

precisamente a distinção entre “testemunho documental” e “testemunho poético”. 

Enquanto acção conducente ao conhecimento da verdade, o testemunho poético 

tem, segundo Fazenda Lourenço, algo que o distingue do testemunho documental: 

a sua visão estética do mundo. Mais do que uma memória de factos e aconteci-

mentos, o testemunho poético pode partir de uma interpretação dos sinais conti-

dos na realidade das coisas. É importante falarmos na capacidade da visão, pois o 

testemunho é, em si, uma exposição do que é visto. Porém, o testemunho poético 

vai mais além, ao utilizar a visão como instrumento de meditação e de penetração 

do real59. O testemunho poético é, assim, a manifestação de um ponto-de-vista. 

Falamos de uma visão inquiridora que é, para além de um acto de reconhecimento, 

um acto transformador: se existe uma selecção e hierarquização dos acontecimen-

tos relatados, há também uma interpretação dos mesmos que implica um ponto de 

vista subjectivo declarado. Ora, por esta ordem de ideias, podemos talvez a!rmar 

com Jorge de Sena que o testemunho poético é transformação porque, para além da 

experiência vivida, há uma especulação sobre e uma ampli!cação do que é experi-

enciado. Enquanto especulação sobre o mundo, o testemunho poético transmite ao 

leitor “esse conhecimento de um devir, daquilo que é um trânsito permanente entre 

59 No caso de um autor como Jorge de Sena, existe mesmo uma “vidência do testemunho” (Lourenço, 1994: 
172), um aprofundamento de um olhar prospectivo, apenas possível porque vai para além do saber retrospec-
tivo do testemunho documental.
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o real e o virtual, ou vice-versa” (Id., ibid.: 186. Itálico do autor). O virtual, ou a 

imaginação, se quisermos, é aquilo que vai para além de um testemunho documen-

tal: ao acontecimento soma-se o que podia ter acontecido.

 Falar do testemunho em fotogra!a implica que nunca esqueçamos que a 

singularidade desta reside na sua génese automática: enquanto a cortina da máquina 

permanece aberta, há uma inscrição da imagem na película. Charles Peirce, como 

vimos, referiu-se-lhe como índice, nós chamamos-lhe aqui vestígio, na acepção ben-

jaminiana do termo, ou seja, aquilo que estabelece uma contiguidade física com 

um determinado referente e é sinal dele. Existe, porém, uma distinção que convém 

aqui fazer entre o real e a !cção na fotogra!a. Como diz Barthes, este fenómeno de 

inscrição do vestígio diz respeito à “coisa necessariamente real que foi colocada 

diante da objectiva” (Barthes, 2009: 109). Mas, até que ponto a fotogra!a é sempre 

uma prova mimética? É certo que a fotogra!a nos faz acreditar na existência do 

objecto que representa, mas será que ela nos dá conta do seu sentido? Sobre isto, 

diz Walter Benjamin na Pequena História da Fotogra#a: “É uma natureza diferente 

a que fala à câmara ou aos olhos; diferente principalmente na medida em que, em vez 

de um espaço impregnado de consciência pelos homens, surge um outro embrenhado 

pelo inconsciente” (Benjamin, 1992: 119). Existe, efectivamente, uma operação 

automática na fotogra!a – os raios de luz passam através da lente e formam uma 

imagem –, mas a sua capacidade palimpsestial de sedimentação de um vestígio não 

pode ser entendida como prova absoluta. Pelo contrário, esse vestígio apenas ganha 

sentido mediante o seu contexto de uso.

 Saliente-se que quando falamos de vestígio remetemos para o pensamento 

de Walter Benjamin e para a sua re"exão sobre o conceito de aura, distinguida esta 
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das artes reproduzíveis tecnicamente. A aura diz respeito ao que é autêntico e único, 

uma experiência incompatível, para Benjamin, com o entendimento operatório da 

fotogra!a. O que é curioso é a associação que Benjamin faz entre este conceito e a 

sedimentação de um vestígio. Como nota Maria Filomena Molder, “aura designa, 

por um lado, uma experiência de sedimentação, de concentração das energias de 

um projecto de percepção” (1999: 55). O seu carácter único e irrepetível afasta-

-a das formas de reprodução técnica, sobretudo da fotogra!a. Algo que, como diz 

Maria Filomena Molder, o próprio Benjamin acabará por repensar ao associar a 

aura a “uma estranheza irremediável por que somos tocados” (Id., ibid.: 57), isto 

é, a apreensão da aura nunca é uma experiência imediata, mas um processo de 

aprendizagem, de “seguir vestígios” (Id., ibid.: 58). Esta experiência é, pois, anterior 

à própria aura porque exige uma atenção/contemplação prévias. Por esta ordem 

de ideias, é possível falarmos de vestígios na fotogra!a, mais do que de provas. O 

vestígio traz consigo uma imagem entre verdade e !cção, por isso, se a fotogra!a é 

índice de uma dada realidade anterior, ela implica também um estado de coisas pré-

existente. A fotogra!a pode ser, justamente, marca de passagem, uma repetição em 

diferido na qual se cristaliza qualquer coisa. Ao conceptualizarmos o acto fotográ-

!co como indicial queremos dizer não só que a fotogra!a referencia sempre algo 

que lhe é contíguo, mas também que a fotogra!a tem uma condição palimpsestial, 

cuja signi!cação depende do uso que lhe é dado.

 Assim, ao reconhecermos no texto poético e na fotogra!a funções testemu-

nhais, perguntamos: se o testemunho é o desejo de relatar/representar uma certa 

verdade e se existe uma impossibilidade de o fazer em plena consciência, não será 

o sujeito de enunciação fragmentado? Ao fazer a sua verdade, não estilhaçará o su-



141 Recon!gurar o corpo: O Fragmento nas Poéticas 
de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder

jeito o seu discurso e a sua própria representação? Nesse sentido, Maurice Blanchot 

(1969) terá traçado a exigência !agmentária como pressuposto da escrita moderna. 

Para sermos mais exactos, esta seria uma exigência da obra inacabada, re"exo de 

uma consciência da acção descontínua do pensamento. Ao entender a fragmentação 

como inerente à escrita, Blanchot considera que é possível conciliar na escrita como 

no corpo do pensamento um dupla exigência – a continuidade e a descontinuidade.

 Ligado a este sistema binário, o testemunho condiciona os moldes de repre-

sentação do sujeito. Este tem de lidar com os lapsos de memória e de linguagem60  e 

com o que o critério de fazer verdade pode implicar. Existem, assim, consequências 

que se re"ectem na forma como o seu corpo é con!gurado: a) se considerarmos 

que uma das exigências do acto de dar testemunho é a exigência fragmentária, ad-

mitimos que a adopção do fragmento é algo inerente ao meio escolhido pelo sujeito 

para testemunhar (neste caso, a escrita e a fotogra!a); b) admitindo que o fragmen-

to é uma particularidade constitutiva do pensamento e, logo, da escrita e da foto-

gra!a, ele manifesta a exigência de uma descontinuidade inerente à escrita e ao acto 

criativo. Perante uma nostalgia da totalidade, na escrita do fragmentário há não 

só uma interrupção de sentido, mas também a imposição da ruptura como forma. 

A propósito da dialéctica continuidade/descontinuidade, a!rma Paula Morão: “ao 

procurar-se no passado, ao antever-se no futuro, o ‘eu’ entra na dialéctica entre os 

princípios de concentração e dispersão, dividido entre uma força centrípeta e uma 

força centrífuga. Nem sempre é fácil reencontrar o caminho para casa depois de um 

60 Para Agamben, os poetas-testemunhas encontram na linguagem aquilo que permanece e sobrevive. É a sub-
jectividade, chave do testemunho, que justi!ca porque é que a testemunha fala também por aqueles que não 
podem falar: “Testimony is a potentiality that becomes actual through an impotentiality of speech” (Agamben, 
2002: 146).
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tal esforço de fragmentação, nem sempre é fácil voltar à interpretação global da vida 

que é propósito da autobiogra!a (...). (Morão, 1994: 29).

 No que diz respeito ao texto poético, como veremos mais adiante, existe 

uma interrupção de sentido que se re"ecte na própria escrita fragmentária, re"exo  

em parte, da tentativa de preenchimento de lacunas desse tempo ido. Não podemos 

associar a escrita de João Miguel Fernandes Jorge ao ideal romântico de fragmen-

to61. A ideia deste como totalidade fechada não é o sentido que queremos aqui ex-

plorar pois, na escrita de João Miguel Fernandes Jorge, não estamos perante formas 

como o aforismo ou a máxima, mas sim face a uma escrita contínua da qual faz parte 

o fragmento como perda. Mais na esteira fragmentária de Blanchot, o fragmento 

pode ser marca de uma certa coerência, “tanto mais resistente quanto precisaria de 

se desfazer para se formar, não por um sistema disperso, nem pela dispersão como 

sistema”, na tradução de Pedro Eiras (2005: 42-43). Para Blanchot, a “exigência 

fragmentária” é capaz de estilhaçar a unidade, possibilitando, no entanto, outro 

modo de realização da escrita. Relativamente à fotogra!a, interessa-nos aqui reter 

a representação do sujeito pela dialéctica fragmentação/totalidade. Se pensarmos 

que a noção de testemunho implica a compreensão de um sistema binário de dico-

tomias, podemos relacioná-la com o modo como pode condicionar a representação 

do corpo, instrumento através do qual se presta testemunho.

 Há, na fotogra!a de Jorge Molder, uma cisão do corpo que re"ecte esta 

dissipação do sistema binário das dicotomias, assim como o conhecimento e a ex-

61 Na revista Athenaeum, o fragmento é descrito como algo “fechado sobre si próprio como um ouriço-
cacheiro” (Lacoue-Labarthe, 1978: 206).
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periência do sujeito da fragmentação do mundo62 . Ao dar testemunho de instantes 

ou experiências do passado, o sujeito diz a sua fragmentação através da representação 

daquilo que, no capítulo II, considerámos ser um corpo recon#gurado. O próprio 

acto de dar testemunho, uma força de aproximação do distante, fundamenta uma 

tentativa de uni!cação nunca plenamente alcançada. Esta tensão constitui, aliás, o 

próprio valor aural, cuja perda Walter Benjamin considera um dos efeitos ambíguos 

da modernidade. É em função desse contexto e da pergunta sobre o sentido nele 

inscrito pelo sujeito que se coloca a questão mais especí!ca do lugar do corpo na 

escrita e na fotogra!a. 

 Encontramos aqui algumas linhas que nos propomos explorar no que diz 

respeito à representação de um corpo fragmentado. A consciência do espaço, do 

tempo e das sensações existe porque o corpo, local de mediações, é produtor de 

sentidos. Podemos mesmo dizer que existe uma tomada de consciência do corpo63 

que se espacializa. Contudo, aquilo que nos parece é que a corporeidade se volta 

para uma plasticidade que elimina contornos de!nitivos e que fomenta a própria 

fragmentação do corpo. Em primeiro lugar, o cruzamento de tempos e de espaços 

diversos, dado que a memória surge como uma possibilidade de produção de senti-

do, re"ecte a fragmentação do corpo. Esta nostalgia de um tempo perdido motiva o 

aparecimento de referências à solidão do indivíduo ou a representação de partes do 

corpo. Em segundo lugar, parece-nos importante referir que há uma íntima relação 

do corpo com o espaço, a partir da recuperação episódica da vida corrente. O corpo 

62 João Barrento refere mesmo que os autores “modernos” jogam “criativamente com o desconcerto do mundo” 
(2001: 21).
63 É necessário rever a noção de corpo, já que este comporta vários sentidos. José Gil, em Metamorfoses 
do Corpo (1997), procura rever a noção de corpo, mostrando como é redutor associá-lo a um orga-
nismo. Para José Gil, o corpo é cada vez mais mascarado, reformulado e remodelado.
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dá testemunho de lugares fragmentados e conta-nos o que viveu ou imaginou viver, 

o impossível que !cou por dizer e que acabou por ser contado, ou seja, ele funciona 

como espaço e suporte da própria arte. 

 O corpo fragmentado, em João Miguel Fernandes Jorge, é consequência 

sobretudo desta relação do sujeito com o tempo. Ao falar sobre o passado, o poeta 

tenta reconciliar-se com a sua história, numa experiência que podemos considerar 

aural: “Mais do que pelo olhar da primeira vez, eu / sou movido pela intensidade da 

última visão” ( Jorge, 1986: 59). A existência de mais do que uma “visão” que impul-

siona criativamente o sujeito remete-nos para a experiência de aura, segundo Walter 

Benjamin, caracterizada por uma demorada aprendizagem. Assim se compreende 

que o poeta não tenha sido movido pelo “olhar da primeira vez”, instantâneo e ime-

diato, mas pela “intensidade da última visão”, apreendida a partir de um processo 

de re"exão, que é também a sedimentação a que se refere Maria Filomena Molder 

(1999). Esta é também uma experiência não de captação de fragmentos, como na 

obra de Jorge Molder, mas de reunião dos mesmos, com implicações directas no 

papel que a memória aqui representa. Na obra de João Miguel Fernandes Jorge, 

existe um trabalho de memória equiparado, de certo modo, ao de Georges Perec, 

ao tomar como principal orientação os lugares de infância. Nessa exploração do 

passado, o sujeito encontra a possibilidade de leitura de traços mnemónicos que o 

fazem reactivar o seu potencial narrativo: “Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, 

en essayant le plus possible de ne pas se cogner” (Perec, 2000: 14). Ao publicar, 

em 1971, o seu primeiro livro de poesia, Sob Sobre Voz, João Miguel Fernandes 

Jorge reuniu um conjunto de poemas que falavam, sobretudo, de coisas quotidi-



145 Recon!gurar o corpo: O Fragmento nas Poéticas 
de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder

anas. O volume, desenvolvido em torno daquele que podemos considerar o mote 

–  “Vivemos sobre a terra. Apresento-te / a nossa casa, os nomes que damos às coisas 

/ as honras que nos são destinadas, / este corpo de sangue e nervos” (1987: 11) –, 

transmite-nos a ideia de efemeridade. Justamente, todos os poemas nos falam de um 

processo temporal que, progressivamente, se vai de!nindo espacialmente. Apesar 

de não existir no livro uma ordem temporal sequencialmente de!nida, são várias as 

referências a marcas de temporalidade: Março, a “entrada do Outono”, o verão, “à 

beira do inverno”. O corpo, de “sangue e nervos”, aparece inscrito nestes vários tem-

pos e é instrumento num processo de rememoração. Contudo, é curioso notarmos 

como existe uma desanimada e melancólica perplexidade perante as faltas e as au-

sências que se vão sentindo. Exemplo disso é a in"exão interrogativa, no poema 17: 

“Esta falta de quê.” (Id., ibid.: 27). Se esta carência se relaciona com o tópico da efe-

meridade, ela está também ligada ao sentimento de melancolia que atravessa a sua 

poesia. Num livro como A Jornada de Cristóvão de Távora. Primeira Parte (1986), 

a memória é um mecanismo de presenti!cação da ausência. A devastação do tempo 

e a perturbação da identidade são compensadas pela memória e por um trabalho 

de reunião de vestígios que a!rmam o acontecimento passado e o chegam mesmo a 

completar:

1        Acabei hoje o sabonete cujo uso iniciaste aquando
           o teu último banho cá em casa. Ficaram coisas que
 te pertencem e que não sei se deva guardar,
 a saber: um candeeiro, um desenho, uma fotogra!a.
5 Outras coisas !caram
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 alguns discos e já não sei que livro. Não ferem
 tanto. Há ainda a memória da pele, o amarelo dos
 olhos e algumas expressões do teu português falado.
 Mas estas últimas coisas já se confundem com o
10 espírito da casa, quero dizer-te com a poeira da
 casa. (Id., ibid.: 91)

 

O espaço da casa traz consigo a devastação do tempo e uma intimidade do sujeito 

que é perturbada por objectos e recordações. A memória recupera esses vestígios do 

acontecimento passado, como o “sabonete cujo uso iniciaste”, objectos e sensações, 

como “a memória da pele”, que o repetem como representação. Neste poema, assis-

timos a uma quase encenação de uma ausência da qual só conhecemos vestígios que 

se confundem “com a poeira da casa”. Parece-nos importante salientar que textos 

como este fazem parte de um conjunto de poemas caracterizados pela deambulação 

geográ!ca e cultural. A Jornada de Cristóvão de Távora é um tríptico publicado ao 

longo de quatro anos, com cento e noventa poemas (75 + 68 + 47). A palavra me-

lancolia vai estando presente, como no poema “126, Rua da Atalaia” (1988: 101): 

“deu-me para !car triste e / pedi uma singela água do Luso”. Os sinais que o poeta 

encontra e nos vai dando como pistas mostram-nos também como as coisas têm 

uma existência efémera. Num mundo em mudança, elas deixam apenas sinais, vestí-

gios da sua existência, por isso, “Quem há-de lembrar / a cadeira a porta a árvore?”, 

pergunta, em À Beira do Mar de Junho (1982), o poeta (1996: 117). Esta pergunta 

(“Quem há-de lembrar”) é o cerne da questão que aqui queremos abordar e é ela que 

abre lugar ao testemunho.
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 Na descoberta de si e do mundo, as coisas revelam-se como vestígios. Por 

isso, pergunta novamente o poeta: “Das nossas mãos que restará fazer?” (ibid.). 

Face ao devir das coisas e do próprio corpo em permanente transformação – “corpo 

magoado rápido de passos / e ferido” (Id., ibid.: 133) – nasce uma melancolia que é 

quase telúrica: “A melancolia / desce / sobre a terra / sobre as folhas da terra” (Id., 

ibid.: 127). Os curtos fragmentos que compõem, sobretudo, a primeira parte do 

livro, sendo frequente o monóstico, re"ectem a própria noção de vestígio. Diz 

Joaquim Manuel Magalhães: “[A poesia] proveio de uma impossibilidade de dizer 

e tem de ser entendida também como resíduo dessa impossibilidade” (1989: 230). 

Esta “impossibilidade de dizer”, mantida de forma sempre residual naquilo que é 

dito, confronta-nos com uma tentativa de reconstituição pela escrita do que vai 

para lá de uma reconstituição histórica e objectiva dos acontecimentos. 

 Reconhecer e dar a conhecer através da memória tem, assim, várias impli-

cações, inclusive na posição do sujeito poético. Numa obra como O Roubador de 

Água (1981), é a partir da recriação de ambientes que o sujeito vai sobrepondo 

diferentes tempos, re"exo da duração interior do próprio tempo64 . Existe uma es-

pécie de geogra!a de um país (Alcobaça, Caldas, Tomar, Porto, Viana), a que se 

somam motivos circunstanciais que o poeta vai seleccionando do seu quotidiano, 

como as escadas da livraria Lello, a cerâmica das Caldas ou a ponte de Ei$el em 

Viana. Este efeito de circunstancialidade está também presente em marcas tempo-

rais bem delimitadas (“Sexta-feira, 24 de Fevereiro”; “10 de Junho de 1880 / 10 de 

64 Joaquim Manuel Magalhães considera que devemos chamar “à principal qualidade deste livro dispersão, ao 
seu principal esconjuro melancolia” (1989: 219).
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Junho de 1980”). No teor testemunhal, encontramos o testemunho da experiência 

que depende da memória que o sujeito tem e que possui um papel aglutinador de 

referências. Por um lado, estamos perante a consciência da irrepetibilidade destes 

momentos, cabendo ao sujeito dar testemunho do que está de!nitivamente per-

dido. Mas, por outro lado, tal circunstancialidade é re"exo da posição do poeta que 

dá testemunho: uma posição de responsabilidade e de sinceridade. Justamente, diz 

Levinas, a verdade apenas pode ser testemunhada a partir de uma exposição do su-

jeito face ao outro. Essa verdade torna o sujeito responsável por dar testemunho ao 

outro e de ser continuamente questionado: “#e witness is not reductible to the 

relationship that leads from an index to the indicated. It is bottomless passivity of 

responsability and thus sincerity” (Levinas, 1998: 151).

 Parece-nos que a dimensão nostálgica desta poesia provém da consciência 

do carácter singular de cada momento vivido, algo que se manifesta na própria es-

trutura dos livros de João Miguel Fernandes Jorge. Um volume como Actus Tragicus 

(1979) é, a nossos olhos, exemplar no tocante a essa questão. O livro é constituído 

por sete partes: a primeira, composta por 21 poemas, alguns com título, como é o 

caso de “Para que seja sem título” (1991: 94), onde se ironiza sobre o processo de 

organização do próprio volume; a segunda, “Pequenos versos em forma de Natal”, 

com quatro poemas; a terceira, “Os seis quartetos dedicados a Joseph Haydn”, com 

seis poemas; a quarta, “Doze Nocturnos em Ceuta”; a quinta, “Duas páginas de 

Londres”, composta por dez pequenos fragmentos, assinalados com numeração ro-

mana; a sexta, “Sonatinas de Sibelius”, com quatro poemas; a sétima, “Ilda Lupino 

by Carla Bley”, com quinze poemas, alguns numerados, outros com título. Os po-
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emas, “pequenos vislumbres” (Id. ibid.: 163), como lhes chama o poeta, são, por sua 

vez, compostos por micropoemas, fragmentos separados por rupturas interiores. 

Justamente, dá-se testemunho do que é instantâneo (“pequeno”), sendo o lugar do 

poeta aquele a partir do qual se “vislumbra” o mundo. Algo extensível a O Roubador 

de Água, como podemos ver no poema “Lugares de memória”: 

1 Outros virão mais capazes de gostar.

 Morre-se sempre pelo lado do inverno
 adormecido em nuvens
 vindo dentro de uma árvore
5 metade das raízes,
 a metade dos céus.

 Este receio carregado de infância.

 Alma pequena, 
 adormecida,
10 com esse !o de prata.

 O vento as nuvens corpo estendido vencido
 pela luz
 não tenho mais a pedir
 ervas aves e luz.

15 Vindo de tão perto. (Id. ibid.: 238)

O próprio título deste poema, “Lugares de memória”, re"ecte a circunstancialidade 
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que referíamos há pouco, mas note-se que estes são “lugares de memória”, isto é, que 

vivem na memória do sujeito e pelos quais se luta para que não caiam no esqueci-

mento. Composto por três estrofes e três monósticos, existem também três lugares 

distintos no poema: no inverno (vv. 2-5), no plano da alma (vv. 8-10) e no do corpo 

“estendido vencido” (vv. 11-14). Existe, se quisermos, uma espécie de descida a um 

plano corpóreo, partindo do lugar “adormecido em nuvens”. Assumindo a respon-

sabilidade de dar testemunho desses “lugares de memória”, a dimensão emocional 

do sujeito de experiências de prazer ou dor está presente, por exemplo, quando o 

poeta se a!rma perante “todos os quartos de hotel onde amei” (Id, ibid.: 134). 

 Não se trata de apenas exercer a memória de lugares ou corpos, mas de dar 

corpo, através do discurso, à tentativa de presenti!cação de pessoas e coisas pelo 

acto de as recordar, como n’O Roubador de Água, no poema “Pedro”: “Ao seu lado 

está nada está ninguém e tanta coisa pode / dizer-se tinha o corpo coberto de fumos 

e a alma de tão / nocturna era uma coisa nem mesmo presente / nos momentos 

presentes” (Id, ibid.: 198). A utilização do nome próprio no título do poema ajuda 

a presenti!car o sujeito - “Mas o teu nome por todo este dia é o meu” (ibid.), como 

se revisitar o tempo dependesse do despoletar de imagens activas no processo re-

memorativo, como o “corpo coberto de fumos”. Com efeito, a responsabilidade de 

dar testemunho passa também pelo encontro com os outros e pela apropriação da 

sua experiência. Relembre-se que, como disse Derrida (2004), testemunhar pres-

supõe a existência de um sujeito que dá conhecimento a outrem de alguma coisa 

e que pode, para isso, usar as palavras que partilha com os outros. A relação com o 

outro, melhor, com as palavras também de outros é, para Helena Buescu, sinal da 
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“consciência de que é com as palavras dos outros que eu posso transformar aquilo 

que é irrepetível, dentro da minha própria experiência, na experiência verbal dos 

outros” (2008: 171). Experimentar as palavras dos outros é transformá-las numa 

experiência partilhável. A esta relação com o outro, necessária ao testemunho, so-

ma-se o facto de o mesmo ter a singularidade de ser dado na primeira pessoa que, 

de forma insubstituível, dá conta do que presenciou. Assim, o uso da primeira pes-

soa do singular atesta o que foi e o que diz, na medida em que o testemunho é, 

sobretudo, a revisitação de uma memória pessoal. Diz Derrida: “‘Je témoigne’ cela 

veut dire: j’a&rme (...) que cela m’a été ou m’est présent, dans l’espace et dans le 

temps (sensible, donc), et bien que vous n’y ayez pas accès, pas le même accès vous-

mêmes, mes destinataires, vous devez me croire” (2005: 31). O que é curioso nas pa-

lavras de Derrida é vermos como, para além da responsabilidade que tem a testemu-

nha, o acto de dar testemunho tem uma implicação performativa do sujeito naquilo 

que diz: ele oferece-se a si mesmo como testemunha. Usando a primeira pessoa, o 

sujeito compromete-se a dizer a sua verdade, apesar de não existir compromisso de 

uma demonstração que prove o que se diz. Quem testemunha não traz consigo uma 

prova, traz apenas a sua experiência singular e única e a capacidade de a dizer. 

 Tal se veri!ca na poesia de João Miguel Fernandes Jorge que, para além do 

uso da primeira pessoa do singular em quase toda a sua obra, fala do seu encontro 

com os outros, entendendo aqui “outros”, como bem notou Joaquim Magalhães, 

como “corpo, mas também como casas, lugares, grupos, nações” (1989: 227). Um 

dos livros mais recentes de João Miguel Fernandes Jorge em que esta questão me-

lhor se coloca parece-nos ser Termo de Óbidos (2006). Se existe obra de João Miguel 
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Fernandes Jorge em que podemos falar de uma arte de memória, esta é uma delas. 

O próprio título do volume indicia um gesto histórico de delimitação de fronteiras 

- “termo” era a antiga designação administrativa de uma área territorial que, habi-

tualmente, coincidia com o perímetro de um município. 

 Este trabalho da memória adquire, no interior do livro, uma tripla dimen-

são: recordar, escutar e citar. Curiosamente, é essa a epígrafe do livro - “Recorda-

-os” -, uma mobilização do poeta relativamente ao acto de recordar que passa quer 

pela revisitação de fragmentos de uma determinada existência temporal, quer pela 

efabulação de uma história pessoal. Efectivamente, existe também nesta obra um 

universo imaginativo, fruto de uma experiência do tempo por parte do sujeito. O 

acto de recordar pressupõe uma de!nição temporal e/ou espacial a partir do ponto 

de vista do sujeito. Os quatro primeiros poemas são exempli!cativos deste traba-

lho de memória e, para Manuel Gusmão, “parecem montar um dispositivo que os 

outros poemas con!rmam e excedem” (Gusmão, 2007: 45). Encontramos na 

abertura do volume um percurso em direcção à matriz ontológica, onde a infância é 

o tempo escolhido pelo sujeito. A ela diz respeito uma multiplicidade de vozes que, 

integrando, nestes quatro poemas, episódios nos quais o sujeito se identi!ca, acorre 

dispersa e desordenadamente à memória. Se, a partir daqui, é frequente encon-

trarmos poemas espacial e temporalmente delimitados (“A Casa em A-dos-Ruivos”, 

“Junto à Misericórdia de Óbidos”, “A Casa da Travessa”, “O Café Central” ou “As 

primeiras sardinhas pelo !m da Primavera”), a contaminação entre este gesto objec-

tivo e a singularidade subjectiva da experiência extravasa os limites do que encon-

tramos nestes quatro poemas. Acabamos, por isso, por estar perante uma memória 
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difusa, onde se cruzam várias imagens, como nestes versos do último poema do 

livro: “vila inteira, o aplauso rouco, cão maior por entre as vinhas / um recorrer de 

vozes em vigília / parece não ter !m” (2006.: 96).

 Poemas como “Na segunda metade dos anos quarenta”, “Naquela casa me-

tia muito medo viver”, “Sobre os anos cinquenta” e “São Brás” mostram à partida 

uma preocupação de balizar com precisão aquilo que é recordado. A exactidão e 

o rigor do testemunho são, por isso, dados através da inscrição de datas e lugares 

que enquadram cronologicamente a experiência do sujeito.  O que é interessante é 

vermos como se inscreve o ponto de vista do sujeito que, para além do gesto objec-

tivo de datação, revela também a sua constituição lírica, naturalmente subjectiva. 

A singularidade da sua experiência, quase toda concentrada nos primeiros anos da 

infância e da adolescência, é tão intensa “que mal cabe no limite da vida” (Id., ibid.: 

13). À semelhança dos limites geográ!cos do perímetro de Óbidos, o limite da po-

esia coincide com o limite da vida, na medida em que encontramos uma inscrição 

autobiográ!ca do sujeito. Por isso, apesar da impossibilidade de recordar factos tão 

remotos, à mercê do esquecimento (“apesar de / ‘não te podes recordar’ / ouvir acer-

ca de fugaz instante”; Id., ibid.: 9), o sujeito diz: “Lembro-me de três factos” (Id., 

ibid.: 9). Através da escrita, recupera-se uma experiência que se quer fazer presente, 

pois, de acordo com Silvina Rodrigues Lopes, “o que há de memória na recordação 

é um vazio: a força do esquecimento, que, não sendo senão força, sensações sem 

conceitos, busca desde logo a que ligar-se, um abrigo para o seu vazio, a linguagem” 

(2003: 62). Ora, se a escrita é um modo de recordar, o acto de dar testemunho 

exige por si só uma certa forma de verosimilhança. Contudo, o sujeito regressa ao 
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passado, mesmo que pertença “ao delírio sonâmbulo da raiz de quem / tem dois 

anos de vida” ou que isso implique antecipar o impossível, ou seja, a própria morte: 

“o grande / frasco das sanguessugas (prendiam-se às minhas mãos / como ao meu 

corpo no túmulo)” ( Jorge, 2006: 9-10). O acto de recordar relaciona-se não só com 

a revisitação de lembranças remotas, mas também com a recordação de tempos e lu-

gares mais actuais, como é o caso dos poemas “Natal de 2003”, “12 de novembro de 

2004”, “25 de dezembro de 2004” ou “16 de março de 2005”. Em todos eles, existe a 

inscrição da primeira pessoa do singular que se constitui na recordação e na duração 

dos acontecimentos recordados: “a chuva caía com força sobre o meu corpo e o pi-

jama, / trapo listrado encharcado que depressa despia / de medo e frio; com os pés 

/ empurrava o lençol para o fundo da cama, o cobertor // de papa aquecia muito” 

(Id., ibid.: 11). Este sujeito que se constitui a partir das suas memórias (“A estrada 

que desce / dilata a minha vida – o cheiro do funcho, a hortelã bravia, o brilho da 

folha da laranjeira, do limoeiro”; Id., ibid.: 17) tece também a sua memória com 

base no encontro com os outros. 

 Escutar é, para nós, a segunda premissa deste volume, em que o poeta  re-

corda o encontro com os outros, parentes, pessoas próximas com quem se cruzou, 

ou mesmo lugares que vislumbra. A inscrição do outro no acto de dar testemunho 

acaba por ser uma forma de legitimar e validar aquilo que é dito. Por isso, o poeta 

recorda o avô paterno, “sentado / numa cadeira de bunho, manta sobre as pernas” 

e o “calor de uma voz do fundo da casa” (Id., ibid.: 9) ou “os meus parentes na terra 

argilosa de S. Brás. Os meus avós / primeiro, depois os tios” (Id., ibid.: 14). Existem 

muitas vozes que se escutam e a escutar nestes poemas, para além da do sujeito. A 
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voz do cauteleiro que apregoa a “dilacerante felicidade” (Id., ibid.: 10), o “ruído 

dos passos sobre o saibro” (Id., ibid.: 14), a voz da tia Emília (Id., ibid.: 15) ou a 

recordação do companheiro de carteira da escola de quem se diz: “ninguém está 

mais perto de mim / sentado ao meu lado no banco da infância” (Id., ibid.: 18). O 

que é curioso é que, para além da atenção do sujeito a pequenos sons e vozes que o 

remetem para um tempo de infância, essas vozes são com frequência citadas no 

poema, conferindo ao acto de dar testemunho uma capacidade de presenti!car o 

que ocorreu. Mais do que referir a voz do cauteleiro no poema, o leitor pode ouvir 

ipsis verbis o pregão “«Ela chegou a Sorte / Grande, Ela chegou»” (Id., ibid.: 10), 

a tia Emília que chama para o jantar (“«tudo está pronto, Augusto Miguel»” (Id., 

ibid.: 14)), o companheiro de escola que se queixa “«tenho frio»” (Id., ibid.: 18), 

o diálogo entre o !lho e o pai (“«pai, quantos dias tinha eu quando fui circunci-

dado?» / «Cala-te João / isso nem ao maior silêncio se vai dizer»” (Id., ibid.: 27)), 

ou a voz do amigo com quem se janta no restaurante (“«chamo-me Albano, / a co-

zinheira é sua mulher?»” (Id., ibid.: 50)). Para além de se encontrar com os outros, 

o sujeito revive esse encontro e dá testemunho dele. Uma experiência de reunião 

de fragmentos, de recordações difusas, ambientes e gestos que, até certo ponto, faz 

lembrar a tradição de Cesário Verde e António Nobre. No testemunho, a citação 

(quer em termos literários ou jurídicos) desdobra a sua lógica de disseminação, isto 

é, no conceito de citar está implícito que o seu objecto é retirado do seu contex-

to. No momento em que é citada a voz do outro, ela é também destruída porque 

65 Benjamin refere-se às fotogra!as do rosto humano como “o novo olhar” (1992: 128).
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recriada e apropriada por quem dá testemunho.

 Ao contrário da experiência aural que encontramos na poesia, na fotogra!a 

temos antes de falar numa procura de vestígios, no sentido benjaminiano do termo. 

Segundo Walter Benjamin (1992), na reprodução técnica da arte, a experiência 

da aura entra em declínio. Mas é o próprio ensaísta quem, ao falar da fotogra!a, 

restringe o conceito de aura e traça uma distinção entre objecto fotográ!co e objecto 

fotografado. Para Benjamin, só no rosto humano fotografado poderá a aura encon-

trar o seu refúgio65 . Falando sobre a experiência da aura como uma aprendizagem, 

ele fá-la preceder de uma outra experiência sobre a qual nos interessa aqui falar a 

propósito de Jorge Molder: a experiência de seguir vestígios. O vestígio (Spur) é 

caracterizado pela proximidade e, como diz Maria Filomena Molder, aquele que 

contempla vestígios “não é só obrigado a prestar atenção, é sobretudo obrigado a ter 

prestado já atenção” (1999: 59). Esta relação com um tempo passado, e, como vere-

mos, nostálgico, é, a nossa ver, central para a compreensão da obra de Jorge Molder.

 Antes de qualquer outra consideração, não nos podemos esquecer de que 

a relação do fotógrafo com a técnica é decisiva para a fotogra!a. Regida pelas leis 

da física e da química, o princípio elementar da sua natureza técnica é a impressão 

luminosa. Ora, nesta impressão, existe uma contiguidade do signo com o seu re-

ferente, aquilo a que, como vimos, Peirce chamou índice: a imagem é dotada de um 

valor singular, determinado pelo seu referente; ela é o vestígio de um real. Walter 

Benjamin dirá mesmo que, na fotogra!a, diferentemente da pintura e do desenho, 



157 Recon!gurar o corpo: O Fragmento nas Poéticas 
de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder

o objecto captado volta: 

Apesar de toda a habilidade artística do fotógrafo e da metodologia na atitude do 
seu modelo, quem contempla a fotogra!a sente o impulso irresistível de procurar, 
aqui e agora, o cintilar insigni!cante do acaso com o qual a realidade, por assim 
dizer, ateou o carácter da imagem, sente o impulso irresistível de encontrar o ponto 
singelo em que a existência de cada minuto há muito decorrido contém o vindouro 
e de forma tão convincente que nós, retrospectivamente, o podemos descobrir. 

(Benjamin, 1992: 118-119)

Este ponto de vista subjectivo da reacção do espectador face à fotogra!a é tam-

bém con!rmado em A Câmara Clara (2009), de Roland Barthes. Para Barthes, a 

fotogra!a é uma inscrição referencial, apesar de existir o perigo de generalizarmos 

o referencialismo. Sem anular a sua natureza técnica, encontramos na fotogra!a, 

como diz Philippe Dubois, “o vestígio, a marca, o sedimento” (Dubois, 1992: 44), 

ou seja, o vestígio de uma presença, a marca dessa presença e a ruína do que lá es-

teve. Consideramos, assim, que “vestígio, marca e sedimento” são três momentos 

centrais do processo fotográ!co. Para além deles existem outros, como a escolha do 

ângulo de visão ou do tempo de pose e, num terceiro momento, a própria revelação 

e reprodução da fotogra!a. “É portanto simplesmente entre estas duas séries de có-

digos, durante o instante da exposição propriamente dita, que a fotogra!a pode ser 

considerada como um puro acto-vestígio”, a!rma Dubois (Id., ibid.: 45. Itálico do 

autor). Ora, a nosso ver, é esse instante que nos permite falar de testemunho: é em 

66 A fotogra!a atesta a existência de uma dada realidade, mas não o seu sentido. Como defende Roland 
Barthes (2009), o referente da fotogra!a funciona como uma realidade empírica ‘branca’.
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virtude do facto de estar ligada a um objecto único que nos dá a ver que a fotogra!a 

funciona como acto testemunhal66 . Sendo o testemunho um acto de dar voz ou 

reconhecimento a, ele implica um compromisso com uma singular ocorrência. Daí 

que podemos associar o testemunho não apenas à presença do sujeito, mas também 

ao instante único que atesta. É por esta razão que consideramos muito importante 

a relação que a obra de Jorge Molder manifesta com o tempo. É a revisitação de 

espaços que nos permite, por um lado, falar da lonjura das coisas e, por outro, da 

necessidade, à parte de qualquer preocupação cronológica, de traçar um contínuo 

e uma ordem. Diz Walter Benjamin: “Só podemos reter o passado como uma ima-

gem que no instante em que se deixa reconhecer lança um clarão que não voltará a 

ver-se” (1992: 159). O passado é, efectivamente, irrecuperável, no entanto, revisitá-

-lo e recordá-lo são formas de reter a imagem desse passado tal como ela nos propõe. 

 Esta preocupação de encontrar vestígios de um tempo que se julga perdido 

está presente em várias séries de Jorge Molder. Em 2000, é o próprio quem inscreve 

no convite da sua exposição em São Paulo, Brasil, o seguinte texto de que aqui transcreve-

mos um excerto:

Um homem procura esboçar a ombreira da porta. Não é bem um desenho aquilo 
que vai  fazendo, é mais como se quisesse tornar precisa uma indicação urgente 
da qual pode depender a sua sobrevivência, ou apenas uma memória. (...) Outro 
homem percorre incessantemente uma casa como se procurasse alguma coisa que 
está mais dentro dele do que na casa, que se percebe já não ser habitada.
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O texto refere-se ao vídeo A Linha do Tempo (2000) e à série Curta-metragem 1 & 

2 (2000):

A noção de sobrevivência está intimimamente ligada à memória, que assume aqui 

o seu carácter individual. A necessidade de mostrar aos outros, de os tornar partici-

pantes da sua memória é um desa!o a que o sujeito se propõe: estabelecer uma pon-

te com os outros e conseguir-se resgatar enquanto sobrevivente. É curioso observar 

como o fotógrafo faz uma distinção entre os dois “homens” das fotogra!as de cada 

série. Na Linha do Tempo, o homem percorre os corredores da casa em busca de 

vestígios. Corroída pelo tempo, a casa pode, de algum modo, ser associada ao corpo 

– a primeira, enquanto estrutura arquitectónica que, a partir do momento em que 

é experienciada, deixa de ser uma estrutura inerte (Bachelard, 2008); o segundo, 

como estrutura anatómica psíquica. Este sujeito é uma testemunha-sobrevivente, 

Curta-metragem 1 & 2 (2000)  Fig. 18                                                                                                     Linha do Tempo (2000) Fig. 19
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assumindo no acto de deambular pela casa a razão da sua sobrevivência. Como 

diz Shoshana Felman, o testemunho é a “experience of the narrator’s repetitious 

crossing of the line dividing life from death” (1992: 42-43). A testemunha é aquela 

que, ao passar pela linha do tempo, sobrevive para contar o que viveu.

 Em Curta-metragem 1 & 2, encontramos, porém, “outro homem”, alguém 

que deambula também pelo espaço da casa, mas já não em busca de vestígios con-

cretos no espaço. Da casa vazia, passamos, como diz Jorge Molder, para o plano 

interior do sujeito, para esse sítio da outridade que está não na casa, mas dentro dele. 

Esta linha entre o espaço exterior e o espaço interior mostra-nos como, enquanto 

espectadores, estamos fora do processo de testemunhar. Esta busca dentro de si, 

mais do que dentro da casa, abre uma nova dimensão do testemunho: para além de 

deambular pelo espaço exterior da casa em busca de vestígios de um tempo perdido, 

procura-se aqui encontrar algo dentro de si próprio. Mas como atestar algo num 

espaço interior? Esta necessidade topográ!ca de procurar vestígios dentro de si é, 

paradoxalmente, uma forma de não-testemunho67 . Contudo, no caso da fotogra-

!a de Jorge Molder, a deambulação pelo espaço vazio da casa acaba por funcionar 

como metáfora dessa que é também uma deambulação por outros espaços. Note-se 

que, para além do espaço da casa, neste caso o corredor, simbolicamente entendido 

como um lugar de passagem, existe uma espécie de percurso numa viagem tempo-

ral. Jogando com o contraste do preto e branco, Jorge Molder recorre ao desfoque 

que lhe permite o não reconhecimento do seu rosto. A luz no !m do corredor ilu-

67 “It is impossible to testify from inside because the inside has no voice” (Felman, 1992: 43. Itálico do autor).
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mina o sujeito, cuja sombra é projectada numa das paredes, criando um efeito de 

duplo. O que é importante é, por um lado, a divisão entre a luz e a escuridão (para 

onde avança o sujeito) e o próprio movimento em si. Ao deslocar-se no espaço, o 

sujeito viaja simultaneamente dentro de si próprio. Ambos os movimentos, exterior 

e interior, são trabalhos do corpo que selecciona, monta e inventaria uma história, 

pois cada percepção é já, por si só, uma memória: “#ere comes a moment when the 

recollection thus brought down is capable of blending so well with the present per-

ception that we cannot say where perception ends or where memory begins” (Berg-

son, 1991: 106).

 Talvez o exemplo mais precoce na obra de Jorge Molder em que surge esta 

preocupação em dar testemunho de um tempo que parece perdido seja a sua primei-

ra exposição individual, Vilarinho das Furnas (uma encenação), paisagens com água, 

casas e um trailer (1977). Feita a partir de uma instalação da artista portuguesa Ana 

Hatherly, esta série consiste numa conjunto de imagens que têm como tema a eva-

cuação e submersão, pelas águas de uma barragem, da pequena aldeia de Vilarinho 

das Furnas. Como o próprio título da exposição indica, esta é uma encenação, dado 

que aquilo a que temos acesso é uma paisagem em ruínas, claramente marcada pela 

nostalgia. O fotógrafo capta os vestígios da aldeia dizimada e dá testemunho de um 

tempo perdido, de um lugar onde apenas restam as memórias. 

 Não será por acaso que datam dessa mesma época as fotogra!as que in-

tegram o livro Uma Exposição (1980), assinado em conjunto com João Miguel 

Fernandes Jorge e Joaquim Manuel Magalhães. Composto por 21 fotogra!as a 

preto-e-branco (16,5 x 16,5cm), as imagens têm, para Del!m Sardo, “uma pro-
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ximidade em relação ao universo de Edward Hopper, de que lhe interessa o sentido 

de abandono e a proximidade em relação ao cinema negro americano” (1999: 39). 

Centrada, sobretudo, na captação de portas e janelas, à semelhança do que já havia 

acontecido em Fotogra#as de Dentro e de Fora (1978), a objectiva de Jorge Molder 

capta o esbatimento de fronteiras com o real. Esta atmosfera quase espectral, uma 

espécie de degradação que se manifesta aos olhos, mostra-nos como apenas con-

vocando a memória temos acesso à dimensão real e presente das coisas. Estamos 

perante a manifestação patente da dimensão temporal do testemunho, cuja vontade 

de presença se constitui sobre o reconhecimento da ausência. O desfoque é aqui 

metáfora de um tempo do qual só restam vestígios, fragmentos. Se, como diz Maria 

Filomena Molder, “aquele que contempla segue vestígios” (Molder, 1999: 59), a 

obra de Jorge Molder inscreve-se perfeitamente neste raciocínio – à metodologia 

de auto-representação, seguida na sua obra até às séries mais recentes, podemos as-

sociar um trabalho do corpo como testemunha. É o próprio Jorge Molder quem 

o a!rma, em entrevista a John Coplans: “Quando alguém descobre alguma coisa 

que não esperávamos, é uma forma de encontrarmos algo inesperado naquilo que 

julgávamos conhecer” (Sardo, 1999: 184). A fotogra!a é aqui entendida como a 

satisfação de expectativas pessoais de um sujeito que, ao testemunhar a sua realidade, 

se descobre também a si próprio68.  Movido por uma espécie de inquietação, o fotó-

grafo reúne fragmentos dispersos e recolhe os despojos do que já teve uma vida.

 Na série Circunstâncias Atenuantes (2003), constituída por 12 zincos (22 

68 À a!rmação de John Coplans - “precisas de encontrar alguém que olhe para o que !zeste, é essa a !nalidade 
daquilo que fazemos” -, acrescenta Jorge Molder: “Um testemunho, mas isso não tem nada a ver com satisfazer 
as expectativas das pessoas” (Sardo, 1999: 185).
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x 22 cm) e por 16 fotogra!as (102 x 102 cm), é o próprio Jorge Molder quem, 

num texto que acompanha a série, assume uma ligação directa entre a sua vida pes-

soal, enunciando-se na primeira pessoa, e as imagens que constituem a série: “Não 

me sinto obrigado a acrescentar mais quaisquer pormenores. Parece-me tudo su!-

cientemente apresentado. A não ser que nasci em 1947 e que estas imagens são de 

uma !ta desse mesmo ano e que a antiguidade é nestes casos de ter sempre presente”. 

Note-se que, mais uma vez, existe aqui uma dimensão nostálgica e melancólica que 

a própria fotogra!a atesta. Jorge Molder assume o resgate dessas imagens marca-

das pela antiguidade, testemunhas elas próprias de um tempo vivido pelo sujeito: 

“Quando voltei a ver este !lme percebi nele imagens que me pertenciam”.

Recordemos que estas imagens tiveram origem no !lme $e Red Shoes (1948), de 

Michael Powell e de Emeric Pressburguer, que conta a história de uma jovem baila-

rina, baseada no conto homónimo de Hans Christian Andersen. Compreendemos 

também como o sujeito manifesta um desejo de experimentar a representação em 

palco, dramatizando as suas emoções e recorrendo inclusive ao disfarce (veja-se o 

Circunstâncias Atenuantes (2003) 

Fig. 20 Fig. 21 Fig. 22 
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caso da imagem à direita, em que o sujeito apresenta uma indumentária semelhante 

à do personagem masculino). O rosto do homem do !lme de Powell perpassa a 

sua própria memória, levando-o a caracterizar-se de forma idêntica. Mais uma vez, 

aquilo a que aqui assistimos é um acto de memória que permite ao sujeito inscrever 

o seu tempo no tempo das imagens do !lme. Justamente, podemos considerar que 

quer a encenação quer a teatralização fazem parte do testemunho como acto. Mas 

podemos também colocar como hipótese que se trata de dar testemunho de como 

o acontecido é partilhado e transmitido, de como ele se transforma, de Andersen, a 

Powell e Pressburguer e destes a Jorge Molder.

 Mais do que fazer a verdade, o testemunho está sempre ligado à possibi-

lidade da !cção, mesmo se nunca pode deixar de ter no seu horizonte a noção de 

prova. Esta irredutibilidade do testemunhal em relação ao !ccional implica estru-

turalmente a possibilidade de encenação, isto é, de um sujeito que faz do testemu-

nho uma experiência sintética onde se encadeia o tempo – no instante em que se 

dá testemunho, é importante que este reúna características que prometam a sua re-

produtibilidade técnica, ou seja, que possa ser eternamente repetido. Ora, como diz 

Derrida, mais do que ser apenas uma narração, “a essência do testemunho não se 

reduz (...) às relações descritivas, informativas, ao saber ou à narrativa; é em primei-

ro lugar um acto presente. O mártir, quando testemunha, não conta uma história, 

oferece-se” (Derrida, 2004: 35). Justamente, através da auto-representação, Jorge 

Molder oferece o seu corpo num acto de testemunho do seu tempo passado e pre-

sente. O corpo traz (e dá) o passado no presente.

 A exposição máxima do rosto de Jorge Molder é, efectivamente, equiva-
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lente à enunciação na primeira pessoa que encontramos na poesia de João Miguel 

Fernandes Jorge. Ao fazer-nos participantes dessa actuação, deixando ao cuidado 

de cada um o estabelecimento da fronteira entre a !cção e a realidade, Jorge Molder 

interroga o princípio da fotogra!a, supostamente não !ccional. “Para permanecer 

testemunho, ele deve portanto deixar-se assombrar. Deve deixar-se parasitar por 

aquilo mesmo que exclui do seu foro interior” (Derrida, 2004: 25). Este “limite in-

decidível”, uma ténue fronteira entre !cção e realidade, conhece, em nossa opinião, 

três vertentes na obra de Jorge Molder: a) estamos perante registos de um tempo 

que já passou; b) estes registos exigem do espectador uma crença, sem provas, numa 

certa ordem do tempo; c) ao sujeito, resta-lhe refugiar-se num estatuto de !cção 

quando se mascara. Se a memória é um dos princípios de condição do testemunho, 

existe claramente, na obra de Jorge Molder, uma sinalização do tempo vivido. A 

série Waiters (1986), se contemplada em paralelo com a série Curta-metragem 1 & 

2 (2000), dá testemunho de um tempo igualmente nostálgico, marcado pela espera. 

Realizada num dos cafés mais antigos de Lisboa, o Nicola, a série é composta por 25 

fotogra!as. 

Fig. 23 
Waiters (1986)
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A focagem extremamente suave assemelha a fotogra!a a “desenhos conté e quase 

parecem querer disfarçar o momento de que dependem, quando o obturador se 

abre”, diz Ian Hunt (Sardo, 1999: 276). O halo de luz captado, recorrendo várias 

vezes ao re"exo em superfícies espelhadas, remete-nos para a passagem do tempo e 

para a ténue fronteira das coisas e do seu duplo naquele que é um espaço histórico 

da capital. Existe, nesta série, uma espécie de letargia – as mesas e cadeiras, os em-

pregados, todos parecem esperar a animação do espaço que parece ter sido conge-

lado no tempo. Esta quase abstracção69  simboliza uma certa distância que o próprio 

sujeito estabelece em relação à sua imagem, levando-nos a dizer que a sua experiên-

cia é também a experiência dos outros.

 Podemos, assim, perguntar, de que forma a dimensão nostálgica da poesia 

de João Miguel Fernandes Jorge e de Jorge Molder se re"ecte na representação do 

corpo. Ligado aos princípios da presença e da sobrevivência, como é que o acto de 

dar testemunho condiciona a con!guração do corpo do sujeito? Parece-nos que, 

quer em João Miguel Fernandes Jorge, quer em Jorge Molder, o sentimento de 

reconhecida melancolia se traduz numa pulverização de imagens, isto é, o corpo 

deambula por espaços e tempos. Em Termo de Óbidos (2006), estamos perante um 

corpo que se faz e desfaz na recordação difusa de um ambiente e da sua duração70: 

“já passaram tantas coisas pelas nossas mãos e / imagens que foram dor e alegria já 

se foram além / para a distância da tela povoada de noite, sombra do / recordar” 

(Id., ibid.: 24). O corpo foi testemunha desta “sombra do recordar” de memórias 

69 Molder usa este conceito com uma acepção especial, tal como o podemos citar da entrevista a John Coplans: 
“Quando vejo uma imagem que não coincide comigo e não reconheço ninguém em particular, ainda assim 
reconheço que está ali alguém que não é ninguém em particular. Acho que é uma experiência espantosa e diria 
que essas imagens são abstractas” (Sardo, 1999: 278).
70 Joaquim Manuel Magalhães caracteriza este itinerário na poesia de João Miguel Fernandes Jorge como “uma 
ordenação tumultuosa (mas sem caos) de elementos plurais” (Magalhães, 1989: 221).
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pessoais, recordações de infância pontuadas pela descoberta de uma íntima sensu-

alidade (“Demorava os lábios / na breve despedida do natal e o dezembro seguinte 

não / mais chegava, para eu amar o gelo nas poças de água” (Id., ibid.:25)), mas 

também de um tempo histórico: “Não sei se éramos hóspedes da terra se visitantes 

da / noite no Portugal de Salazar” (ibid.). 

 No caso de Jorge Molder, existe um certo apagamento do corpo, pois in-

teressa sobretudo a presença num dado espaço e tempo interior. Este apagamento 

gera, em primeiro lugar, um “esvaziamento mimético da imagem” (Faria, 2006: 12), 

tornando-se mais importante a experiência visual das coisas do que o reconheci-

mento visual da imagem do sujeito. Em segundo lugar, estamos perante séries que 

re"ectem uma certa descontinuidade – entre duas imagens da mesma série, tenta-se 

passar a ideia de um lapso temporal, um limiar que cabe ao espectador descodi!car. 

Se regressarmos à série Curta-metragem 1 & 2 (2000), atentemos na descontinui-

dade existente nesta série: 

Fig. 24 e 25 
Curta-metragem 1 & 2 (2000)
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Em cada uma das imagens pertencentes à mesma série existe uma manifesta dimen-

são física. Há, no entanto, um diferencial de pequenos movimentos que cada ima-

gem transporta: se na maioria das imagens desta série podemos observar um sujeito 

que percorre, ora de costas, ora de frente, um longo corredor, há ainda um contra-

ponto entre as imagens de corpo inteiro e toda uma série de imagens que focam 

o rosto do sujeito. Este recolhimento intimista do sujeito que regressa ao espaço 

simbólico da casa está presente na obra de João Miguel Fernandes Jorge, quando, 

por exemplo, se diz: “Os sentimentos são o suplício do carrasco / ao nosso lado. 

Quando os julgamos longínquos / assaltam-nos ao pequeno almoço e de noite / 

sentam-se no banco vazio do / carro” ( Jorge, 2006: 31). Justamente, este plano dos 

sentimentos é aquele que alterna com a experiência objectiva do mundo e do qual 

se dá também testemunho, muitas vezes de uma forma corpórea: no “espaço íntimo, 

simétrico / da árvore sanguínea / o transporte da matéria nervosa a um e outro lado / 

rasguei os lábios e procurei o trânsito dos alimentos” (Id., ibid.: 88). 

 Para além da deambulação por espaços e pelo tempo, o corpo, em João 

Miguel Fernandes Jorge e em Jorge Molder, transporta, como vimos, uma história. 

A casa é um dos lugares onde se projectam as raízes da história familiar e pessoal 

do sujeito e, por isso, um dos seus espaços privilegiados. Metáfora, mas também 

metonímia do corpo, a casa pode ser vista, simultaneamente, como espaço inte-

rior e lugar de visibilidade, do mesmo modo que as janelas são lugares de apreen-

são do mundo e de exteriorização. Se tomarmos como exemplo Termo de Óbidos 

(2006), encontramos dezenas de referências de casas, sobretudo enquanto espaços 

de memória: a “casa velha, que era dos Vieiras” (Id., ibid.: 9); a casa onde “metia 
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muito medo viver” (Id., ibid.: 11); “A casa em A-dos-Ruivos” (Id., ibid.: 16), “A 

Casa da Travessa” (Id., ibid.: 24), “A casa que foi a minha casa” (Id., ibid.: 33), entre 

muitas outras. Veja-se o seguinte poema:

1 O meu amor pelo que é antigo. A minha casa foi
 a casa dos meus pais,
 tem hoje mais de trezentos anos. Aqui, quase toda a gente
 vive em casas muito velhas, que
5 são estimadas e ao mesmo tempo recebem novas
 formas de vida. Quando as renovamos e aproximamos a sua
 velha existência dos dias de hoje, sentimos como é difícil

 manter vivos valores que já pertencem à distância. (Id., ibid.: 45)

A casa é lugar de ancestralidade, receptáculo de memórias. Se existe nesta poesia um 

gosto por reter imagens, a casa condensa-as, apesar da passagem do tempo e da vola-

tilidade das imagens. Pela casa passaram gerações, foi-se renovando. A personi!-

cação da infância através da casa sugere o seu aparecimento espontâneo na memória 

do sujeito, como se revisitar esse tempo do “antigo” dependesse de um depoletar 

e sentimentos (v. 1) no processo rememorativo que o leva às origens familiares (v. 

2). Com efeito, o modo como se descreve este envelhecimento da casa simboliza o 

próprio curso natural do tempo (vv. 5 e 6). Porvém daqui o sentimento nostálgico do 

sujeito que, colocado perante a possibilidade de renovação da casa (v. 7), é também 

confrontado com a sua própria solidão e com a distância que mantém em relação 
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ao passado (“sentimos como é difícil / manter vivos valores que já pertencem à dis-

tância”). Tal como sustenta Bachelard, “a casa primordial e oniricamente de!nitiva” 

(2008: 32), esse espaço de lembranças e “valores” fundadores da essência do ser são 

insu!cientes para desa!ar a temporalidade. Resta apenas “o meu amor pelo que é 

antigo”, os sentimentos que, na sua relação com a memória, cristalizam o tempo 

fundador do sujeito.

 Se a escrita pode ser vista como lugar de memória, o mesmo podemos dizer 

da casa onde encontramos marcas, perdidos sinais de uma “velha existência”. “Po-

eta dos instantes revividos num fulgor nostálgico” (Amaral, 1991: 76), o sujeito 

apercebe-se de como a degradação temporal atinge não só a estrutura da casa mas, 

sobretudo, aquilo que à primeira vista parecia perdurável, os “valores que já per-

tencem à distância”. 

 Esta é consequência da omniprensente acção do tempo, da qual Jorge Molder 

dá também testemunho. Em 2001, Jorge Molder cria uma série onde é particularmente 

interessante o papel da casa. O Pequeno Mundo, série  de 24 fotogra!as (35 x 35 cm), 

mostra-nos um homem que, de novo, percorre uma casa:

Fig. 26, 27 e 28 
O Pequeno Mundo (2001)
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Nestas três imagens, encontramos um sujeito em dois espaços diferentes da casa, 

duas delas num corredor, espaço de passagem, e a terceira sentado a uma mesa. O 

papel é uma constante ao longo desta série, como se o sujeito desenhasse ou es-

boçasse a arquitectura da própria casa. Diz Jorge Molder: “Um homem percorre 

uma casa que entendemos, de imediato, estar ligada ao seu passado. É um local onde 

as marcas do tempo são bem visíveis, tanto no estilo das coisas que nos são dadas ver, 

quanto nas marcas que o tempo lhes foi emprestando71”. Na qualidade de armazém 

de lembranças fundadoras da essência do ser, a casa “devolve (…) a energia de uma 

origem” (Bachelard, 2008: 33). 

 A casa é também aqui, como em João Miguel Fernandes Jorge, espaço de 

memória, um lugar povoado de vestígios e marcas. Mais do que construir uma nar-

rativa, Jorge Molder !xa pequenos gestos e pormenores do quotidiano. É certo 

que essa narrativa (ou !cção) está subjacente, na medida em que pressupomos uma 

história por detrás do espaço da casa, mas esta narrativa não tem princípio nem !m. 

Como em João Miguel Fernandes Jorge, dá-se testemunho de instantes que podem 

ser baralhados e que, no caso da fotogra!a, como no caso da literatura, não têm 

de ter uma noção sequencial. As breves palavras de Jorge Molder sobre esta série 

mostram-nos ainda como o sujeito procura qualquer coisa nesse espaço, movido 

por uma certa  inquietação causada pelos efeitos do tempo. Vaguear será talvez a 

melhor palavra para de!nir este que é, também, um trabalho de memória. O corpo 

(re)conhece-se em função da identi!cação dos lugares por onde passou. 

71 Vide: http://www.jorgemolder.com/gallery/gallery.php?id=6
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 No próximo capítulo, re"ectiremos precisamente sobre esta encenação do 

corpo e a forma como a relação com o espaço pode condicionar a sua representação. 

Para Merleau-Ponty,  corpo e espaço participam da mesma natureza, a do visível 

(1964: 179). Assim, a comunicação através do corpo que se apresenta pode ser 

exemplar de um modo performativo. Como veremos, é possível encontrarmos na 

obra de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder um certo jogo dramático no 

modo como o corpo se nos oferece. Uma forma de encenação de si que pode ser 

determinante para a fragmentação do corpo. 
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Ao de!nirmos as obras de João Miguel Fernandes Jorge e de Jorge Molder como 

uma busca de continuidade a partir do descontínuo ganhamos a percepção da 

existência de uma pluralidade de elementos que nos permitem falar do fragmento. 

Como vimos até aqui, essa fragmentação pode ser observada nos processos repre-

sentativos que, como diz Jean Clair (1989), nos remetem para uma “split-repre-

sentation” (Id., ibid.: 165), isto é, uma visão fragmentária do corpo associada à ob-

servação do sujeito72. No confronto com a imagem de si próprio, o sujeito exibe essa 

representação, permitindo-nos falar de exposição ou encenação do eu. É sobre esse 

carácter encenatório, que nos desperta para um sentimento de divisão interna, que 

pretendemos falar ao utilizarmos o conceito de corpo em cena. 

 A encenação do acto de fragmentação do próprio corpo decorre, antes de 

mais, da relação do corpo com o espaço, aquilo a que Michel Foucault chamou 

o “problema do lugar” (Foucault, 2005: 244). À categoria do espaço somar-se-ia, 

segundo Foucault, o “problema da colocação humana” (ibid.), ou seja, a relação que 

We live in a culture of the spectacular and of the specular: a culture which theatrica-
lizes everything. 
(Durand, 1980: 167)

3.2. O corpo em cena

72 Para Margarida Medeiros, existe um “sentimento de descontinuidade do tempo e da experiência, que induz 
a ruptura permanente com os laços ao mundo exterior, e que é também o sintoma de uma descontinuidade 
psíquica e afectiva – um traço da ‘cultura do narcisismo’” (Medeiros, 2000: 118).
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o sujeito tem com o espaço e a forma como ao construir cenários abre novas possi-

bilidades de reinvenção do próprio corpo. É extensa a lista de referências bibliográ-

!cas que poderíamos convocar sobre o espaço e as várias categorias73, mas, mais do 

que re"ectir sobre a questão do espaço, interessa-nos a contaminação que pode exi-

stir entre os dispositivos enunciativos das artes, neste caso da poesia e da fotogra!a. 

Justamente, o conceito de corpo em cena pressupõe um conjunto de possibilidades 

miméticas associado à ideia de recon!guração do corpo: o sujeito atribui ao corpo 

um certo desempenho de papéis e !cciona o próprio eu. Ao encenar !gurações te-

atrais, cria-se uma relação entre a poesia e a fotogra!a, o dispositivo de construção 

cénica do corpo e a sua própria acção. Esta ideia de acção, associada à recon!gu-

ração do corpo, remete para um jogo de reconhecimento/desconhecimento. Neste 

sentido, a performatividade do corpo pode implicar uma descontinuidade na forma 

como ele é representado, na medida em que o espaço em que se encena tem uma 

relação metafórica ou metonímica com o sujeito, contribuindo, no entender de He-

lena Carvalhão Buescu, para uma relação “integrativa”: “O sujeito aprende a viver, a 

amar ou a morrer num espaço que apresenta sempre com a sua vida, o seu amor ou 

a sua morte relações que não podem ser quali!cadas como causais mas, pelo con-

trário, integrativas” (Buescu, 1995: 57).

 Neste sentido, a exposição do corpo seria uma forma de representar uma 

clivagem entre o corpo do sujeito e esse outro que está ligado ao jogo de reconheci-

mento/desconhecimento. O carácter performativo na forma como se representa 

73 Surgiu, nos últimos anos, um vasto conjunto de re"exões que trazem à discussão a questão do espaço e a 
sua análise cultural. Henri Lefebvre e Edward Soja propuseram um projecto meta-teórico sobre o privilégio 
do tempo em relação ao espaço. Em Postmodern Geographies: $e Reassertion of Space in Critial Social $eory 
(1989), Soja defende que a primazia da temporalidade no modernismo ocidental teve o efeito de expurgar o 
signi!cado ontológico e epistemológico da espacialidade. Soja fala sobre a desvalorização do espaço desde o 
século XIX, remetendo esta despacialização para a obra de intelectuais como Marx. Será, contudo, na linha da 
análise fenomenológica de Gaston Bachelard do espaço (1958), que o interpreta na sua relação com a revelação 
e a subjectividade, que nos interessa posicionar. Bachelard explora o funcionamento simbólico do espaço como 
manifestação da imaginação humana.



175 Recon!gurar o corpo: O Fragmento nas Poéticas 
de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder

o corpo, que entendemos existir nas obras de João Miguel Fernandes Jorge e de 

Jorge Molder, permite-nos falar da relação do corpo com o espaço, no sentido em 

que a pensaram autores como Merleau-Ponty e José Gil. Para o !lósofo francês, o 

espaço não é o ambiente, real ou lógico, no qual se dispõem as coisas, mas o meio 

onde a posição das coisas se torna possível. Merleau-Ponty considera fundamental 

o papel do corpo porque é ele e os seus movimentos que proporcionam a concre-

tização do nosso conceito de espaço e, dessa maneira, dos objectos que o habitam. 

Assim, o espaço experienciado pelo sujeito deixaria de ser apenas o espaço físico e 

convencional para ser um espaço activo e dinâmico74, con!gurado em função da 

presença do sujeito nele: “O espaço é em si, ou, melhor, é o em si por excelência, a 

sua de!nição é de ser em si. Cada ponto do espaço é e é pensado aí, onde é, um aqui, 

o outro ali, o espaço é a evidência do onde. Orientação, polaridade, envolvimento 

são nele fenómenos derivados, ligados à minha presença” (Merleau-Ponty, 2004: 

40). Considera-se fundamental o papel do corpo porque é da sua relação com o 

espaço que depende o nosso conceito de espacialidade. Recorde-se que a !loso!a 

da corporalização de Merleau-Ponty se baseia na divisão cartesiana entre o eu e o 

mundo, permitindo-nos de!nir o espaço como uma categoria através da qual se 

estabelecem relações visuais e ambientais e o corpo como o elemento através do 

qual se recebe a informação primária. O mesmo dirá José Gil (1994), para quem o 

espaço só é concebido na sua relação com as coisas, na medida em que o corpo se 

insere num contínuo processo de localização. José Gil parte do conceito pessoano 

74 O espaço, diz Henri Bergson (1993), sendo-nos exterior por de!nição, não é mais do que um esquema da 
divisibilidade inde!nida, não deixando, porém, de ser espaço mesmo dividido.
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de “espaço interior” para demonstrar como existe uma interacção entre o espaço 

interior, fora do espaço, e o espaço objectivo da paisagem exterior. O corpo localiza-

-se neste espaço de interpenetração, onde o exterior, quando projectado no interior, 

ganha sentido. Como diz José Pedro Abreu Ferreira, “o conhecimento do corpo (...) 

resulta também do conhecimento da paisagem que o gera, devendo a identidade do 

sujeito estabelecer-se entre ambos” (Ferreira, 2004: 43). Corpo e espaço participam 

da mesma natureza, a do visível (Merleau-Ponty, 1964: 179), a que se junta um ter-

ceiro elemento: o olhar. 

 A possibilidade de pensar o corpo e o espaço numa relação modelar, em que 

um não pode ser entendido sem o outro, leva-nos a interrogar de que forma se movi-

menta o corpo no espaço e qual o papel que o olhar tem nesta relação. Cada um dos 

movimentos corresponderia não só à integração do corpo no espaço, mas também 

à forma como o espaço seria recon!gurado em função do corpo e vice-versa. Até 

que ponto podemos então falar de uma encenação do corpo e do espaço, como sin-

toma de um tempo que valoriza, sobretudo, a aparência e o super!cial? Para Régis 

Durand (1980), estaríamos perante um modo performativo, sintoma de uma cultura 

de teatralização, onde o sujeito se encena, bem como às suas múltiplas vozes. Este 

modo é uma faculdade comunicativa, aquilo a que Durand especi!camente chama 

acting-out (Id., ibid.: 171): um gesto dirigido ao outro, que lhe exige uma interpre-

tação75 . Este modo performativo seria, para Durand, um ponto de sutura/fractura, 

no qual se poderiam reconhecer múltiplas vozes. Consciente de que o termo per-

75 Para Régis Durand, o “acting-out” é uma forma de encontrar expressão não nos modos simbólicos, mas no 
real: “#e acting-out is a means of expression, an accidental form of discourse, but it is only a means: it must 
gesture on the direction of the deaf person it is addresing” (Durand, 1980: 171).
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formance abrange vários signi!cados e actualizações recentes, desde a presença do 

real na body art, à fantasia do sujeito performativo na literatura, Durand não deixa 

de defender que uma das características da literatura contemporânea é a de que o 

texto é sempre uma performance de si próprio, uma encenação do acto de dizer. 

Isto porque, diz Durand, se a essência do texto literário for a indecibilidade entre 

as coisas e os eventos, o performativo tem um papel importante na forma como 

permite a oscilação, a perversão radical (Id. Ibid.: 172).

 Noutra perspectiva, Erving Go$man (1993) utiliza o termo encenação para 

se referir ao papel que um sujeito representa, tentando apresentar uma versão ide-

alizada da personagem que re"ecte sempre os valores da sociedade. Para Go$man, 

todos os envolvidos, personagem e observadores, desempenham um certo papel, re-

"ectindo a personagem os valores da sociedade. Go$man sugere algo que nos parece 

bastante interessante neste contexto: ao encenar-se, o sujeito fá-lo relacionando-se 

sempre com a realidade tal como a entende. Em consequência, o que aqui julgamos 

ser fundamental é que, de modo mais ou menos sistemático, a caracterização da 

personagem e do espaço envolvente parecem ser elementos decisivos na formulação 

de um corpo em cena. O posicionamento da personagem serve, como veremos, para 

enriquecer a qualidade do seu desempenho. A própria comunicação não-verbal, sob 

a forma de gestos, recorda Go$man,  contribui também para reforçar este modo 

performativo. Ao falar sobre a íntima relação entre corpo e espaço, Go$man usa o 

exemplo de um árbitro de basquetebol: a linguagem do corpo é verdadeiramente a 

sua forma intuitiva de comunicar, mas a sua capacidade de decisão reside no acto 

de processamento da informação na qual se baseia. Relacionado com isto existe a 
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possibilidade de, acidentalmente, o árbitro poder enganar o público com a lin-

guagem corporal involuntária. Existe, assim, um certo jogo dramático como mani-

festação corporal, que vive da relação que se estabelece com o outro (público, leitor 

ou espectador). Este jogo implicaria uma transferência de papéis que fariam do outro 

um cúmplice do processo artístico. Com ou sem intenção, a personagem expressa-

se a si própria, motivando os espectadores a aplicar a experiência que já possuem ao 

que observam. Cremos ainda poder relacionar estes argumentos de Go$man com o 

papel de testemunhas que os outros podem ter. Por muito passivo que pareça o seu 

papel de espectadores, explica Go$man, eles projectam uma de!nição da situação 

a que assistem: “É pedido aos outros que acreditem que a personagem que estão a 

ver realmente possui os atributos que parece possuir, que a acção que desempenha 

tem as consequências que implicitamente a!rma, e que, de um modo geral, as coisas 

são o que mostram ser” (Id., ibid.: 29). Não é, pois, indiferente, para a constituição 

da personagem, a forma como ela se relaciona com o espaço e o modo como o vive, 

através do corpo. A vivência do espaço pode ser claro sinal não só da constituição da 

personagem, mas também da sua relação com os outros. Ao colocar-se perante eles, 

é necessário utilizar pistas, provas ou gestos expressivos que permitam ao especta-

dor ter consciência da forma como o sujeito está dependente de um estar no espaço.

 Temos aqui utilizado, num contexto especí!co, o termo performance como 

aplicado a esta encenação do sujeito no espaço. Apesar da generalização do termo 

anglo-saxónico, consideramos, com Carlson (1996), que ele depende, acima de 

tudo, da consciência da existência de uma representação: “We may do actions un-

thinkingly but when we think about them, that introduces a consciousness that 
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gives them the quality of performance” (Carlson, 1996: 4. Itálico do autor). Jul-

gamos, pois, ser plausível que nesta acepção de performance se re"ictam dois tipos 

de relação com o espaço: a corporalidade e presença (mas também ausência) do cor-

po no espaço; a re"exão cultural e social que deriva dessa auto-re"exão e experimen-

tação. Ora, o entendimento destes factores parece-nos fundamental para perceber 

aquilo que Shoshana Felman identi!ca, nas últimas décadas, como uma ansiedade 

da presença (Felman, 1980). Para Felman, não existe uma performance pura num 

texto, mas apenas um jogo entre diferentes modos. Isto porque a essência do texto 

literário é esta oscilação entre as coisas e os eventos. A análise do performativo pode 

então ser interessante porque permite re"ectir sobre esta espécie de perversão que 

torna o texto inacessível a qualquer forma de articulação. Esta ansiedade da presença 

vai ao encontro do efeito de proximidade que entendemos existir na obra de João 

Miguel Fernandes Jorge e de Jorge Molder, um modo quase teatral na relação do 

sujeito com o mundo. Assim, consideramos que, em João Miguel Fernandes Jorge, 

a encenação do corpo se dá através do mapeamento de lugares, enquanto que em 

Jorge Molder a auto-representação é escolhida como a forma primordial de en-

cenação. O corpo é não só matéria de criação, mas também acto de enunciação que 

não se esgota na sua referência porque “o espírito também se escreve com o corpo” 

( Jorge, 1988: 97). 

 Em Invisíveis Correntes (2004), João Miguel Fernandes Jorge prossegue 

a linha estética de obras anteriores, ao assumir um lirismo e uma emocionalidade 

explícitos. A experiência e a necessidade de a comunicar assumem particular im-

portância num volume onde, mais uma vez, estamos ora perante a nostálgica 
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visitação de uma infância, ora se reivindica a capacidade de recuperar o tempo das 

origens verbal e ontológica. Esta  atitude traz como seu corolário um facto que con-

sideramos importante: deambular pelo espaço, em múltiplas paisagens, mostrando 

como essa é também uma condição do recordar. Há poemas que se inspiram nas 

artes (uma fotogra!a de um forcado; uma estátua da Colecção Farnese; as Variações 

Goldberg), outros que captam a natureza epifânica das coisas mais simples: “o pavão 

do Palácio Pimenta no seu passo invejável” (Id., ibid.: 19); “o começo do inverno” 

“por entre as mesas da esplanada no Rato” (Id., ibid.: 21); o cheiro “de café de saco 

bem quente / servido em copo” (Id., ibid.: 30); “uma taça de faiança com "orões e 

pássaros” (Id., ibid.: 71). Se o título do livro faz alusão ao “formulário explicativo de 

determinada operação cambial não fundamentada em documentos” (Id., ibid.: 7), 

talvez a “corrente” de ligação deste conjunto de poemas seja a memória da viagem 

(“Na distância, o movimento de uma / estrada” (Id., ibid.: 24)), a recordação de 

uma errância, onde tanto se invoca Eugénio de Andrade ao descer de Belmonte, 

como se relembra a experiência de visitar o palácio Pimenta e sentir-se “o jardineiro 

daquele / amor” (Id., ibid.: 19). Se o corpo se apresenta sempre num determinado 

espaço, onde deixa os seus vestígios, não será por acaso que a imagem de capa deste 

livro se baseia numa gravura de M. C. Escher (1898-1970): 

Fig. 29
M. C. Escher (1952)
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Neste desenho, estamos perante os quatro elementos da natureza: terra, água, ar e 

fogo (representado aqui pelo sol re"ectido na água). O que é curioso é que, nesta 

imagem, podemos ainda ver pegadas de quem ali deixou a sua marca. Ora, em nossa 

opinião, Invisíveis Correntes aponta também para esta ligação com o espaço, ofe-

recendo-nos um roteiro pelos vários locais por onde o sujeito vai passando (Vale 

de Colmeias; Havana; Convento de Santa Maria de Almoster; Vila Chã de Ou-

rique; o Rato, em Lisboa; Câmara de Lobos; Évora; Cáceres; Atenas; São Luís do 

Maranhão). Esta deriva geográ!ca está, aliás, presente ao longo de toda a obra de 

João Miguel Fernandes Jorge76  e são as referências a estes locais, mapa recortado 

onde o sujeito se encena, que contribuem para que o corpo se a!rme como o prin-

cipal instrumento desta poesia, catalisador de sentimentos que se deixa seduzir pelo 

mundo. Como diz Joaquim Manuel Magalhães, “ao exprimir-se, o poeta percebe 

o mundo. Ao perceber-se, exprime o mundo” (Magalhães, 1989: 228). Existe uma 

relação dual entre a expressão do sujeito e o seu entendimento do mundo. Mas, 

como veremos, também podemos falar de relações simbólicas (ou “invisíveis cor-

rentes”) entre os poemas (num, a “noite do incêndio”, onde sobressai o pêlo cha-

muscado do cão; noutro, “o verão de todos os incêndios”, onde tudo arde no !m 

de Julho) que, de algum modo, aproximam as várias viagens do corpo e meditações 

sobre a paisagem. O tom da escrita nunca esconde a amargura, nem a nostalgia de 

um mundo que se conheceu, mas que está em vias de desaparecer ou já desapareceu, 

como o descrito no início do poema “Natureza morta com Cristo” ( Jorge, 2004: 71): 

76 Para Fernando Pinto do Amaral, João Miguel Fernandes Jorge !xa em palavras “essa incessante volatilidade 
das imagens” (Amaral, 1991: 72). Daí o encontrarmos na sua poesia abundantes referências a locais e tempos 
especí!cos, desde uma inserção histórica dos poemas ( Jorge, 1985: 51), que nos leva ao reinado de Miguel I, ao 
tempo de D. Sebastião e da sua jornada em Alcácer-Quibir (Id., ibid.: 52) ou à evocação do infante D. Henrique 
( Jorge, 1982: 108), a lugares do tempo presente por onde o sujeito vai passando, ou simplesmente à entrega do 
acto de partir, nem que seja sem uma rota pre-de!nida: “O esplendor dos mapas. Letras e riscos / irregulares 
levam-me para o mundo, / trazem-me os grandes portos, as cidades / do mar” ( Jorge,1986: 48). Este périplo do 
poeta é, para Pinto do Amaral, re"exo de uma “mobilidade perceptiva e trans-subjectiva (i.e., com capacidade 
de absorver a livre "utuação entre falas e contextos comunicacionais de diversos sujeitos)” (Amaral, 1991: 78. 
Itálico do autor).
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 O quarto, aberto de quando em vez para uma visita

 como se nele !ndasse a casa. Sobre a 

 mesa, fotogra!as de gente

 que morrera há muito. E uma taça de faiança com "orões e

 pássaros, risco vermelho num quarto meio perdido

 onde alguém raramente dorme. 

Existem nestes versos, como diria Go$man (1993), uma interessante caracterização 

e disposição dos objectos no espaço. O quarto é assumido metonimicamente como 

o espaço central da casa. De uma perspectiva global do quarto, “como se nele !n-

dasse a casa”, passamos para uma espécie de zoom sobre a cénica disposição das fo-

togra!as na mesa, que registam o tempo do que já aconteceu, e o pormenor da taça 

de faiança que contrasta com a inabitabilidade do espaço (“onde alguém raramente 

dorme”). Destaca-se aqui a importância de uma lógica da visão que nos impõe uma 

ordem ao nosso próprio olhar (a captação do pormenor). Marcado pelo clima nos-

tálgico, este poema demonstra como a memória se re"ecte na realidade e nos peque-

nos objectos do quotidiano. 

 O corpo é tornado instrumento de um constante vai-e-vem entre o presente 

do sujeito e a sua memória, entregando-se a um conjunto de acções que nos chamam 

a atenção para os vários sentidos:  o ouvido, que escuta “palavras / num murmúrio 

triste” ( Jorge, 2004: 21); o olhar, que vê “o pêlo chamuscado do cão” (Id., ibid.: 9); 

o tacto, quando “os dedos seguiam os contornos das letras” (Id., ibid.: 66); o olfacto, 

sensível “ao cheiro da roupa que !cara abandonada” às “bolas de na'alina” (Id., 
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ibid.: 71). Qualquer uma destas sinestesias nos reenvia para um plano estritamente 

corporal, em que o corpo participa da descoberta dos pequenos objectos. 

 O mesmo se passa em A Jornada de Cristovão de Távora, que leva João 

Miguel Fernandes Jorge a referir-se ao corpo nos seguintes termos: “Um corpo 

percorre outro / estabelece a sua força / a passagem do seu movimento” (1986: 

421). Estes versos enunciam, mais uma vez, a questão que pretendemos aqui abor-

dar, a de um corpo num contínuo estado de localização (em “movimento”), cujo 

conhecimento depende da sua relação com o outro e com  a paisagem em que se 

insere. Podemos também encontrar esta ideia de movimento em versos como: 

“Nesse !m de manhã, senti-me o jardineiro daquele / amor – cortei a relva, construí 

vedações, deitei / árvores abaixo, ergui acima do jardim colunas e fumo” (2004: 

19); “Os olhos, verde claro, envolviam a água e a vila” (Id., ibid.: 20); “Olhos, bem 

/ escuros, observavam à distância” (Id., ibid.: 21); “Em torção do corpo, apoiado no 

braço, o rosto desenhava-se na água que / restara ao sabor da lama” (Id., ibid.: 24); 

“Cruzam as pernas, em descuido. / Sustenta um braço, a cabeça. Os músculos quase 

rebentam à / superfície da pele” (Id., ibid.: 39). Nos vários movimentos do corpo, 

através do qual se recriam paisagens ou se invoca o corpo do outro, o olhar surge 

como um factor de grande importância na relação de percepção entre o sujeito e 

o mundo. Justamente, é através do olhar que se captam os fragmentos do mundo, 

que se tenta dar expressão aos sinais da realidade. Os “olhos” e o “olhar” são aquilo 

que possibilita o acesso ao signi!cado da realidade. Numa clara inspiração na obra 

de Luís Miguel Nava, a pele é também uma fronteira permeável que nos revela o 

interior do próprio corpo. Por isso, “os músculos quase rebentam à / superfície da 
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pele”, extravasando as fronteiras do corpo. Tudo contribui para uma aproximação 

do corpo ao mundo, forma de adiar a condição efémera do sujeito: “Preciso do 

testemunho, de uma tempestade, do regresso, / suceda o que suceder” (Id., ibid.: 

76). Esta enumeração (“testemunho”, “tempestade”, “regresso”) sintetiza a forma 

como se encara o processo da memória: não apenas como uma possibilidade de re-

cuperar, mas como um modo de instaurar uma nova ordem através do testemunho. 

Destaca-se aqui a ideia de que é preciso fazer acontecer qualquer coisa, como uma 

tempestade, para evitar o esquecimento. Se se assume a necessidade de recuperar as 

origens perdidas, também se dá destaque ao papel que o movimento do corpo tem. 

Note-se que o “regresso” pode ter uma natureza bidireccional – regressa-se ao pas-

sado ou regressa-se do passado ao presente. Este movimento temporal acompanha a 

deambulação do corpo por vários espaços, entre os quais destacamos alguns que nos 

parecem merecer atenção na poesia de João Miguel Fernandes Jorge. 

 A casa é um dos principais lugares onde este corpo em cena melhor se nos 

apresenta. Lugar de infância, mas também de maturidade, é na casa que o sujeito 

se (re)encontra, sobretudo porque ela é também elo de ligação ao exterior, local 

de fronteira. No poema “A casa que foi a minha casa” (2006: 33), podemos ler: 

“a casa conservava o amparo, esponja / embebida de todo o tempo do mar / no 

silêncio e no crespo da mais alta vaga / de porta e janelas fechadas sobre o deserto 

/ nocturno”. A casa surge como lugar de passagem de natureza bidireccional, que 

tanto permite a saída para o mundo como o recolhimento. Repare-se como não há 
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possibilidade de simbolicamente77  ter acesso à casa, “de portas e janelas fechadas”. 

Apenas pela rememoração é possível abri-la, sabendo-se, no entanto, que a sua pre-

sença na memória a fecha, impedindo a concretização do acesso. A função atribuída 

à casa, espaço de intimidade, é extensível ao poema, lugar de apreensão do mundo. 

Esta é, quase sempre, uma relação melancólica, constitutiva do sujeito poético. 

 O tema da melancolia pode ser visto como fruto do trabalho do luto, que 

supera a depressão e arranca da acédia um investimento re"exivo. Na acepção freu-

diana, existe uma correlação entre a melancolia e o luto (1969) que nos parece fazer 

aqui sentido78 . Isto sugere que a melancolia está, de alguma forma, relacionada com 

uma perda retirada da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada existe de 

inconsciente a respeito da perda. O melancólico exibe ainda, segundo Freud, algo 

que está ausente no luto - um empobrecimento do ego. No luto, é o mundo que se 

torna pobre e vazio; na melancolia, é o próprio ego que se confronta com uma perda 

narcisista. Ora, a casa é este espaço onde se projectam as origens do sujeito e onde 

se apresenta o próprio corpo: “A casa, o quarto, a cama respiravam por inteiro / o sal 

do seu e do meu corpo” (2006: 46); “numa cadeira velha de bunho / trazia até mim 

as horas que não iria nunca / viver e no meu quarto no sótão perseguia-me a sombra 

do / meu próprio corpo” (Id., ibid.: 28). Mais uma vez, existe uma aproximação do 

olhar em termos de perspectiva, como se estivéssemos perante um zoom fotográ!co 

(“A casa, o quarto, a cama”) e a personi!cação dos vários objectos que “respiravam 

por inteiro”. Com efeito, sugere-se a espacialização das recordações ao criar a ima-

77 Este signi!cado metafórico do aberto e do fechado prende-se, segundo Bachelard (1958: 224), com a possibi-
lidade de regressar a um tempo primordial. Simbolizando a sua dimensão perdida, a casa sugere a espacialização 
das recordações, o que, para Bachelard, se apresenta como um modo de as solidi!car (Id., ibid.: 29).
78 O luto, de um modo geral, é a reacção à perda de um ente querido ou a perda de um lugar, um objecto, um 
ideal, e assim por diante.  Contudo, do ponto de vista da psiquiatria, ele não é considerado uma condição pa-
tológica nem submetido a tratamento médico. Freud aplica à melancolia o que aprendemos sobre o luto. Num 
conjunto de casos, é evidente que a melancolia também pode constituir reacção à perda de um objecto amado, 
mas para Freud existe aqui uma perda de natureza mais ideal. O objecto talvez não tenha realmente morrido, 
mas tenha sido perdido enquanto objecto de amor.  
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gem de uma casa con!gurada em função da vivência do corpo. 

 Tal como a casa, também o mar é outro dos espaços de localização do cor-

po. Em Bellis Azorica (1999), o corpo trata de reunir fragmentos do mundo, tal 

como diz o poeta no último  poema: “Tenho muitos fragmentos para reunir” (Id., 

ibid.: 113). Programa poético ou simples propósito, tenta-se reunir no poema as 

contingências do mundo (“fragmentos”). Vejam-se os seguintes versos: “O mar é 

somente a nossa imaginação / é o poder mais ímpio / como corrigi-lo? // Propus-

-me fundar uma ciência do mar” (1987: 55). Mais do que um dos locais por onde o 

corpo passa, o mar é também espaço de criação. Esta “ciência do mar” poderia ser a 

imaginação e a capacidade inventiva do sujeito. Justamente, também o mar compor-

ta aqui a sua natureza metafórica que diz respeito ao processo de escrita. A imagem 

do mar é capaz de reconduzir a outro plano, como se a sua existência dependesse da 

sua dizibilidade. Relacionado com isto está ainda a percepção das coisas através do 

corpo e da sua capacidade de ordenar os fenómenos numa determinada sequência. 

Por isso se pergunta: “Como chamar lugar a esta passagem?” (Id., ibid.: 51). O su-

jeito constata que o corpo condiciona a forma como se organiza o real: “Nem toda 

a gente tem o mar em casa / por setembro / no lento alegre dia de setembro” (Id., 

ibid.: 45). O mar faz, assim, parte da existência do poeta e tem ainda a capacidade 

de alterar as qualidades do seu dia (“Azul / com o seu halo de claridade espalhando 

azul / sob o peso do dia branco / por setembro”; ibid.). A função da água, metonimi-

camente representada pelo adjectivo “azul”, seria realizar uma espécie de iluminação 

do dia e servir de inspiração à própria criação. Diz João Miguel Fernandes Jorge: “O 

contrário do mar é o poema” (Id., ibid.: 46). Mas o mar pode ser também o mar da 
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memória, cujas águas são o conjunto de recordações do movimento do corpo pelo 

mundo e do próprio processo criativo, a que se atribui um papel fundador: “Fundá-

mos uma história de água / entre nós e o mês de junho” (1996: 123). O mar fun-

ciona, como disse Fernando Pinto do Amaral, como “agente de metamorfose entre 

passado e futuro” (Amaral, 1991: 75), relacionado com a questão do tempo e da sua 

passagem. São águas produtivas, as da memória, que permitem ao sujeito, através 

da contemplação do mar, uma recuperação do passado. Marca identitária da sua 

poesia, o mar em João Miguel Fernandes Jorge é equiparado por Joaquim Manuel 

Magalhães à montanha em Pascoaes ou à infância em Dylan #omas (Magalhães, 

1989: 229). Subjacente a este lugar do mar, na memória e no processo criativo do 

poeta, podemos encontrar uma reacção do corpo perante ele: “As praias? / O riso 

sobre as águas? / O corpo que pousamos nas areias?” (1996: 122). A praia, lugar 

de fronteira e de ligação ao mar, é o sítio onde se (re)pousa  o corpo, mas onde se 

pode con!gurar também como expressão de tumultuosos afectos. Disso podemos 

ter uma ideia quando o poeta se refere ao outro, cuja memória se confunde com o 

mar: “Posso dizer a mim próprio / o mar que se confunde / com estas palavras, com 

o teu rosto?” (1987: 13). O mar funciona como o local de encontro do corpo que 

se deseja, do mesmo modo que representa a expressão de um eros feito de memória 

- “O tempo é qualquer coisa / que tem a ver com água / com deus demasiado largo 

/ explodindo” (Id., ibid.: 14). Para além da comparação do tempo à água, esta é uma 

relação que extravasa todos os limites. À ideia de que o mar é o lugar de encontro 

do sujeito consigo próprio e com o outro, acresce uma outra- a consciência de que é 

impossível representar o mar: “Não há ciência / do mar porque o mar é / um ritmo. 
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Como representá-lo?” (Id., ibid.: 21). O mar pode ser associado ao poema, aquilo 

que se descobre sem palavras e se partilha através da evidência da sua representação. 

O simples facto de olhar as coisas pode, assim, permitir ao poeta atingir uma hipó-

tese de sentido. 

 Os objectos do mundo e do quotidiano revelam-se e ajudam o poeta a me-

lhor compreender a sua existência e as suas origens. Na realidade, desse processo de 

mapeamento dos lugares exteriores por onde o corpo do sujeito passa, cada objecto 

parece contribuir para a sua con!guração, como se o corpo assumisse uma “transi-

tividade entre corpos” (Merleau-Ponty, 1964: 186), estabelecendo uma relação de 

proximidade entre o mundo e o poema. Em Um Mundo Distante, diz João Miguel 

Fernandes Jorge: “O remador inclina o corpo / sobre o mar. Os braços estendidos 

levam, / trazem os remos. / Afastam o barco da praia” (1984: 31. Itálico nosso). 

Este movimento de inclinação pode ser entendido como uma forma de atenção e 

proximidade ao mundo: um corpo que !sica e simbolicamente escuta e age. A in-

clinação do corpo é, se quisermos, uma forma de preparação e de encenação, que 

se traduz numa ocupação do espaço. Um poema como “Grasmere”, em Jornada de 

Cristovão de Távora (1986: 55), mostra como o próprio corpo é preparado para se 

mover no espaço: “Não olhes. Não esqueças a imagem / do corpo, marca-o com 

o destino dos cães do ar (…) / o lago é quase um narrador mortal, / prende-lhe o 

teu coração”. O corpo é marcado e os seus gestos são direccionados no sentido de 

uma progressiva interiorização – da imagem do corpo retemos também a imagem 

do coração, preso ao real. Esta dispersão de lugares contribui para que seja impos-

sível ao corpo !xar-se num só lugar, logo, ser visto como um todo. Na verdade, esta 
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impossibilidade re"ecte bem aquilo que temos vindo a defender relativamente ao 

conceito de um corpo em crise. A vontade imensa de viajar e de tudo mostrar acen-

tua o carácter eminentemente cénico da escrita que engendra !cções através de um 

corpo em trânsito. 

 Relacionada com esta questão do corpo que participa do real está a relação 

do corpo do sujeito com outros corpos. A presença do outro e do seu confronto 

com o sujeito permite-nos aferir a importância que estas relações podem ter para 

a con!guração do corpo. A história do corpo do sujeito está, assim, dependente 

das histórias dos outros corpos que com ele se relacionam. Referimo-nos, especi!-

camente, aos laços familiares, entendendo aqui a relação com pessoas, objectos ou 

lugares (“O carimbo de / borracha do avô Jaime, um dente meu, de leite, que / eu 

mesmo arrancara, / um coral da ilha de Moçambique que me dera / o tio Patuleia”; 

2006: 72) ou as relações amorosas, através da presença constante de um outro mas-

culino, quase sempre corpos anónimos (“Com os meus namorados !cava esperan-

do o dia seguinte / e outro lado do rio”; 1988: 54; “Eu gosto desta terra como gosto 

do som da tua voz / às oito da manhã”; 1987: 85). As relações amorosas geram, 

nesta poesia, um conjunto de sensações associadas à descoberta sexual do próprio 

corpo. A expressão afectiva é, em nossa opinião, muito importante pela forma como 

permite ao corpo estar em errância entre o desejo e o amor, a paixão e o sexo. A 

fruição da condição efémera parece ser o mais importante, desde a descrição de uma 

masturbação, no poema “TAP Pequeno Almoço 2000” (2004: 36), ao poeta que se 

coloca na posição de observador de um encontro amoroso (“Eu era ainda rapaz (…) 

/ Dois corpos que permaneceram em abandono entre uma e / a próxima estação. O 
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vestido amarrotado como se estivesse em / sofrimento. Um / braço, meio dormente, 

tocava o chão. Os rostos, brancos e / amaciados pela fraca luz, límpidos” (2006: 

71)) ou a descrição de uma das primeiras experiências de infância: “Deitava-se ao 

meu lado e / nunca nos tocámos, o afecto era o / silêncio todo da aldeia / e o mar” 

(Id., ibid.: 46). 

 Por oposição a este corpo do outro, exterior, encontramos um corpo inte-

rior, no plano dos sentimentos ou do invisível, como diria Merleau-Ponty (1964: 

185), que representa o indivíduo e fundamenta a sua identidade: “Os sentimento 

são o suplício do carrasco / ao nosso lado. Quando os julgamos longínquos / as-

saltam-nos ao pequeno almoço e de noite / sentam-se no banco vazio do / carro” 

(2006: 31). A comparação dos sentimentos com uma espécie de execução potencia 

a ideia de um espaço interior que existe paralelamente ao espaço exterior onde o 

corpo se move. A história do corpo está indiscutivelmente ligada aos sentimentos 

que nascem da relação do corpo com o mundo e com os outros. Para João Miguel 

Fernandes Jorge, parece ser mais importante não tanto a aparência do corpo, mas o 

que ele desperta ao nível dos sentimentos. Quase sempre, o plano dos sentimentos 

relaciona-se com um momento especí!co da sua história corporal, a infância: 

 

 lembro-me da pele intensa que era a dele 
 sentado ao meu lado nos bancos da infância 
 (o que está feito, feito está) ‘tenho frio’ 
 (…) 
 quando me defendo das cinzas húmidas do inverno
 lembro-me da pele intensa que era a dele (deixem-me 
 repetir o verso) 
 nesses momentos ninguém está mais perto de mim 

 sentado ao meu lado no banco da infância. (Id., ibid.: 18)
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A pele é metonímia da imagem do outro e desperta a ligação entre o poeta e a 

memória desse tempo, no “banco da infância”. A pele do outro é o factor catalisador 

que faz o sujeito centrar-se no seu corpo. Com efeito, o poema dá conta desse en-

contro que tenta presenti!car e corporalizar a matéria do passado. Repare-se como 

se sublinha a reiteração do que é dito - “deixem-me repetir o verso” - supondo que, 

ao verbalizá-lo, também se contribui para uma maior capacidade de rememoração. 

A pele parece constituir-se como pretexto para recordar aquilo a que Barthes, numa 

fotogra!a, chamaria o punctum (Barthes, 2009). O punctum é aquilo que salta da 

fotogra!a, o acaso que tem, para Barthes, uma importância decisiva. Do mesmo 

modo, também o poeta recorda neste poema o pormenor da pele do outro: “por 

anos e anos trago por remorso a sua pele / sombra de seda queimada pelo sol dos 

campos, breve / canção de mar!m” (2006: 18). Como se ao substantivo “remorso” 

correspondesse uma certa expressão física, de quem queria recuperar a sensação de 

contacto com a pele e a imagem do sujeito e se dá conta da falha do processo de 

rememoração79. 

 Noutros poemas, encontramos não só uma série de referências a laços fa-

miliares, como toda a expressão do corpo do sujeito se reduz a uma vivência interior. 

Este estado psicológico de reencenar o corpo a partir do passado é sentido com tal 

veemência que, muitas vezes, se sobrepõe ao tempo da escrita do poema e nos faz 

viajar ao tempo de infância: “‘pai, quantos dias tinha eu quando fui circuncidado?’ 

/ ‘Cala-te João / isso nem ao maior silêncio se vai dizer’” (Id., ibid.: 27). A utilização 

79 Algo que, em linguagem bergsoniana, se poderia exprimir pela inexistência do ponto de intersecção entre o 
espírito e a matéria: a memória não consegue presenti!car a matéria do passado, daí o esforço de rememoração.
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do discurso directo e do diálogo com o pai, utilizando inclusive as aspas para o 

assinalar, faz-nos companheiros de viagem “pela estrada antiga do Carvalhal / o 

carro batia na pedra da ponte” (ibid.). Em Termo de Óbidos, o pai assume-se como 

uma das presenças mais nomeadas, a quem é dada uma voz, !gura, entre outras, 

convocada para o discurso poético e cenicamente associada ao tempo primordial. 

Utilizamos o advérbio ‘cenicamente’ de forma deliberada, isto porque o outro pode 

ser visto como uma personagem, num cenário cuidadosamente construído. Refe-

rimo-nos, por exemplo, à !gura do avô paterno, “sentado / numa cadeira de bunho, 

manta sobre as pernas” (Id., ibid.: 9), ao caixa do banco que “contava as notas que 

lhe levava em tempo / de férias, quase sempre enganava-se, molhava os dedos numa 

/ esponja, / recomeçava” (Id., ibid.: 12), ou ainda à mãe e à tia Alice a separarem 

talheres “sobre a secretária das contas da farmácia” (Id., ibid.: 9). 

 Todas estas relações do corpo se concretizam no espaço do poema, que 

poderá ser considerado lugar privilegiado de expressão do poeta e de encenação do 

seu próprio corpo. O poema dá conta desse deambular do corpo que, pelo acto da 

escrita, se consubstancia em sensações, mesmo que estas não sejam reais (“O corpo 

a imagem contraída do mundo, / verdadeira e falsa”; 1987: 38). Cada um dos po-

emas de João Miguel Fernandes Jorge, para além de se constituir como um lugar 

por onde o corpo passou, revela imagens. É o poeta quem o a!rma numa Nota !nal 

ao primeiro volume da sua Obra Poética: “Agora quero lembrar ainda Aristóteles, 

quando nos diz que é impossível pensar sem recorrer à imagem. Imagens, fantasmas 

são os que são estes poemas. Imagens que estão a passar, acabaram de passar, irão 

passar; ou não sabemos se alguma vez, sequer, existiram; mas sempre imagem, coisa 
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manifesta” (1987: 107). O corpo, tal como o poema, funciona como uma espécie 

de vidro através do qual se contacta com o mundo. 

 “Sobre as dunas a asa da ave / sobre as ondas o remo do barco / a viagem do 

sol / a água azul sonora” ( Jorge, 1982: 64). Note-se a presença da anáfora (“sobre 

as”) que reforça a ideia de movimento do corpo que já havíamos referido. Através 

da escrita, o poeta investe o corpo de um papel: a missão inventariante de quem 

revisita lugares, fragmentos de histórias, e os faz resistir ao esquecimento através 

de um “corpo magoado rápido de passos / e ferido” (Id., ibid.: 62). Este pode ser 

um corpo frágil, que assume o peso do ofício que lhe é dado: “A aspereza é o nome 

/ o acordado corpo / a incerteza o escreve” (Id., ibid.: 68). Palavras como “as-

pereza”, “acordado” e “incerteza” caracterizam um corpo que se dispersa no mundo. 

A “aspereza” transmite-nos uma sensação física, táctil, enquanto que a “incerteza” 

caracteriza o deambular do corpo. Contudo, este é um corpo “acordado”, atento ao 

visível, porque “a voz é um lugar para a luz” ( Jorge, 1986: 30), ou seja, é no espaço 

do poema, no que é dizível (“a voz”), que o visível (“a luz”) tem lugar80.  A experiên-

cia de vários lugares é inscrita no poema, tornando-se este o palco principal da rep-

resentação e recon!guração do corpo. 

 Em suma, parece-nos que, denunciando uma relação entre o corpo e o 

mundo, o poema lança as suas raízes na realidade.  E porque, como disse Barthes, “a 

escrita passa pelo corpo” (Barthes, 1976: 83), o poema é espaço de transformação 

e apresenta-se-nos, por vezes, na sua quase animalidade: “O que vinha da noite 

80 Joaquim Manuel Magalhães chama a atenção para o facto de, nesta poesia, existir uma distância consciente 
“entre o que se encontra aquém e o que se encontra além da linguagem” (Magalhães, 1982: 118).
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voltava / para a noite. / Estranho canto do pássaro” (1991: 123).  É no poema, 

equiparado ao “canto do pássaro”, que se assume o corpo como operador de uma 

ligação (ou “transitividade”, no sentido em que a emprega Merleau-Ponty) entre a 

realidade e o poema. “O corpo chama-se conforme é o caminho” (Id., ibid.: 77), o 

corpo assume  a categoria de corpo-texto que permite que no poema se estabeleça 

uma rede de imagens. O corpo que se apresenta e encena faz-nos considerar que 

se torna impossível a sua !xação como um todo uni!cado, corpo “que depois se 

mete por outros caminhos, veredas, ilhas, a"uentes. E assim se fragmenta” (Brito, 

1981: 77). Todos estes fragmentos, expressão da vivência de uma quotidianidade, 

contribuem para a de!nição do corpo no espaço e para a sua própria con!guração 

como lugar. O corpo é superfície de inscrição de impressões e, simultaneamente, es-

paço de transformação, mutável, porque é o re"exo da passagem do mundo por ele. 

É então a linguagem que resolve a tensão entre os movimentos do corpo, dado que o 

poema é o lugar de reunião de tudo aquilo que o olhar capta: “Os olhos, a primeira 

palavra, ou o sol // o rosto, o dia, o mais nada escrito / ter de estar aqui onde um cão 

ladra / um pássaro voa / e o corpo, querendo a noite obstinadamente” (1991: 81). 

É curiosa esta obstinação do corpo que traz consigo uma vontade imensa de esta-

belecer ligações intermináveis com o mundo, através dos olhos “cegos de avenidas, 

de coisas ainda para ler” (ibid.). 

 De facto, se o corpo é vigilante (“não durmas, corpo, não durmas ao longo 

da terra”; Id., ibid.: 78), ele “deve conformar-se com o vigor do / vento o teu corpo 

é a tua navegação” (Id., ibid.: 76). Perante esta encenação dramática do corpo, o po-

ema é manifestação corporal e instrumento de relação com o mundo. Disso temos 
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um exemplo no sexto poema de Actus Tragicus: “O coração !ca sempre presente. 

Procura-o e tens os / dados. Sobre a tábua do corpo a minha descrição / mura-

lha de rochedos para onde parti” (Id., ibid.: 82-83). As imagens do lugar do corpo 

mostram-nos como existe uma contaminação dessa corporalidade com o próprio 

poema, fazendo dele próprio um corpo em cena pelo mundo. O cerne do poema re-

side na sua emotividade, no coração “sempre presente”. O corpo é metaforicamente 

associado à tabula rasa, onde se vão inscrevendo as várias experiências do sujeito. 

A possibilidade de construção de cenários e a contiguidade física que encontramos 

em João Miguel Fernandes Jorge está também presente, em nossa opinião, na obra 

de Jorge Molder. Se o conceito de performance tem sido, sobretudo, associado ao 

teatro e à dança, interessa-nos a sua relação com a ideia de um desempenho do pa-

pel do corpo e a sua encenação. A luz, a escala fotográ!ca, o corte ou a montagem 

são técnicas artísticas que nos permitem aproximar este conceito da fotogra!a. A 

!ccionalidade do eu que encontramos em João Miguel Fernandes Jorge, através do 

corpo que se apresenta e experiencia os vários lugares por onde vai passando, está 

presente em Jorge Molder na forma como o sujeito se encena e (auto)representa. A 

forma como Molder recorre a uma construção de cenários, mesmo que despojados, 

e muitas vezes em movimento, que desperta no espectador uma determinada expec-

tativa, incute ao corpo uma carga dramática. O corpo enuncia-se, do mesmo modo 

que na poesia de João Miguel Fernandes Jorge podemos falar de uma apresentação 

do corpo. Ora, a ideia de acção pode estar tão presente em João Miguel Fernandes 

Jorge, como ser associada à representação em Jorge Molder.

 Tomemos como referência o termo francês mise-en-scène que signi!ca, 
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literalmente, pôr em cena. Muito utilizado no universo cinematográ!co, refere-se 

a quase tudo o que entra na composição da cena: enquadramento; movimento da 

câmara; personagens; iluminação; cenogra!a. O que nos interessa neste conceito é a 

sua relação com o espaço, dado que uma fotogra!a é um corte sobre algo que ocorre 

numa área bem delimitada. Esse espaço pode ser único, fechado pela moldura da 

fotogra!a ou aberto, proporcionando a ilusão de mais espaço em seu redor. A esta 

relação da imagem com o espaço acresce o gesto do corte – a imagem fotográ!ca 

capta, retira e recorta uma porção da extensão espacial. O gesto de separar um pe-

daço de real que determina a imagem tem, por si só, qualquer coisa de performático, 

sendo que existe um certo jogo na forma como se dá a ver o espaço – pode ser tão 

importante o que a fotogra!a mostra como aquilo que dá a ver. Mais precisamente, 

aquilo que foi excluído do campo de representação acaba por ter uma relação de 

contiguidade com o que é representado. Como diz Philippe Dubois, quando fala-

mos em movimento na representação fotográ!ca devemos pensar que ela “enqua-

dra um fora-de-campo muito particular: colocar fora de campo o próprio tempo” 

(Dubois, 1992: 184), ou seja, só capta o imóvel. Ao pensarmos em toda uma série 

de elementos (décor) que podem ser usados nesta mise-en-scène, como portas, jane-

las ou espelhos, vemos como cada um deles é susceptível de introduzir no espaço 

da fotogra!a outros espaços contíguos. O espaço da representação fotográ!ca é 

construído, modelado, fornecendo ao corpo os mecanismos essenciais para se 

(auto-)representar. A captação de indícios tem um signi!cado paralelo na fotogra-

!a de Atget que, por volta de 1900, fotografou as ruas de Paris. Como diz Walter 

Benjamin, Atget fotografava como se se tratasse de um “local de crime” (Benjamin, 
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1992: 88). Este local, onde se captam indícios, é cuidadosamente encenado.  Existe, 

não só, um equilíbrio entre a captura da imagem e a encenação, mas também a id-

eia de que a imagem está a ser produzida para um espectador virtual que funciona 

como uma referência. Tal dispositivo encenatório está também presente na foto-

gra!a de Jorge Molder e parte, em nossa opinião, do acto de se auto-representar 

esse outro virtual. Tomemos como exemplo uma das suas séries, Condição Humana 

(2005), composta por 13 imagens (131 x 97 cm), onde existe uma sequência de 

auto-representações. As imagens apresentam-se quase em tamanho real. Ao longo 

da sequência, a personagem encena um conjunto de gestos, como se tentasse esta-

belecer uma conversação muda com o espectador. O que é curioso é que a expressão 

do rosto é, quase sempre, invariável, à excepção dos gestos que parecem ter um léxico 

próprio. À primeira vista, associamos esta posição do corpo em movimento à lin-

guagem gestual, mas com quem estabelece a personagem essa conversação? O facto 

de as imagens serem impressas em grande dimensão, estabelecendo uma relação 

corporal, diríamos mimética, com o espectador, acentua esse confronto, colocando 

personagem e espectador num frente a frente. É certo que a personagem não nos 

olha frontalmente, como talvez fosse de esperar. O seu olhar não se cruza directa-

mente com o nosso mas, estranhamente, parece dirigir-se a um outro que está para 

além do nível do próprio espectador. A noção de corpo em cena ganha aqui sen-

tido, quando nos apercebemos daquela que pode ser uma estratégia de encenação 

do corpo: a criação de uma distância entre personagem e espectador. Talvez porque 

para nos reconhecermos tenhamos que re"ectir sobre a imagem que o outro vê, 

ou seja, o outro pode condicionar a auto-representação do corpo e o próprio acto 
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de exposição de si. Apesar de o espectador ser tentado a estabelecer um contacto 

visual com a personagem, é perceptível um nítido desvio propositado. Como refere 

Del!m Sardo, esta “obliteração da presença” é resultante de um processo muito uti-

lizado na obra de Jorge Molder – o re"exo num espelho: “O personagem que se 

encontra retratado, pomposo e quase rembrandtiano, não é o próprio sujeito da 

fotogra!a, mas o seu re"exo, produzido num espelho negro” (Sardo, 2006: s.p.)81. 

Vejamos algumas das imagens a que nos referimos: 

Existe, nestas fotogra!as, uma encenação do corpo, através de um procedimento de 

diferição (“di$érance”, no sentido derridiano82) do objecto. Referindo-se ao signo 

linguístico, Jacques Derrida mostra o movimento do signo, que diferencia e difere, 

Fig. 30 e 31 
Condição Humana (2005)

81 O encontro com o próprio re"exo numa superfície negra espelhada é algo a que recorria Michelangelo Pisto-
letto e sobre o qual Jorge Molder re"ecte: “Michelangelo Pistoletto, em 1961, realiza Uomo di !onte – Il pre-
sente e Uomo di schiena – Il presente. Trabalho com características idênticas às dos anteriores: a mesma dimensão 
e as mesmas operações de isolamento da !gura. O fundo torna-se então negro e Pistoletto ao envernizá-lo 
descobre a entrada na tela do re"exo do espaço envolvente. Convertido o fundo numa superfície espelhada a 
!gura perde o seu isolamento imediato para estabelecer com o movimentado horizonte onde agora habita uma 
relação de in!nitos inumeráveis. O fundo uniforme e baço, local de in!nito potencial dá, assim, lugar a uma 
ininterrupta invasão dos momentos do mundo” (Molder, 1993: 19).
82Miguel Tamen, tradutor do Glossário da Crítica Contemporânea (1984), de Marc Angenot, traduz di'érance 
por “diferição”.
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nunca se !xando numa única instância. Ora, existe, nas fotogra!as de Jorge Molder 

acima reproduzidas, um adiamento do confronto da personagem com o espectador 

através do espelho que, obstáculo entre a personagem e o obturador da máquina 

fotográ!ca, representa o corpo em diferido. A utilização do espelho insere-se na 

lógica de suplementaridade de Derrida, contrariando os binómios ausência/presen-

ça e personagem/espectador. Através do espelho, insere-se, pelo jogo do re"exo, um 

fragmento do espaço ‘virtual’ dentro do espaço ‘real’, enquadrado pela máquina83. 

Desconjuntando os valores de transparência da fotogra!a, é a cor negra do espelho 

que aponta para a possibilidade de representação do corpo como encenação e jogo. 

Transgride-se o medium da fotogra!a, produzindo um desvio: o medium deixa de 

poder ser transparente e perde a sua potencial qualidade translúcida, tornando-se 

!ltro, ecrã, como se se tratasse da tela de um !lme. São assim sublinhadas as quali-

dades de representação teatral ao utilizar um objecto que acentua o seu carácter 

performativo. Se, por um lado, o uso do espelho negro nos dá o re"exo do fotó-

grafo, por outro estabelece uma dupla distância em relação a essa imagem virtual. A 

inclusão, no plano da imagem, do próprio duplo é, aliás, uma das estratégias mais 

utilizadas por Jorge Molder desde o início da sua obra. Aqui, a utilização do es-

pelho faz com que o sujeito se contemple a si próprio, utilizando-se como um meio 

para alcançar outro eu, que é uma imagem especular de si – como se por detrás de 

uma máscara se escondesse outra máscara, e assim sucessivamente. Note-se ainda o 

trabalho cromático presente nesta série de Jorge Molder, que ajuda a de!nir uma 

83 Philippe Dubois insere aqui a categoria dos auto-retratos, “uma vez que nos dá a contemplar o seu exacto 
contra-campo, quer dizer, a sua própria enunciação, captada na acção que a constitui” (Dubois, 1992: 203). 
Com o espelho, a questão do campo e do fora de campo !ca diluída.
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situação performativa e que alguma crítica tem remetido para uma in"uência da 

pintura, em especial das obras de Rembrandt, Valázquez ou Manet (Sardo, 2006), 

mas também para uma in"uência do cinema, tal como podemos constatar noutras 

séries84. A zona do rosto e mãos é sempre mais iluminada do que a do corpo, existin-

do uma iluminação direccionada a partir do canto superior esquerdo da fotogra!a. 

A fotogra!a capta ainda o próprio movimento do corpo, neste caso da mão direita, 

que contrasta com a posição do sujeito.

 A performatividade do corpo está também presente na série Vasistas (2005), 

um trabalho resultante de um vídeo feito a partir de um quadrado negro que se re-

corta no tecto. Na descrição desta série, diz Jorge Molder: “Vídeo feito a partir de 

um quadrado negro, ao jeito de Malevitch, no tecto, ao qual se pode voltar, ou cair, 

in!nitamente. O título evoca a expressão de surpresa Was ist das? que os soldados 

alemães chegados a França no século XIX sentiam perante a existência de janelas no 

tecto, locarnas. A interrogação tornou-se substantivo e os franceses legitimaram o 

seu uso. O vídeo trata destes transportes e transformações de sentido”85. Existe um 

‘transporte’ do corpo que tem aqui um percurso vertical: desse quadrado negro que 

se recorta do tecto, emergirá uma sola de um sapato e depois um corpo que, pro-

gressivamente, sai do escuro e cai. Mais uma vez, tal como na utilização do espelho 

negro, o quadrado negro oculta parcialmente o corpo do sujeito e cria um obstáculo 

à nossa percepção.

84 Não tem que me contar seja o que for (2006/2007) é uma série de imagens trabalhadas directamente a partir 
do cinema. Tal como em Circunstâncias Atenuantes (2003), com origem no !lme "e Red Shoes (1948) de 
Michael Powell e de Emeric Pressburger, Jorge Molder capta pormenores de !lmes que cruza com auto-repre-
sentações, numa lógica de a!nidades e coincidências.
85 Disponível em: http://www.jorgemolder.com/gallery/gallery.php?id=3 (acedido: 20 de Novembro de 
2010).
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Assume-se a espacialidade do vídeo pelo facto de existir aqui uma revelação aos 

olhos do espectador através de um espaço que se abre progressivamente e vai re-

velando o corpo do sujeito. Por outro lado, uma das características que acentua o 

carácter performativo é a construção de uma narrativa a partir de uma sequência 

de imagens. Nesta série, Jorge Molder constrói sequências de imagens, como esta 

que aqui reproduzimos, que se centram na recon!guração da sua própria !gura. A 

temática da queda, fruto da relação do corpo com o espaço, já presente em séries 

como Anatomia e Boxe (1997) ou Nox (1998/9), é um exemplo deste poder de 

transformação. Para além de, em Vasistas, existir uma nítida aposta na !sicalidade 

– é a partir do quadrado negro que o corpo se vai tornando cada vez mais presente, 

como se esse quadrado delimitasse dois planos, o lado de lá, negro, e o lado de cá, o 

do espectador, ou seja, o plano da !cção e o plano do real, existe também a possibi-

lidade de criar uma ilusão e manipular o olhar do espectador. Este jogo da presença/

ocultação está relacionado com a ideia de um espaço estrati!cado em diferentes pla-

nos. A segregação de planos, que con!rma a ideia da tridimensionalidade e, por isso, 

da perspectiva, aproxima esta série de uma ideia de pintura “encenada”, em que é o 

Fig. 32, 33 e 34 
Vasistas (2005)
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próprio corpo que assegura a possibilidade de atravessar de um dos planos ao outro. 

 O carácter performativo da fotogra!a está, pois, associado à recon!guração 

do corpo e, no caso de Jorge Molder, do próprio rosto. Recorre-se muitas vezes 

à caracterização do rosto ou à utilização de adereços que  sublinham um jogo de 

reconhecimento/desconhecimento. O disfarce faz parte da encenação do corpo 

que não esquece a criação do efeito de ilusão. Na série Nox (1998/9), a utilização de 

pinturas no rosto ou o uso do chapéu contribuem para o disfarce do sujeito e para a 

ocultação da sua identidade.

A caracterização do rosto que nos lembra um palhaço cria, novamente, uma 

distância entre a personagem e o espectador. Tal como nas fotogra!as em que se 

retrata ao espelho, Jorge Molder assume-se como um actor das suas próprias fotogra-

!as, tentando que a imagem fotográ!ca não coincida, tanto quando possível, com 

aquilo que é, mas com aquilo que se aparenta ver. Muitas vezes, essa persona inventa-

 Nox (1998/9) Fig. 35, 36
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da é ocultada, deixando-nos na dúvida quanto à sua identidade. O mesmo tipo de 

caracterização do rosto é utilizada numa das imagens da série Anatomia e Boxe:

O rosto que nos olha com círculos negros à volta dos olhos tem em si um efei-

to de distorção de feições, ocultando-as parcialmente. Esta metamorfose ou dis-

farce con!rma a encenação que se faz do corpo, presente nesta série a vários níveis. 

Cabe ao espectador enceguecer, para utilizar um termo de Derrida, isto é, “atingir o 

signatário de cegueira, e portanto em vazar com o mesmo golpe os olhos do modelo 

ou obrigá--lo, a ele, o sujeito (...), a vazar os olhos para se ver tanto quanto para se 

representar” (Derrida, 2010: 66. Itálicos do autor). Ao estabelecer-se uma analogia 

entre o teatro anatómico e o ringue de boxe, a fotogra!a assume-se como a captação 

de um palco de transformações e manipulações do corpo86. Isso mesmo explica 

Anatomia e Boxe (1997) Fig. 37

86 É o próprio Jorge Molder quem nos remete para a teatralidade do espaço em Anatomia e Boxe: “#ese are two 
places (anatomy theatre and the boxing ring) where the human body is completely misshapen or exhaustively 
analysed” (Molder, 1998: s.p.).
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Molder a John Coplans, ao dizer que se considera o actor das suas fotogra!as, mas 

que di!cilmente se reconhece nelas: “Sou o actor das minhas fotogra!as, por isso, 

em teoria, elas deveriam ser auto-retratos. Mas como quase nunca me reconheço, 

ou diria que às vezes sou obrigado a reconhecer-me em certas imagens, a questão 

!ca em aberto” (Molder, 1999: 178). O auto-retrato evolui, na obra de Jorge Mol-

der, para uma auto-representação do corpo que performa uma persona. “Intimar” e “

descrever o seu lugar ao espectador” seriam as duas condições do auto-retrato, onde 

a !gura representada nos olha sempre “segundo a lei de uma impossível e cegante 

re"exividade” (Derrida, 2010: 66). É precisamente a hiper-consciência da impossibi-

lidade da auto-representação que, para Paula Morão, facilitou a produção de obras 

fragmentárias (Morão, 2007: 259). Anatomia e Boxe (1997), uma das série mais 

longas produzidas pelo artista, é central para compreender a questão da encenação 

do corpo, onde o artista se usa a si próprio como modelo. Se a mesa anatómica é 

lugar de manipulação do corpo, o ringue de boxe é outro espaço de manipulação, já 

não interior, mas ao nível do confronto com outros espaços. Daí que, como refere 

Del!m Sardo, “do corpo que cai !ca a sua morfologia massacrada pelo confronto, 

pelo combate entre a ductibilidade e a condenação metamór!ca” (Sardo, 2006: 12). 

Efectivamente, a queda é apontada como o principal movimento desta série, onde 

se joga com a plasticidade do corpo. Através dos efeitos da luz – um corpo lumi-

noso ou entregue às sombras – temos um corpo que ora rejuvenesce, ora envelhece, 

como se esse espaço onde é retratado fosse local de transformação. Parece-nos que 

é a partir de 1995, mais precisamente da série Inox, que encontramos na obra de 

Jorge Molder um crescente dramatismo e uma performatividade na forma como se 
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representa o corpo. Na série T.V., em 1996, há uma clara opção pelo auto-retrato, 

onde o sujeito se vai, progressivamente, aproximando da câmara e, tal como acontece 

na série La reine vous salue (2001), a excessiva proximidade em relação ao espectador 

faz-nos reformular a nossa percepção e a noção de distância em relação à fotogra!a.               

Existe, nestas imagens, um total enfoque no rosto, ao mesmo tempo que este se 

enquadra num fundo negro. Ao longo da série de 16 imagens, os corpos em movi-

mento contribuem para o acentuar de uma certa abstracção na forma como o rosto 

é retratado. Esse movimento, presente noutras séries já aqui referidas ou no vídeo  

Linha do Tempo (2000), é muito importante, em nossa opinião, para compreender 

a obra de Molder – referimo-nos a movimentos de repetição, erráticos, que nos im-

pedem de pensar que estamos perante cópias de cópias. Existe, contudo, uma certa 

estranheza no movimento. Por um lado, somos compelidos a nos aproximar da fo-

togra!a, pela sua dimensão (120 cm x 120 cm), por outro temos uma tendência 

para o afastamento, de forma a tentarmos tornar mais perceptível a própria imagem. 

Nestas duas imagens, temos ainda a impressão de que o artista está colado à lente, 

algo que ajuda a ampli!car ainda mais o rosto perante o espectador. Ao longo da 

La reine vous salue (2001) Fig. 38, 39
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série, o corpo é colocado em evidência num determinado espaço. A luz, com nítida 

incidência de baixo para cima ou apenas de um dos lados modi!ca completamente a 

expressão do rosto e fabrica uma alteridade ao centrar sobre si mesmo os holofotes.

 A criação de uma estranheza na forma como a fotogra!a é recebida é algo 

que interessa a Jorge Molder. É a partir da distância ou da familiaridade da repre-

sentação do rosto que pode nascer uma estranheza pelo indiscernimento que existe 

entre o sujeito e esse outro representado. Por outro lado, da performatividade do 

corpo depende também o recurso a uma imagética do desfoque que, ao turvar a 

visão do espectador, lhe faz perder a noção de unidade. Na série Desconhecimento 

Imediato (2005), como aliás já havíamos observado em séries como $e Sense of the 

Sleight-of-Hand Man (1994) e Anatomia e Boxe (1997), em alguns auto-retratos 

frontais o desfoque da imagem é claramente premeditado: 

Tal como o próprio título indica, existe um “desconhecimento” à primeira vista, 

Desconhecimento Imediato (2005) Fig. 40
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ao termos contacto com as coisas. Mas, nesta imagem, a evidência de um princí-

pio de ocultação do rosto opõe-se a qualquer tentativa de descoberta das feições. 

Através do desfoque, as formas são transitórias, imprimindo na fotogra!a um certo 

movimento próprio de um corpo em metamorfose. Em La reine vous salue (2001), 

essa metamorfose e a experimentação dos limites da fotogra!a estão também pre-

sentes: a repetição do rosto ao longo de 16 fotogra!as é conseguida através de 

uma aproximação excessiva da câmara em relação ao rosto do retratado, que enche 

praticamente todo o espaço da imagem. No mesmo ano, na série Em Primeira Mão, 

Jorge Molder explora novamente essa relação entre o corpo do espectador e o seu 

próprio corpo, jogando aqui, novamente, com a questão da dimensão da fotogra!a, 

mas no seu movimento inverso. Se, em La reine vous salue, estamos perante fotos de 

grandes dimensões, na série Em Primeira Mão as imagens são polaroids, com uma 

dimensão mais pequena (50 x 50 cm).

Em Primeira Mão (2001) Fig. 41
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A mão, fragmento várias vezes repetido, é captada sobre um fundo negro, enquanto 

experimenta diferentes posições. Mais uma vez, o fundo negro turva a nossa percep-

ção e a mão (nesta imagem, os dedos só são visíveis parcialmente) funciona como 

metáfora do que observamos noutras séries de Molder, onde o rosto e o corpo as-

sumem uma performatividade: o movimento da mão acontece como numa coreo-

gra!a, estabelecendo uma relação entre aquele que dá a ver e aquele que vê. E, ainda 

que assim não o pretenda, ao posar, o sujeito encena o seu próprio corpo.

 Face aos argumentos expostos, estamos naturalmente  perante um conceito 

ampliado de performance. Consideramos que a presença do corpo do artista como 

ponto de partida do seu trabalho é um dos factores de análise para uma de!nição. 

Tal emergência do corpo !ca clara nas obras de João Miguel Fernandes Jorge e de 

Jorge Molder e pode mesmo ser considerada como uma forma de representar e a!r-

mar o próprio eu. 

 Para além da descontinuidade que o modo performativo parece incutir na 

representação do corpo, a valorização do assistemático no sistemático pode pos-

sibilitar, noutro plano, a conciliação entre um programa de construção de sistema 

(o livro e a série) e a criação de diferentes unidades de sentido (os poemas e as foto-

gra!as). No próximo capítulo, tentaremos mostrar como a construção do livro, em 

João Miguel Fernandes Jorge, e da série, em Jorge Molder, pode também funcionar 

como aquela que consideraremos aqui a última forma de totalidade/fragmentação.
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 Falar de fragmento nas obras de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Mol-

der leva--nos também a re"ectir sobre aquilo que consideraremos ser a arquitectura 

do livro e da série fotográ!ca. Retoma-se aqui uma das perguntas iniciais: como se 

escreve o fragmento? Até que ponto o fragmento interfere na construção do texto 

e da fotogra!a? Parece-nos que uma leitura do percurso dos autores em estudo não 

pode deixar de lado a questão do livro e da série: os dois conceitos permitem-nos 

identi!car operações de escrita/criação, salientar relações semânticas e ainda ori-

entar a leitura dos textos e das imagens de modo a torná-la mais produtiva. Como 

vimos até aqui, a valorização do assistemático no sistemático possibilita a conciliação 

entre um programa de construção de sistema (o livro e a série) e um critério de 

criação de diferentes unidades de sentido (os poemas e as fotogra!as). O livro e 

a série podem funcionar como uma forma de totalidade/fragmentação, onde os 

elementos que os constituem são autónomos e organizados (ou não) de forma 

aleatória entre si. Até que ponto os poemas e as fotogra!as, inseridos nesse projecto 

sistemático que é o livro e a série, não re"ectem por si só uma descontinuidade?

 É certo, como disse João Barrento, que “nunca o fragmento pôde prescindir 

da articulação com uma qualquer forma de totalidade” (2010: 68). Contudo, se 

este é o fundamento da estética pós-moderna, e de toda a estética, como defende 

João Barrento, ele parte também da noção de sistema e da sua heterogeneidade. O 

fragmento condiciona a forma como se representa e recon!gura o corpo, o tempo 

Fragmento, metonímia e instanteC
A

PÍ
T

U
LO

 IV

A Totalidade causa ao mesmo tempo riso e medo.
 (Barthes, 1976: 217)

4. 1. A escrita do fragmento: livro e série fotográ!ca
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e o próprio espaço. Mas a escrita do fragmento revela também a mesma natureza 

metonímica que conta com o importante papel do leitor ao descobrir as poten-

cialidades dessa escrita que assenta sobre o dito e o não-dito. A multiplicidade de 

objectos e personagens invocadas, assim como de elementos paratextuais, pode 

funcionar como úteis instruções de construção do livro/série – índices, epígrafes, 

prefácios, posfácios, notas explicativas, ilustrações devem ser hierarquizados e inter-

pretados, pois podem ser garantia da totalidade na própria fragmentação: são eles 

que criam uma lógica interna no livro/série, dando-lhes uma ideia de integralidade 

e coerência. A partir destes elementos, o leitor (re)organiza o texto e, mesmo que 

este forneça instruções precisas para a sua recepção, cabe ao leitor recriar e esta-

belecer elos de continuidade. A criação de uma organicidade87 que se esconde por 

detrás dos conceitos de livro e série pode ser vista, em nossa opinião, como uma 

unidade costurada – mais do que a soma das partes que a compõem, o que é mais in-

teressante é a forma como é construída. E é esse processo de construção que envolve 

aquilo a que podemos chamar uma poética da leitura.

 Num ensaio sobre a posteridade do Livro de Mallarmé, Daniel Moutote faz 

uma distinção entre dois termos que são, no fundo, dois modelos de escrita - o volumen 

e o codex:

 

87 É importante reforçarmos esta noção de organicidade pois, como salienta João Barrento, “negando-se a ser 
um todo, o fragmento acolhe todas as manifestações dispersas e múltiplas do ser” (2010: 65).
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O projecto de Livro de Mallarmé seria, por excelência, uma obra aberta que per-

deria uma ordem sintagmática para alcançar, como diz Umberto Eco, um “sentido 

completo” (Eco, 1989: 80)88. Mas existe, nesta descrição de Moutote,  uma dife-

rente concepção relativamente ao que habitualmente chamamos livro, que implica 

modelos diferentes em termos da relação com o leitor. O Volumen aparece como 

uma imagem de continuidade, enquanto que o Codex tem um carácter fragmen-

tário. Segundo Moutote, o Livro de Mallarmé insere-se nesta segunda tipologia e 

desenvolve-se contra uma noção de livro como totalidade fechada89. A imagem do 

livro costurado associada ao Codex acentua a ideia do carácter fragmentário da obra, 

mas também do esforço em re-ligar os vários fragmentos. Um acto que tem ainda 

a ver com a arquitectura do livro que, para Helena Buescu, pode implicar “un sens 

compositionnel et performatif ” (Buescu, 2003: 54). Ora, se esta arquitectura é 

88 Para Eco, o facto de a obra se apresentar como uma estrutura aberta re"ecte a nossa ambiguidade enquanto 
ser-no-mundo (Eco, 1989: 292). Ora, segundo esta perspectiva, a abertura total da obra permitiria uma alea-
toriedade, fruto da realidade empírica do sujeito, logo, fragmentada. Dito de outro modo, seria a própria frag-
mentação do sujeito a impedir a formação de uma obra como totalidade. 
89 Vide: “C’est dans ce Codex aux virtualités in!nies que notre époque a reconnu ses Maîtres Livres, ceux qui 
sont reçus comme dispensateurs de leçons parce qu’ils retiennent dans sa variété la leçon des acts poétiques 
de création intellectuelle de tout une existence d’homme, mais encore parce qu’ils permettent d’en varier à 
l’in!ni la performance au gré et au goût du seul maître en morale que chacun soit prêt à admettre: soi-même” 
(Moutote, 1988: 10).Para Eco, o facto de a obra se apresentar como uma estrutura aberta re"ecte a nossa am-
biguidade enquanto ser-no-mundo (Eco, 1989: 292). Ora, segundo esta perspectiva, a abertura total da obra 
permitiria uma aleatoriedade, fruto da realidade empírica do sujeito, logo, fragmentada. Dito de outro modo, 
seria a própria fragmentação do sujeito a impedir a formação de uma obra como totalidade.

Nous proposons de présenter la conception mallarméenne comme  oposant au 

Livre traditionel, que de la Bible à Zola déroule une histoire, le Livre moderne, 

constitué par les !ches d’une production poétique, à la fois instantanée, renouvelée 

et discrète: c’est-à-dire  d’opposer au Volumen le Codex dans la production littéraire 

post-mallarméenne. (Moutote, 1988: 6. Itálico do autor).
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premeditada, “c’est-à-dire fruit d’une ré"exion qui justement, dans le contexte, veut 

s’ échapper à la pensée de l’ inspiration” (ibid. ), o seu carácter fragmentário também 

o é. Para Maurice Blanchot, existe no livro (e na série, acrescentamos) “une intention 

calculatrice, la mise en jeu d’un pouvoir d’extrême ré"ection, capable d’organiser 

nécessairement l’ensemble de l’ouvrage” (Blanchot, 1959: 305). Segundo Blanchot, 

a própria dispersão pode ser uni!cadora e totalizadora, pois o fragmento é a pos-

sibilidade de dizer o absoluto. A construção de uma arquitectura da obra re"ecte-se 

na relação que pode existir entre os vários fragmentos que a compõem, “espaces 

qui sont entre eux, absence rendue visible et palpable par la nature complètemente 

incomplète du fragment lui-même” (Buescu, 2003 46). Podemos, assim, de!nir o 

todo como uma relação funcional entre as várias partes que o constituem – não 

recusando a multiplicidade, o conceito de livro e de série que defendemos afasta-

-se, justamente, do Livro de Mallarmé pelas relações internas que se estabelecem. 

Ao contrário do projecto de Livro total, interessa-nos designar aqui o livro/série 

como um sistema plural, onde se podem estabelecer ligações (e des-ligações) entre 

as várias partes que o constituem. 

 Efectivamente, a experiência da totalidade não impede a criação de uma 

rede de relações entre as várias partes, até porque, como diz José Gil a propósito da 

poesia de Fernando Pessoa, “a totalidade não é o conjunto fechado de todas as sen-

sações, mas a ubiquidade móvil do sentir de in!nitas sensações” (Gil, 1999: 117). 

A fragmentação do livro/série dá também conta dos mecanismos de divisão do su-
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jeito, ou seja, a fragmentação da escrita pode contribuir para a ideia de um corpo 

em crise. O livro e a série podem apresentar uma con!guração delimitada, mas não 

necessariamente fechada, permitindo ao leitor/espectador o desdobramento dos 

vários núcleos de signi!cação. Se, como vimos, as obras de João Miguel Fernandes 

Jorge e Jorge Molder trabalham uma ideia de recon!guração do corpo, então a 

abertura do livro e da série re"ecte-se também na hipótese de um corpo frag-

mentado. Ao escrever-se fragmentariamente90, a dispersão pode deixar marcas na 

representação do corpo. 

 A importância do fragmento para a interpretação é algo que consideramos 

pertinente no tocante às obras dos dois autores em estudo. Para além da sua ma-

terialidade, revelada na construção do livro e da série, o fragmento em si tem dis-

ponibilidade para signi!car, quer no próprio poema, quer na fotogra!a. De forma 

distinta, as obras dos dois autores con!guram-se em função desta relação entre uma 

totalidade fechada e aberta. No caso de João Miguel Fernandes Jorge, o livro não se 

fecha sobre si, mas valoriza uma lógica interna própria que nos permite falar de uma 

arquitectura onde os poemas são costurados, ou seja, pressupõe-se que quer as pala-

vras quer os silêncios contêm potencialidades comunicativas, criando uma relação 

próxima com o leitor. Em Jorge Molder, a construção da série não renuncia também 

a esta relação autor/espectador, pelo contrário, aproxima-a do espectador, que tem 

a seu cargo uma releitura do “irreconhecível (in-conhecível) que há no conhecido” 

(Barrento, 2010: 147).

90 Como diz João Barrento, reportando-se ao célebre verso de Hölderlin (Dichterlich Wohnt der Mensch...), 
“‘fragmentariamente habita o homem esta Terra...’ Habita e escreve” (Barrento, 2010: 76).
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 Não conhecendo várias reedições, à excepção da compilação dos livros pu-

blicados entre 1971 (Sob Sobre Voz) e 1989 (Pelo Fim da Tarde) na Obra Poética em 

seis volumes editados pela Presença, podemos dizer que a obra de João Miguel Fer-

nandes Jorge foi pensando o âmbito da sua recepção. Sintoma disso é, sem dúvida, a 

presença dos elementos paratextuais dos livros de João Miguel Fernandes Jorge que 

põem em evidência o cuidado do autor na preparação de cada obra. Concentremo-

nos, em primeiro lugar, na Obra Poética do autor. No primeiro volume (1987), é 

inserida uma nota !nal onde se cumprem alguns objectivos: dar conta do tempo 

a que remontam os dois livros de poesia compilados (Sob Sobre Voz e Porto Batel); 

as alterações que surgiram nesta reedição- “O prefácio do Ruy Belo e o posfácio de 

Joaquim Manuel Magalhães para Sob Sobre Voz já não os incluo nesta edição”, diz 

João Miguel Fernandes Jorge, assim como “No começo vem em epígrafe uma pas-

sagem da Ética Nicomaqueia (de resto, mantive todas as epígrafes nos dois livros)”. 

São aqui dadas várias pistas de leitura, sobre o facto de estarmos perante poemas 

que são “imagens, fantasmas (...). Imagens que estão a passar, acabaram de passar, 

irão passar” ( Jorge, 1987: 107). Acaba por se dizer que o livro é constituído por 

poemas-imagens, reforçando a !xação do instante no próprio poema, pois, como 

diz Roland Barthes, “é cada momento que é inteligível e não a duração” (Barthes, 

1976: 113). Por isso mesmo, não interessa estabelecer uma correspondência entre 

cada poema e a realidade, pois “não sabemos se alguma vez, sequer, existiram; mas 

sempre imagem, coisa manifesta” ( Jorge, 1987: 107). Cria-se aqui uma ideia de li-

vro que vai contra a noção de uma continuidade, dado que estamos perante poemas-

imagens que, no entanto,  preservam uma forte noção de construção: “É-me difícil 
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voltar a lê-los [os livros], cortar uma ou outra palavra, suprimir um acento porque a or-

togra!a o fez cair em desuso” (ibid.). Dá-se conta de um prévio trabalho de construção 

sobre cada poema, que se mantém intocável. O mesmo se passa no segundo volume 

da Obra Poética (1987) onde, na Nota !nal ao livro, se volta a referir a não reescrita e 

reconstrução: “Pensei cortar muito ou mesmo fazer desaparecer alguns dos poemas 

de Alguns Círculos, o que não acabou por acontecer, apesar de não gostar deste meu 

livro desde a sua publicação” (Id., ibid.: 161). Mas é o próprio autor quem coloca a 

questão da relação entre o livro e a sua recepção, cabendo ao leitor a possibilidade 

de um novo olhar: “São livros, estes meus livros, que nos trazem um olhar obscuro 

porque desaparecido há muito do nosso lado. Mas esse olhar não deixa de ser ainda 

sedutor e bem capaz de registar pequena forma de prazer. Dirá o leitor (!) [sic] se 

assim poderá ou não ter lugar” (ibid.). A intocabilidade dos poemas transmite a 

ideia de uma arquitectura do livro cuidadosamente pensada, mas simultaneamente 

aberta aos diferentes movimentos de leitura. Como nota Helena Buescu, a própria 

aparência de ordem obriga-nos a cosiderar o carácter precário de toda a leitura 

(Buescu, 2003: 55).

  No caso de Turvos Dizeres, o volume divide-se tematicamente em subcapí-

tulos, tais como “A ilusão veemente”, “Jain Crichton Smith”, “Heraclito”, “Chick 

Corea Piano Improvisations”, “A Praia” e “As recompensas”. Aparentemente frag-

mentado ao nível da sua estrutura interna, existem no livro, mais precisamente em 

cada subtítulo, elos de ligação temáticos e formais. No subtítulo “A Praia”, o mar 

e a praia são o cenário escolhido para 12 poemas, enquanto no subtítulo “Chick 

Corea Piano Improvisations” os oito poemas assumem-se formalmente como uma 
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sequência de imagens (picture), quase todos de forma breve, variando entre um e 

13 versos. O mesmo se passa no livro Alguns Círculos, dividido por numeração ro-

mana em cinco partes. Na edição de 1974 (Moraes Editores), o livro abre com a 

secção “Da Crónica do Rei Pedro mais Alguns Capítulos”, que vem na sequência 

da publicação da “Crónica” em 1973, seguindo-se uma segunda parte constituída 

por cinco grupos intitulada “Alguns Círculos”. Na Obra Poética, a “Crónica” desa-

pareceu, tendo início o livro na parte I dos “Círculos”. Apesar desta reconstrução, 

a aparente fragmentação que se parece manter neste livro acaba por encontrar uma 

continuidade na sugestiva imagem dos círculos. A forma circular ou cíclica vai-se 

repetindo: “um quarto de um círculo de lua” (1987: 121); a queda do corpo “sobre 

o espaço do espírito / vagabundo” (Id., ibid.: 132); a repetição das coisas no tempo 

- “Esta árvore pode ser repetida no tempo as vezes que quisermos” (Id., ibid.: 35); 

“o círculo do ar” (Id., ibid.: 136); “a pedra lançada para a água / os círculos / os cír-

culos onde longe muito longe” (Id., ibid.: 145). Há que destacar também a forma 

cíclica de alguns poemas,  como em “A cidade busca em si o que / encontra em si 

mesmo”, em que, num dodecástico, o último verso retoma o tema do poema: “A 

cidade a cidade é o corpo seguro de todas as coisas” (Id., ibid.: 89). Veja-se ainda o 

poema “13 de Novembro de 1973”, dividido em três estrofes (uma quintilha, uma 

septilha e uma quintilha), em que a última estrofe, para além de recuperar a mesma 

estrutura da primeira, bem como a mesma rima (ABCCD), termina numa inversão 

do predicado no !m do verso e num desdobramento do primeiro verso em dois (“as 

horas da manhã” e o predicado “seriam”):
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 Seriam as horas da manhã. 

 (...)

 As horas da manhã. Um corpo inteligente sigo.

 Neste instante seriam. (Id., ibid.: 109) 

A noção de circularidade prende-se ainda com uma espécie de elo temático que une 

todas as partes do livro, frequente, aliás, na obra de João Miguel Fernandes Jorge: 

a relação do sujeito com a memória e, mais precisamente, com o seu passado. Uma 

subjectivização que, como salienta João Barrento, se acentua a partir de “Círculos 

III”, onde “assistimos a um progressivo rarefazer da substância poética de base soci-

ológica (...) Os círculos alargam-se, e tornam-se mais ténues os indícios que ligam 

a expressão a essa substância de base, que agora se concentra, repetida e insistente-

mente, em situações de distantes vivências ‘junto ao mar’” (Barrento, 1975: 74). 

A objectividade de uma consciência político-social dá, progressivamente, espaço a  

um subjectivismo, onde o sujeito transpõe  a realidade objectiva para o seu próprio 

mundo e transforma a crónica de um tempo histórico e cultural em mero pretexto 

para falar da sua experiência.

 O trabalho de memória volta a ser o principal impulsionador da criação 

numa obra como Direito de Mentir (Arcádia, 1978). Numa Nota !nal ao terceiro 

volume da Obra Poética (1988), João Miguel Fernandes Jorge mostra-nos como 

uma nota pode ser muito mais do que um apêndice de circunstância. Pelo contrário, 

as suas linhas contribuem de forma estimulante para a compreensão da gesta que se 

encontra na origem de um livro: 
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Direito de Mentir é um livro de que particularmente gosto. Inclui dois títulos an-

teriores: Cartucho (edição dos autores, 1976) e Man Ray, Oito Tiros À Sua 

Morte (O Oiro do Dia, 1977). Cartucho (...) foi um cartucho mesmo e onde 

me acompanharam o Joaquim Manuel  Magalhães – a quem se deve a ideia –, 

o António Franco Alexandre e o Helder Moura Pereira. ( Jorge, 1988: 145) 

Existe claramente uma valorização do experimentalismo linguístico e poético no 

acto de amarrotar poemas dispersos e de os colocar dentro de um cartucho atado 

com um cordel, algo que claramente interroga a tradição do Livro de Mallarmé, 

resolvendo a sua materialidade num conjunto de ‘papéis’ cuja leitura será sempre 

aleatória. Importa não esquecer que estamos no início dos anos 70, um período 

marcado pelo poder de atracção do experimentalismo (Martelo, 2010: 155-180; 

Morão, 1993: 75-77). Esta relação com as tradições permite a existência de uma 

proliferação de estilos e linguagens privados (Eysteinsson, 1992). No que diz res-

peito ao Cartucho, di!cilmente poderemos falar de ‘publicação’, dado que se trata 

de uma colecção de poemas soltos de quatro poetas. Estamos, sim, perante um gesto 

provocatório, a relembrar o espírito da chamada “Pop” anglo-americana, que rompe 

com a su-bordinação aos Modernismos ainda evidentes na década de 60. O que 

é curioso é a não-arquitectura do objecto, constituído por poemas-fragmentos de 

quatro vozes diferenciadas. 
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 Contudo, em Direito de Mentir (1978) e na Obra Poética (1988), João 

Miguel Fernandes Jorge sente necessidade de organizar poemas, investindo na for-

ma do livro. Ora, a insistência sobre a reapresentação grá!ca dos textos testemunha 

um repensar da obra, como se o autor costurasse cada poema e encarasse o livro 

resultante como mais do que a soma das suas diferenets partes. Cabe, sim, ao leitor 

interpretar a passagem de um livro em folhas soltas, com “poemas bem amarrota-

dos” (Id., ibid.: 145), para a defesa de um livro costurado. O livro, dividido em seis 

subtítulos, abre com “De um caderno comprado em Peniche”, seguido de “Poemas 

que estavam no Cartucho e outros que podiam lá ter estado”. Em Direito de Mentir 

podemos dizer que encontramos cenas do quotidiano que se cruzam com relações 

contextuais de diferente natureza - relações de parentesco, amorosas, políticas, en-

tre outras. É neste campo - o da experiência do olhar sobre o real91 - que se move a 

poesia de João Miguel Fernandes Jorge. É aqui que reside o direito do poeta, a arte 

de mentir92, o “escrever a relação retrospectiva da intenção e do acto” (Id., ibid.: 92). 

Cada um dos cinco subtítulos limita bem o próprio discurso. À excepção da terceira 

e quarta partes, existe um jogo entre a palavra e o número. Veja-se a primeira parte, 

constituída por 10 poemas, sendo que os oito primeiros estão numerados de 1 a 

8, dispensando os títulos. Entre 8 e 10, a sequência numérica é interrompida pelo 

nono poema ao inserir um sintagma nominal - “Paisagem de Montanha com Arco-

Íris”. O mesmo se passa na quinta parte, onde o algarismo 9 dá lugar a um título, ou 

ainda na terceira parte, “Évora”, onde as três primeiras partes que a compõem têm 

91 Diz João Miguel Fernandes Jorge: “Para acompanhar e tornar transparente esta cidade é necessário seguir, / 
noite fora, ruas e praças” (1987: 90). Existe uma agilidade na descoberta do real, “noite fora”, só possível pelo 
reconhecimento das coisas através do olhar. É a partir dessa visão do mundo que o poeta cruza as suas percep-
ções exteriores com as suas fantasias e memórias.
92 Como diz Jorge Fernandes da Silveira a propósito da intenção e do acto de mentir, “o direito de mentir é uni-
versal e que, na poesia portuguesa, ele já foi institucionalizado por Pessoa - ou de evocar até o Húmus, de Raul 
Brandão: ‘Criamos tudo - e a mentira” (Silveira, 1980: 71). Do mesmo modo, também Oscar Wilde acabaria 
por se queixar do declínio da mentira ($e Decay of Lying, 2010), do mesmo modo que Hannah Arendt (1967) 
chamou a nossa atenção para uma mutação na história da mentira - apenas asna modernidade é que a mentira 
teria alcançado o seu limite absoluto. 
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valor de numérico (“Um”, “Dois”, “Três”), alternando depois novamente a cadeia 

verbal com a cadeia numérica, que instaura uma nova ordem ao passar para “10 

Era o meio de agosto. Os vendedores”. Esta alternância instaura ao longo do livro 

uma nova ordem e, de algum modo, uma descontinuidade que joga com o leitor, 

mostrando-nos como a linguagem poética é autónoma e assimétrica. 

 Talvez possamos incluir, de algum modo, a obra de João Miguel Fernandes 

Jorge num projecto de livro centrado sobre a relação entre a forma concisa do po-

ema e a organização do livro costurado, !guração evidente do codex, onde se acentua 

o gesto de re-ligar os poemas aparentemente separados entre si. É João Miguel Fer-

nandes Jorge quem o diz na Nota !nal ao quarto volume da Obra Poética (1991): 

“Cada verso aqui escrito é a enumeração da minha evidência. Não me sinto muito 

responsável por eles, mas também não os posso ignorar. Eles formam um chão que 

é, à vez, absoluto e particular e relativo, acabado e por acabar, uno e multifacetado e 

dividido pela particularidade que sempre surge no terreno de oposição e aparência a 

que julgo não poder deixar de submeter a criação poética” (Id., ibid.: 262). O sujeito 

caracteriza cada verso como uma “enumeração” da sua presença e visão do mundo. É 

curiosa a referência a esta !gura de estilo, que repousa sobre uma sequencialização e 

que tem como propósito uma intensi!cação ou acumulação de argumentos no dis-

curso. Como se cada verso, seguindo a lei da brevitas própria do fragmento, vivesse 

também da sua relação com os outros e encontrasse sentido na própria capacidade 

associativa da linguagem.

 Publicado em 1977, pela Moraes Editores, Crónica reúne cerca de cinquen-

ta poemas que já haviam sido publicados noutros volumes. Trata-se de um gesto 
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deliberado de republicação de um poemário que, mais uma vez, tem um elo de 

união temático. Na edição de 1977, o livro segue uma estrutura organizada onde 

se dispõem os poemas já publicados e poemas inéditos em sequências ordenadas 

cronologicamente. Estes poemas reportam-se sobretudo a referências histórico-

culturais, mais precisamente em torno do rei D. Pedro e do seu reinado. Cada título 

de poema é, aliás, indicativo do seu conteúdo. Um título como “Do reinado Delrei 

Dom Pedro, Oitavo Rei de Portugal, e das condições que em elle avia” move-se em 

torno da representação de uma determinada acção, a !m de focar como cada poema 

acaba por experimentar um tom narrativo. Veja-se, a título de exemplo, o fôlego 

discursivo dos seguintes versos, que prescindem de qualquer pontuação, bem como 

o coloquialismo próprio desta poesia: “Suporto desde a minha nascença a visão da 

minha morte / o denso nevoeiro do outono casa de caçadores / moços de monte 

aves cães pertença de tal jogo o meu / no outono que levou” (1991: 17). Existe ain-

da um movimento no tempo e no espaço, tendo como horizonte a história. Parte-se 

de um período identi!cável da História de Portugal para se saltar para o universo do 

sujeito poético: “o nosso trabalho consiste / em ultrapassar esta primeira imagem da 

crónica” (Id., ibid.: 20), isto é, está reservado ao poeta mais do que dar apenas conta 

dos factos históricos. O poeta integra-os em contextos presentes e dialoga com essas 

referências, !guras e acontecimentos. Contudo, apesar de esta ser assumidamente 

uma colectânea, nela encontramos um critério de unidade e de coerência temáticas: 

assumindo o formato de crónica histórica, a temática está exclusivamente voltada 

para Portugal e para uma determinada época histórica. 

 O mesmo se passa em O Roubador de Água (1981), onde as várias referên-
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cias apontam para um espaço nacional (geográ!co, cultural). Por isso mesmo nos 

aparecem personagens como o rei Carlos ou Diogo de Azambuja. O trabalho sobre 

a forma livro parece fazer-se através da procura de uma unidade temática que per-

mita a articulação dos vários poemas e dos vários subcapítulos. 

 Peça fundamental deste processo é sempre o leitor. Diz João Miguel Fer-

nandes Jorge na Nota !nal ao quinto volume da Obra Poética: “Resta-te, leitor, a 

estranheza da dúvida, que talvez seja, quem sabe, o melhor da sua leitura” ( Jorge, 

1996: 171). Dirigindo-se ao leitor, o autor implica-o no processo de construção 

da própria obra. A linha que costura os poemas entre si ganha corpo a partir da sua 

leitura. É o próprio autor a colocar esse poder nas mãos do leitor, o de receber e ava-

liar cada poema. Existe nestas notas uma espécie de ordem de leitura implícita - elas 

traduzem o contexto de criação de cada obra e acabam por solicitar uma releitura. 

 Porém, esta releitura tem também as suas exigências. Será talvez neste pon-

to que a imagem de um todo constituído por fragmentos se afasta da ideia de frag-

mentação hermenêutica que parece sugerir. A palavra “correntes” está presente no 

título de uma das suas mais recentes obras, Invisíveis Correntes (2004), e determina, 

de algum modo, o tipo de leitura que se espera do leitor. O pressuposto da organi-

cidade do todo funciona como tentativa de incentivar o leitor a encontrar no livro 

esses elos invisíveis que unem os vários fragmentos e que são uma antecipação do 

todo. Ao contrário de outros livros, aqui cada poema tem um título distinto, não se 

dividindo em partes. À excepção dos poemas “Arcádia I, II, III, IV, V, VI e VII” e 

de “Cremaster Cycle I, II e III”, onde se estabelece através do numeral uma relação 

ordenada dos poemas (apesar de, note-se, estes estarem dispersos ao longo do 
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livro), todos os restantes títulos nos remetem para episódios do quotidiano do 

poeta. Talvez faça sentido distinguirmos, numa espécie de parêntesis, leitura de 

releitura. Se falarmos de uma leitura que progride linearmente até ao !m do livro, 

este pode parecer uma sequência de fragmentos: quase todos os poemas têm lugar 

num tempo passado, mas em espaços e circunstâncias diferentes – de Vale Colmeias 

passamos para um jantar com convivas e seguimos para o Convento de Santa Maria 

de Amoster ou para o jardim do Palácio Pimenta, e assim sucessivamente. Contudo, 

a releitura mostra-nos uma repetição temática em que as várias ligações do poema 

se revelam. Justamente, existe um elo metonímico em cada poema que nos compele 

a reler o livro duas vezes em função da epígrafe do livro: “Um Invisível Corrente: 

formulário explicativo de determinada operação cambial não fundamentada em 

documentos” (Id., ibid.: 7). Esta segunda leitura acaba por estar implícita desde o 

começo do livro, na medida em que o leitor é levado a ler em função da possibili-

dade de mudança dentro do próprio volume (operação cambial). 

 Aquilo que nos interessa na metonímia é o seu princípio gerador – a asso-

ciação por contiguidade. A contiguidade pode implicar os factores espaço e tempo, 

enquanto a sinédoque trabalha sobretudo com o princípio da inclusão ou, como 

diz Kelly Basílio, da “relation intégrante d’appartenance” (Basílio, 1993: 75). Tendo 

por base um princípio de contiguidade entre dois signi!cados, este é também um 

tropo com uma dupla propriedade – contiguidade ou, numa relação mais livre e 

em alternância, conotação93. É justamente esta associação de ideias que nos per-

93 “Pour qu’il y ait métonymie, il ne su&t donc pas qu’il y ait contiguité ou connotation, il faut qu’il y ait à la 
fois l’une et l’autre” (Basílio, 1993: 87).
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mite estabelecer elos de ligação entre os poemas. Se, através da epígrafe, João Miguel 

Fernandes Jorge mobiliza a atenção do leitor para estas possíveis ligações, cada 

poema acaba por funcionar como uma efabulação pessoal da história, rente aos 

acontecimentos do quotidiano. O poeta parece montar um dispositivo em que os 

poemas con!rmam a singularidade subjectiva de cada experiência. A metonímia é, 

a nosso ver, o princípio que pode dar contiguidade aos fragmentos, essas microto-

talidades que são os poemas, que constituem o livro. 

 Partindo da relação do sujeito com o seu tempo, um poema como “A Infân-

cia de Cristo” (Id., ibid.: 27) remete-nos para um episódio bíblico. Essa relação está 

sobretudo presente nos três primeiros versos: “Noite, disse o anjo. Maria, José – pai 

de família – , o / centurião, a infância, o sonho de Herodes, a /fuga, a chegada a 

Saïs”. Porém, ao longo do poema, apercebemo-nos de que esta é uma metonímia da 

vivência do poeta, transposta para o “Natal de 2002” e para a sua própria infância 

(“A banda do Carvalhal, ainda a oiço pela noite de dezembro / cortejo de !gu-

ras, a infância”). Para além do cruzamento de episódios históricos e culturais com 

a sua própria vivência, existe também, na obra de João Miguel Fernandes Jorge, 

um jogo interno com referências da sua obra. No poema “Palavras dos Remadores” 

(Id., ibid.: 74), existe uma clara referência à obra O Regresso dos Remadores ( Jorge, 

1996) e uma relação metonímica com esse universo: “Não vi / o barco nem os rema-

dores” ( Jorge, 2004: 74) estabelece uma relação de contiguidade com versos como 

“E via os barcos / claros e desertos” ( Jorge, 1996: 42), mas também para o universo 

das cantigas de amigo da poesia trovadoresca. Ambos os poemas, separados por 

oito anos de publicação, acabam por ter um ponto em comum: a recordação de um 
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passado. O cruzamento do passado pessoal com o passado literário do poeta pode 

projectar o leitor novamente para o início do livro, a !m de o reler à luz da memória 

difusa dos ambientes e da duração dos acontecimentos. 

 Nesse sentido, mesmo estabelecendo-se no livro um percurso sem ordem 

cronológica, nele é possível encontrar um circuito de retrospecção que une os vários 

poemas através de uma relação de contiguidade. Existe, no fundo, a tensão entre 

duas ordens de tempo: a da leitura e a da releitura. Apenas na segunda, ela própria 

repetição de um percurso, se foca este circuito de ida e volta, esta sequência tempo-

ral não ordenada cronologicamente, mas que nos mostra como é possível conciliar 

o fragmento com o todo e como, na descontinuidade natural da escrita, se pode 

evidenciar uma consciência de construção de arquitectura do livro.

 A questão da construção da obra pode-se também aplicar à fotogra!a de 

Jorge Molder. Uma das questões que mais tem sido colocada a propósito da obra 

de Jorge é a existência ou não de uma narrativa !ccional em cada série. Acontece 

na obra de Jorge Molder algo de semelhante ao que encontramos em João Miguel 

Fernandes Jorge - existe uma aparente "uidez temática que acaba por operar na sé-

rie como um contínuo visual. Há, contudo, em cada série, individualmente consi-

derada, formas de  fragmentação resultantes do intervalo que existe entre as ima-

gens, espécie de lapso temporal que desa!a o leitor à sua descodi!cação. Falamos, 

naturalmente, do momento do corte e da obturação que marca objectivamente a 

fragmentação em cada série. O facto de recorrer a séries fotográ!cas, em detrimento 

de imagens isoladas, é uma das componentes essenciais na obra de Jorge Molder. 

Utilizada em larga escala a partir dos anos sessenta, a série pode associar-se à ideia 
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de fragmentação e de repetição. A série possui, por si só, um carácter descontín-

uo devido aos intervalos que existem entre as suas imagens. Ela é elíptica pois, ao 

repetir posições do corpo e objectos, é também intercalada por vazios que, para-

doxalmente, contrariam esse princípio de repetição. Justamente, a repetição será o 

facto essencial de uma série fotográ!ca - repetem-se os temas e as próprias formas, a 

ausência e a presença do sujeito. 

 Existe, contudo, uma distinção que devemos fazer entre série e sequência, 

geralmente reportada ao universo cinematográ!co e à ideia de movimento e de nar-

rativa. Philippe Dubois (1992: 183), ao estabelecer uma relação entre a fotogra-

!a e o cinema, acaba por distinguir dois tipos de sequência, a relacionada com o 

movimento e a derivada de uma relação com um princípio narrativo. Para Dubois, 

a fotogra!a opera a partir de um corte por continidade e constitui-se sempre numa 

paragem. Se Dubois acaba por insistir na questão do movimento, um autor como 

Perin Emel Yavuz (2007) de!ne a série como uma sucessão ordenada de imagens, 

dependente de um "uxo temporal, e a sequência como o desenvolvimento de uma 

lógica narrativa. 

 É certo que o princípio de representação de um determinado movimento 

da sequência, herdeiro da cronofotogra!a, está presente em algumas séries de Jorge 

Molder, como vimos até aqui. No entanto, parece-nos não existir nelas um efeito 

narrativo. Existe sim uma tendência para a !cção em cada conjunto de imagens, as-

sociada a um contínuo movimento do corpo, uma das vertentes essenciais da obra 

de Jorge Molder que domina a série fotográ!ca. Jorge Molder elege um conjunto de 

poses !xas cuja exposição em série nos pode conduzir a uma ilusão de movimento. 
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Contudo, o que nos parece mais interessante na obra de Jorge Molder é a forma 

como se constrói a série a partir do princípio de fragmentação: cada imagem indi-

vidual que compõe a série pode ter sentido fora da totalidade em que se inscreve, 

mas ganha uma nova leitura se vista como parte de um conjunto de imagens inseri-

das numa construção !ccional.

 O trabalho de Jorge Molder envolve directamente o espectador na en-

cenação da imagem - nesse instante, cujo princípio ou desenlace desconhecemos, 

o espectador é convidado a implicar-se no momento que convida à signi!cação e à 

interpretação. Como salienta Paula Morão, “portrait and, moreover, self-portrait 

demand a series of mental procedures and stylistic choices which confront the 

artist and the writer with the di&cult task of getting of his/her !nished image as 

a result of self-representation” (Morão, 2007: 264). Esta di!culdade de construção 

do auto-retrato prende-se, como diz Derrida, com a relação com o outro: “Como 

as Memórias, o Auto-Retrato aparece sempre na reverberação de várias vozes. E a 

voz do outro comanda, faz retinir o retrato, apela-o sem simetria nem consonância” 

(Derrida, 2010: 70).

 Justamente, Nuno Faria identi!ca aquela que pensamos também ser a 

grande questão que Molder nos coloca, transversal à sua obra: “Qual a origem e 

qual o destino de cada imagem, que trajectória descrevem este corpo e este rosto?” 

(Faria, 2006: 19). Se em cada série encontramos pequenos gestos que diferenciam 

as fotogra!as, podemos falar da produção de diferença, mas também de uma tenta-

tiva de organização dessa descontinuidade. Referimo-nos, por exemplo, ao facto de 

todas as séries de Jorge Molder terem um título que, de algum modo, estabelece um 
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elo de ligação entre as imagens de cada série. É, aliás, o próprio Jorge Molder quem 

dá a sua de!nição de série: 

Chamo ‘séries’, para usar um estilo !loso!camente consagrado, a modelos unívo-

cos e inequívocos de tempo, de pertença e ainda de outros atributos que tenho di-

!culdade em tornar claros. Sei muito bem quando começa, consigo descobrir como 

acaba, sou capaz de entender os elementos constitutivos, mas o funcionamento e a 

sua ocorrência escapam-me por completo (Baptista, 2006: 154).

O elo temático em cada série de Jorge Molder e, de um modo geral, na sua obra, 

parece-nos ser a recon!guração ou metamorfose do corpo: exposto à luz ou ocultan-

do-se na sombra, captado com maior ou menor velocidade, o corpo é manipulado. 

Uma série como Anatomia e Boxe (1996),  numa clara remissão ao teatro anatómico 

e ao ringue de boxe, é, como vimos, uma arte de exposição da manipulação do corpo 

plástico e das suas transformações.    

Anatomia e Boxe (1997) 

Fig. 42, 43 
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Nestas duas imagens, que surgem numa sequencialidade, o rosto é captado de per!l, 

com uma clara incidência de luz que o torna ainda mais visível ao contrastar com o 

fundo negro. A atmosfera criada implica uma espécie de silêncio e alguma pertur-

bação pelo facto de o sujeito parecer aguardar algo, como se de um ritual se tratasse. 

Apesar de parecerem idênticas, existe nestas duas imagens uma transformação do 

corpo: na imagem da esquerda, o rosto parece mais inclinado, dando-nos menos a 

noção de todo, enquanto na imagem da direita podemos ver o cabelo, a orelha e o 

colarinho. Esta estrutura anatómica que privilegia a cabeça repete-se, por exemplo, 

numa série como Condição Humana (2005), constituída por um conjunto de 13 

fotogra!as, onde existe, mais uma vez, um princípio uni!cador: todas as fotogra!as 

são auto-representações frontais do artista, mas o que introduz a diferença entre 

elas é uma espécie de léxico de gestos, como se o artista tentasse através deles esta-

belecer uma espécie de diálogo sem palavras com o espectador. 

 Assim, apesar do princípio do fragmento que encontramos em cada foto-

gra!a, ao retratar partes do corpo do artista (aqui sim se trata da !gura da siné-

doque), podemos falar de uma contiguidade na série. Veja-se o caso de uma das 

séries mais marcantes no percurso de Jorge Molder, $e Secret Agent (1991):  

Fig. 44, 45 e 46

$e Secret Agent (1991)
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Dentro desta série, encontramos uma espécie de sub-núcleo constituído por ima-

gens de caixas - doze caixas abertas e uma caixa fechada. Destas caixas vão saindo 

diferentes objectos (lentes, penas, gelo, fumo ou, simplesmente, nada). Da mesma 

série faz parte um outro sub-núcleo que, de algum modo, se relaciona com este: um 

conjunto de contentores, mais precisamente uma bateria de vidro vazia que serve 

também para a exploração de várias possibilidades combinatórias. Sendo um re-

positório ao qual podemos atribuir um certo simbolismo - microcosmos dentro do 

universo !ccional de Molder -, parece-nos irrelevante tentarmos descobrir na obra 

de Molder um signi!cado unívoco. Isto porque o que é mais interessante, para além 

da simbologia da caixa e do seu conteúdo, são as suas possibilidades combinatórias, 

assim como dos sub-núcleos da série, que funcionam como um puzzle. Os objectos 

de cada caixa funcionam como metonímias relativas às evidências e à efemeridade 

da própria vida.

 Podemos isolar uma fotogra!a de Jorge Molder, mas mais interessante será 

vê-la no conjunto em que é inserida. Como diz François Soulages, “L’art est comme 

le sport collectif, il fonctionne como système” (Soulages, 1998: s.p.). É interessante 

esta noção de sistema que implica várias possibilidades combinatórias. Com efeito, 

Jorge Molder tem o poder de jogar com as séries, criar sub-núcleos, recriá-los quase 

inde!nidamente. O acto de seriar as fotogra!as, mesmo que encaremos cada uma 

delas como um fragmento, é já uma forma de lhes atribuir alguma ordem, quer ao 

nível do referente, quer ao nível do ponto de vista adoptado nas fotogra!as. Apesar 

de podermos cair na tentação de dizer que existe, de algum modo, uma repetição na 

sua obra, como na série Comportamento Animal (2002), onde se !xa o movimento 
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da presença enigmática do sujeito e do seu olhar, existem diferenças no tratamento 

das várias imagens. E, seja como for a primeira noção de repetição imploca conjec-

turar sobre uma relação assim estabelecida

Fig. 47, 48, 49
Comportamento Animal (2002)
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Todas as imagens desta série sugerem o mesmo estilo, os mesmos referentes, a mes-

ma atmosfera e o mesmo ponto de vista, contudo, existem pequenas diferenças en-

tre as fotogra!as. Esta série consiste num conjunto de imagens de olhos, mas, na 

verdade, o olho é retratado como fragmento, já que em cada imagem só vemos um 

único olho que nos remete para a sua série de 1989, Uma Taxidermia de Papel. O 

facto de se retratar um olhar eleva a fragmentação ao próprio conteúdo das foto-

gra!as. O trabalho com a luz que faz incidir um brilho especial no olho captado 

contribui ainda mais para que esse olho nos pareça aumentado. Mais uma vez, como 

nos auto-retratos, o olho emerge da sombra, do negro, acabando por ser potenciado 

através da iluminação. Mesmo tratando-se sempre do mesmo olho (o direito), ele 

parece diferente em cada imagem, quer devido à orientação da luz, quer pela própria 

abertura ou fechamento da pálpebra. 

 Parece-nos que as séries de Molder não procuram uma lógica interna, nem 

escolhem um território narrativo. Existem, sim, elementos que propiciam uma 

relação de contiguidade - ao trabalhar quase sempre com o mesmo elemento, que 

é o seu rosto, Jorge Molder usa modelos de construção corporal, de composição de 

imagens e da organização destas que lhe permitem pôr o seu corpo em jogo e em 

diálogo com o outro. Podemos talvez dizer que, progressivamente, o rosto foi to-

mando conta do corpo na obra de Jorge Molder e, ao longo das séries que nos desa!-

am a procurar analogias, o artista lança-nos o desa!o da dissemelhança, enquadrado 

naquilo que é semelhante e idêntico. Esse espaço que se abre para o dissemelhante 

94 A este propósito re!ra-se a de!nição de imagem abstracta proposta por Xavier Baert: “Ce qui caractérise alors 
l’image abstraite, ce n’est plus sa supposée indépendance à l’egard de la !guration, ni même ses qualité matéri-
elles, mais sa dé!nition comme zones d’intensités” (Baert, 2000: 39).
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revela uma zona de intensidades e um corpo que acaba por conduzir a representação 

a uma certa abstracção94. Sujeito a transformações sucessivas, o corpo do artista re-

vela-se, por vezes, de contornos inde!nidos, como se se trabalhasse também sobre 

o seu apagamento. A série Desconhecimento Imediato (2005) será talvez aquela em 

que, através do desfoque, do uso de !ltros e do preto e branco contrastado, melhor 

se tenta ocultar a própria expressão do rosto,criando assim uma espécie de rosto 

abstracto:

Na obra de Jorge Molder, sobretudo ao nível de uma abordagem dos diferentes dis-

positivos de construção da série, de enquadramento e reenquadramento do corpo, 

como o uso de superfícies espelhadas, o desfoque,  os contrastes entre o preto e o 

branco, somos convidados a um re"exão sobre os fundamentos das imagens e o re-

curso sistemático a séries fotográ!cas. A série enfatiza, assim, o carácter intersticial 

Fig. 50
Desconhecimento Imediato (2005)
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do próprio acto fotográ!co, bem como a recon!guração do corpo assumida pela 

auto-representação que, ao longo da obra de Jorge Molder, revela um corpo em 

permanente transformação.

 Esta possibilidade de pensar a fragmentação dentro do livro ou da série, 

uma descontinuidade presente na própria ideia de unidade, é, em João Miguel Fer-

nandes Jorge e em Jorge Molder, sinal da própria liberdade criativa. a fragmentação 

revela, de algum modo, na na literatura e na arte, uma superação de prácticas disci-

plinares mais tradicionais, atravessadas agora por um ecletismmo formal que aposta 

nas atitudes individuais dos seus criadores. Do mesmo modo, o corpo em crise pode 

não re"ectir apenas um insu!ciência por parte do sujeito mas, justamente, uma 

possibilidade de se pensar para lá dos limites da unidade. 
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Conclusão
“Preciso do testemunho, de uma tempestade, do 
regresso, suceda o que suceder”95

O título escolhido para concluirmos esta dissertação, para além de nos permitir re-

cordar algumas das questões essenciais aqui abordadas sobre a obra de João Miguel 

Fernandes Jorge, autoriza uma pequena re"exão sobre a forma como se explicita a 

contingência do sujeito através de três conceitos: testemunho, tempestade e regres-

so. Estas três manifestações poéticas  conciliam-se com o que tentámos demonstrar 

até aqui, na poesia de João Miguel Fernandes Jorge e na fotogra!a de Jorge Molder. 

Como vimos, existe uma posição do sujeito que (auto-)enuncia as suas necessi-

dades, desde a vontade de testemunhar (compreender-se e encontrar a sua origem) 

à necessidade de entender as potencialidades da linguagem poética e artística (tem-

pestade) e do próprio corpo nesta demanda (regresso) – em suma, um lugar onde 

tudo seja possível acontecer, no sentido de permitir uma revelação no seu estado 

primordial. 

 Pela nossa parte, o que pretendemos tratar num primeiro ponto foram as 

possibilidades de análise que a relação interartes, entre poesia e fotogra!a, pode ter, 

relacionando esta liminaridade com as possibilidades de representação do corpo. 

Acabámos por seguir o trilho do pensamento de W. J. T. Mitchell, quando diz: 

95 Do poema “Na Cela de São Jerónimo” ( Jorge, 2004: 76).
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“Language and imagery are no longer what they promised to be for critics and phi-

losophers of the Enlightenment – perfect, transparent media through which reality 

may be represented to the understanding” (1984: 503). Efectivamente, a fronteira 

entre a palavra e a imagem tornou-se permeável e, apesar de estarmos perante dois 

códigos diferentes, também as imagens podem ser entendidas como um signo que 

nos dá uma aparência da realidade. Não pretendemos contribuir para uma nova 

de!nição da essência da imagem, mas antes analisar a forma como poesia e fotogra-

!a podem ser duas disciplinas com vários pontos de contacto que re"ectem também 

a evolução da própria sociedade. Interessou-nos entender de que forma se pode tra-

var o diálogo entre duas formas de arte distintas, para concluir que a categorização 

absoluta das artes perde, cada vez mais, pertinência hermenêutica. A verdade é que, 

não só é possível comparar a imagem fotográ!ca a um texto, como podemos tam-

bém encontrar uma relação de complementaridade e coexistência entre ambos. Tal 

como o texto, também a fotogra!a parece ter uma capacidade signi!cadora (Son-

tag, 1979: 43) que reside no seu poder de representação: a este propósito, notou 

Walter Benjamin (1992) que a fotogra!a é sempre um modelo de inteligibilização 

do contexto em que é produzida. Texto e imagem pertencem assim a sistemas co-

municativos diferentes, mas isso não signi!ca que não possam partilhar o mesmo 

espaço intersemiótico ou os mesmos topoi, entre eles aquilo a que chamámos uma 

recon#guração do corpo.

 Juntam-se, certamente, a esta problemática da recon!guração do corpo 

outros temas e motivos que não pudemos aqui tratar. Poderíamos considerar, por 
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exemplo, na poesia de João Miguel Fernandes Jorge e na fotogra!a de Jorge Molder, 

um problema como a rede intertextual e de in"uências96  sobre a qual as suas obras 

se constroem. Preferimos, no entanto, debruçar-nos sobre aquela que considera-

mos ser uma tendência que aponta um ponto em comum na arte contemporânea, 

através da tomada de consciência de um corpo fragmentado. Neste sentido, a po-

esia e a fotogra!a con!guram-se como suportes de uma consciência que promove 

um intercâmbio entre o corpo, o mundo e o próprio poema/imagem. Para José Gil 

(1997), se a literatura é um espaço privilegiado onde se delineia uma espécie de 

cartogra!a  de saberes, a partir dos discursos sobre o corpo, o corpo, que é também 

linguagem, parece ser o local onde a linguagem reside. O mesmo se passa em relação 

à fotogra!a contemporânea que, para Margarida Medeiros, regista uma imagem do 

corpo “assombrada pela dissolução da identidade” (2000: 151). Esta busca da frag-

mentação da totalidade segue, pois, um movimento de cisão, mediante o qual da 

representação do corpo se passa a uma sua recon!guração, a capacidade de com-

preender como a imagem do corpo é passível de ser recriada.

 Coube-nos, perante isto, tentar delimitar os potenciais sentidos do concei-

to de fragmento, para além da apologia romântica do fragmento como um ouriço-

cacheiro (Schlegel). Existe uma distância entre a consciência romântica de fragmen-

to e a consciência de fragmento na contemporaneidade, sobretudo com a primeira 

geração do Romantismo, em especial Novalis e Schlegel: o fragmento, enquanto 

forma concentracionária, surge como o suporte artístico por excelência, depend-

96 Segundo Harold Bloom, a in"uência “é necessariamente o estudo do ciclo vital do poeta-enquanto-poeta” 
(Bloom, 1991: 19).
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ente da ideia de sistema e da indistinção dos géneros. O sujeito de!ne-se, assim, pelo 

desejo de uma totalidade do próprio mundo, o absoluto poético de Lacoue-Labarthe 

e Nancy (1978), que, para se atingir, exige que passemos sempre pela fragmentação. 

 Aquilo que nos parece estar em jogo é que o fragmento existe numa relação 

com outros fragmentos, e é o resultado de uma exigência !agmentária (Blanchot, 

1980) que indicia três aspectos: 1) o fragmento é uma forma que acolhe mani-

festações dispersas e pressupõe uma linguagem do inacabado; 2) as dicotomias 

ausência/presença, ocultação/desvelamento, continuidade/descontinuidade são 

constitutivas do fragmento; 3) apesar da contenção da forma, que encontra no Ro-

mantismo o seu expoente, o fragmento está sempre articulado com uma forma de 

totalidade (algo que, aliás, o próprio Romantismo não negará, ao remeter a prática 

da escrita fragmentária para a noção de sistema). 

 A questão que aqui se coloca é: perante esta vontade do fragmentário na 

contemporaneidade, quais as consequências que a crença numa essência fragmen-

tada do sujeito pode ter? Neste sentido, procurámos ver, em João Miguel Fernandes 

Jorge e Jorge Molder, de que forma  o corpo é recon!gurado através do fragmento. 

Nos dois autores em estudo, encontrámos, a par da meta da totalidade, as noções de 

perda e vestígio como constitutivas do sujeito. Como diz João Barrento, “o fragmen-

to, de tempo ou de escrita, revela assim a sua condição metonímica, a sua dimen-

são eucarística: ao dizer ‘Isto é o meu corpo’ sabe que esse corpo, na sua dimensão 

total, está ali e não está ali” (2010: 70). Ou seja, podemos a!rmar que no frag-

mento se manifestam várias dicotomias, pois, como dissemos, ele assenta sempre na 

dialéctica entre fragmento e totalidade. Contudo, ao contrário daquilo que Ben-

jamin considera como a  estrutura alegórica do fragmento romântico, parece-nos 
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que estamos aqui perante um problema de irrepresentabilidade do todo e, mais do 

que isso, de impossibilidade da sua apreensão enquanto forma una. Daí o termos 

utilizado a expressão de Ieda Tucherman, crise do corpo, para designarmos aquilo 

que nos parece ser uma recon!guração do corpo em função do conceito de frag-

mento. Nas obras de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder não existe um su-

jeito uno mas, pelo contrário, um sujeito constituído por fragmentos de experiên-

cias. Ambos os criadores têm em comum uma continuada representação do corpo 

fragmentado. O que varia é a axiologia da fragmentação desse corpo: João Miguel 

Fernandes Jorge funda um sistema construído a partir da pluralidade, resultado da 

sua intersecção com o mundo cultural e histórico, um mundo intotalizável do qual 

nasce uma experiência da descontinuidade. Enquanto a noção de perda é em João 

Miguel Fernandes Jorge um tema central, reage Jorge Molder com a duplicação de 

si, através de uma tendência para a auto-representação, essencialmente parcial. 

 A questão que se coloca não é tanto como superar o conceito de um corpo 

dividido, mas antes como recon!gurar o corpo em função da fragmentação do su-

jeito. Jorge Molder usa a fotogra!a como linguagem onde se encena e onde se supõe 

haver uma performance especí!ca, do mesmo modo que João Miguel Fernandes 

Jorge, ao dar, por exemplo, testemunho de instantes ou experiências do passado, 

diz a sua fragmentação através do corpo que, fragmentariamente, atesta a vivência 

do sujeito. Em ambos os casos, esta recon!guração do corpo sucede à celebração da 

vivência efémera das coisas: na fotogra!a, pela forma imediata como se põe em cena 

o corpo e se reforça a questão da perda do sujeito; na poesia, pelo périplo traçado 

que nos mostra como as coisas, num mundo em permanente mudança, deixam 

apenas vestígios da sua existência.
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 Não queremos com isto dizer que estamos perante uma total ausência do 

desejo de totalidade – pelo contrário, ao tentarem cristalizar a experiência e o pen-

samento na forma do livro e da série fotográ!ca, tenta-se preservar pelo menos um 

horizonte possível de unidade.  Contudo, como vimos, quer no livro, quer na série, 

podemos encontrar essa fragmentação de si, fruto, talvez, da consciência da efeme-

ridade do sujeito. A fragmentação implica também uma questão hermenêutica que 

está implicada na própria concepção da obra. A partir dos conceitos de livro e série 

fotográ!ca que, como vimos, conciliam a fragmentação com a totalidade a partir de 

uma lógica interna própria, cabe ao leitor aceitar o desa!o da releitura/reordenação 

e, como refere Helena Buescu ao citar Baudelaire, tornar-se “semblable et frère de 

celui qui écrit” (Buescu, 2003: 55).

 Em suma, o que podemos concluir?

 Em primeiro lugar, a relação entre literatura e fotogra!a permite-nos 

pensar que a relação interartes, que pressupõe uma complementaridade e uma 

coexistência, veio abrir-nos novas possibilidades hermenêuticas. Isto signi!ca que 

não só podemos relacionar comparativamente uma imagem fotográ!ca com um 

texto, mas que também podemos encontrar relações de contiguidade e de conta-

minação artística. Por essa razão nos parece muito acertado a re"exão de W. J. T. 

Mitchell (2005), quando nos fala da possibilidade de formas de coexistência en-

tre texto e imagem, bem como recorda a  partilha do espaço intersemiótico, de-

pendendo apenas da forma como o leitor/espectador os põem em relação. Para 

Mitchell, não podemos falar de textos ou imagens puros, porque a dicotomia texto/

imagem é fortemente relativizada pela noção de contaminação.

 Em segundo lugar, podemos concluir que o corpo é o instrumento por ex-
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celência mediador do discurso na fotogra!a e no texto. Simultaneamente, pudemos 

observar como estamos, cada vez mais, perante um tipo de corpo a que não é al-

heia a percepção da sua própria fragmentação. A imagem do corpo funciona como 

exemplo daquilo que consideramos um paradigma cada vez mais presente nas ar-

tes – o corpo em crise, que con!rma as teses de Ieda Tucherman (1999) e de Linda 

Nochlin (1994) de que a representação do corpo parece ter passado a ser uma ex-

periência do inacabado. A exposição do corpo no texto e na fotogra!a surge, assim  

como consequência da descontinuidade do mundo e da relação do sujeito com ele, 

fundada nas relações de contiguidade e reversibilidade.

 Em terceiro lugar, relativamente à crescente tendência para uma experiên-

cia da descontinuidade, esta surge como um sintoma que tem consequências es-

pecí!cas não só ao nível da representação e recon!guração do corpo, mas também 

da própria estrutura das obras de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder. Em 

João Miguel Fernandes Jorge, destacámos a intersecção de vários planos (mundo 

afectivo do sujeito, planos histórico, literário e cultural), o papel da memória e o 

esforço de recuperar uma ordem perdida (o corpo-testemunho, operador nesse pro-

cesso selectivo da memória) como factores determinantes para a fragmentação do 

corpo. Foi também interessante veri!car como a descontinuidade e fragmentação 

do corpo signi!cam, correlativamente, na obra de Jorge Molder, um confronto com 

a cisão do sujeito (o duplo), à qual Molder reage através da auto-representação (cor-

po em cena) de um corpo marcado pela dissolução. O corpo em crise surge associado 

à fragmentação da totalidade que, no entanto, nunca deixa de ser colocada como 

horizonte.

 Em quarto lugar, veri!camos que este desejo de encontrar a totalidade a 
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partir da fragmentação se manifesta na própria estrutura da obra. A observação da 

natureza metonímica do fragmento, que não pode prescindir de uma articulação 

com a totalidade, faz-nos pensar que a arquitectura do livro e da série fotográ!ca 

é sempre costurada, isto é, se se acentua o carácter fragmentário da obra, não se 

esconde o esforço em re-ligar os vários fragmentos. O mesmo é dizer que a incom-

pletude do fragmento é a razão do fascínio que por ele parece existir. Dele depende 

aquilo que considerámos ser uma recon!guração do corpo, um corpo em fragmen-

tos que faz parte de uma totalidade perdida. Um corpo que se olha ao espelho, do 

mesmo modo que “cada fragmento é o espelho oval onde nos vemos. Que nos vê- E 

cabemos inteiros nessa moldura. Sem resto nem remissão. Apesar do redondo, o 

fragmento é arestado. Há uma dureza agreste no fragmento, que nos vem lembrar 

a nossa !nitude humana” (Barrento, 2010: 146). A representação do corpo é por 

excelência um dos lugares pelos quais, nestes autores, passa a re"exão sobre a dimen-

são temporal (e mortal) da vida humana.
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Bibliogra!a
Princípios de constituição da bibliogra!a

 Dada a especi!cidade da natureza do tema proposto, não nos forçámos a 

analisar exaustivamente a totalidade das obras de João Miguel Fernandes Jorge e de 

Jorge Molder. Contudo, e porque julgamos que uma listagem bibliográ!ca pode ter 

utilidade para uma futura investigação, tentamos dar aqui conta, o mais possível, 

das várias obras publicadas, bem como de alguns estudos seleccionados em torno 

dos dois autores. Esta bibliogra!a serviu como ponto de partida à nossa investi-

gação e, de algum modo, está presente nas várias ligações que se tentam tecer neste 

trabalho.

 Em termos metodológicos, decidimos dividir a bibliogra!a em duas partes 

essenciais, cada qual com as suas subsecções: I) Bibliogra!a Activa Seleccionada, 

por sua vez dividida em dois pontos: 1. Obra de João Miguel Fernandes Jorge e 2. 

Obra de Jorge Molder. O primeiro, divide-se em três subsecções: 1.1. Poesia; 1.2. 

Ficção; 1.3. Sobre Arte. O segundo divide-se em cinco subsecções: 2.1. Exposições 

individuais; 2.2. Exposições colectivas; 2.3. Séries individuais publicadas em livro; 

2.4. Colaborações em volume; 2.5. Capas de livros. A segunda parte, II) Bibliogra-

!a Passiva, onde se optou por não fazer nenhum tipo de divisão, para uma melhor 

consulta bibliográ!ca.

 No que diz respeito às obras de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Mol-
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der, optámos por uma ordem cronológica, permitindo, de algum modo, evidenciar 

o ritmo de evolução da sua produção literária e artística; quanto à restante parte 

da bibliogra!a, ela é apresentada pela ordem alfabética dos autores. No que diz re-

speito a algumas indicações bibliográ!cas presentes em notas de rodapé, não são 

assinaladas na Bibliogra!a Passiva pois consideraram-se importantes apenas para il-

ustrar questões especí!cas. Cumpre ainda assinalar que esta bibliogra!a não esgota 

a totalidade de outros estudos que possam ter sido publicados sobre João Miguel 

Fernandes Jorge e Jorge Molder. Encontrando-se os dois autores ainda no activo, 

este é um documento que exige uma permanente construção.
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I) Bibliogra!a Activa Seleccionada

1. Obra de João Miguel Fernandes Jorge

1.1. Poesia

JORGE, João Miguel Fernandes

(1971)   Sob sobre voz, Lisboa, Moraes.

(1972)  Porto Batel, Lisboa, Moraes.

(1973)  Turvos Dizeres, Lisboa, Moraes.

  Da Crónica do Rei Pedro: alguns primeiros capítulos, Lisboa, s.n.

(1975)  Meridional, Lisboa, Plátano.

  Alguns Círculos, Lisboa, Moraes.

(1977)  Crónica (pref. de Joaquim Manuel Magalhães), Lisboa, Moraes.

(1978)  Direito de Mentir, Lisboa, Arcádia.

(1979)  Actus Tragicus, Lisboa, Editorial Presença.

  “Entrar humildemente por engano, pela morte dentro”, in: Raiz e  

  Utopia, n.º 7/8 (Separata).
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(1981)  O Roubador de Água, Lisboa, Assírio & Alvim.

(1982)  À Beira do Mar de Junho, Lisboa, A Regra do Jogo.

  Poemas Escolhidos, Lisboa, Assírio & Alvim.

  O Regresso dos Remadores, Lisboa, Editorial Presença.

  Seguia o Clamor da Razão sob as Árvores do Parque  (fot. de Jorge  

  Molder), Lisboa, Tip. Ideal.

(1984)   Os Poucos Poderes (co-autor Ruy Belo; fotogra!a de Jorge Guerra),  

  Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian.

  Um Nome Distante (esculturas de Manuel Rosa), Lisboa, 

  Contexto.

(1985)  Tronos e Dominações, Lisboa, Assírio & Alvim.

(1986)  A Jornada de Cristóvão de Távora. Primeira Parte, Lisboa, 

  Editorial Presença.

(1987)  Obra Poética. Sob Sobre Voz, Porto Batel, vol. 1, Lisboa, Editorial  

  Presença.

  Obra Poética. Turvos Dizeres, Alguns Círculos, vol. 2, Lisboa, 

  Editorial Presença.
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(1988)  A Jornada de Cristóvão de Távora. Segunda Parte, Lisboa, 

  Editorial Presença.

  Obra Poética. Meridional, Vinte e nove poemas, Direito de mentir,  

  vol. 3, Lisboa, Editorial Presença.

  As Escadas não têm Degraus, vol. 1 (co-autores António Feijó, 

  Joaquim Manuel Magalhães), Lisboa, Edições Cotovia [vol. 2,   

  1990; vol. 3, 1990; vol. 4, 1991; vol. 5, 1991].

(1989)  Pelo Fim da Tarde, Lisboa, Quetzal.

(1990)  A Jornada de Cristóvão de Távora. Terceira e Última Parte, Lisboa,  

  Editorial Presença.

(1991)   Obra Poética. Crónica, Actus Tragicus, O Roubador de Água, vol. 4,  

  Lisboa,  Editorial Presença.

(1992)  Terra Nostra, Lisboa, Editorial Presença.

(1994)  O Barco Vazio, Lisboa, Editorial Presença.

(1995)   Antologia Poética: 1971-1994, Lisboa, Editorial Presença.

(1996)  Obra Poética. O Regresso dos Remadores, À Beira do Mar de Junho,  

  vol. 5, Lisboa, Editorial Presença.
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(1997)  O Lugar do Poço (co-autor Rui Chafes), Lisboa, Relógio d’Água.

  Não é certo este dizer, Lisboa, Editorial Presença.

(1999)   Bellis Azorica, Lisboa, Relógio d’Água.

(2002)  A Pequena Pátria, Lisboa, Editorial Presença [antologia].

  Museu das Janelas Verdes, Lisboa, Relógio d’Água.

  Março, os Remadores no Douro (desenho de Jorge Pinheiro), 

  Porto Edições Asa.

  Funchal em fundo (desenho de Rui Vasconcelos), Porto, 

  Edições Asa.

(2003)  Jardim das Amoreiras. Vinte e cinco poemas para vinte e cinco 

  estudos  anatómicos de Vieira da Silva, Lisboa, Relógio d’Água.

(2004)   Invisíveis Correntes, Lisboa, Relógio d’Água.

  Castelos: I a XXXV, Lisboa, Averno.

(2006)  Termo de Óbidos. Lisboa, Relógio d’Água.

(2008)  Poemas Escolhidos, Lisboa, Assírio & Alvim.

(2009)  Pickpocket (co-autor Rui Chafes; introdução de Pedro Mexia), 

  Lisboa, Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema.



250 Recon!gurar o corpo: O Fragmento nas Poéticas 
de João Miguel Fernandes Jorge e Jorge Molder

(2010)  Mãe-do-Fogo (co-autor João Cruz Rosa), Lisboa, Relógio d’Água.

1.2. Ficção

(1987)  Um Quarto cheio de Espelhos, Lisboa, Quetzal.

(1988)  As Escadas não têm Degraus, vol. 1 (co-autores António Feijó,  

  Joaquim Manuel Magalhães), Lisboa, Edições Cotovia [vol. 2,   

  1990; vol. 3, 1990; vol. 4, 1991; vol. 5, 1991].

(1989)   Uma Paixão Inocente, Lisboa, Cotovia.

  Nem Vencedor Nem Vencido, Lisboa, Editorial Presença.

(1993)   Fins-de-semana, Lisboa, Relógio d’Água.

(1998)   O Pé Esquerdo, Lisboa, Relógio d’Água.

(2000)  A Flor da Rosa, Lisboa, Relógio d’Água.

  No Verão é melhor um Conto Triste, Lisboa, Relógio d’Água.

(2010)  Versos e Prosas em forma de Natal, Lisboa, Relógio d’Água.
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1.3. Sobre Arte

(1974)  Isabel LaginhaS: Pintura, Desenho, Lisboa, Galeria de S. Francisco.

(1981)   Jorge Molder. Modus inveniendi: dois !agmentos, Porto, Roma 

  e Pavia.

(1983)  António Palolo, Lisboa, Altamira.

  António Palolo: Pinturas/83 (textos de João Miguel Fernandes   

  Jorge, Helena Vaz da Silva), Lisboa, Centro Nacional de Cultura.

(1984)  Paisagem com muitas Figuras, Lisboa, Assírio & Alvim.

  Ilda David: Pinturas, Lisboa, Módulo Centro Difusor de Arte.

  Manuel Rosa: Escultura, Lisboa, Módulo Centro Difusor de Arte.

  José Pedro Cro%, Escultura, Lisboa, Galeria Leo.

(1985)  Rocha Pinto, Lisboa, Galeria Tempo.

(1987)  Bartolomeu: Uma Retrospectiva (textos de Joaquim de Matos   

  Chaves e João Miguel Fernandes Jorge), Braga, Universidade 

  do Minho.

  Pinturas 1985-87 / Menez, Lisboa, Galeria 111.

  Jorge Molder. Fotogra#as, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian

   - Centro de Arte Moderna.
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(1988)  António Palolo, Lisboa, Quetzal.

  Victor Fortes (textos de João Miguel Fernandes Jorge, Fernando   

  Pernes, Eurico Gonçalves), Lisboa, Galeria Triangulo 48.

  Valente Alves: Uma Vida Interior, Lisboa, Clube Cinquenta.

  Helena Pinto, Lisboa, Galeria Monumental.

  Rocha Pinto: Pintura 88, Lisboa, Altamira.

  Bartolomeu dos Santos, Gravura, Lisboa, Galeria 111.

  “Artistas que me !zeram escrever”, Funchal, Congresso de 

  Arte Portuguesa Contemporânea, pp. 25-29.

(1989)  Bartolomeu Cid dos Santos, Exposição Retrospectiva (org. de José  

  Sommer Ribeiro, Bartolomeu Cid dos Santos, Maria Helena de 

  Freitas; textos de Edward Lucie-Smith, João Miguel Fernandes   

  Jorge), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian - Centro de 

  Arte Moderna.

  Manuel Vilarinho: Conheces esta Estrada?, Lisboa, Galeria Leo.

  Filipe Rocha da Silva: Pinturas Recentes, Lisboa, Galeria Gilde 

  - Espaço Poligrup Renascença.

  Jorge Martins, Lisboa, Emi-Valentim de Carvalho.

(1990)  José António Cardoso: Pintura (textos de João Miguel Fernandes   

  Jorge, Alexandre Melo, João Pinharanda, José Luís Porfírio), 

  Santo Tirso, Galeria A5.
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  Pedro Calapez: As Ruínas Circulares, Porto, Galeria Atlântica.

  O que resta da Manhã, Lisboa, Quetzal.

  Duane Michals: Há Palavras que têm de ser ditas, Lisboa, Fundação 

                              Calouste Gulbenkian - Centro de Arte Moderna.

(1991)  Palolo: Pintura, Lisboa, Galeria Valentim de Carvalho.

  Sebastião Resende: Trabalhos Recentes (trad. de Álvaro M. da 

  Costa), Porto, Galeria Fluxus.

  Sobre o Mar e a Casa (co-autor Pedro Calapez), Lisboa, 

  Comissariado para a Europália 91.

  Pedro Calapez: Histórias de Objectos, Desenhos e Pinturas 

  (textos de Philippe Rossillon, Luigi Covatta, Jacqueline Nebout,  

  Helena de Freitas, João Miguel Fernandes Jorge; trad. de Helena 

  de Gubernatis, Sophie Enderlin), Lisboa, Fundação Calouste 

  Gulbenkian - Centro de Arte Moderna.

  Ana Vieira: Diário de Cinco Dias. Gessos, Lisboa, Centro Nacional  

  de Cultura.

(1992)  Joana Rosa: Doodles = Desenhos (textos de Jorge Molder e João  

  Miguel Fernandes Jorge, trad. de David Alan Precott), Lisboa,   

  Fundação Calouste Gulbenkian - Centro de Arte Moderna.

  Ana Vidigal: Pintura, Porto, Galeria Zen.
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(1993)   Luís Neuparth: Escultura e Desenho, Lisboa, Fundação Calouste   

  Gulbenkian-Centro de Arte Moderna.

  Ralph Eugene Meatyard (textos de João Miguel Fernandes Jorge,  

  Christopher Meatyard), Lisboa, Encontros de Fotogra!a / 

  Loja da Atalaia.

  Lindström: Pintura (textos de João Miguel Fernandes Jorge, 

  Michel Perrin), Lisboa / Porto, Galeria 111 / Galeria Zen.

 (1994)  Palolo: 1992-93, Funchal, Associação Quebra Costas.

  Manuel San Payo, Lisboa, Galeria Monumental.

(1995)  Abstract & Tartarugas: Luz e Sombra Visível, Lisboa, Relógio d’Água.

  António Palolo 1963-1995 (textos de Jorge Molder, Rui Sanches,  

  Maria Helena de Freitas, João Miguel Fernandes Jorge, Xana), Lis 

  boa, Fundação Calouste Gulbenkian - Centro de Arte Moderna.

  Litoral (fotogra!a de Albano da Silva Pereira; texto de João   

  Miguel  Fernandes Jorge), Coimbra, Universidade de Coimbra.

(1997)  Alexandre Cone!ey, Braga, Galeria Paula Fampa.

  Paulo Brighenti: Desenho e Pintura, Braga, Galeria Paula Fampa.

  So#a Areal: Ailovió, Lisboa, Galeria Hugo Lapa.

  Rosa Carvalho: Vermelho, Azul, Amarelo e Branco, Porto, 

  Canvas & Companhia.
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(1998)  Rosa Carvalho, Lisboa, Assírio & Alvim.

  Choupal. François Méchain (texto de João Miguel Fernandes 

  Jorge; trad. de David Prescott), Coimbra, Encontros de Fotogra!a.

  Gil Cortesão: Dançam Lebres na Selva, Porto, Galeria da 

  Restauração.

  António Palolo: Obra 1997-1998, Porto, Galeria Presença.

  Francamente: Alberto Caetano e So#a Areal, Funchal, Câmara 

  Municipal.

  Linha do Oeste: Óbidos e Momentos Artísticos Circundantes, 

  Lisboa, Assírio & Alvim.

  Rui Chafes: Bolor, Pólen, Funchal, Galeria Porta 33.

  Vítor Pomar: Fotogra#a, 1970-1974 (textos de Jorge Molder, Rui  

  Sanches, João Miguel Fernandes Jorge; trad. de Betina Mires), Lis 

  boa, Fundação Calouste Gulbenkian - Centro de Arte Moderna.

(1999)  Cabo Verde: Fotogra#as de Inês Gonçalves (texto de João Miguel   

  Fernandes Jorge; trad. de David Prescott), Coimbra, Encontros de  

  Fotogra!a.

(2000)  Eduardo Batarda: Pintura, Lisboa, Galeria 111.

  Pedro Calapez: Trabalhos do Olhar, Ponte de Sor, Biblioteca 

  Municipal.
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(2001)   Fernando Calhau, 00.01 (texto de João Miguel Fernandes Jorge;  

  trad. de David Prescott), Lisboa, C. Guerra.

  José Loureiro: Pintura, Desenho (textos de João Miguel Fernandes  

  Jorge, Nuno Faria; trad. de David Prescott), Lisboa, Relógio d’Água.

  Paulo Brighenti, Rui Vasconcelos: Uma Jornada (texto de 

  João Miguel Fernandes Jorge; trad. de David Prescott; fot. de 

  Teresa Santos, Pedro Tropa), Funchal, Galeria Porta 33.

  Maria Moisés e Outras Histórias, 2000-2001 / Paula Rego, 

  Porto, Galeria 111. 

  Sombras, Lisboa, Relógio d’Água.

(2002)  Bárbara Assis Pacheco: De Partibus Animalium, Lisboa, Faculdade  

  de Ciências.

  So#a Areal sobre Cadernos de João Miguel Fernandes Jorge (textos  

  de João Miguel Fernandes Jorge, Ana Isabel Ribeiro, Luísa Soares  

  de Oliveira; trad. de Richard Trewinnart; fot. de Rosa Reis), Almada, 

  Casa da Cerca – Centro de Arte Contemporânea.

  Rui Chafes, Fernando Calhau: Um Passo no Escuro (texto de João  

  Miguel Fernandes Jorge; trad. de Ana So!a Martinez, Maria Adelaide 

  Martinez), Lisboa, Câmara Municipal.

  Pedro Calapez: Ornamento Escondido, Lisboa, Instituto Português  

  do Património Arquitectónico, Mosteiro dos Jerónimos.

  Territórios Singulares na Colecção Berardo, Sintra, Sintra Museu de  

  Arte Moderna.
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(2003)  Andreas (co-autor Manuel Valente Alves), Lisboa, MNAA – 

  Instituto Português dos Museus.

  Pedro Gomes, Lisboa, Galeria Filomena Soares.

  Luís Hortalà: Right Place, Wrong Time (introd. de Jorge Molder;   

  textos de João Miguel Fernandes Jorge, Teresa Blanch; trad. de José  

  Gabriel Flores), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian – Centro  

  de Arte Moderna.

  Rui Sanches: Alguns Santos Mártires Revisitados (trad. de David   

  Alan Prescott), Funchal, Museu de Arte Sacra.

  Gabriel Orozco (coord. de Albano Silva Pereira, Joana Neves, 

  Paulo Corte-Real; trad. de David Prescott, José Ángel Cilleruelo;  

  texto de João Miguel Fernandes Jorge; fot. de Florian Kleinfenn),  

  Coimbra, Centro de Artes Visuais.

(2004)   Santos & bestas: Bárbara Assis Pacheco, João Cruz Rosa, Funchal,  

  Porta 33. 

(2005)  So#a Areal: Beco do Jardim 33, Açores, Galeria Fonseca Macedo.

  António Palolo: 1975-1976. Obras Inéditas, Lisboa, Galeria 111.

  “Passagens entre o corpo e a alma”, Passagens: 100 Peças para o 

  Museu de Medicina (ed. de Manuel Valente Alves), Lisboa, 

  MNAA, pp. 196-198.
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(2006)   A Gravata Ensanguentada, Lisboa, Relógio d’Água.

  Jorge Pinheiro. Oferenda Esquecida, Porto, Campo das Letras / 

  Galeria  Palmira Suso.

  A presença do Divino na obra de António Dacosta e Júlio Pomar 

  (textos de João Miguel Fernandes Jorge, Emanuel Félix), Angra do  

  Heroísmo, Museu de Angra do Heroísmo.

  Jorge Molder: Algún Tempo Antes (textos de João Miguel 

  Fernandes Jorge, Maria do Céu Baptista; trad. Diego Doncel), 

  Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, Consellería de 

  Cultura e Deporte, Centro Galego de Arte Contemporânea.

(2007)  Fazer Falar o Desenho: André Banha, João Tengarrinha, Jorge 

  Feijão, Luís Nobre, Nuno Franco, Paulo Tuna, Rui Carvalho 

  (texto de João Miguel Fernandes Jorge), Funchal, Museu de 

  Arte Contemporânea.

(2008)  Processo em Arte, Lisboa, Relógio d’Água.

  João Vieira, Lisboa, ACD Editores.

  “Pedro Gomes: o corpo, o papel, o fogo”, in: Dardo Magazine, 

  n.º 8, Junho-Setembro 2009, pp. 160-181.

  José Loureiro (trad. de David Prescott), Porto, Galeria 

  Fernando Santos.

  Jorge Pinheiro: a não-#guração nos anos 70. Trabalhos Escolhidos   

  (prefácio de João Miguel Fernandes Jorge), Lisboa, João Esteves 

  de Oliveira. Galeria de Arte Moderna e Contemporânea. 
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(2009)  Natureza de Manuel Gantes, Guarda, Teatro Municipal.

  “João Maria Gusmão + Pedro Paiva”, in: Dardo magazine, n.º 11,  

  Junho – Setembro 2009, pp. 146-169.

  Silêncio a Silêncio: Moirika Reker Gilberto Reis (textos de João   

  Miguel Fernandes Jorge, Gisela Rosenthal), Lisboa, Fundação 

  Carmona e Costa, Assírio & Alvim.

  “A arte: um certo modo de uso no mundo”, in: L + Arte, n.º 57,   

  Fevereiro, pp.12-13.

(2010)   O Arquitecto de Nuvens. Alexandre Cone!ey, Gil Heitor 

  Cortesão, Rosa Carvalho, Lisboa, Galeria João Esteves de Oliveira.

  Processo e Transformação (textos de Ana Isabel Ribeiro, Emília 

  Ferreira, João Miguel Fernandes Jorge; fotogra!a de Alcino 

  Gonçalves), Almada, Câmara Municipal, Casa da Cerca.
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2. Obra de Jorge Molder

2.1. Exposições individuais

(1977)   Vilarinho da Furnas (uma encenação), Paisagens com Água, 

  Casas e um Triller, Porto, Associação Fotográ!ca do Porto, 

  Novembro.

  Vilarinho da Furnas (uma encenação), Paisagens com Água, 

  Casas e um Triller, Lisboa, Associação Portuguesa de Arte 

  Fotográ!ca, Abril.

(1978)   Fotogra#as de Dentro e de Fora, Porto, Cooperativa Árvore, Outubro.

(1979)   Convivência: 21 Fotogra#as Azuis, Lisboa, Associação Portuguesa  

  de Arte Fotográ!ca, Outubro.

  Fotogra#as de Dentro e de Fora, Coimbra, Galeria do Centro de 

  Estudos de Fotogra!a, Junho.

  Convivência: 21 Fotogra#as Azuis, Porto, Faculdade de Letras 

  do Porto, Junho.

  Convivência: 21 Fotogra#as Azuis, Matosinhos, Liceu Nacional 

  de Matosinhos, Maio.

  Fotogra#as de Dentro e de Fora (com poemas de Joaquim 

  Manuel Magalhães e de João Miguel Fernandes Jorge), 

  Lisboa, Centro Nacional de Cultura, Abril.
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(1980)   Uma Exposição (com poemas de Joaquim Manuel Magalhães 

  e de João Miguel Fernandes Jorge), Lisboa, Sociedade Nacional 

  de Belas-Artes, Novembro.

  Uma Exposição (com poemas de Joaquim Manuel Magalhães 

  e de João Miguel Fernandes Jorge), Porto, Galeria do Jornal 

  de Notícias, Junho.

  Convivência: 21 Fotogra#as Azuis, Lisboa, Faculdade de Direito 

  de Lisboa, Maio.

  Convivência: 21 Fotogra#as Azuis, Coimbra, Galeria do Centro 

  de Estudos de Fotogra!a, Janeiro.

(1981)   Modus Inveniendi: Dois Fragmentos, Porto, Galeria Roma & 

  Pavia, Dezembro.

  Modus Inveniendi: Dois Fragmentos, Coimbra, 2.os Encontros 

  de Fotogra!a de Coimbra, Edifício Chiado, Junho.

  Uma Exposição (com poemas de Joaquim Manuel Magalhães

   e de João Miguel Fernandes Jorge), Évora, Pró-Évora, Março.

  Uma Exposição (com poemas de Joaquim Manuel Magalhães e de  

  João Miguel Fernandes Jorge), Coimbra, Galeria do Centro de 

  Estudos de Fotogra!a, Janeiro.

(1983)   Modus Inveniendi: Dois Fragmentos, Setúbal, Casa do Bocage,   

  Outubro.

  Um Dia Cinzento, Lisboa, Módulo, Maio.
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(1984)   Um Dia Cinzento, Porto, Módulo, Janeiro.

  Um Dia Cinzento, Coimbra, 5.os Encontros de Fotogra#a de 

  Coimbra, Edifício Chiado, Março.

(1985)   O Fazer Suave de Preto e Branco (em colaboração com o 

  pintor Jorge Martins), Lisboa, Centro de Arte Moderna 

  da Fundação Calouste Gulbenkian, Novembro.

  Ethos, Coimbra, 6.os  Encontros de Fotogra#a de Coimbra, Centro 

  de Artes Plásticas de Coimbra, Novembro.

  Ethos, Lisboa, Cómicos, Abril.

(1987)   Autoportraits, Montpellier, Journées de la Photographie et 

  de l’Audiovisuel, Maio.

  Fotogra#as de Jorge Molder, Lisboa, Centro de Arte Moderna 

  da Fundação Calouste Gulbenkian, Fevereiro.

(1988)   Zerlina, uma narrativa, Lisboa, Teatro da Trindade, Setembro.

  Fotogra#as, La Coruña, Galeria Labris, Junho.

  L’Oubli, Lausanne, Musée de L’Elysée, Maio.

  Cabinet d’Amateur (em colaboração com o pintor Gaëtan), 

  Lisboa, Cómicos, Março.

(1989)   Fragments d’une presence, Rennes, Le Grand Huit, Novembro.

  Photographies, Paris, Comptoir de la Photographie, Março.
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(1990)   $e Portuguese Dutchman, Porto, Imagolucis, Outubro.

  Photographies, Artothèque de Grenoble, Junho.

  Molder, Photographie, Matière, Lumière, Bruxelas, Contretype, 

  Janeiro.

(1991)   Joseph Conrad, Cómicos, Ministério das Finanças, Novembro.

  $e Secret Agent, Cómicos, Outubro.

  Trabalhos Anteriores, Beja, Convento de São Francisco, Abril.

  Exposição, Sines, Centro Cultural Emmerico Nunes, Agosto.

(1992)   Insomnia, Derby, Derby Photo Festival, Setembro.

  Insomnia, Festival de Cahors, Junho.

(1993)   Zerlina, uma Narrativa, São Paulo, Museu de Arte Moderna 

  de S. Paulo, Novembro.

  Zerlina, uma Narrativa, Rio de Janeiro, Paço Imperial, Setembro.

  História Trágico-Marítima, Paris, Centre Georges Pompidou.

  $e Secret Agent, Faro, Galeria Trem, Maio.

(1994)   Por aqui quase nunca ninguém passa, São Paulo, 22.ª Bienal de 

  São Paulo, Outubro.

  $e Sense of the Sleight-of-Hand Man, Nova Iorque, Jayne 

  Baum H. Gallery, Março.
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(1995)   INOX, Paris, Galerie Farideh Cadot, Setembro.

  INOX, Lisboa, Centro Nacional de Cultura, Maio.

(1996)   T.V., Porto, Galeria Pedro Oliveira, Março.

(1997)   Anatomia e Boxe, Porto, Centro Português de Fotogra!a, 

  Dezembro.

(1998)   Photographs, Southampton, John Hansard Gallery, Julho.

  Photographs, Londres, South London Gallery, Maio.

  Insomnia, Toulouse, Galerie Municipale du Château d’Eau, 

  Fevereiro.

  Trabalhos de precisão, Porto, Galeria Pedro Oliveira, Novembro.

(1999)   Anatomy and Boxing, Aachen, Ludwig Forum, Novembro.

  Nox, Veneza, Pavilhão Português na 48.ª Bienal de Veneza, Maio.

  Anatomy and Boxing, Witten, Interval, Abril.

(2000)   2, Porto, Galeria Pedro Oliveira, Novembro.

  Nox, Lisboa, Centro Cultural de Belém, Maio.
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(2001)   Le Petit Monde, Paris, Mayson Européenne de la Photographie,   

  Dezembro.

  Travaux Recents, Paris, Centre National de La Photographie,   

  Dezembro.

  La Reine Vous Salue, Lisboa, Museu de História Natural, 

  Outubro; São Paulo, Gabinete de Arte Raquel Arnaud, 

  Setembro; Marília Razuk, São Paulo, Setembro.

(2003)   Em 1ª Mão, Porto, Galeria Pedro Oliveira, November;    

  Santiago de Compostela, Registos Temporários, Galeria Scg, 

  Outubro.

  Linha do Tempo e Pequeno Mundo, Angra do Heroísmo, 

  Palácio dos Capitães Generais.

  Circunstâncias Atenuantes, Lisboa, Lisboa 20 Artes Plásticas, 

  Fevereiro.

(2004)   O Pequeno Mundo, Évora, Grupo Pró-Évora, Julho.

  O Pequeno Mundo, Lisboa, Galeria Lino António, Escola 

  António Arroio, Maio.
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(2006)   Algum Tempo Antes, Madrid, Fundación Telefónica, Novembro.

  Não tem que me contar seja o que for, Lisboa, Cinemateca 

  Portuguesa, Outubro.

  Condições de Possibilidade, Coimbra, Centro de Artes Visuais, 

  Setembro.

  Waiters, Lisboa, Museu Nacional de Arte Antiga, Setembro.

  Algum Tempo Antes, Santiago de Compostela, Centro Galego 

  de Arte Contemporânea, Abril.

(2007)   Não tem que me contar seja o que for, Cinemateca de Madrid, Março.

(2008)   Di Note, Human too Human,  European Photography, 

  Reggio Emília, Abril.

  Malas Maneras, Madrid, Galeria Oliva Arauna, Maio.

  De todas as Formas e Feitios, Porto, Galeria Pedro Oliveira, 

  Novembro.

(2009)   A Interpretação dos Sonhos, Lisboa, Fundação Calouste 

  Gulbenkian, Outubro. 

  Pinocchio, Lisboa, Espaço Chiado-Culturgest, Maio.

(2011)   Operações Especiais, Castelo Branco, Câmara Municipal de 

  Castelo Branco / ESART, Fevereiro.
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2.2. Exposições colectivas

(1978)   Exposição de Arte Moderna, Lisboa, Sociedade de Belas Artes.

(1980)   1.os Encontros de Fotogra#a de Coimbra, Coimbra, Edifício 

  Chiado, Junho.

  Arte Portuguesa Hoje, Lisboa, Sociedade Nacional de Belas 

  Artes, Janeiro.

(1983)   Livro de artista, Lisboa, Cooperativa Diferença, Dezembro.

(1984)   Saint-John Perse - Apresentação da série “Face lavée d’oubli”, 

  Lisboa,  Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 

  Gulbenkian, Março.

  EIAM’84 - I Exposição Ibérica de Arte Moderna, Cáceres, 

  Campo Mayr, Maio-Junho.

  La Giovane Fotogra#a Europea, Nápoles, Centro Studi 

  Posillipo, Setembro.

  Artistas - Fotógrafos em Portugal, São Paulo, MAC (Museu de 

  Arte Contemporânea de Universidade de São Paulo), Novembro.
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(1985)   Nuove Tendenze Nella fotogra#a europea, Centro d’Arte “Labirinto”,  

  Montorio Al Vomano, Novembro.

(1986)   ARCO, Madrid, Galeria Cómicos, Abril.

  III Exposição de Artes Plásticas da Fundação Calouste 

  Gulbenkian, Lisboa, Junho. 

  5.ª Bienal de Vila-Nova de Cerveira, Junho.

  11 Artistas na Diferença, Lisboa, Galeria Diferença, Setembro.

  Quarto escuro (Nueve fotógrafos portugueses), La Coruña, 

  Palacio Municipal de Exposiciones Kiosco Alfonso, Novembro.

  2.ª Bienal de Vigo, Novembro.

  7.ºs Encontros de Fotogra#a de Coimbra, Coimbra, Círculo 

  de Artes Plásticas, Novembro.

(1987)   Arte Contemporáneo Portugués, Madrid, Museo Español de 

  Arte Contemporâneo, Fevereiro.

  Lusitanies (aspect de l’art contemporain portugais), Albi, Art 

  Rencontres Internationales, Centre Culturel de l’Albigeois, Julho.

(1989)   Fonds National d’Art Contemporain, Paris, Palais de Tokyo, Janeiro.

  Uma taxidermia de Papel, 10.os Encontros de Fotogra#a de 

  Coimbra, Novembro. 
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(1990)   “Je est un autre”, Lisboa, Galeria Cómicos, Fevereiro.

  Última Frontera - 7 Artistes Portuguesos, Barcelona, Centro 

  Santa Mónica, Março.

  Faces of Contemporary Art, Estocolmo, Kulturhuset, Fevereiro.

(1992)   Minimal relics, Amsterdão, University of Amsterdam, Dezembro.

  L’échapée europeene, Paris, Pavillon des Arts, Novembro.

  La première photo, Paris, Galerie du Jour, Novembro.

  Minimal Relics, Amsterdão, Photo Research.

  2. Internationale Foto-Triennale, Esslingen, Outubro.

  Arte Portuguesa 1992, Kunsthalle Dominikanerkirche, 

  Kulturge schichtliches Museum; Galerie na der Bocksmauer,   

  Akzisehaus Osnabrück, Junho.

  Primavera Fotográ#ca, Barcelona, Abril.

  Yokoama Art Fair, Madrid, Cómicos, Março.

  ARCO, Madrid, Cómicos, Fevereiro.

  Voyeurism, Nova Iorque, Jayne H.Baum Gallery, Fevereiro.
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(1993)   Jardins do paraíso, Coimbra, Galeria do Museu Antropológico da  

  Universidade de Coimbra Encontros de Fotogra!a de Coimbra,  

  Novembro.

  Set Sentits, Sete artistas Portugueses na Colecção da Fundação   

  Luso-Americana Para o Desenvolvimento, Barcelona, Palau 

  Robert, Outubro.

  Le jardin de la vierge, Bruxelas, Espace 251Nord, Setembro.

  Images Gitanes, Festival de Arles, Chapelle de la Charité, Julho.

  Image First: Eight Photographers for the ‘90s (A. Serrano, T. Ru$,  

  T.J. Cooper, M. Rovner, A. Grauerholz, J. Welling, A. Fuss, 

  J. Molder), Laura Carpenter Fine Art, Santa Fe, Maio.

  Minimal Relics, Roterdão, Natural History Museum, Abril.

  ARCO, Madrid, Cómicos, Fevereiro.

  História Trágico-Marítima, Lisboa, Galeria Valentim de 

  Carvalho, Janeiro.

(1994)   FIAC, Paris, Galerie Froment & Putman, Outubro.

  Lieux de l’écrit, Festival de Cahors, Junho.

  O Rosto da Máscara, Lisboa, Centro Cultural de Belém, Junho.

  Jardins do Paraíso, Lisboa, Centro Cultural de Belém, Fevereiro.

  Quando O Mundo Nos Cai Em Cima. Artes no Tempo da Sida,   

  Lisboa, Palácio do Correio Velho.
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(1995)   Face a Face, Centre Photographique Ile de France, Fevereiro.

  Une aventure contemporaine, la photographie 1955-1995, Paris,   

  Maison Européenne de la Photographie, Abril.

(1996)   Nebeneinander ( Jorge Molder, Julião Sarmento e Rui Sanches),    

  Funchal, Galeria Porta 33, Dezembro.

  Ecos de la Materia, Badajoz, M.E.I.A.C., Dezembro.

  D’une Mayn... l’autre, Toulouse, Galerie Municipale du 

  Château d’Eau, Julho.

  Transitions, Galerie Farideh Cadot, Abril.

  Une Aventure Contemporaine, la photographie 1955-1995, Paris,   

  Mayson Européene de la Photographie, Abril.

  Le monde après la photographie, Nice, Villa Arson, Fevereiro.

  Le monde après la photographie, Villeneuve d’Ascq, Musée d’Art   

  Moderne, Junho.

(1997)   Tout Doit Disparaître, Grenoble, Bibliothèque Municipale 

  de Grenoble, Fevereiro.

  Anatomias Contemporâneas, Oeiras, Fundição de Oeiras, 

  Novembro.

  Livro de Viagens, Frankfurt, Kunstverein, Setembro-Novembro.

  A Arte, o Artista e o Outro, Famalicão, Fundação Cupertino de 

  Miranda, Junho-Setembro.

  Autoportraits, Toulouse, Galerie du Château d’Eau, Julho.

  En la piel de toro, Madrid, Palacio Velázquez, MNCARS, 

  Maio-Setembro.

  Nove Artistas, 1987/1997, Lisboa, Galeria Cesar, Outubro-Novembro.
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(1998)   Ein Leuchtturm ist ein truriger und glücklicher Ort, Berlim, Aka  

  demie der Künste, Junho.

  Anos 80, Lisboa, Culturgest, Maio.

  Longe e Perto, Kiev, Galeria de Exposições da União de Pintores 

  da Ucrânia, Abril.

  Fictions intimes, Paris, Espace Electra, Outubro.

(2000)   $e Mnemosyne Project, Coimbra, Encontros de Fotogra!a 

  2000, Novembro.

  Fragment - oder die Gegenwart des Zweifels, Berlim, 

  Brecht-Haus Weissensee, Outubro.

  Colecção MEIAC (Museu Extremenho e Ibero-Americano de   

  Arte Conteporânea), Cascais, Centro Cultural da Gandarinha,   

  Outubro.

  Colectiva: Helena Almeida, Luís Campos, Jorge Molder, Lisboa,   

  Galeria Diferença, Julho.

  Portugal se asoma al Mediterráneo, Guardamar, V Jornadas 

  Fotográ!cas de Guardamar, Maio.

(2001)   Espelho Cego - Seleções de uma Coleção Contemporânea, Rio de   

  Janeiro, Paço Imperial, Maio.

  Face-a-face (Obras dos anos 90 e Novas Aquisições da Colecção   

  Berardo), Sintra, Museu de Arte Moderna, Fevereiro.

  Colectiva, Galeria Cookie Snoei de Rotterdam, Fevereiro.

  Colecção do Banco Privado Português, Porto, Fundação

  de Serralves.
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(2002)   Territórios Singulares na Colecção Berardo, Sintra, Sintra Museu   

  de Arte Moderna - Colecção Berardo, Outubro.

  Zoom - Colecção de Arte Contemporânea Portuguesa da Fundação  

  Luso-Americana para o Desenvolvimento: Uma Selecção, 

  Porto, Museu Serralves, Outubro.

  Sans Consentement, Neuchâtel, CAN/Centre d’Art Neuchâtel,   

  Junho.

(2003)   Cara a Cara, Lisboa, Culturgest, Outubro.

  Colección de la Caixa Geral de Depósitos, Badajoz, MEIAC, 

  Setembro.

  Vigo Visións. Colección Fotográ#ca do Concello de Vigo, Vigo, 

  Março, Abril.

(2004)   20+1, Artistas portugueses nas coleccións CGAC, Santiago de 

  Compostela, Centro Galego de Arte Contemporânea, Novembro.

  Grande Escala, Colecção Berardo, Calheta – Madeira, Centro 

  das Artes Casa das Mudas, Outubro.

  Casa de Luz, Colección Fundación Foto Colectania, Barcelona, Outubro.

  Horizont(e) [1984-2004], Galeria Luís Serpa Projectos, 

  Cordoaria Nacional, Outubro.

  About Face, Londres, Hayward Gallery, Junho.

  Éblouissement, Paris, Galerie du Jeu de Paume, Junho.

  Vidas Privadas, Colección Fundación Foto Colectania, 

  Barcelona, Maio.

  Je t’envisage, Lausanne, Musée de l’Elysée, Fevereiro.
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(2006)   Jan Fabre Die Verliehene Zeit, Neues Museum Weserburg, Junho. 

  Secuencias 76/06 - Arte contemporáneo en las colecciones públicas de  

  Extremadura, MEIAC, Badajoz, Museu de Cáceres, Museu Vostel. 

  Retratos e Figuras na Paisagem da Colecção do Museu do Chiado,   

  Lisboa, Museu Nacional de Arte Contemporânea, Outubro.

  Extrañas Parejas, Barcelona, Fundació FotoColectania, Setembro.

  Sedução, Cinema & Pintura, Sintra, Sintra Museu de Arte 

  Moderna, Colecção Berardo, Junho.

  Sem Limites, Fotogra#as de la colección de la Fundação de 

  Serralves, Barcelona, Fundació FotoColectania, Barcelona, Maio.

  De Dentro - 6 contemporary portuguese artists (Helena Almeida,   

  Pedro Cabrita Reis, Rui Chafes, João Penalva, Julião Sarmento),  

  Moscovo, NCCA (Centro Nacional de Arte Contemporânea),   

  Março.

  Le Temps Emprunté, Photographies on the stage pieces by 

  Jan Fabre: Helmut Newton, Carl De Keyzer, Robert 

  Mapplethorpe, Jorge Molder, Malou Swinnen, Dirk Braeckman,  

  Maarten Vanden Abeele, Wonge Bergmann, Jean-Pierre Stoop,   

  Pierre Coulibeuf, Luxemburgo, Galerie Beaumont Public.
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(2005)   Vidas Privadas, Badajoz, Colección Fundación Foto Golectania,  

  Museo Extremeño de Arte Contemporâneo, Dezembro.

  Portugal Novo - Artistas de Hoje e Amanhã, Paula Rego, Helena  

  de Almeida, Julião Sarmento, Rui Chafes, José Pedro Cro', Pedro  

  Cabrita Reis, São Paulo, Pinacoteca de São Paulo, Outubro.

  Le Temps Emprunté, Fotogra#as sobre os trabalhos cénicos de 

  Jan Fabre: Helmut Newton, Carl De Keyzer, Robert 

  Mapplethorpe, Jorge Molder, Malou Swinnen, Dirk Braeckman,  

  Maarten Vanden Abeele, Wonge Bergmann, Jean-Pierre Stoop,   

  Pierre Coulibeuf, Chapelle du Méjan, Arles.

  Uma Extensão do Olhar (entre a fotogra#a e a imagem fotográ#ca),  

  Coimbra, Fundação PLMJ e Centro de Artes Visuais, Janeiro.

  Colección de Fotografía Contemporánea de TELEFÓNICA,   

  Vigo, Museu de Arte Contemporânea de Vigo, Janeiro.

(2007)   O Gabinete de Curiosidades de Domenico Vandelli- Transnaturalia,  

  Coimbra, Museu Botânico, Novembro. 

  Outras Zonas de Contacto - Colecção de Fotogra!a de 

  Américo Marques -, José Luís Neto, Andreas Gursky, Bernd 

  & Hilla Becher, Helena Almeida, Cindy Sherman, Fundação 

  Carmona e Costa, Novembro.

  ARTEMPO - Where Time Becomes Art, Veneza, Palazzo Fortuny,  

  Junho-Novembro. 

  Das schwarze Quadrat/ Hommage an Malewitsch, Hamburger   

  Kunsthalle, Março.
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(2008)   Jan Fabre - Le Temps Emprunté, Bruxelas, Palais des Beaux Arts,   

  Bruxelles, Março.

(2009)   Out of this world - Colin McCahon, Ben Rivers, #omas Ru$,   

  James Turrell – Auckland, St.PaulST Gallery, Setembro.

2.3. Séries individuais publicadas em livro

(1981)   Modus Inveniendi: Dois Fragmentos (texto de João Miguel 

  Fernandes Jorge), Porto, Galeria Roma & Pavia.

(1985)   Ethos (texto de Pedro Tamen), Lisboa, Galeria Cómicos.

(1987)   Fotogra#as de Jorge Molder (textos de José Sommer Ribeiro e João  

  Miguel Fernandes Jorge), Lisboa, Centro de Arte Moderna da   

  Fundação Calouste Gulbenkian, Lisbon.

(1988)   L’Oubli (texto de François Soulages), Lausanne, Musée de L’Elysée.

(1997)   Anatomia e Boxe (texto de Jorge Molder), Porto, Centro 

  Português de Fotogra!a.
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(1998)   Photographs (texto de Susan Copping; entrevista de Alexandre   

  Melo), London, South London Gallery.

  CD (texto de Jorge Molder), Porto, Galeria Pedro Oliveira.

(1999)   NOX (texto de Del!m Sardo), Veneza, XLVIII Biennale di 

  Venezia, Palazzo Vendramin del Carmini.

(2001)  La reine vous salue... (texto de Jorge Molder), Lisboa, Lisboa 

  Vinte Artes Plásticas.

(2003)   Circunstâncias Atenuantes (texto de Jorge Molder), Lisboa, Lisboa  

  Vinte Artes Plásticas.

  Jorge Molder (texto de Moacir dos Anjos), Recife, Museu de Arte  

  Moderna Aloísio Magalhães.

  Jorge Molder (texto de Del!m Sardo), Instituto Açoriano 

  de Cultura.

(2006)   Algum Tempo Antes (textos de Manuel Oliveira, Maria do 

  Céu Baptista, João Miguel Fernandes Jorge e Aurora Garcia), 

  Santiago de Compostela, Centro Galego de Arte  

  Contemporâneo.

(2007)   Condições de Possibilidade (texto de Del!m Sardo), Coimbra, 

  Centro de Artes Visuais.

  Não tem que me contar seja o que for (texto de João Bénard da 

  Costa), Lisboa, Cinemateca de Lisboa.
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2.4. Colaborações em volume

(1980)   Uma Exposição (com João Miguel Fernandes Jorge e Joaquim 

  Manuel Magalhães), Lisboa, A Regra do Jogo.

(1982)   BESSA-LUÍS, Agustina, A Mãe de um Rio, Lisboa, Contexto.

  Seguia o clamor da razão sob as árvores do parque (com João   

  Miguel Fernandes Jorge), Lisboa, Paulo Costa Domingues.

(1983)   Um Dia Cinzento, Assírio & Alvim, Lisboa.

(1984)   1974 Portuguese Books / Livres Portugais / Portugiesicher Bücher,  

  Lisboa, Instituto Português do Livro.

(1985)   O Fazer Suave de Preto e Branco (em colaboração com Jorge 

  Martins), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian.

(1989)   O Gosto do Pão (com João Miguel Fernandes Jorge), Lisboa, EPAC.

(1991)   $e Secret Agent, Lisboa, Difusão Cultural.

  Joseph Conrad, Paris, Marval.

  Spazio Umano (Rivistalibro Internazionale di Arte e Letteratura),  

  Milão.

  La Recherche Photographique, Paris, Mayson Européenne 

  de la Photographie.

(1992)   Zerlina, Lisboa, Teatro Nacional D. Maria II.

(1997)   Nós como futuro, oito fotogra#as para um ensaio de Eduardo 

  Lourenço, Lisboa, EXPO 98, Assírio & Alvim.

(1999)   Luxury Bound (em colaboração com Del!m Sardo, John Coplans,  

  Ian Hunt), Milão, Electa.
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(2006)   FARIA, Nuno, Comportamento Animal, Lisboa, 

  Assírio &Alvim. 

  SARDO, Del!m, Jorge Molder - O Espelho Duplo, Lisboa,   

  Caminhos da Arte Portuguesa no século XX, Caminho.

 

2.5. Capas de livros

 

(1977)   CATOIRA, Manuel, A Cadea – A outra beira do silenzo, s.l., 

  Ourense.

(1987)   TAMEN, Pedro, Delfos, Opus 12, Porto, Gota de Água.

(1988)   HELDER, Herberto, As Magias, Lisboa, Assírio & Alvim.

(1993)   JORGE, João Miguel Fernandes, Fins-de-semana, Lisboa, 

  Relógio d’Água.

(1997)   MIRANDA, José A. Bragança de, Política e Modernidade, 

  Lisboa, Edições Colibri.

(1998)   MOURA, Vasco Graça, A Morte de Ninguém, Lisboa, Quetzal.
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(2001)   SANTOS, Boaventura de Sousa, A Cor do Tempo quando Foge,   

  Lisboa, Edições Afrontamento.

(2004)   FREITAS, Manuel de, O Coração de Sábado à Noite, Lisboa, 

  Assírio & Alvim.

(2005)   DONCEL, Diego, En ningún paraíso, Madrid, Visor de Poesía.
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