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Resumo

Este projecto prop6e uma tradugdo de quatro contos de Malcolm Lowry: «China», «June
the 30th, 1934», «Under the Volcano» e «Strange Comfort Afforded by the Profession».
Da reflexdo deste trabalho ressaltam dois aspectos centrais: por um lado, a articulagdo com
questdes tradicionalmente abordadas pela teoria da tradugéo; por outro, um enquadramento
dos contos no contexto da obra do autor.

Num primeiro momento, entendendo a natureza fundamentalmente empirica como o factor
realmente relevante da traducdo, procura pensar a tradicao teorica a partir de nogdes como
a traduzibilidade de principio, o papel do tradutor e a dialéctica da fidelidade/traicdo. Num
segundo momento, analisa 0s aspectos centrais da obra de Malcolm Lowry, tendo em
atencdo o modo de criacdo: se 0s textos iniciais parecem confluir para aquilo que vira a ser
0 seu grande romance, Under the Volcano, os textos posteriores denotam uma tendéncia
quase anuladora da expressdo anterior. A ideia fulcral subjacente a obra de Malcolm
Lowry é a no¢do do ciclo, culminando no projecto de The Voyage That Never Ends, cuja
ambig&o seria a articulagdo de um conjunto de obras interligadas. Os contos traduzidos
datam de periodos distintos da vida do autor, sendo, por isso mesmo, reveladores, na sua
relacdo entre si, das evolugdes desse ciclo.

Por fim, apresenta as tradugdes em formato comentado, dando conta de algumas instancias

emergentes do processo de traducéo.

Palavras-chave: Malcolm Lowry; traducdo; intraduzibilidade; fidelidade; work in progress;

literalidade.



Abstract

This project proposes a translation of four short stories of Malcolm Lowry: “China”, “June
the 30th, 1934”, “Under the Volcano” and “Strange Comfort Afforded by the Profession”.
Further study of these works raises two key aspects: on one hand, its connection with
issues traditionally addressed by the theory of translation; on the other, a framework of the
short stories within the scope of the author's work. Firstly, assuming the fundamentally
empirical nature of translation as the actual relevant factor, it explores the theoretical
tradition from the viewpoint of notions as the principle of translatability, the translator’s
role and the fidelity/betrayal conflict. Secondly, it examines the core aspects of Malcolm
Lowry’s work, considering the form of creation: if the early texts seem to converge into
what will become his great novel, Under the Volcano, the later ones reveal an almost
nullifying tendency regarding his previous expression. The central idea underlying
Malcolm Lowry’s work is the notion of cycle, culminating in the draft of The Voyage That
Never Ends, whose ambition was to articulate a set of interrelated works. The translated
short stories date from different periods of the author’s life, revealing therefore, in their
relationship with each other, different phases of that cycle.
Finally, translations are presented in a reviewed layout, giving an account of some

instances arising from the translation process.

Key-words: Malcolm Lowry; translation; untranslatability; fidelity; work in progress;

literality.
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Sobre as nogdes teoricas

Qualquer teorizacdo sobre a traducdo prende-se, antes de mais, com uma reflexdo sobre a
linguagem, ja que, antes disso, esta Ultima se constitui como o acto de traducdo por exceléncia.
Ora, a filosofia da linguagem tem evidenciado a concorréncia de duas tendéncias: de um lado, a
visdo universalista, que toma as diferencas inter-linguisticas por fundamentalmente superficiais e
de pouca relevancia no que se refere a comunicagédo substancial, declarando que a comunicacao
efectiva de uma lingua para a outra atesta a existéncia de uma presenca activa em qualquer lingua,
isto é, de um sentido universal. A visdo relativista, por outro lado, encara as analogias
aproximativas da traducdo como meios rudimentares, incapazes de estabelecer uma equivaléncia
total dos sentidos implicitos na linguagem. E nesta perspectiva que se enquadra a ideia de
Benjamin Lee Whorf, segundo a qual, admitindo o argumento de que o hopi e o inglés integram
metafisicas tdo diferentes que ndo podem ser calibrados, a nogdo da incomparabilidade € radical, e
a traducdo, na verdade, um fracasso.

Naturalmente, a teoria da traducdo centra-se sobretudo na perspectiva universalista, assumindo,
assim, a traduzibilidade de principio. De facto, sobre a nog¢do da intraduzibilidade,
simultaneamente uma questdo tedrica e um problema empirico, a perspectiva universalista parece
fornecer um argumento incontestavel: é inviavel a afirmaco da intraduzibilidade, tendo em conta

que, efectivamente, a traducéo € um fenémeno.

O pensamento sobre a tradugdo associa-se frequentemente ao mito de Babel. Neste contexto, a
tradicdo oculta declara a existéncia de uma linguagem primordial, uma Ursprache anterior a
confusdo babélica. Encarnando o logos original, as palavras através das quais Deus falara ao
mundo, a lingua do Paraiso seria cristalina e absoluta: seria a verdade sem as contingéncias de um
intermediério, o que significa que haveria uma concordancia perfeita entre as palavras e 0s
objectos, entre a percepcao e a realidade apreendida. Depois de Babel, o discurso tera passado a
interpor-se entre a verdade e a compreensdo. A tarefa da traducéo seria, entdo, 0 regresso a esse
estado pré-babélico, o encontro com a esséncia que aproximaria todas as linguas. A metafisica da
traducdo de Walter Benjamin (1972), assenta justamente na ideia de uma «linguagem universal», a
reine Sprache lingua pura que confere sentido ao discurso, mas que nenhum idioma contém por si

s

SO.



No fundo, a desmitificagdo deste conceito corresponde justamente ao principio da traduzibilidade:
quer por possuir os tracos de uma lingua original perdida, quer por consistir em codigos
interiorizados a priori, a traducdo responde a diversidade das linguas através da afirmacéo da
inteligibilidade universal. Por outras palavras, a ideia da intraduzibilidade toma por impedimento
da traducdo precisamente aquilo que a torna possivel.

O principio da traduzibilidade ndo implica, todavia, a crenca na auséncia de obstaculos — ora, a
ideia da fragilidade da traducéo é essencialmente o assunto de que se tem vindo a ocupar a teoria.
De acordo com esta perspectiva, a tarefa do tradutor recobre-se de uma serie de contingéncias,
encaradas como um «mal aceite» e, a0 mesmo tempo, de uma exigéncia ética inerente a tarefa de
dar a conhecer o «outro» pela tradugdo, numa relacdo dialdgica entre as linguas e sempre no
pressuposto de preservar a alteridade e de respeitar as diferencas entre as linguas. Trata-se, em
suma, do dever de dar algo a conhecer sem o corromper, gesto a que Antoine Berman (1998)
chama de hospitalidade. Neste sentido, 0 «certo respeito pelo original» inseparavel da ideia da
ética da traducdo assenta no principio de que a traducdo é uma dadiva (um pouco como um acto
ultrajante que se desculpa ao sagrado original pela entrada em propriedade alheia). Venuti, por sua
vez, entende a ética como uma forma concreta de transformacdo social: o0 seu projecto de
minorizacdo ndo visa apenas promover a «inovagao cultural», mas a compreensdo da diferenca
cultural. Mas, independentemente das variagdes, o principio comum é o de uma «éducation a
I’étrangeté», em que a ética da traducdo coincide com o impulso que explica a decisdo de traduzir.
Ora, esta nocao é contrariada pelo facto de as diferencas ndo se revelarem apenas na passagem de
uma lingua para a outra: 0 mesmo sistema linguistico pode integrar — e é, efectivamente, o que
acontece — visGes do mundo e modos de expressdo diversos. Neste sentido, € valida a afirmacgéo de
George Steiner de que «compreender é traduzir» (2002:25); e note-se que a ordem das palavras
ndo determina que traduzir € compreender — embora 0 seja, importa antes de mais identificar o
fendmeno que lhe é anterior. A afirmacdo de Steiner engloba uma nogdo um pouco mais
abrangente do que a do simples confronto com «o0 estrangeiro», se tivermos em conta que é
sempre possivel dizer a mesma coisa por outras palavras. Toda a forma de comunicacao €, ja de si,
uma forma de trans-lacdo (e aqui € apropriado o termo inglés trans-lation), de transferéncia de
sentido. Qualquer sistema linguistico revela diferenciacbes — mais ou menos subtis — que se
prendem com uma variedade de factores, da mesma maneira que se pode concluir que a leitura de
um texto do passado conduz a uma traducdo, diacrénica, no interior da lingua materna. Partindo
deste principio, a «presenca activa» de que fala a teoria da traducéo € accionada em todo o acto de

comunicacéo, e ndo apenas na passagem de uma lingua para outra.
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Ora, esta perspectiva impede que seja possivel entender a traducdo literaria como mero
instrumento de comunicacdo e de informacdo que se faz passar de uma lingua para a outra - ou de
uma cultura para a outra.

De modo mais evidente, a nogdo de ética da traducdo surge associada a dialéctica da
fidelidade/traicdo, a que, por sua vez, se faz corresponder o paradigma da terceira voz, que parece
pressupor a comparacdo dos dois textos, o original e o traduzido, com um terceiro texto, que seria
detentor do sentido idéntico que circulasse do primeiro para o segundo. Desmistificando esta
noc¢do, Ricoeur (2005) evidencia o paralelismo entre a terceira voz da traducdo e o terceiro homem
no Parmenides de Platdo: do mesmo modo que o terceiro homem se situa entre a ideia do homem
e 0s modelos humanos que se julga participarem na ideia verdadeira e real, também o terceiro
texto seria portador do préprio sentido. Se em jogo estd, entdo, a ideia de uma equivaléncia, que
existe teoricamente e que € preciso encontrar e restituir, «decifra-se» o0 enigma da traducdo ao
colocar no lugar da presuncdo de uma equivaléncia, que ndo € demonstravel, uma producéo de
equivaléncia, que sé pode ser procurada, trabalhada, pressuposta: em suma, s6 pode ser
interpretada, da mesma forma que um texto literario ndo se presta a uma leitura Unica e absoluta.
Por outro lado, é incerta a ideia da originalidade (ou de autenticidade) autoral. Relembre-se o caso
dos classicos: a critica textual esta ciente de que estamos hoje muito longe de ler o «verdadeiro»
Shakespeare, para ndo falar de textos mais remotos — e para ndo falar da Biblia. Aquilo a que
actualmente temos acesso &, sabemo-lo, o resultado de uma constante mutagdo assente no processo
de transmissdo, com uma gradual perda de genuinidade — e, particularmente no caso de
Shakespeare, podemos falar de mais do que um resultado, se tivermos em conta as duas principais
frentes editoriais, o Primeiro Folio e, em certos casos, as edi¢des avulsas, piratas ou bona fide, os
chamados Quartos. De resto, até nos casos de obras actuais é questionavel essa autenticidade, uma
vez que o processo de publicacdo inclui, frequentemente, as opcbes impostas pelo editor. Em
ultima instancia, esta perspectiva leva-nos a questionar, de um modo geral, 0os principios
subjacentes a ideia de originalidade literaria, na medida em que todos vivemos da tradigdo propria
e alheia. Se a linguagem é, ja de si, uma re-constituicdo de formas existentes — pois cada palavra e
cada frase sdo ja a traducgdo de outros signos e de outras frases — a literatura encerra forcosamente
essa instancia e, ainda, a reutilizacdo de modelos ja concebidos: as formas literarias. A propria
ideia de uma identidade literaria nacional (propria de um pais) € um conceito movedico. Apesar da
tendéncia para um determinado estilo — ou antes para a familiaridade com uma certa «voz» que
perpassa a tradicdo literaria de uma comunidade — ndo deixa de ser verdade que a consolidacdo

dessa tendéncia resulta do contacto com outras literaturas, nomeadamente com literaturas



estrangeiras. O futurismo de Pessoa, para dar apenas um exemplo, ndo seria possivel sem
Marinetti. Daqui decorre que: a escrita nasce sempre da leitura.

Dé-se entdo continuidade a afirmacdo de Steiner: se compreender é ja uma traducdo original, a
traducdo €, inevitavelmente, uma forma de interpretacdo. Esta perspectiva opde-se
necessariamente a nocdo do apagamento do tradutor preconizada pelas teorias generalistas. Sendo
o0 texto traduzido uma obra visivel de um sujeito de escrita e de um lugar e tempo historicos
especificos, a pretensdo do apagamento do tradutor converteria a operacdo de traducdo numa
tarefa de transcricdo, objectiva e inquestionavel. Por outro lado, o objectivo de uma transparéncia
que vise o original e que dissimule, para o leitor, o facto de estar a ler uma traducao é contrariado
pelo envelhecimento comprovado das tradugdes.

Noutro sentido, a perspectiva do apagamento do tradutor diante do texto parece estar de acordo
com uma tendéncia para a sacralizacdo do original «auténtico» e, consequentemente, para uma
ideia da traducdo como um duplo necessariamente inferior, gesto que continuamente se revela
uma decepcdo e uma ofensa. Se, por um lado, este aspecto se aproxima da nocdo de
intraduzibilidade — porque, se o original é sagrado, é tambeém irreproduzivel — aproxima-se
igualmente da tendéncia para a literalidade. De facto, a tradugdo palavra-a-palavra parece servir o
ideal do original e a demanda de uma submissdo a ele: é para dar lugar a forma original que o
tradutor renuncia a esséncia da sua propria lingua e da sua tradi¢do literaria, acabando por
produzir, afinal, uma linguagem artificial, ou aquilo a que se chama o «tradutorés».
Paradoxalmente, as traducbes de Holderlin, um caso em que ndo sO o tradutor se rege pelo
principio do literalismo, como também transfigura a propria lingua dando a impressdo de falar
grego em alemao, tém sido uma referéncia, no sentido positivo, na literatura da traducao.

O dominio que mais concretamente se ocupa da questdo da fidelidade € a critica da traducdo, que,
no fundo, procura avaliar a homologia das linguagens, no sentido de uma correspondéncia dos
efeitos e envolvimentos. Por oposicdo a traducdo técnica, que pretende alcancar um rigor
terminoldgico ou conceptual, o objectivo da traducéo literaria € o de um rigor estético, sensivel; o
de procurar fazer o que faz o original. A critica subjaz, no entanto, uma contradigdo: a tendéncia
para uma visdo axiolégica opde-se ao caracter objectivo e cientifico que Ihe seria inerente. Por
outro lado, ndo pode existir um critério absoluto sobre o que € uma boa traducdo, ndo sé porque
qualquer texto é susceptivel de ser traduzido de uma série de formas possiveis (e legitimas), mas
também porque nado existe o terceiro texto, a verdade que emana do original para ser descoberta e
reposta pelo tradutor.



E, por isso, na prética que o tradutor transpde o obstaculo da intraduzibilidade de principio. Por
outro lado, podemos trazer para a nossa lingua o que ndo podemos traduzir directamente com as
palavras de que dispomos: alias, o factor de estranhamento, que muitas vezes surge sob a forma de
«enriguecimento», ndo é uma novidade, porque na base da historia das linguas estdo justamente os
processos de doacdo, de empréstimos, e por diante.

Somos entdo levados a concluir que a teoria da traducdo ndo dita a sua pratica, nem 0 processo
ocorre no sentido inverso, assumindo assim a incompatibilidade entre o trabalho sistematizador
que a reflexdo teorica estabelece e 0s mecanismos muitas vezes intuitivos implicitos na recriacao
literaria.

De resto, é possivel constituir uma teoria independentemente da traducédo efectiva, e h4, de facto,
teorizadores — diriamos antes pensadores — sobre a tradugdo que ndo traduzem, bem como, e em
muito maior proporcao, tradutores que ndo teorizam. Este aspecto pressupde que a teoria da
traducdo ndo se impde como um método, e que interferem nesse processo apenas 0s principios e as
estratégias que se instauram na recriacdo do discurso. Fundamentalmente, conduz & evidéncia de
que ndo existe uma préatica geral e invariavel: os mecanismos definem-se em funcéo de texto a
traduzir e das suas especificidades. Apesar da sua dependéncia do original, a traducéo é tambéem
um acto inaugural: e, assim como o autor do texto a traduzir ndo coloca em pratica um método
pré-concebido e determinado por uma teoria, também o tradutor consolida o seu trabalho
empiricamente, descobrindo o seu caminho proprio.

Assim, diriamos que as dificuldades que podem advir de uma traducdo ndo podem deixar de ser
resolvidas sendo empiricamente, em funcéo do texto, mais do que ao servico de uma teoria geral, e
no sentido de oferecer um equivalente possivel, mais do que uma tradugdo que se assuma como
Unica possivel e inquestionavel. Uma traducdo literaria é inseparavel do seu tradutor, por muito
boa que seja a vontade com que aquela empreenda a sua tarefa: ndo s6 pela competéncia
linguistica que Ihe é inerente, mas também pela sensibilidade que determina uma dada leitura do

texto — e uma dada re-escrita do mesmo.
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Malcolm Lowry
Nota Biogréafica

Clarance Malcolm Lowry nasce a 28 de Julho de 1909, em New Brighton. Em 1927,
matricula-se na Universidade de Cambridge, mas a leitura de O’Neill e de Joseph Conrad
leva-o a interromper o0s estudos para seguir numa viagem maritima rumo ao Oriente.
Embarca no navio S. S. Pyrrus, que o leva, através do Canal de Suez, a Xangai, Hong-
Kong, Yokohama, Singapura e Vladivostoque. De regresso a Cambridge, ingressa no St.
Catherine’s College e escreve, a partir dos apontamentos que tomou durante a viagem,
duas pequenas historias, «China» e «Seductio Ad Absurdums, ambas publicadas na revista
Experiment. Mais tarde, essas historias dardo origem a Ultramarine, romance muito
influenciado por The Ship Sails On, do escritor noruegués Nordhal Grieg e por The Blue
Voyage, de Conrad Aiken, cujo protagonista, marinheiro e escritor, parece corresponder ao
passado recente de Lowry, e a um certo ideal de existéncia. Aos dezanove anos, ainda
enfastiado com as perspectivas universitarias, Lowry escreve uma carta a Aiken, dizendo:
«all I want to know is why | catch my breath in a sort of agony when | read [The House of
Dust]». A partir deste momento, Aiken parece entrar de maneira decisiva na sua vida,
tornando-se uma presenca tutelar.

Em 1930, embarca noutra viagem maritima, a fim de se encontrar em Oslo com Nordhal
Grieg, com quem mantera também uma longa amizade. Ultramarine é reescrito e
publicado pela primeira vez em 1933, em Londres.

Em Espanha, conhece Jan Gabrial, uma actriz norte-americana. Casam-se em 1934, em
Paris, mas Jan regressa pouco depois para Nova lorque. Lowry acaba por partir para 0s
Estados Unidos em busca da mulher.

Em 1935, Lowry da entrada no hospital psiquiatrico de Bellevue, onde permanece durante
dez dias, para uma cura de desintoxicacdo. Essa experiéncia dard origem a Lunar Caustic.
No ano seguinte, parte com Jan para Los Angeles, depois para Acapulco. A chegada ao
México coincide com o Dia dos Mortos, o dia exacto em que se situa a accdo de Under the
Volcano. Instalam-se em Cuernevaca e Lowry comeca a escrever o seu grande romance.
Comega, também, a frequentar as cantinas, onde se entrega ao mescal e a tequila. Em

Dezembro de 1937, Jan parte definitivamente. Lowry viaja para Oaxaca para afogar a dor

11



em mescal e regressa depois a Los Angeles, onde comeca uma nova versdo de Under the
Volcano.

No ano seguinte, conhece Margerie Bonner, antiga estrela de cinema, com quem ira casar e
passar 0 resto da vida. Mudam-se para a Colémbia Britanica, onde Lowry comeca a
terceira versdo de Under the Volcano. Instalam-se depois em Dollarton, numa cabana junto
de um bosque, na costa canadiana do Pacifico, onde Lowry trabalha na quarta versao.

Em 1945, faz uma viagem ao México e descobre que Juan Fernando Marquez, amigo que
Ihe serviu de modelo para as personagens de Dr. Virgil e Juan Cerillo em Under the
Volcano, foi assassinado numa cantina, a semelhanca do Cénsul. Comeca entdo a trabalhar
na novela Dark As The Grave Wherein My Friend Is Layd.

A 6 de Abril de 1946, depois de as suas sucessivas versoes terem sido recusadas por doze
editoras, Under the Volcano € aceite por duas editoras: a Reynal & Hitchcock, nos Estados
Unidos, e a Jonathan Cape, em Inglaterra. Nos dois anos seguintes, viaja para Florenca,
Veneza, Roma, Napoles, Pompeia, Capri e Bretanha, lugares que servirdo de cenario a
varios contos integrados em Hear Us Oh Lord From Thy Dwelling Place. Nos anos
seguintes, trabalha simultaneamente em varias novelas, sem, no entanto, conseguir concluir
nenhuma delas.

De regresso a Dollarton, trabalha em October Ferry to Gabriola, que a Random House se
recusa a editar, e nos seus poemas. No ano seguinte, Lowry e Margerie deixam o Canada e
viajam para Nova lorque, depois para Mildo e para a Sicilia. Em 1955, mudam-se para
Inglaterra. Lowry volta a ser internado para tratamento psiquiatrico. Permanece em Ripe,
Sussex, e continua a trabalhar em October Ferry.

Morre a 26 de Junho em 1957, depois de ingerir demasiados barbitdricos. O veredicto foi

«death for misadventure».
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Sobre 0 Vulcao

Under the Volcano ¢é publicado pela primeira vez nos Estados Unidos, onde conhece um
sucesso considerdvel, mas breve: Malcolm Lowry é hoje relativamente desconhecido na
América, como, de resto, em Inglaterra, o seu pais natal e, curiosamente, 0 seu romance
figura na Enciclopédia Britanica de 1948/49 como sendo a obra de um escritor canadiano.
Por outro lado, a sua obra ndo é abundantemente estudada nos circuitos académicos e
culturais, ndo se enquadrando, aparentemente, na tradicdo literaria. Dito ainda de outro
modo, ndo parece apelar imediatamente ao leitor, a menos que este se abandone ao esforco
de embarcar nele. De facto, é preciso atravessar a densidade dos primeiros capitulos para
entrar em Under the Volcano — cuja leitura é frequentemente interrompida no primeiro
capitulo, que o proprio Lowry reconheceu como sendo dificil e, a primeira vista,
entediante. Na célebre carta a Jonathan Cape - carta que determinou que Under the
Volcano fosse afinal publicado sem os cortes e as alteragdes propostas pelo editor e que
figura no prefacio da primeira edicdo francesa — Lowry escreve que o problema néo reside
no texto em si, mas na predisposicdo do leitor para se aventurar a reconhecer a forma do
livro e a verdadeira intencdo do seu autor: «Se me dissesse que um bom vinho ndo precisa
de publicidade, responderia talvez que nao falo de vinho, mas de mescal, e que além da
publicidade, uma vez franqueado o umbral de uma taberna, o mescal precisa de ser
acompanhado de sal e limdo»’. Com esta frase, Lowry parece sintetizar o esforco
inicialmente exigido por Under the Volcano: o umbral de uma taberna, o impulso que leva
o leitor a transpor a barreira do inicio do romance, requer de seguida uma combinacdo de
ingredientes que absorvam (a versao original emprega mesmo a expressao «get it down») o
«corpo» dos seguintes capitulos. De facto, o inicio do romance pode ser visto como um
ritual de preparagéo para o que se lhe segue: uma viagem num tempo «circunfluente, como
se afectado pelo mescal» (DV: 336).

E o que é Under the Volcano, afinal? Uma Divina Comédia ébria, para voltar as palavras

de Lowry. Uma espécie de sinfonia, uma Opera, um poema, uma canc¢ao, uma comedia,

! Debaixo do Vulcdo. Traducdo de Virginia Motta. Lisboa: Relégio D'Agua Editores, 2007: 11. Doravante:
DV
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uma farsa. «E superficial, profundo, distraido, pesado, segundo os gostos de cada um»
(DV:14). Pode ser visto como uma tragica historia de amor, um livro sobre o México, ou,
ainda, a lamentavel epopeia de um alcodlico, terrivelmente lucido, capaz de identificar e
descrever todos os sintomas da sua doenca. O Consul bebe por necessidade de atenuar um
mal-estar profundo, recusando a humanidade; os aspectos da vida que, afinal, se
assemelham a abjeccdo que em si proprio reconhece. A sua embriaguez é quase uma
ascese, faz dele um visionario capaz de identificar um mundo de correspondéncias,
caminho para o encontro de uma entidade perfeita e una [«é assim que eu bebo, como se
estivesse a receber eternamente um sacramento» (DV: 52)]. Ao mesmo tempo, criou um
circulo vicioso de que Ihe é impossivel sair. Bem vistas as coisas, 0 circulo é o principio a
partir do qual se desenvolve o romance, comegando pela estrutura da acgdo, que se inicia
num tempo posterior, precisamente um ano apds a morte do Consul.

Under the Volcano narra uma descida aos infernos. A ac¢do desenrola-se a maneira de uma
tragédia grega: no espaco de um dia, o dia 2 de Novembro de 1938, Dia dos Mortos no
México. A presenga da morte e a necessidade de sacralizagdo dominam o Consul Geoffrey
Firmin — e todo o romance. E no Dia dos Mortos que Yvonne, sua mulher, regressa a
Quauhnahuac, para se reconciliarem. N&o é, contudo, 0 que acontece, porque,
precisamente, o Consul estd concentrado no terror que encontrou perante a propria
imagem.

Under the Volcano €, também, uma rede intrincada em torno do siléncio. As quatro
personagens, Geoffrey, Yvonne, Hugh e Laurelle, vivem no mutismo do auto-
conhecimento e da alienacdo, que a arte tera induzido ou revelado. Todas elas podem,
alias, ser vistas como «aspectos do mesmo homem, ou do espirito humano». Na verdade,
todas elas partilham de uma condicdo comum: a de serem, de uma forma ou de outra,
artistas fracassados. Yvonne teve uma breve carreira de actriz, Laurelle foi realizador de
cinema, Hugh ndo alcangou um sucesso perduravel enquanto musico e o Consul, de forma
ainda mais evidente, é um escritor falhado, simplesmente porque ficou retido num impasse
e ndo escreve. No entanto, ainda que o Consul ndo seja um escritor na medida em que o
desejava — ou na medida em que se entende que um escritor vive seriamente comprometido
com a sua obra e na perspectiva de a publicar — ¢é através dessa no¢ao que estabelece a sua

identidade e o seu lugar no mundo?.

2 Nos Gltimos momentos do romance, quando sobre ele recai a suspeita de ser um espido, Firmin mente
acerca do seu nome (serve-se do nome de William Blackstone, o0 homem que foi viver com os indios), mas

14



A alienacdo do exterior e o interesse por estudos ocultos reforcam a sua interpretacdo do
mundo enquanto extensdo simbdlica da sua mente. No entanto, essa interpretacdo nao
resulta em coeréncia e sentido, mas em fragmentacéo e dissolucdo do «eu», razdo pela qual
podemos pensar que o Consul ndo poderia ter escrito Under the Volcano. Geoffrey Firmin
representa a intensificacdo da consciéncia que se tornou imdvel. Incapaz de agir, a
consciéncia torna-se a sua vida, a sua ficgéo.

O Consul ndo é alheio a esse facto: pelo contrario, ndo so tem consciéncia de que nunca
escrevera o seu livro, como também das desculpas de que se serve para nao o fazer, ainda
que a ironia com que o expresse pareca aligeirar o facto®. Ora, essa ironia, que permite que
a tomada de consciéncia do erro ou da culpa funcione a0 mesmo tempo como a sua
absolvicao, € precisamente o que coloca o Cénsul num universo totalmente controlado por

si. Atraveés dela — ou seja, através da linguagem — antecipa qualquer golpe do destino.

O livro que o Consul deixa por escrever compde um dos temas fundamentais de Under the
Volcano: paradoxalmente, o da salvacdo possivel através do fracasso da linguagem. As
cartas que ndo sdo enviadas, o postal de Yvonne que circula a deriva antes de chegar ao seu
destino, as inscrigdes mal interpretadas («;Le gusta este jardin que es suyo?») ou cujo
significado as personagens ndo conseguem verdadeiramente assimilar («No se puede vivir
sin amar»), as palavras que Yvonne e o Cénsul deixam por dizer um ao outro — todas estas
circunstancias estdo em desacordo com a ideia do livro do Consul: a dimensdo simbdlica,
que pressupde um universo de correspondéncias, contrapde-se a ironia, na sua forma de
auto-alienacgéo - ainda que a ideia do livro esteja presente na vida conjunta que Geoffrey e
Yvonne idealizam, sendo um elemento que, num plano simbolico, permitiria unificar a
mulher com 0 homem, a carne com o espirito. Mas, apesar de conter momentos de escrita
brilhantemente irénica, Under the Volcano ndo € um romance irénico — nem se nega a Si

préprio.

Num sentido mais amplo, a alienacdo do Consul e o consequente fracasso do seu livro

prendem-se com uma ideia de culpa primordial: a incapacidade de viver de acordo com a

mantém-se firme quanto ao facto de ser escritor; é esse 0 aspecto de si mesmo que pretende conservar numa
altura em que o perigo traz a si uma espécie de balanco da sua vida.

¥ «<Em cada homem habita um poeta frustrado. No entanto, talvez néo seja uma boa ideia, nas circunstancias
em que me encontro, fingir, pelo menos, que estou prosseguindo com o meu grande trabalho, a minha obra-
prima a respeito da “Sabedoria Secreta”, com a qual uma pessoa pode sempre alegar, quando se verifica que
a obra nunca mais sai, que o titulo justifica perfeitamente semelhante facto» (DV: 51).
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filosofia da «vida impessoal», que teoriza a necessidade de entender a vida (individual) no
contexto da forma ciclica do tempo e da Historia (aspecto que naturalmente encontramos
na propria forma, circular, do romance). No ensaio «Garden of Etla» (GE), publicado em
1950, Lowry refere que, embora cruel, a concep¢do dos outros como manifestacdo do
proprio nédo é totalmente iluséria, desde que nao resulte numa visao totalmente egocentrada
do mundo (GE: 46). A intensidade dos remorsos do Consul denota o extraordinario valor
gue a si mesmo se atribui: é esse o erro fatal que determina a sua expulsdo do paraiso, a
perda definitiva de um estado de graga. As continuas referéncias as maos ensanguentadas
de Orlac funcionam como um sinal sempre activo dessa culpa — e do castigo, embora a sua
representacdo ndo se esgote na imagem das méos de Orlac: vemo-la encarnada em
sucessivas alusdes, que, em Under the Volcano, comportam invariavelmente um valor
metaforico. O mito de Tartaro — simbolizado no barranco onde o Cénsul acaba por morrer
— desempenha aqui uma funcdo importante: a ideia de um eterno castigo estabelece uma
correspondéncia com o inferno de Dante, de acordo com o qual Lowry terd «planeado» o

Seu romance.
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Viagem Interminavel

Success is like some horrible disaster
Worse than your house burning, the sounds of ruination
As the roof tree falls succeeding each other faster

While you stand, the helpless witness of your damnation

Fame like a drunkard consumes the house of the soul
Exposing that you have worked only for this —
Ah, that | had never known such a treacherous kiss

And had been left in darkness forever to founder and fail.

«After Publication of Under the Volcano», Malcolm Lowry

As alusdes ao mito de Sisifo em Under the Volcano espelham a condi¢do absurda de
Geoffrey Firmin: a de estar condenado a levar eternamente a cabo uma tarefa inutil. O
poema em epigrafe, escrito, como o titulo indica, apds a publicacdo do romance, retoma as
bases dessa ideia. A nocdo de um trabalho sempre votado a falhar parece corresponder ao
projecto de escrita que Lowry tentou empreender depois de publicado o romance que viria
a consagra-lo como autor de uma grande obra — e, mais uma vez, é evidente o caracter
explicitamente autobiografico deste poema, ndo sO por recuperar aquilo que sabemos
serem as preocupacOes recorrentes do seu autor (a ideia da impoténcia perante um destino
impiedoso, repetidamente formulada em cartas®, e a imagem do alcodlico), mas também,
de uma forma mais directa, pelos acontecimentos que refere (a publicacdo do seu romance,
a casa a arder). Mas interessam-nos sobretudo os Gltimos versos pela situagdo paradoxal
que descrevem: a de um autor que se dedicou inteiramente a escrita para depois se julgar
condenado pela propria criagdo. Curiosamente, a versao aqui citada difere ligeiramente de
uma versdo tambem publicada do mesmo poema. Esta é, ao que parece, a versao
«original», uma vez que é a que figura na primeira edicdo dos poemas de Lowry, huma
seleccdo organizada em 1962 por Earle Birney em conjunto com Margerie Bonner. Ainda

assim, é interessante notar que, na edi¢cdo portuguesa de poemas de Lowry (As Cantinas e

* A correspondéncia de Lowry foi publicada pela primeira vez em 1965, em Selected Letters of Malcolm
Lowry, selec¢do organizada por Margery Bonner e Harvey Breit.
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Outros Poemas: 108-109), ainda que a traducdo de José Agostinho Baptista siga
claramente a fonte original, a versdo inglesa apresenta duas diferencas consideraveis®. A
palavra «frame» surge no lugar de «fame» e a palavra «founder» da lugar a «work». Nesta
perspectiva, ndo é ja a fama que consome a casa da alma, mas a moldura, ou seja, aquilo
que, no seu acto de eternizacdo, conduz a um estado de paralisacdo e impede a progressao.
Por outro lado, ndo seria preferivel ao sucesso uma condic¢do de definhamento e fracasso,
mas, pior ainda, uma situacdo de trabalho sempre fracassado («to work and fail»). De
facto, Lowry conta, numa carta ao seu agente literario, Harold Matson, que, num periodo
posterior a conclusédo de Volcano, todas as noites escrevia cinco romances — mas apenas
em imaginagdo, porque, na realidade, estava incapaz de escrever uma linha que fosse.
Malcolm Lowry levou mais de dez anos a escrever Under the Volcano, e passou 0s dez
anos seguintes a procurar libertar-se dele. A sua obra posterior parece representar a
tentativa de sobreviver ao seu grande romance; ao inferno que representava o seu passado e
que era preciso expurgar. A0 mesmo tempo, configura a esperanga numa nova forma de
vida: uma vez explorados até a exaustdo todos os aspectos possiveis da Queda, viria de
seguida a imagem de um paraiso terreno, ou da procura dele.

Embora tenham sido proliferos os ultimos anos, foram poucas as publicacdes. Tendo em
conta o trabalho simultdneo em varios textos, o aspecto mais evidente da sua obra final é
talvez a incapacidade de alcangar uma forma. Dark As The Grave Wherein My Friend is
Laid, October Ferry to Gabriola e La Mordida chegam-nos apenas como romances
embrionarios. Os contos, por seu turno, foram recebidos com pouco entusiasmo e, ainda
hoje, apesar de suscitarem o interesse das editoras e de estudiosos de Malcolm Lowry,
acabam por ter pouca expressdo ao lado de Volcano — e é justamente esta a conclusdo a que
chega a generalidade dos estudos desenvolvidos em torno da sua obra. Matthew Corrigan,
que durante algum tempo se entusiasmou com os Ultimos textos de Lowry, acabou por
desanimar mais tarde, concluindo: «Let’s face it, Malcolm Lowry is not for public
consumption» (Corringan 1970: 83).

A verdade é que, durante a Ultima década da sua vida, Lowry planeou um elaboradissimo
continuo de romances. A ambicdo de criar um todo coeso, contudo, ndo se concretizou

como aconteceu com Volcano, mas é importante observar como partiu desse sucesso. As

> Existe também uma traducdo de Herberto Helder deste poema em Ouolof, mas, dada a natureza especifica
dessa traducdo — que ndo se assume propriamente como tal, mas como uma mudanca para portugués — é
irrelevante para o caso, uma vez que o Ultimo verso, «fundir-me sd, para sempre, na obscuridade, na noite»,
ndo deixa explicitos os aspectos acima referidos.
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obras que publicou em vida, ou postumamente, representam apenas uma parte dos seus
planos: Ultramarine, Lunar Caustic, Dark As The Grave Wherein My Friend Is Laid,
October Ferry to Gabriola e Hear Us Oh Lord From Thy Dwelling Place deviam ser
articulados, de acordo com Margerie Bonner, com dois outros romances que ficaram
inacabados: The Ordeal of Sighjern Wilderness e La Mordida. A intencdo era conjugar 0s
oito livros no contexto de uma obra global, intitulada The Voyage That Never Ends. J& em
1940, num carta escrita a Jonathan Cape, Lowry falava do projecto de The Voyage em
termos de uma trilogia, sendo que Under the Volcano representaria o Inferno, Lunar
Caustic o Purgatdrio e In Ballast to the White Sea, texto que Lowry escreveu nos anos 30 e
gue acabou por se perder num incéndio, representaria o Paraiso. Contudo, em 1951, Lowry
comecara a delinear o seu projecto numa sequéncia de «talvez sete» romances. A primeira
parte desse work in progress seria composto por The Ordeal of Sibjgrn Wilderness, um
romance sobre o mar, e Lunar Caustic; Under the Volcano surgiria no centro; por fim, a
terceira parte corresponderia a uma trilogia composta por Dark As the Grave, Eridanus e
La Mordida. Dark As The Grave e La Mordida ficaram inacabados, sendo que as suas
publicacdes, em 1960 e 1962, respectivamente, decorrem de um trabalho empreendido por
Douglas Day, o primeiro bidgrafo de Lowry, e Margerie Bonner, a partir dos manuscritos
de Lowry. A grande ambicdo subjacente a The Voyage era criar uma rede de livros
escrupulosamente interligados, que continuamente se espelhassem uns aos outros.

Quase toda a ficcdo de Lowry apds Under the Volcano € sobre escritores que escrevem
sobre escritores, refere Richard Hauer Costa (1992: 125). Noutra carta a Harold Matson,
Lowry falava de um conto seu, «Elephant and Colosseum», que reflecte o dilema de um
escritor, chamado Cosnahan, que vai a Roma por causa de uma traducdo para italiano do
seu novo romance e se apercebe de que estd a ser traduzido. E traduzido em sucessivas
versoes, até se tornar «a member of the human race who would not work again». Margerie
Bonner conta a Hauer Costa® que Lowry se associava frequentemente a Steppenwolf, do
romance homoénimo de Herman Hesse. Como em Hesse, ha em Lowry a nogao do escritor
cuja identidade se dilui, que desaparece por tras das suas criacdes. A individualidade
autoral da lugar a ideia de estar, ele proprio, a ser escrito.

O tema da metaficcdo € justamente o que domina a escrita de Lowry depois de Under the
Volcano. Ao mesmo tempo, todos os textos testemunham a forma como, em Lowry, a

ficcdo decorre da experiéncia pessoal. A este respeito, Barry Wood chama a atencdo para a

® Carta de Margerie Bonner a Richard Hauer Costa, de 14 de Dezembro de 1968 (Costa, 1992:125).
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existéncia de duas fases distintas na forma como Lowry trabalha o material autobiografico
(Wood: 6-7): na fase anterior a Under the Volcano, esse material é ficcionalizado (sdo 0s
casos de Ultramarine, Lunar Caustic, e contos como «June the 30th, 1934»). Depois de
Under the Volcano, ha ainda textos, como October Ferry to Gabriola, Forest Path to
Spring e outras historias contidas em Hear Us Oh Lord From Thy Dwelling Place em que
estad patente 0 mesmo mecanismo. Entre as duas, surge a segunda fase, cujo modelo é
invariavelmente uma historia sobre um escritor, que € Malcolm Lowry, mas com um nome
diferente. La Mordida e Eridanus inserem-se nesta categoria.

Lowry terd incorporado as experiéncias da sua vida em Under the Volcano como se
esperando que a conclusdo do livro Ihe permitisse deixar para trds um passado. Ora, 0
sistema cabalistico que percorre todo o romance formula uma visdo cdsmica da vida —
perspectiva que leva o Consul a confirmar a sua condenacdo a maneira de uma self-
fulfilling prophecy. Depois de concluido Under the Volcano, deu-se o fenomeno inverso —
tera sido desse modo que Lowry o entendeu — e o livro que escreveu passou a projectar-se
na sua vida, o que terd comecado com o facto de, na viagem que fez ao México em 1945,
para revisitar e dar a conhecer a Margerie 0 universo que o atormentou ao longo de uma
década, ter sido encaminhado para o nimero 24 da Calle de Humboldt, precisamente a casa
que serviu de modelo para a casa de Laruelle em Under the Volcano. As cartas desse
periodo indicam que Lowry ponderava a possibilidade de a ficcdo ter comecado a
consumir a sua vida. Mais tarde, na mesma viagem, foi a Oaxaca ao encontro de Juan
Fernando Marquez e descobriu que este tinha sido morto em 1939, na sequéncia de uma
briga numa cantina. Para Lowry, esse incidente teré sido determinante para fundamentar a
sua convicgao de que o livro, no qual explorara as bases do inferno, acabava de apanhar o
seu autor numa roda infernal: escapara a morte ao transferi-la para a ficcdo, mas o seu
amigo acabara por ser apanhado nela.

Dark as the Grave inaugura a fase da escrita metaficcional, na medida em que alude a
Under the Volcano (a que da o nome de The Valley of the Shadow of Death) e o atribui &
personagem de Sigbjarn Wilderness, colocando o livro e 0 seu autor no interior de outros
moldes ficcionais. Wilderness é um escritor que leva a sua mulher Primrose ao México
para Ihe dar a conhecer o cenério que serve de modelo a sua ficgdo. Wilderness, de acordo
com a explicacdo de Lowry ao seu agente, é alguém que, & maneira de Ortega, vai
inventando a sua vida e tentando encontrar a sua vocagédo (Selected Letters, 1965: 331, cit.
por Wood, 1978:4). Movido pela ideia de que ndo sé a sua vida era comandada pela

escrita, como também ele proprio era uma personagem no interior dessa ficcdo, Lowry
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estava a fazer ambas as coisas: a inventar a sua vida e a procurar um novo rumo para a sua
obra. Na mesma carta, acrescenta ainda que o tema da sua obra passou a ser o da
identificagéo do criador com a sua criagéo — o inverso de Pirandello: seis autores em busca
das suas personagens.

Ao mesmo tempo que Dark As the Grave contém o romance Shadow of the Valley e o seu
autor, Wilderness, La Mordida contém a mesma personagem, em viagem ao México com a
sua mulher Primrose, na procura do amigo que teria servido de modelo a uma personagem
de Valley of the Shadow. Assim, La Mordida conteria Valley of the Shadow e Dark As the
Grave. Eridanus, por sua vez, devia constituir uma série de recordagdes de Wilderness e da
sua mulher da vida que tiveram em Eridanus (o lugar paradisiaco que corresponde ao
Canada de Lowry e Margerie), ao chegarem a casa de Laruelle, em Cuernavaca.

Por sua vez, em Hear Us Oh Lord, o conto «Elephant and Colosseum» marca um ponto de
viragem na tendéncia do livro: se, nos contos anteriores, as personagens deixaram dissolver
as suas identidades, essa tendéncia é desviada no sentido de uma identidade sélida e
equilibrada. Cosnahan viaja sozinho por Roma para encontrar a traducdo do seu romance e
descobre que esta imerso num mundo ficcional, sendo 0 encontro com Rosemary o que lhe
permite restaurar o sentido das coisas e 0 contacto com a realidade.

Em «Through the Panama», novela em forma de diario integrada no mesmo conjunto de
contos, Sigbjern Wilderness apercebe-se, ao reflectir sobre o processo criativo do romance
que planeia escrever, de que esta condenado pela propria obra e pelas forcas malignas que
Ihe estdo subjacentes. A personagem do seu romance, Martin Trumbaugh, escreve um livro
sobre uma personagem que € absorvida pela historia que escreveu, tal como lhe aconteceu
a ele em relagdo a Valley of the Shadow e, ao mesmo tempo, em relacdo a historia de um
romance que mal comecou a escrever (que é Dark As The Grave, ainda que o protagonista
ja ndo seja Wilderness, mas Trumbaugh). As observacGes do didrio acabam por ser
sugestivas da forma como Lowry terd procurado possibilidades ficcionais: as
consideracOes sobre experiéncias pessoais sdao submetidas a uma reflexdo, num plano
estético, sobre as situacdes ficcionais a luz de correspondéncias literarias ou de situacoes, e
também a uma reflexdo no plano moral. Mas por moral ndo se entende tanto uma viséo
dualistica do bem e do mal, como uma procura de clarividéncia.

H4, na obra de Lowry, uma no¢do progressivamente mais forte de que existe uma verdade,
a que é possivel ter acesso através de uma rede de correspondéncias. Neste sentido, a
escrita reveste-se de uma funcao particular, como se permitisse alcancar uma especie de

transcendéncia. Por outro lado, a escrita concede, teoricamente, a possibilidade de uma
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evasdo, que se contrapfGe a condicdo a que se presta toda a actividade solitaria. Lowry
afasta-se dessa tendéncia, na medida em que ndo foge de si mesmo para explorar um
mundo ficticio que viabilize experiéncias alheias & sua vida concreta. Pelo contrario,
podemos ver a sua obra como uma abstraccdo de si mesmo, em que cada nova obra
clarifica ou traz a luz algum aspecto da anterior. Um exemplo claro é o do alcool, assunto
que cada texto trata de forma ligeiramente diferente. Lowry vai atravessando a embriaguez
em direc¢do ao misticismo: Dark As The Grave procura refazer Under the Volcano, da
mesma maneira que Lowry procura repensar a questdo do alcool na transi¢cdo de um livro
para o outro. Em todo o caso, mantém-se presente a relacéo entre os poderes visionarios do
alcool e a escrita: a ideia de que Lowry bebe para criar mais livremente, livre das suas
mascaras, para se tornar «o outro» de Rimbaud. Sendo um veiculo por exceléncia para um
universo de correspondéncias, o alcool conduz a outra obsessdo: a escrita. E por isso que
Lowry cresce no interior da propria obra, ao ritmo de um pensamento, cada vez mais
obsessivo, que parece representar o caminho para a verdade, para o auto-conhecimento,
sempre passivel de ser aprofundado.

A obra final pode ser vista como expressao maxima dessa procura, no sentido em que a
escrita passa a representar, como a vida, uma luta pela salvacdo espiritual. Lowry passa a
escrever como se na tentativa de se transcender, de se tornar consciéncia e obra em estado
puro através das varias tentativas das suas personagens de se afastarem da civilizacdo para
se elevarem sobre a existéncia mundana.

Lowry descreveu Hear Us Oh Lord, a que reservara um final triunfante e esperancoso,
como um reverso de Under the Volcano (Selected Letters, 1965:180, cit. por Wood,
1978:15). Se, em Volcano, as personagens nao sdo capazes de encarar a possibilidade de
um paraiso na terra, sendo nos breves momentos em que a consciéncia do destino ndo se
insinua tao fortemente, em Hear Us Oh Lord, essa possibilidade passa para primeiro plano.
Ora, 0 paraiso na terra obriga a um acto de reconstrucdo, um ideal a partir do qual se
medem 0s excessos e se avalia a distancia a que se estd do estado de graca — est, todavia,
sujeito a uma desilusdo: € a visdo clara daquilo que somos aqui e agora. Uma das
particularidades de Lowry reside talvez no facto de encarar a vida e a obra como uma
batalha moral, tendo por isso recuado naquela para representar esse recuo nesta. Matthew
Corrigan (1975:419) entende que a preocupacdo estética de Lowry, tal como a sua
obsessdo moral, é de ordem tonal e de reverberacdo imagética: as imagens, padrdes do
pensamento, ligam as suas personagens a um passado definitivo (dai a propenséo para 0s

flash-backs, os momentos dentro de outros momentos) mas também a um passado global, a
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historia que se fez consciéncia e se tornou intemporal. Neste sentido, as duas dimensdes, a
estética e a moral, unem-se na procura de um estilo analogo ao pensamento, procura que €
continuamente infrutifera na obra final, onde essa intencéo se manifesta insistentemente. A
conclusdo torna-se um problema ap6s Under the Volcano, excepto no caso de alguns
contos, porgue, justamente, a combinacdo destas duas instancias, a estética e a moral — o0
sonho do artista e 0 sonho do mistico — perturba o desenvolvimento da obra. Lowry estava
provavelmente ciente desse problema: quando soube que Under the Volcano tinha sido
recusado por varias editoras, a conclusdo que tirou foi a de que tinha apenas alcancado um
triunfo moral, mas ndo um triunfo artistico, sendo que a Unica solucdo era reescrever todo
0 romance (Brittain e Kramer, 1976).

A procura de coesdo — ou de uma perfeicdo que se manifeste a todos os niveis — esta
patente na prépria forma da escrita: as frases interminaveis, as repeticdes, 0s movimentos
circulares do pensamento e da prosa estdo ao servico de uma permanente procura de
correspondéncias. Ao mesmo tempo, a sintaxe intrincada funciona como o meio que
permite estabelecer uma ordem e superar 0s parametros de um mundo ordenado pela
linguagem, como se a linguagem meétrica, o ritmo e a construgdo musical decorressem de
uma ordem moral que se assemelha ao caos e que € preciso controlar através de todos os
recursos sintacticos possiveis. Ao fazer sistematicamente surgir uma frase do meio de outra
com o fim de a esclarecer, o texto parece obedecer a ideia de que ha sempre alguma coisa
prestes a tornar-se clara no meio da obscuridade. O mesmo acontece com o conjunto da
obra, em que 0s romances irrompem dos contos e, posteriormente, de outros romances,
para que tudo se transforme numa viagem sem fim. Neste movimento circular, as
personagens fundem-se umas nas outras nos limites do texto para depois transporem essa
barreira e se inscreverem num processo global, fendmeno que explica o facto de estas nao
conseguirem ver muito para além da sua condicdo de redundancia, de simples
correspondéncia com um universo que as transcende, e para o qual ndo contribuem. Em
termos fenomenoldgicos, como assinala Corrigan, tornam-se actos de intencionalidade:
seres voltados para algo maior, para algum sentido que ateste a sua existéncia.

Prende-se talvez com esse aspecto a origem do impasse em que a sua obra se fixou apds
Under the Volcano: a procura de uma verdade passa a confluir para uma escrita centrada
na consciéncia — a consciéncia do ser, da escrita, a auto-consciéncia. Acontece que a
consciéncia ndo se traduz geralmente numa forma narrativa, pelo menos néo directamente.
O termo «stream of consciousness», em voga no tempo de Lowry, comporta, alids, um

falso principio, uma vez que a consciéncia ndo «flui» de forma linear, constante e
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inquestionavel, como algo puro e simples. Neste sentido, a fic¢do, e a narrativa, sdo super-
estruturas que se situam acima da dimensdo da consciéncia. As suas personagens — e
importa pouco de que personagem se trata, porque, de certa forma, partilham a mesma
consciéncia, mas em momentos e lugares diversos — reflectem geralmente sobre um
acontecimento apreendido, momento a partir do qual a narrativa passa do plano real para
um plano puramente abstracto, que depressa se desdobra numa rede de multiplas
correspondéncias. Mas se Under the Volcano nos apresenta, em ultima analise, o drama da
consciéncia e se as personagens, por si sO, representam apenas determinados aspectos de
um espirito Unico, a verdade € que tudo isso é trabalhado em articulagdo com uma narrativa
coesa. Na obra final, a coeséo é sobretudo procurada através da inter-relacdo dos textos.
Por outro lado, parece haver uma incapacidade de lidar com a indefinicéo, ou, para usar um
conceito de Keats que era caro a Lowry, uma falta de capacidade negativa: a procura de
respostas sobre a verdade da alma humana abala a potencialidade estética e acaba por
comprometer a narrativa.

A questdo que ainda assim se colocam os estudiosos é porque tera Lowry escolhido outra
via depois de Under the Volcano, se com ele conseguiu alcancar o éxito que durante tanto
tempo procurou. Barry Wood sustenta que foi precisamente a escrita de Under the
Volcano, ao longo de dez anos, que levou Lowry a deixar-se consumir pela sua obra, sendo
a metaficcdo apenas a expressdo artistica desse estado e, a0 mesmo tempo, uma solugdo
quase terapéutica para os traumas, as duvidas e as obsessdes proprias de um escritor preso
nas tramas da sua ficcdo. De resto, regressando ao poema citado inicialmente, podemos ver
0 sucesso alcancado por Under the Volcano como uma espécie de prisdo que terd levado a
que dele se esperasse mais do mesmo, ficando por isso, como as suas personagens, retido
no passado. Ou talvez se possa até concluir, regressando antes ao proprio Volcano, que, se
decididamente o Consul ndo o poderia ter escrito, poderia ter sido ele o autor da obra que
se lhe seguiu.

Os ultimos textos de Lowry denotam um tipo de escrita profundamente diferente. No
entanto, hd um aspecto que percorre linearmente toda a obra: a ideia de que o tempo
constitui a grande preocupacdo das personagens. O ponto de partida € sempre o de uma
reconsideracao presente sobre o passado, e raramente o reconhecimento de uma realidade
actual, que, no entanto, é ja forcosamente uma reelaboracéo feita a partir de no¢des actuais.
O processo de escrita de Lowry reflecte bem esse fendmeno: embora se baseie numa

experiéncia vivida no Mexico, Under the Volcano é escrito no Canada, num cenario
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totalmente diferente e em condicGes ja bem diversas. O mesmo acontece com Ultramarine,
Dark As The Grave, October Ferry, e Hear Us Oh Lord.

O projecto de Lowry de uma obra global ndo tinha em vista um objectivo final e definitivo,
mas um ponto de partida para um trabalho em constante mutacao, nog¢éo que corresponde a
ideia de que a propria vida € uma viagem continua («the voyage that never ends»). Ora,
essa ideia ndo é certamente apenas o fio condutor do seu projecto: é precisamente 0 que
constitui a base de cada texto, desde 0s romances aos contos. Mas por viagem nao se
entende, neste caso, uma procura com uma finalidade especifica. A finalidade ¢é a de que a
viagem tem de continuar, num movimento a varios niveis através do tempo e do espaco, na

procura de um equilibrio.

Os ultimos textos possuem grandes semelhancas, sobretudo tendo em conta que as técnicas
estilisticas ganham uma nova dimensao a luz de questdes metafisicas inerentes. Em Lowry,
é particularmente determinante a descricdo da realidade em termos do fluir do tempo, ou
seja, do movimento, e da sua relacdo com a dimensdo espacial. E neste contexto que surge
ndo s6 o seu mais significativo romance, mas uma trama de textos em que algumas cenas e
alguns tipos de descri¢éo séo trabalhados de modo idéntico.

Nesta perspectiva, a escrita desempenha uma funcdo semelhante a da viagem: ambas
representam a procura de uma identidade, sendo a vida encarada como um esforco
repetido, um movimento constante (Grace: 1977). Ao mesmo tempo, também a ideia do
paraiso, o alcangar de um objectivo definitivo, é inviavel, uma vez que a existéncia
individual ndo é estanque, e 0 tempo ndo pode ser fixado em pontos especificos.

Sherrill Grace aponta duas marcas fundamentais na escrita de Lowry: por um lado, a
obsessdo com a forma ou a estrutura, constantemente descrita em termos espaciais, que se
manifesta sobretudo nas evocac6es do passado, operando como marca de uma mente retida
noutro tempo e atormentada pela culpa e pelo medo. A compressédo do tempo, por outro
lado, leva a que, nos romances como nos contos, as personagens voltem a viver o passado
em sonhos ou visdes, num estado de limbo induzido pela viagem. Deste ponto de vista,
Lowry funciona um pouco ao inverso de Proust, na medida em que as suas personagens
ndo se procuram no passado, antes desejariam poder sair dele. Ficar imobilizado no
passado representa uma condicdo infernal, uma vez que impede que o tempo flua para o
presente e o futuro — e, em Under the Volcano, o Consul esta morto porque ndo consegue

sair do passado. Mas, se reviver esse tempo representa uma inércia infernal, configura, ao
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mesmo tempo, uma oportunidade de encontrar uma actividade renovada, que depende da

aptiddo da personagem para mudar.

A concepcdo de Lowry dos bindmios tempo/espaco, ac¢do/inércia, incorporada — por meio
de cenas especificas, de simbolos e imagens — na estrutura do ciclo de The Voyage, assim
como nos romances e contos, insinua-se sobretudo na sintaxe. O ritmo, produzido pela
acumulacdo de oragdes participiais e temporais, sugere uma ideia de fluir do tempo,
técnica que se manifesta sobretudo nas descri¢cbes da viagem, como se o andamento do
veiculo que transporta as personagens determinasse o ritmo da sua mente.

Muitos criticos de Lowry tendem a encarar a sua obra em termos do que é bom ou mau,
acabando por contrapor o «milagre» de Under the Volcano ao «fracasso» dos outros textos
— e por avalia-los em funcdo desse texto. William Van O’Connor (1961, cit. por Wood,
1978:4) considerou a reflexividade sobre a escrita e a auséncia de um verdadeiro assunto
duas das principais limitacGes de Lowry, e até o primeiro bidgrafo de Lowry, Douglas Day
(1973), que passou sete anos a investigar sobre a sua vida, viu em Hear Us Oh Lord um
conjunto de contos sem substancia, que na verdade mais depressa classificaria de
consideracdes, do que de contos. Barry Wood, por sua vez, considerou estas opinides como
um grave erro de interpretacdo critica, uma vez que menosprezam a elaboracdo de um
sistema metaficcional altamente individualizado e diferente do que é produzido
actualmente (note-se que o texto e de 1978).

A conclusdo a que levou este trabalho foi, todavia, a de que o conjunto da obra de Lowry é
a expresséo de um work in progress, com todas as implicacGes inerentes a esse processo.
Este factor torna supérflua a avaliacdo dos textos inacabados em funcdo da pretensa
grandeza de um romance que levou dez anos a escrever. Mas, uma vez concedida atencéo a
esses textos, o principal aspecto a ter em conta € a estreita relacdo entre todos eles, e 0
modo como cada texto parece desenvolver detalhes explorados num texto anterior. No
fundo, o aspecto fundamental subjacente a obra de Lowry € a ideia do ciclo, no¢do que

culmina no ambicioso projecto de The Voyage, em que nada seria deixado ao acaso.
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Aspectos da traducéo

Traducges para portugués de Malcolm Lowry

Em Portugal, a primeira traducdo de Malcolm Lowry surge em 1962: Virginia Motta
traduz Under the Volcano e, quatro décadas mais tarde, em 2007, revé o romance por
ocasido da sua reedicéo.

Depois da primeira edicdo de Debaixo do Vulcéo, traduz-se em Portugal quase toda a obra
de Lowry. Dark as The Grave Wherein My Friend is Laid (Escuro como o Tumulo Onde
Jaz 0 Meu Amigo) € traduzido por Carmen Gonzalez em 1973 e, no ano seguinte, Anna
Hatherly traduz Hear Us O Lord From They Dwelling Place (Ouve-nos Senhor do Céu que
¢ Tua Morada). Nos anos 80, Anibal Fernandes traduz Lunar Caustic, Fernanda Pinto
Rodrigues traduz Ultramarine (Ultramarina), e Augusto T. Dias traduz Ghostkeeper,
novela contida em Psalms and Songs. Na década seguinte, surgem as traducdes de duas
novelas, Through the Panama (Através do Canal do Panamd), por Anna Hatherly, e
October Ferry to Gabriola (O Barco de Outubro para Gabriola), por Maria José
Figueiredo. Em 2008, José Agostinho Baptista selecciona e traduz um conjunto de poemas
de Lowry, numa edi¢do a que dad o nome As Cantinas E Outros Poemas do Mar e Do
Alcool.

Deste inventario ressalta um aspecto curioso: o numero de obras de Malcolm Lowry
traduzidas em Portugal é quase equivalente ao nimero dos tradutores: s6 Anna Hatherly
voltou a traduzir Lowry. De resto, foram publicados em Portugal dois livros sobre
Malcolm Lowry: Por Cima do Vulcdo, de Pedro José Leal, uma espécie de biografia
romanceada, e, em 2009, ano em que se comemora o0 centenario do autor, A Caminho do
Vulcao, de Marcelo Teixeira, obra que ficcionaliza um encontro entre Lowry e Fernando
Pessoa no ano de 1933, durante a sua passagem por Lisboa.

Assim, ficam apenas por traduzir alguns poemas, La Mordida — romance que ficou
incompleto e que Margerie Bonner «completou», conjuntamente com Douglas Day — 0s

restantes contos de Psalms and Songs e a correspondéncia.
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Dos contos aqui traduzidos, «China», «June the 30th, 1934» e «Under the Volcano» foram
publicados pela primeira vez em Malcolm Lowry: Psalms and Songs, edicdo de Margerie
Bonner. «Strange Comfort Afforded by the Profession» foi publicado em 1961, em Hear
Us O Lord From Thy Dwelling Place, coleccdo que, como referido, foi traduzida por Anna
Hatherly (Ouve-nos Senhor). Este facto era desconhecido na altura de seleccdo dos textos a

incluir no projecto, tendo-se optado por ndo confrontar as duas tradugdes.
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Os contos

Os contos traduzidos foram escritos em periodos diversos da vida de Lowry. «China» foi
escrito no final dos anos ’20, «June the 30th, 1934» e «Under the VVolcano» nos anos 30, e
«Strange Comfort Afforded by the Profession», entre 1948 e 1956, circunstancia que nos
permite, de alguma forma, tracar a evolugdo da escrita de Lowry. De um modo geral,
diriamos que «China» corresponde ainda a um periodo de iniciacdo — Lowry teria apenas
vinte anos — embora contendo ja uma parte daquilo que virad a ser a escrita «madura» do
seu autor. Pelas semelhancas que apresenta relativamente a Ultramarine, somos levados a
crer que o conto terd dado origem ao romance, a semelhanca do que aconteceu com Under
the Volcano. Em «June the 30th», quase podemos afirmar que esta encontrada a forma que
ird culminar em Under the Volcano. Por fim, diriamos que «Strange Comfort» se insere ja
na fase que mais atras se classificou como o periodo metaficcional. Ainda que
aparentemente muito distintos, encontramos nos quatro contos a repeticdo — ou antes a
reelaboracdo — de alguns aspectos, como o da viagem enquanto configuracdo da ideia do
tempo.

Relativamente as semelhancas — ou aos pontos em que 0s quatro textos se tocam para
seguirem caminhos diversos, o aspecto mais evidente é talvez o caracter autobiogréafico, o
que seria de esperar, uma vez que constitui a base do processo criativo do seu autor.
«China» resulta da viagem que Lowry fez em 1920 rumo ao Oriente, e 0 Unico incidente
passado evocado pela personagem — o facto de ter vencido um torneio de criquete —
corresponde ao torneio de golfe que Lowry venceu aos quinze anos, no Royal Liverpool
Golf Club. «June the 30th 1934» reporta-se a uma viagem a Paris, no ano de 1934 — ano
em que Lowry casa com Jan Gabrial. «Under the Volcano» €, como sabemos, o resultado
da primeira viagem ao México, em 1938, e «Strange Confort» tem origem numa viagem a
Italia entre 1947 e 1948. A viagem, que serve de ponto de partida a qualquer um dos
contos, é a condicdo que permite que as personagens se libertem das suas raizes para se
deixarem comandar. Dai decorre, paradoxalmente, um alheamento face a realidade exterior
gue logo se converte num sentimento de irrealidade. O narrador de «China» nédo se
consegue libertar da ilusdo de que a guerra ndo esta efectivamente a ter lugar, apesar da
presenca de uma voz interior que Ihe lembra que existe uma realidade para além do «eu»,
distancia que ao mesmo tempo se reflecte na ndo identificacdo com os outros tripulantes do

barco. Também Goodyear se encontra perante uma realidade social que ndo consegue
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entender (o caso Stavisky e tudo aquilo que no mundo estd em transformacéo e que lhe é
dificil identificar), e numa situacdo de desconforto quase histérico diante da presencga dos
outros passageiros, que representam uma ameaga ao Seu universo interior. Sigbjgrn
Wilderness, que é, de todas as personagens, a mais alheada do mundo, refugia-se na casa
de Keats — precisamente por se tratar da casa de um artista que pela morte deixou de ser
real — e depois num bar onde consome uma boa quantidade de grappas. Também a guerra
sO lhe diz respeito na medida em que se pode alegrar por os italianos terem preservado a
casa de Keats dos alemdes. Sigbjgrn nota, ndo sem alguma ironia, que os italianos
correram um risco consideravel: ele, contudo, limita-se a usufruir do resultado desse risco
a favor do estranho conforto que a profissdo Ihe consente: esse conforto mais nao é do que
a possibilidade de se fechar no seu mundo de correspondéncias. No caso de «Under the
Volcano», esse alhneamento € representado pela personagem do Cénsul, para quem o alcool
se tornou um meio de se encontrar consigo, ao ponto de a embriaguez ser ja o seu estado
natural — e o facto de se encontrar em privagdo acentua mais ainda essa condicao.

O modo como o tema do alcool é desenvolvido nos quatro contos parece estar de acordo
com um padrdo segundo o qual «China» representa apenas a laténcia de determinados
assuntos. Em «June the 30th» e «Under the Volcano», esses assuntos sdo trabalhados na
perspectiva de uma tentativa de um relacionamento com o mundo — perspectiva que 0
segundo acaba por desmentir — e, em «Strange Comfort», essa tentativa é deixada de parte
e passa a ser assumido o estado de total isolamento e de dissolucdo da identidade. Talvez
se possa assumir que «China» trabalha a nocao de irrealidade, aborda o tema do alcool de
passagem, e acaba por concluir que «estamos sempre aqui», levando 0 nosso horizonte
para onde quer que nos levem 0s nossos passos. Nos contos seguintes, essa teoria ja ndo €
formulada em termos de uma conclusdo: podera ser uma evidéncia para as personagens, no
sentido em que as viagens que fizeram as terdo levado a concluir que transportam sempre 0
seu horizonte consigo. Ainda assim, essa evidéncia ndo resulta numa nocéo de identidade
estavel: pelo contrério, vai-se agravando a medida que passamos de um conto para 0 outro.
Se o narrador de «China» denota uma certa integridade no sentido em que nédo se deixa
influenciar pelas outras personagens do conto (a sua consciéncia mantém-se imperturbavel
apesar das continuas avaliacGes de que € objecto), nos contos seguintes, essa identidade é
posta a prova. Goodyear mente a respeito da sua identidade, porque parece ndo saber ao
certo qual é a sua. Assim como o Cénsul de Under the Volcano declara chamar-se
Blackstone — 0 homem que foi viver com os indios — pois é 0 nome que simboliza a pureza

que desejava recuperar — Goodyear assume uma identidade que imagina ser a de Firmin
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alguns anos antes da guerra, quando teria a mesma idade que ele. Por outro lado, ndo se
identifica com as prdprias palavras, o que, mais uma vez, lembra os delirios do Coénsul. No
conto homonimo, é também a interaccdo com 0s outros que leva a uma reavaliacdo da
identidade — mas, se no conto anterior, 0S «outros» acabam por ser representados apenas
pela personagem de Firmin, neste englobam também os passageiros da carrinha, 0s
policias, e, de algum modo, as pessoas nas ruas, nas cantinas.

De certo ponto de vista, essa reavaliacdo pode ser entendida em articulagdo com questfes
morais. Goodyear diz a Firmin ter estado na guerra, como se esse incidente justificasse o
seu fracasso e o facto de nédo contribuir para 0 mundo. Em «Under the Volcano», o indio
gue morre a beira da estrada representa a possibilidade de as personagens contribuirem
para alguma coisa. De facto, ainda que chegue a recear tratar-se de uma alucinagéo, o
Consul acaba por chamar a atencdo do motorista para essa realidade. Mas Yvonne ¢
incapaz de agir e Hugh acaba por ser persuadido a ndo intervir pelo Consul, que, embora
devesse representar a autoridade, € o que mais anseia desembaracar-se daquela situagdo —
de preferéncia por via do mescal. De resto, hd em ambos os contos a ideia de que as
personagens tém uma profissdo a qual ndo sabem corresponder. Goodyear € reverendo,
ainda que nada o faca adivinhar, a excepc¢éo do colarinho — assim como ninguém diria que
Geoffrey Firmin de Under the Volcano é, na verdade, o cbnsul britanico. De Sigbjarn
Wilderness sabemos apenas que, tendo «uma cada vez menor bolsa Guggenheim», esta
aparentemente mais inclinado para a profissdo de escritor. No caso de Wilderness, somos
quase levados a concluir que as preocupacdes morais sdo ja livremente assumidas enquanto
despreocupagdes: como se, sendo de algum modo o resultado das personagens dos contos
anteriores, tivesse ja atingido um ponto em que, como as velhas de «Under the Volcano», a
piedade e o terror perante uma realidade alheia tivessem ja sido apaziguados pela
prudéncia e pela conviccdo de que é melhor ficar onde se estd. Este aspecto leva-nos a
considerar que o letreiro em Under the Volcano que incentiva a que se cuide do seu proprio
jardim ndo se distancia muito da concluséo de Candide de Voltaire, segundo a qual «il faut
cultiver notre jardin» (nosso sublinhado). N&o estamos assim tdo longe da ideia de que as
varias personagens representam uma parte de uma mesma consciéncia — mais uma vez,
parecemos estar diante (ou dentro) da de Lowry, a explorar diversos aspectos em funcdo da
sua evolugéo, ou da sua «aprendizagemy.

Wilderness renunciou a accdo, para passar a viver num plano quase exclusivamente
mental, o que justifica que ndo esteja, como acontece nos outros contos, em plena viagem.

Ainda que se encontre num pais que ndo o seu, as descricdes ndo incidem sobre a viagem
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propriamente, porque Wilderness ndo estd a caminho de nada. A viagem, expressa aqui
através da memoria dos lugares visitados, parece funcionar como pontos de referéncia na
evolucdo da personagem: em Richmond, passou por um periodo agradavel e visitou a casa
de Poe; em Seattle, enfrentou um periodo dificil. (De facto, as biografias de Lowry por
vezes pouco mais sdo do que um inventario dos lugares por onde passou.)

Se, nos dois contos anteriores, a agitacdo da viagem (a trepidacdo do comboio, o ruido da
carrinha) constituem um obstaculo a comunicacdo, em «Strange Comfort» ndo h4, tao-
pouco, comunicagdo, porque 0s «outros» estdo ausentes: Sigbjagrn esta totalmente sé, ainda
que ilusoriamente acompanhado pelas figuras que servem de modelo a sua existéncia —
sendo justamente uma figuracdo, porque estdo mortas, e Sigbjgrn nunca as conheceu. De
modo idéntico, se, nos contos anteriores, os didlogos sdo continuamente inter-cortados
pelos momentos de reflexdo que, ainda assim, as personagens procuram suster de modo a
ndo se alhearem totalmente da realidade que tém diante delas, em «Strange Comfort» a
personagem nado se sente obrigada a sair do seu universo, e a reflexdo (abstracta) é o que
domina o conto.

Wilderness — cujo nome tem uma simbologia 6bvia — estd num estado de desprendimento
da realidade, questdo que as personagens de «Under the Volcano» e «June the 30th» nédo
conseguem (ainda) resolver interiormente. No entanto, o estado do Coénsul reflecte uma
mudanga relativamente a Goodyear. Goodyear receia ser tomado por um espido, como, de
resto, receia todo o confronto com estanhos e vive atormentado pela culpa, mas, ainda
assim, entrega-se a conversa com Firmin, que acaba de conhecer. Olhando para «Under the
Volcano», podemos dizer que existe uma tensdo entre Hugh, que representa ainda um
optimismo fervoroso e juvenil, e o Consul, para quem o alcool se tornou uma espécie de
antidoto para a abjeccao que vé em todo o lado, até na beleza da paisagem. Sigbjarn parece
ja ter transitado para outro estadio. No romance, contudo, o Consul nédo se salva, porque 0
horror da consciéncia é explorado até ao limite, o que possivelmente se deve a desilusao
concreta da sua vida, independentemente da nausea que sente «sem razdo aparente» (ndo
consegue perdoar a infidelidade de Yvonne, como também ndo consegue perdoar ao
irmdo). Sigbjern ndo parece ter vivido algum inferno mais penoso que o de ter sido
enviado para Seattle por intermédio do advogado do seu pai. Em todos os casos, contudo,
excluindo «China», estd presente a ideia da culpa, independentemente da natureza do
passado de cada personagem e o0 modo de lidar com ele.

32



Os aspectos formais reflectem essa metamorfose. «China», expressao de um conjunto de
ideias ainda em estado embrionério, revela uma escrita pouco trabalhada, talvez até
rudimentar. O modo narrativo € também muito diverso: apresenta-nos um narrador
autodiegético. E, em suma, um relato que gera uma reflexdo manifestamente dirigida ao
leitor: a de que «estamos sempre aqui». Nos dois contos seguintes, a intencdo
comunicativa — se assim lhe podemos chamar — torna-se mais subtil, & incorporada na
narrativa, nas personagens, passando também para um plano implicito. Em «June the
30th», encontramos ja um estilo mais consolidado, insinua-se um poder descritivo e com
isso nasce uma musicalidade que parece corresponder ao ritmo da viagem, que por sua vez
contagia 0 pensamento da propria personagem. «Under the Volcano» elabora esses
aspectos, dando ao ritmo um movimento a um tempo sincopado e continuo, como se a
escrita quisesse expressar 0 que ainda ndo aflorou na palavra. Elabora também os espacos
simbolicos, deixando que a carga pressagiadora conduza a uma ideia de confluéncia de
realidades num mesmo sentido, no sentido de uma unidade (a forgca pressentida no vulcdo,
os indios que no final retomam a imagem do indio moribundo e trazem de volta o
sentimento de culpa). «Strange Comfort» inaugura — ou € representativo de — uma
tendéncia contraria. A narrativa é despojada, reduzida aos detalhes estritamente
necessarios: em Roma, uma personagem, Sigbjgrn Wilderness transita quase
imperceptivelmente da casa de Keats para um bar. A sintaxe mantém-se intrincada — mas o
ritmo perde a musicalidade. Se em «Under the Volcano», como no romance, a no¢do do
tempo é «circunfluente», em «Strange Comfort», as frases sucedem-se num movimento em
espiral, mas acabam por se desarticular umas das outras — sobretudo a partir do momento
em que Sigbjgrn pede a primeira grappa — tornando-se reflexdo em estado puro,
fragmentacdo com vista a coeréncia, a coesao.

Esta evolucdo é analoga as formas que a ironia assume nos quatro contos. Em «China» a
ironia é da personagem para com 0s outros, assim como em «June the 30th» esta se
manifesta de Firmin para com Goodyear. Em «Under the Volcano», a ironia estd no
Consul, e é de si para consigo, acabando, de certa forma, por se revelar na narrativa — ainda
assim, o conto ndo é irdnico. «Strange Comfort», pelo contrario, € um texto ironico, a

comecar pelo proprio titulo e terminando no acesso de tosse de Wilderness.
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As traducoes
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China (1)

Para mim (2), a China é como um emaranhado, como um
sonho; em boa medida, um sonho bizarro. Pois, apesar de
eu la ter estado, assume por vezes contornos que a minha
imaginacdo lhe conferira antes de Ia ter ido. Mas, mesmo
se la vivesse, ndo deixaria de me parecer irreal;
habitualmente ndo penso nisso, mas, quando penso, fico
com vontade de rir.

Moro & em baixo nas docas, agora em Hoboken (3),
Nova Jersey e, de vez em quando, vou la abaixo dar uma
volta, para ver um navio que atravessou o Oceano
Ocidental. Isso ndo me cria saudades de casa nem
desperta em mim o velho amor pelo mar ou pelas
recordagOes que tenho da China. Tao-pouco me entristece
guando penso que la estive e que, afinal, tenho tdo poucas
recordacdes.

Né&o acredito na China.

Podem dizer (4) que sou como aquele homem de quem
terdo lido, que passou a vida como marinheiro num navio,
navegando entre Liverpool e Lisboa, e que, depois de
reformado, sobre Lisboa apenas sabia dizer: andam mais
depressa 0s eléctricos l1a do que em Liverpool.

Tal como Bill Adams, fui parar a vida do mar saido de
uma escola privada inglesa, onde usei cartola e uma
bengala com castdo de prata, mas por ai se ficam as
semelhancas. Eu era fogueiro.

Naquela altura, uma terrivel guerra estava a ter lugar na
China, mas nem nisso eu acreditava. Mesmo do outro
lado do rio de onde desembarcaramos, a China fazia troar

as suas armas Bum! bum! bum! (5), mas tudo aquilo se
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1) Titulo: Entre as duas alternativas
(«China» sem o deictico e «A
China») optou-se pela primeira,
precisamente porque a presenca do
artigo faria supor que se trata de
um conto sobre a China, quando,
na verdade, se trata
primordialmente de um conto sobre
a inesperada inexisténcia dessa
estranheza relativamente ao um
lugar «estrangeiro». Por outro lado,
a relativa brusquiddo do titulo
estabelece, de alguma forma, o tom

do texto.

2) Na verso inglesa, a preposicao
«to me» ocorre no final da oracéo;
na versdo portuguesa, temos a
possibilidade de colocar a
preposi¢cdo no inicio ou no meio da
oragdo. A questdo que se coloca é
se é relevante o facto de o conto
iniciar, como na versdo original,
com a palavra «China» - 0 que, de
certa forma, compromete a
naturalidade na versdo portuguesa
— 0U Se esse aspecto tem pouca
importéncia, fazendo entdo sentido
preservar a cadéncia que é natural
na nossa lingua. A precedéncia da
preposicdo  «para mim»  joga,
todavia, em favor da prevaléncia do
«eu» sobre o lugar. Dito de outro
modo, a sensacdo de estranheza
sentida pelo narrador ndo é tanto
gerada pelo confronto com uma
realidade estranha, a China, como
pelo confronto com o universo

pessoal.



despenhava sobre as nossas cabecas sem nos tocar. Nao
que eu tivesse acreditado naquilo com mais conviccao,
tivéssemos todos ido pelos ares: ndo associamos a nés
proprios esse tipo de fatalidades. Mas era como se
sonhassemos, como muitas vezes sonhei, que
permaneciamos inc6lumes sob o tumulto de uma catarata
imensa, as do Niagara, por exemplo.

Estavamos atracados pela proa ao cruzador de batalha
inglés, o0 H.M.S. Preteu. A popa estava uma lorcha de
Ningbo, alta e pintada de cores vivas. Fora isso, pouco
havia nas imediagOes, antes de os estivadores chegarem,
que sugerisse que ndo estavamos em casa: até a guerra,
por palpavel que parecesse através da bruma do rio que
eclipsava a outra margem, ndo dissipava essa iluséo:
muito podia ter acontecido, para 0 bem e para o mal,
durante a nossa auséncia de Inglaterra. E talvez isso me
leve @ minha Unica verdadeira questdo. Estamos sempre
«aqui». Nunca o sentiram? Bom, para mim, isso era muito
evidente. Num jornal inglés, podia ler sobre a célebre
cidade ali a mao, dividida contra si mesma, torturada nao
sO pela possibilidade de invasdo, mas também pelas
ameacas da sua propria oclocracia, mas quando o chefe de
maquinas nos proibiu de atravessar o rio para |4 chegar,
virei-me para o lado e adormeci. N&@o acreditava que ali
estivesse. E quando o despenseiro prop0s que se
organizasse uma partida de criquete entre o Arcturion,
que era 0 nome do nosso navio, e 0 H.M.S. Proteu (6),
tive a certeza de |4 ndo estar. No entanto, ja adivinhava
que seria assim.

Iniciaram-na no Oceano Indico.

Estava a terminar o meu turno de vigia (7) e, ao chegar a

galé, percebi que estavam a inicia-la.
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3) I live down at the docks now in
Hoboken (p. 21, |. 7) — Na verdade,
esta frase permite duas
interpretacdes, dependendo da
posigao que se atribuir a virgula:

i) I live down at the docks, now in
Hoboken.

ii) I live down at the docks now, in

Hoboken.

4) You can say I’'m like that man
you may have read about (p. 21, 1.
14) - Comeca neste ponto a
«abordagem ao leitor», estando a
dificuldade

possibilidades

precisamente  nas

comunicativas
contidas no pronome you, 0 que
leva a que a traducdo hesite entre a
segunda pessoa do singular e a
segunda pessoa do plural. Neste
caso, optou-se pela segunda
alternativa, sendo que,
posteriormente,  outros  casos

exigiram outras solucdes.

5) Doom! doom! doom! (p. 22) -
No inglés, esta expressdo tem, por
um lado, um valor onomatopeico (o
som das armas) e, por outro, um
sentido de destino e sentenca,
particularidade que ndo foi possivel

transpor para a tradugao.

6) Arcturion e H.M.S. Proteus —
Em Mardi, de Herman Merville, o
navio chamado Arcturion tem uma
tripulacdo intelectualmente pobre,
como é o caso em «China». No
mesmo romance, hd também uma
referéncia ao mito de Proteu, o que
leva a crer que se trata de uma

alusdo a Melville.



Os marinheiros estavam para ali, em torno do castelo da
proa, a enovelar fios de cordame de amarra. Pareciam
velhas criadas, a segurar a malha umas das outras,
pensei. Vi entdo que estavam a fazer bolas de criquete.
O Arcturion trazia um hélice de reserva acorrentado a
parte dianteira do tombadilho, onde o capitdo marcava a
giz o alvo. Um wicket! (8)

Enquanto acabava o meu prato, vi que estavam a
comegcar e, quando finalmente sai 14 para fora, j& tinham
comecado. A bombordo da doca alagavel, do armario de
vassouras ao hélice de reserva a distancia era de um
campo de criquete e, ao fundo, Hersey estava a servir.
Deu uma longa corrida mesmo por baixo da escada de
convés e depois serviu. Junto wicket, marcado a giz no
hélice de reserva, Lofty tremia. Rodava no ar um taco
que o carpinteiro lhe fizera. Hersey recebeu novamente
a bola. O resto da equipa dispersava-se pelas escotilhas,
sobre os tubos de vapor, no meio da roupa por lavar.
Hersey lancou a bola de novo. Lofty ndo apanhou.
Hersey tinha outra vez a bola. Um ou dois marinheiros
continuavam a enovelar cordame.

Quando os marinheiros me viram, puseram-se a falar de
modo afectado por minha causa. Ah, ouca la, passe-me a
coisa, o diabo da bola — e assim por diante.

Resolvi que odiava aqueles homens, e apeteceu-me
esmaga-los: nunca passariam de escumalha. Corria-lhes
no sangue untuosidade e servilismo e ainda hoje me
parece necessario dizer estas coisas com puro 6dio A
imitar um sotaque proletario eram ainda mais

desagradaveis do que a classe a que eu pertencia.
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7) Eight bells (p. 22, I. 28) — No
sistema de navegagdo britanico, o
sino toca de meia em meia hora.
Tendo em conta que um periodo de
24 horas ¢ dividido em seis turnos
de quatro horas, o oitavo toque

representa o final do turno.

8) A wicket! (p. 23, li. 2) — Néo
existindo em portugués uma
expressdo  correspondente, mas
apenas uma definicdo descritiva
(«grupo de trés paus verticais
unidos por barras horizontais
chamadas bails, definido pelo
batsman») e precisamente porque
se trata de um termo préprio de um
desporto associado a cultura
inglesa, optou-se por manter a

forma inglesa.



Velhas criadas burguesas de touca e vassoura, é 0 que 0sS
marinheiros ingleses dos barcos a vapor sdo de verdade.
Alguns fogueiros por ali andavam, cobertos de fuligem, a
sorrir e a olhar de lado como os pretos. N&do se juntavam
aos outros. Eram solidarios, tinham um inimigo, o
despenseiro. Os marinheiros e 0s outros eram Judas
mesquinhos que tinham de se dar com os dois lados. Eram
maus uns para 0s outros e eram capazes de vos roubar o
leite do chd. Mas os fogueiros eram um bloco sélido.
Eramos essenciais. E faziamos frente ao despenseiro por
causa da comida.

Tinham comecado por fazer pouco de mim: Onde fica
Heton, Hoxford ou Cambridge? Mas, por fim, acabaram
por dizer: Eton, Oxford, Cambridge e o castelo de proa do
fogueiro. Pelo menos, nao foi para marinheiro, e isso ja é
qualquer coisa. Era esta a atitude deles.

Eu era carregador de carvédo e trabalhava no quarto de
vigia das 12 as 4 e, ao fim de algum tempo, aceitaram-me
tacitamente como sendo um deles. Trabalhava com
empenho e ndo resmungava. Respeitava-0s, mas isso nao
Ihes dizia nada. Mas agora, unidos e olhando com
desprezo para os marinheiros, olharam-me de lado como
se desconfiassem de que eu me tivesse passado para o
lado do inimigo.

Depois, o despenseiro saiu da cozinha a fumar um
charuto, parou imperioso no topo da escada de convés e
desceu lentamente, fumando.

— Ol4, rapaziada, deixem-me dar uma tacada.
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E Lofty passou o taco ao despenseiro.

Em pouco tempo, estava a bater bolas por todo o lado;
langou duas para o Oceano indico e estava nitidamente
satisfeito consigo proprio. Ah, era muito evidente que
se julgava alguém com classe.

— Que marinheiros idiotas — disse o fogueiro num tom
arrastado.

Nessa noite, andava eu a fumar de pantufas de um lado
para 0 outro na popa, quando o0 despenseiro veio ter
comigo.

— Diga la — comecou por dizer. — De certeza que joga
criquete. Pois olhe, eu ndo sou sO despenseiro. Fiz 0s
meus estudos. Mas deixe cé ver, vocé ndo € o...

Senti, de subito, que tinha de lhe dizer que era. Contei-
Ihe como me saira no torneio entre Eton e Harrow,
como jogara contra os australianos; ndo havia nada que
eu ndo soubesse de criquete. Também lhe disse para
ficar calado, mas ja devia saber que ndo se pode
confiar num marinheiro.

S6 quando ele se foi embora € que me ocorreu tudo o
gue lhe devia ter dito.

Cumpriu a promessa enquanto lhe foi conveniente, e so
enquanto Ihe foi conveniente. Entretanto, estdvamos
cada vez mais perto da China.

E, quanto mais nos aproximavamos, menos eu
acreditava nela.

O que vos quero dizer é que, para mim, ndo era de
modo nenhum a China; era aqui mesmo, este cais. Mas
ndo € bem isto que queria dizer. O que quero dizer é
que aquilo que decerto ndo era, era a China: um lugar

longinquo, algures. O que era, era aqui, algo de sélido,
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tactil, impenetravel. Ou, talvez, nem uma coisa nem
outra.

Reparem, eu tinha-me esgotado por tras de uma barreira
da vida no mar, por trds de uma barreira de tempo, de
modo que, quando desembarquei, sabia apenas que era
aqui. Mesmo quando, ao fim de alguns copos, ficava
animado, esquecia-me sempre de que estava na China.
Estava «aqui». Percebem o que estou a dizer?

A primeira coisa de que me dei conta quando la cheguei
foi a extensdo do erro. Nado que estivesse desiludido,
quero deixar isso claro. N&o senti, com Conrad, «que 0
esperado ja desaparecera, ja passara imperceptivel num
suspiro, num fulgor, com a juventude, com a forga, com o
devaneio das iluses» (9). Esse suspiro, esse fulgor, nunca
aconteceram. Nao havia momento que cristalizasse o
Oriente para mim. Esse momento nédo teve lugar. O que
aconteceu foi diferente. Tinha ansiado intensamente por
uma coisa, e a isso chamei China; e, no entanto, quando
cheguei a China, ainda ansiava por essa coisa,
exactamente da posicdo em que me encontrava. Talvez a
China ndo estivesse ali, ndo existisse para mim, tal como
eu podia néo existir para a China.

E comecei até a acreditar que o meu trabalho ndo era real,
embora houvesse sempre uma Vvoz que Segredava:
experimenta pegar numa barra de grelha e logo vés como
é real.

Entdo atracamos, e pouco tempo passou até que o0
comandante mandou chamar-me.

— Organizamos um torneio de criquete com o H.M.S.
Proteus e queremos mostrar-lhes como é — disse.

— Claro — disse 0 despenseiro. Organizamos uma partida
de criquete e vamos mostrar aos recrutas manhosos (10) o

que pensamos deles.
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9) A referéncia € a Juventude, de

Joseph Conrad.

10) Foxy Swaddies (p. 25) - O
termo «swaddy» designa alguém de
Swadlincote, Derbyshire,
designando, por isso, um certo
provincianismo. Por outro lado,
representa também uma forma
desuso:

coloquial agora em

«private soldier», noc¢éo
comparavel, em portugués, a um

«recruta».



— E vocé vai jogar — disse 0 comandante.

— Claro - disse o despenseiro. E agora trate de se aprumar
um pouco, veja se tem um ar arranjado, esta a ver? N&o
pode jogar com uma toalha velha ao pescoco. O que € que
eles iam pensar de nos?

— Tem razdo — disse o capitdo. A ultima vez que foi a terra
com uma toalha ao pescoco foi uma auténtica vergonha
para o navio.

— Foi 0 unico homem a ir a terra sem gravata — disse 0
despenseiro.

— Fui dar um mergulho — comecei por dizer. Mas, afinal,
qual era o interesse de falar com estas velhas alcoviteiras?
E divertia-me muito olhar mais uma vez para o coragédo
corrupto da vida que deixara para tras; rejubilava com o
facto de a minha existéncia se manter totalmente
inalterada e de estar continuamente, onde quer que
estivesse, a ser avaliado e farejado pela minha igualha.
Um pouco mais tarde, o despenseiro desceu ao castelo da
proa com uma série de extravagantes brins brancos que
tinha desencantado e ndo tardou que desse com um brim
pendurado no vardo do meu beliche. Enquanto mudava de
roupa, os fogueiros sorriram com malicia.

— Assim sentes-te em casa, Jimmy.

Nenhum outro fogueiro fora seleccionado para jogar e,
por dentro, fiquei em faria.

L4 fora, o despenseiro dizia:

— Vamos mostrar aqueles recrutas que podemos fazer uma
equipa como deve ser.

Depois caminhdmos ao longo do cais em direc¢do ao
campo de criquete, que ficava entre um monte de escérias
e um deposito de carvdo. Uma névoa avangava densa do
rio em direc¢do a cidade, mas, para onde iamos, o ar

estava limpido, ndo
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fora uma fina chuva de carvdo que vinha da lixeira e nos
batia miGda na cara, salpicando de pd de carvdo as nossas
calcas brancas. Podia fazer-se aqui uma excelente
caracterizacdo de personagens. Havia o velho Lofty, o
Hersey, o Sparks, o Tubby, os trés oficiais e 0 médico, e
podia fazer-se uma boa descrigdo de cada um deles (11).
Mas, infelizmente, sou incapaz de distingui-los; era talvez
eu quem perdia com isso, mas aqueles marinheiros
pareciam-me todos o mesmo: eram todos uns auténticos
filhos da mae, e agora, depois de tanto tempo, s6 consigo
vé-los através daquela espécie de névoa que havia na
altura. Por isso ndo vos vou aborrecer com isso. S6 que
faziam mesmo rir, pela forma descompassada como
desciam o cais. E eu era, de todos, o que mais fazia rir,
enrolado com eles no mesmo descompasso, cada um de nés
com o maravilhoso brim branco que o despenseiro nos
dera. Umas calcas excessivamente curtas, outras
excessivamente compridas, que mais nos faziam parecer
um bando de coolies chineses do que uma equipa como
deve ser.

Os recrutas sairam depois do H. M. S. Proteu, e,
claramente, ndo se tinham preocupado em vestir de branco.
Uns traziam calgdes de caqui; outros, fato-macaco; outros,
ainda, de camisolas sem mangas e calcas caqui. E agora, ao
fim de tanto tempo, s6 consigo vé-los por uma espécie de
névoa. Tao-pouco sou capaz de dizer: «Bom, havia um tipo
que era assim». Que diabo, eram uns meros recrutas,
transviados, explorados, simplorios, bonitos e feios como
todos nos.

O capitdo deles e 0 despenseiro atiraram uma moeda ao ar.
Ganhou o despenseiro.

O capitdo do Arcturion, que ndo estava a jogar mas que era

conhecido por ser «um ferrinho» em criquete,
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11) Now you could make a fine
character study out of this. (...)
and you could make a fine
description out of each one (p. 26,
Gltimas linhas) — Neste caso, nao se
justifica, como no ponto (5), a
traducdo de «you» pela segunda
pessoa do plural, razdo pela qual se
emprega

aqui o  pronome

indefinido.



ficou debrucado por tras de uma galeria a observar o que
se se passava com um ar muito critico.

— A Dbola era minha — disse eu, a rir. — VVocé devia ter
corrido.

— Julguei que tinha dito que sabia jogar criquete —
resmungou o despenseiro.

— A bola era minha. VVocé é que devia ter corrido — disse a
rir.

— Nao se ria — disse 0 despenseiro.

Mas continuei a rir. Entdo apareceu o comandante, e
também ele parecia estar danado.

— De que é que se esta a rir? Julguei que vocé tinha dito
que sabia jogar criquete — disse. — Eliminou 0 nosso
melhor jogador e ndo respondeu ao servigo. Ora, ora,
julguei que tinha dito...

— Os fogueiros ndo jogam criquete — disse secamente, e
caminhei para longe do cais.

Sé olhei uma vez para tras. Lofty estava a jogar no duro,
com um taco cruzado, defendendo as cores do convés.
Nesse momento, a chuva abateu-se num lencol,
interrompendo o jogo (12). Era a estacdo das mongdes.
Corri para o Arcturion e mudei rapidamente de roupa.

A entrada, vi os outros voltarem, arrastando-se soturnos
para o interior do castelo da proa de marinha, com as
calcas brancas coladas ao corpo como trapos ensopados.
Bum! Bum! Bum!

Outros fogueiros juntaram-se a mim a entrada, e ficdmos
a ver os estivadores a desembarcar 0 nosso carregamento
de avides de reconhecimento, um bombardeiro, um aviao
de combate, metralhadoras, canhfes antiaéreos, bombas
de vinte e cinco libras, muni¢fes. N&o acreditei em nada

daquilo. Néo estava la.
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12) Then the rain juiced down and
stopped play. (p. 28, Il. 4-5) -
Assume-se que a auséncia do artigo
antes de «play» se trata de uma

gralha de edicao.



E agora ougcam 0 que vos quero perguntar de novo.
Nunca sentiram isto: que se conhecem t&o bem, que o
chdo que pisam é o vosso chdo, que ndo é nunca a
China ou a Sibéria ou a Inglaterra ou qualquer outro
lugar? E sempre nés. E sempre a terra nossa, a madeira,
o ferro nossos, o asfalto que pisamos é o asfalto nosso,
quer seja na Broadway ou no Chien Mon.

E trazemos sempre o horizonte nosso no bolso que €

nosso onde quer que estejamos.
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30 de Junho de 1934

O comboio para Bolonha partiu silenciosamente da Gare
de I’Est.

Era algo de inesperado. Seria de prever um barulho
tremendo, uma série de propulsbes espasmadicas,
perdermos o equilibrio. O Reverendo Bill Goodyear, de
West Kirby, Cheshire, Inglaterra, atirou a sua mala para a
bagageira e sentou-se atras da I’Oeuvre. Mas ndo havia
nada de compreensivel n’A Obra (1) e, por isso, pds-se a
olhar pela janela.

Cartazes publicitarios fluiam rapidos, da Oxygénée, da
Pernod Fils, da Machine Infernale de Jean Cocteau no
Théatre des Champs Elysées, de Charles Boyer em La
Bataille, em exibicdo no Rex.

Goodyear fixou o olhar para além dos painéis
publicitarios, perfurados para contrariar a pressdao de
ventos, sobre os campos plimbeos dos telhados com as
suas antenas e cordas de estendal dancando ao sol, para
ver se conseguia avistar a sua igreja favorita, em Alesia.
Mas estava obviamente demasiado longe. Retomou o0 seu
jornal, procurando seguir um artigo dedicado ao caso
Stavisky (2). Nao conseguia perceber nada daquilo. E o
gue eram todas aquelas referéncias aos grandes motins na
Place de la Concorde, e noutros lugares, em Fevereiro?
Reflectido na janela, o seu colarinho de padre parecia um
disfarce, fazendo-o sentir-se um pouco como o proprio
Stavisky. Parecia que, nos ultimos tempos, nada menos do
que outra Revolucdo Francesa se passara sem que ele
disso se tivesse apercebido. Nem percebia exactamente

porque é que, para promover a
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1) L’Oeuvre; (p. 3, 1.7) — Jornal
francés de ideologia de esquerda,

extinto em 1940.

2) Stavisky affair — Escandalo
financeiro decorrente da fraude de
Alexander Stavisky, dando origem
a uma crise politica em Franca, no
ano de 1934.



paz, era necessario que o mercado interno francés fosse
estimulado por lagos mais estreitos com os cartéis do ago
alemaes. Mas o seu francés era pobre e talvez o autor
estivesse a tentar transmitir algo de bem diferente.

Ao fim de algum tempo, Bill Goodyear apercebeu-se de
gue ndo estava tanto a ler como a esconder-se, por detras
do jornal. Ah, que macada que era, nunca estar a vontade
em comboios, em barcos, em salas de visitas! Tal como
no pulpito, levava demasiado tempo a recompor-se para
se inteirar de uma nova comunidade. Talvez fosse porque,
acreditando apaixonadamente na humanidade, receasse o
contacto superficial, 0 mero rocgar de asas com 0 proximo.
Dobrou o jornal e olhou de novo pela janela.

Os sinais saudavam com a precisdo de um reldgio, um
homem impassivel num cubiculo com a inscrigdo Paris 5
ergueu uma alavanca e dezenas de carris ficaram para
tras, serpenteando e fundindo-se num s6. E, como e
afastasse camides exibindo velhas inscri¢cbes do tempo da
guerra, 40 hommes, 8 chevaux, edificios, caminhos-de-
ferro de superficie, até a propria Torre Eiffel, o comboio,
livre da ambiguidade de suburbios e entroncamentos,
desviou-se em frente, assobiando rumo a Bolonha e
Inglaterra. A poderosa méaquina negra, a determinagao
daquilo, agradava-lhe.

Goodyear puxou do cachimbo e de um detestavel tabaco
Scarfelati que comprara em Chartres. Mas também o
cachimbo podia, pelos menos, dissimular o seu mal-estar,
que agora mais se assemelhava a panico, um medo de
que, a qualquer momento, a intimacdo descesse da
escuriddo das coisas e que 0 seu pequeno universo fosse
derrubado. Em pouco tempo, ficou escondido por detras

de uma torrente de ar cinzento e metalico (3), uma cortina
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3) A flood of vile grey air (p.4, I.
31) — Por associacdo ao metal vil,
assume-se  aqui a  acepgdo
metallrgica, que no texto funciona
como metafora do progresso — e

também da guerra.



de fumo que se interpunha entre ele e um mundo
vacilante.

Mas o Scarfelati era simples mecha, o cachimbo foi
ficando demasiado quente e o homem a sua frente
ofereceu a Goodyear a sua bolsa de tabaco.

Na bolsa estavam pequenos anéis alourados de tabaco
aromatico inglés.

Enquanto reacendia o seu cachimbo, Goodyear olhou para
0 seu companheiro pelo canto do olho. Era um homem
baixo e bronzeado, bastante mais velho do que ele,
pensou, mal vestido mas com roupa cara, de queixo
saliente e olhos cinzentos, firmes. Tinha uma perna hirta.
Mas, mais do que de qualquer impressao fisica, Goodyear
teve consciéncia flagrante de um sentido de familiaridade,
até mesmo no siléncio do outro. O seu desconforto
dissipou-se.

— Obrigado — disse. — Este € bem melhor.

— Chamo-me Firmin. Estd em Franca h& muito tempo?

— Goodyear. Ndo. Vim apenas visitar um confrére meu a
igreja americana de Paris. No Quai d’Orsay.

— Nao gosto dos franceses — disse o0 outro. — Demasiado
ressentidos. SA0 pouco sinceros.

— Eu ndo diria 0 mesmo. Gosto deles; s&o um grande
povo.

— Demasiada burocracia.

Os homens nédo voltaram a falar até chegarem a Amiens;
entdo, o outro disse:

— Este lugar era muito movimentado durante a guerra.
Mal se reconhece — Fez uma pausa. — Mas imagino que
vocé era demasiado novo para a guerra.

Goodyear ndo disse nada, envergonhado por entdo ter
sido novo de mais.

— Entdo, muito prazer.
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— Muito prazer.

Os dois homens deram um aperto de médo. Firmin olhou la
para fora.

— Isto é 0 Somme — disse.

Ficaram em siléncio até passarem por Etaples, até que
Firmin disse:

— Houve aqui muito combate (4).

O comboio avancava rapidamente pelo siléncio; campos
de erva-traqueira ou centaurea azul. As medas de feno
permaneciam intactas na mansiddo do amor, como pées.
Entretanto, um rapaz e uma rapariga pescavam num canal.
Goodyear puxou de uma carteira, de onde retirou uma
fotografia. Entregou-a a Firmin. Na fotografia, via-se trés
criangas em grupo num jardim, em torno de um canteiro
de erva.

— Este é o Dick. Faz doze anos em Julho.

— Bonitas criangas. Aposto que estd ansioso por voltar a
Vé-las.

O homem devolveu a fotografia, que Goodyear tornou a
colocar na carteira. Enquanto a metia no bolso, disse:

— Enfim, de qualquer modo, mandam-me de volta vazio.
Firmin assentiu com a cabeca. Parecendo ndo ter reparado
nas ultimas palavras do outro, comentou:

— Uma vez pensei em casar. Mas dei completamente cabo
da anca durante a guerra. H4& muito que deixou de
incomodar quando ando. Ainda assim, na minha
actividade, ndo posso permitir que incomode...

Ambos permaneciam sentados, a fumar, olhando pela
janela. Havia mais rapazes a pescar.

— A pesca — disse Firmin. — Lanca-se sempre ao lado. As
vezes, depois de esperar durante muito tempo, vé-se que
ndo da nada.

Goodyear riu baixo.
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4) A referéncia € a uma revolta, em
1917, no

estacionado em Etaples, onde

exército  britanico,
houve lugar a duros treinos
militares. Um pouco mais a Sul,
teve lugar, entre 1 de Julho e 19 de
Novembro de 1916, a Batalha do
Somme, que consistiu numa
ofensiva das forcas francesas e
britinicas contra as  linhas
fortificadas alemas. Tratou-se de
uma das maiores batalhas da
Primeira Guerra Mundial, tendo
resultado em mais de um milh&o de

vitimas.



— Isso também é valido para o peixe.

— Houve aqui muito combate — repetiu Firmin.

De sUbito, e para seu embarago, Goodyear sentiu sobrevir
um dos ataques de histeria que o tinham vindo a
atormentar na viagem de regresso a casa. Os seus labios
estremeceram na boquilha do cachimbo. Voltando ainda
mais 0 rosto para a janela para que Firmin ndo o visse,
forcou as palpebras contra os canais lacrimais, que
ameacavam abrir. Com o0s olhos estranhamente semi-
cerrados, Goodyear viu um trabalhador que se endireitava
ao olhar para cima, para a passagem ensurdecedora do
expresso. Depois, procurou fixar o olhar nos cabos
telegraficos, ondulando e afundando-se atras do comboio.
Também isso ndo resultou, e estava prestes a render-se a
emocdo, quando viu, por entre o bosque por que
passavam, um rapaz de cal¢des. Corria furiosamente, e o
que era curioso no rapaz era o facto de parecer
acompanhar a marcha do comboio. Goodyear ficou tdo
surpreendido, que esqueceu por completo o seu embarago.
O rapaz acabava de cair. Extraordinario! Deixou de olhar,
e deixou de pensar na alucinacdo, para concentrar 0
pensamento em Firmin. Olhou pela janela e |4 estava o
rapaz, mas agora — seria mesmo? Meu Deus, ndo podia
ser, impossivel — ndo estava enganado, o rapaz era Dick
(5).

Era absurdo. Estavam a passar por um rio e foi Dick, e
mais ninguém, que nele mergulhou alegremente. E era
Dick, nitidamente Dick, quem nadava no rio. E era
também Dick, a trepar pela margem do lado oposto e
correndo mais depressa que nunca.

Nada disse a este respeito, mas, de cada vez que olhava
pela janela, 14 estava o rapaz.
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5) The boy was dick (p. 7, I. 12) —
Neste caso, manteve-se o italico,
por se tratar de uma enfatizacdo

também plausivel no portugués.



— Havia aqui um sitio a que chamavam praca de touros (6)
— dizia Firmin. — Todo em areia — era por isso que lhe
chamaram praca de touros. Ninguém diria que a areia
gela. Mas palavra, era frio no Inverno.

Goodyear olhou & para fora apenas duas vezes mais, mas,
de ambas as vezes, viu 0 seu rapaz, correndo, a
acompanhar o comboio.

Aldeias e cemitérios de guerra afundavam-se a sua frente
e desapareciam. Tentaram conversar, mas a oscilacdo do
comboio fragmentava-lhes as frases. As rodas chiavam
contra o ferro.

Ao passar por Neufchatel, a linha deslizou mais suave.
Firmin disse:

— Este lugar era muito movimentado durante a guerra.
Agora, ninguém diria. Uf!

Goodyear olhou o pér-do-sol (7). Um candeeiro de rua
solitario estava aceso. Um avido distante sobrevoou as
nuvens encasteladas. A chuva parecia iminente. O fumo
desprendia-se levemente dos telhados ingremes. Havia
uma estranha tristeza nesta viagem de comboio pelo por-
do-sol, e também um desejo de conforto.

Estavam a chegar a Bolonha.

— O comboio passa mesmo por cima da rua principal —
disse Firmin. Ao abrandarem, a natureza do andamento
mudou; o comboio ia-se tornando acessorio de um cais,
do mar.

— Aquele lugar ali era terrivel durante a guerra — disse
Firmin. — O Café Cristol.

E Goodyear olhava la para fora, para a chuva, que agora
comecava a cair, na direccdo do café outrora famoso.
Ent&o chegaram ao cais.

Estavam a mudar de meio, mas assaltava-o a ideia; ndo, é

mais do que isso, algo maior estad em transformacéo...

50

6) the bullring (p. 7, 1. 20) -
Campo em Etaples onde tinham

lugar os treinos militares.

7) Goodyear watched the sunset (p.
8, I. 1) — O «simple past» &, por
vezes, um problema na tradugdo
para portugués, uma vez que pode
ser representado quer pelo pretérito
perfeito, quer pelo pretérito

imperfeito.  Goodyear  olhava,
prolongadamente, o pdr-do-sol, ou
olhou-o, por breves instantes? O
contexto levou-nos a considerar a

segunda hipotese.



Pouco depois, 0 barco saia das docas, e os dois ingleses
ficaram juntos no cais, olhando para o lugar agreste (8) de
terra e chuva que era a Franca a desaparecer.

Em seguida, havia apenas escuriddo e o rugir do mar.

— E uma desolaco, uma desolagao.

— Feio, feio.

— Nunca senti tanta desola¢do. N&o sei porqué — Goodyear
riu.

— Venha tomar uma cerveja, homem, e alegre-se.

— Excelente ideia...

Firmin dirigiu-se para o bar, coxeando a frente de
Goodyear. Havia um cheiro intenso e calor; o bater do
motor era ruidoso. Decidiram-se por uma cerveja Bass.

— Sempre que bebo uns copos, imagino que estou outra
vez a ser desmobilizado — disse Firmin enquanto bebia.
Goodyear bebeu; depois, por algum motivo, disse uma
coisa peculiar.

— Também eu!

Era, por implicacdo, uma mentira completa e Goodyear
ficou espantado consigo proprio.

— O qué? Esteve na guerra? Porgue ndo me disse? Tenho
estado para aqui a falar como se tivesse feito a guerra toda
sozinho.

— Né&o sei. Na verdade, 0 meu unico irmédo foi morto —
Goodyear estava de novo a mentir. — Confortdvamo-nos
com a ideia de que estava enterrado em Franga. O corpo
nunca foi identificado e ndo é uma coisa de que gostemos
de falar.

Firmin estava em siléncio. O coracdo de Goodyear batia
com a batida do motor. Pensou no que poderia té-lo
levado a dizer aquela estranha falsidade. Claro que néo
tinha irmé&os. Seria mesmo ele a dizé-lo? E fora ele quem,

h& pouco, vira o0 rapaz a correr? E agora vinha, para
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8) the wilderness of clay and rain
which was France disappearing
(p. 8, II. 17-19) - O termo
«wilderness»  coloca  alguns
problemas, ndo tanto por ser um
termo de dificil conversdo para
portugués — pois tendemos a
traduzir «wilderness» por um
adjectivo em vez de um
substantivo — mas sobretudo por
se tratar de um termo recorrente
no conto e, ainda, do nome de uma
personagem de outros contos,
Sighjern Wilderness — recorréncia
que quase se torna um leitmotiv
nos textos aqui apresentados.
Neste caso, foi possivel manter o

sentido de «agreste».



cumulo, aquela estupida mentira de um irméo imaginario.
Bebeu um gole e viu, mentalmente, o rapaz a correr outra
vez, mas agora o rapaz era Firmin. Firmin tal como havia
sido alguns anos antes da ultima guerra, quando tinha
aproximadamente a mesma idade que Dick nesse
momento tinha.

Mas Goodyear ndo entendia porque tinha contado aquela
mentira. Teria ele desejado ser camarada deste homem;
para, de algum modo, o compensar pelos seus ferimentos
e pretendido, com a mentira acerca da guerra, aproximar-
se dele e, assim, da humanidade, perante a qual era
responsavel, e aos olhos da qual — e ndo eram estes
também os olhos de Firmin? — a sua falha pudesse
mostrar-se desculpével?

E, noutra parte da mente, Goodyear antecipava, ansioso,
as perguntas que Firmin podia fazer-lhe: em que
regimento? Em que pelotdo? lembra-se do Capitdo fulano
de tal? — perguntas a que nunca saberia responder.

Mas Firmin mudou de assunto.

— Chamei-lhes maus, aos franceses? Talvez tenha sido
injusto com eles. Dizem que tiveram de lutar muito para
fazer as colheitas. E a precos muito baixos. Um pais de
negocios dificeis.

— O meu amigo americano do Quai d’Orsay estava esta
manha a falar do seu pais. Estdo rodeados de electricidade
e ndo conseguem usé-la. Campos de trigo, mas ninguém
tem p&o. Roupa por todo o lado, mas ndo a podem
comprar. Uma situacdo terrivel.

Através da portinhola, Goodyear via 0 mar alterado que,
sob o brilho ofuscante das luzes, era tdo verde e flutuante
como a paisagem fora da janela do comboio.

— Fruta a apodrecer, ndo podem comé-la. Nao podem ter o

que querem.
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— O que podem eles fazer?

— O que pode cada um de nos fazer?

Depois de uma pausa, Firmin disse:

— O bar de um barco faz-me sempre lembrar uma peca
chamada Outward Bound (9). Se ndo me engano, havia la
um tipo como Vocé.

Goodyear conteve-se para ndo responder.

— Lembro-me muito bem da peca, alias — prosseguiu
Firmin. — Tinhamos de imaginar que todas as personagens
estavam mortas. Passava-se num barco sem tripulacao,
mas que tinha um bar. Ah, pois, tinha um bar! Até me
lembro do nome do empregado do bar: Scrubby. As
personagens estavam mortas, iam de viagem para aquilo a
que se pode chamar o Juizo Final. N&o era o tipo de peca
que se esqueca facilmente. Vi-a encenada em Singapura
por uma companhia amadora.

—Vocé disse Singapura?

— Sim, Singapura.

— Isso foi em Julho de1927?

— Devia ser, sim, em Julho de 1927.

— Entdo fui eu quem produziu a peca — disse Goodyear.

— Foi vocé que a produziu? E engracado. Ha sete anos.
Deixe-me ver, entdo, ter4 sido depois de Lindbergh
sobrevoar o Atlantico?

Os dois homens ficaram a olhar um para o outro. Que
estranho, estava Goodyear a pensar: a mentira gerara a
verdade.

— Podia té-lo encontrado nessa altura.

— Eu estava em trabalho de missionario.

— Na altura era prospector.

— Talvez nos tenhamos encontrado.

— Bom, tem piada. Bom, é melhor bebermos outro copo a

isso. Nunca ave nenhuma voou com uma so asa (10).
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9) Outward Bound (p. 10, II. 15) -
Peca de Sutton Vane, de 1923.

10) No bird ever flew with one
wing (p. 11, . 6) — Expressdo
essencialmente escocesa e
irlandesa, utilizada para justificar a
necessidade de tomar mais uma
bebida. Traduziu-se literalmente
este  segmento,  precisamente

devido a sua especificidade.



Goodyear pediu outra Bass. — Esta pago eu — disse.

— Um brinde — disse Firmin.

— A sua.

— Ah, mas 0 mundo ja ndo é o que era — disse Firmin. —
N&o sente tambeém qualquer coisa no ar? Se ndo se
importa que lhe pergunte, ndo Ihe parece dificil manter a
fé? E claro que ndo sou uma pessoa religiosa, mas nio
sera dificil?

— Devo confessar — disse Goodyear, — tenho de confessar
qgue a Igreja falhou em muitos aspectos importantes —
Parecia indefeso, falando claramente de si proprio. — Mas
é dificil comecar de novo.

— Sim, eu sei que é. Antes da guerra, estava a estudar para
ser engenheiro no Politécnico de Bradford. Depois da
guerra, depois de sair do hospital, descobri que ja nao
podia trabalhar no Politécnico. Para comecar, ndo nos era
permitido fumar. Nao ¢é engracado? Depois das
trincheiras... Santo Deus! Fizemos queixa ao director e
ele disse «Bom, na verdade, também me parece dificil
como o raio». Depois afastei-me completamente daquilo,
tornei-me prospector.

— E agora esta de licenca: ndo sentiu muitas saudades de
casa? Eu senti.

— Isso € o que se I& nos livros. N&o. SO os jovens se
sentiam realmente assim. - Firmin disfargou,
acrescentando — De qualquer maneira, ficarei contente
guando voltar outra vez para o Oriente. Ndo suporto este
transito. Levo dez minutos a atravessar uma rua.

— S6 os jovens, ah? E eu? SO chegar a casa ja me pde
contente — disse Goodyear. Olhou para a sua Bass. — E
essa é que é a verdade.

— Trabalho para uma empresa alema — disse Firmin. —

Vou primeiro a Londres, depois a Hamburgo, para receber
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instrucdes. Depois de novo para o Oriente. Sim, para mim
a prospeccao é o meu ganha-pdo. Metal. Todos os tipos de
metal, todas as espécies. Enfim, é como a pesca. Lanca-se
sempre ao lado. As vezes, depois de esperar durante
muito tempo, vé-se que ndo da nada. Podem ser s6 cem
metros. O bom é acabarmos por terrenos que nao prestam.
Na cabeca de Goodyear, as palavras do outro comegavam
a tomar a forma de um sermdo. «Irm&os, ndo seremos
todos prospectores na vida? Encontrais o veio, e procurais
sempre ao lado. Os pescadores entre vos sabem do que
estou a falar (11).» Altura para fazer uma pausa e sorrir
(12) ... «Segui 0s meus passos», disse, «e farei de vos
pescadores de homens».

Ainda que apenas ouvindo por metade o que Firmin
estava a dizer, mas apanhando aqui e ali uma palavra
familiar, Goodyear observava o péndulo do relégio por
cima do bar, sobre as garrafas de Bass, Worthington,
Johnny Walker (13);
enormemente sobre o mundo, que o levava a West Kirby,

0 péndulo que baloicava
Cheshire, e a Firmin de volta a Ambat e Batu, a Changkat
e Jelapang, a Kuala Langkat, ou ao Rio Klang.
Changkat... Jelapang... Kampong... Clang, faziam os
motores. Metal. Metal que escorria por terra e mar: metal
da terra, moldado no fogo, conquistador do ar e da agua.

— Depois salgam-no, é claro — Firmin ia concluindo. — A
terra que triplamente o marina (14). Porque as vezes
podemos continuar a andar até cairmos. Bom, por mim
fico contente (15). Estive em lugares aonde uma pessoa
ndo pode ir sem armas; ndo € seguro. E todo o tipo de
animais. Depois de & ter estado algum tempo,
esquecemo-nos de que alguma vez existiu um lugar
chamado Inglaterra. Mas imagino que vocé também ja fez

todo este tipo de coisas?
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11) The fishermen among you will
know what I mean (p.12, Il. 10-11)
— Alusédo a S. Pedro, a quem Jesus
encorajou a ser «pescador de

homens».

12) He would stop here for smiling
(p. 12, 1. 11) — Neste caso, justifica-
se o italico, uma vez que funciona

como uma forma de ironia.

13) Above the bottle of Bass,
Worthington, Johnny Walker (p.
12, 1l. 15-16) - Na verdade, nao é
apenas uma garrafa, mas varias.
Assumindo que se trata de um erro
tipografico, ndo se manteve a

forma singular.

14) Three pickle earth (p. 12, I. 25)
- Na linguagem nautica, «pickle»
estd associado ao acto de esfregar
com sal ou vinagre as costas de
alguém condenado a sofrer a pena

das vergastadas.

15) Well, I’’m happy (p. 12, I. 26) —
Neste caso, 0 verbo «to be» deixa-
nos perante duas possibilidades,
podendo significar «sou feliz» ou
«estou feliz», alternativas com
implicacdes diferentes. Por outro
lado, «happy» pode significar um
estado de satisfacdo, mais do que
de felicidade, hipotese que o
contexto permite confirmar: ndo so
Firmin ndo parece uma pessoa
«feliz», como também a forma do
seu discurso ndo parece justificar

uma declaracdo dessa natureza.



Goodyear olhava para o péndulo e pensava, nesse
momento, no dedo de Deus acenando, incansavel. Criava-
se sistemas, que depois se destruia. Num dado momento,
uma criatura fora colocada na terra para evoluir por si
mesma; noutro, fizera-se cronicas de guerras, e as guerras
tiveram lugar. Aqui criara-se um povo, além destruia-se.

Havia realmente uma espécie de determinismo no destino
das nacdes? Seria verdade que, no final, acabassem por
ter também o que mereciam? Que fizera um povo, ou néo,
para que fosse obliterado? Nesse momento, pareceu
estranho a Goodyear que, enquanto Firmin e ele tinham
condescendido com a Franga, a0 mesmo tempo que
estavam descorcoados com a América, a0 mesmo tempo
que tinham tirado o chapéu, como cavalheiros, & nacao
derrotada, a Alemanha, ndo tivessem dito uma unica
palavra sobre Inglaterra. E a Inglaterra? Nao tinham feito
essa pergunta um ao outro. Nem tinham tomado em
consideracdo que pudesse haver alguma coisa de errado
em si mesmos. O que é que nos temos de errado? Tinham
ficado praticamente em siléncio sobre esse aspecto. E 0
que tenho eu de errado? N&o o perguntara a Firmin e,
mesmo ao fazer, sem grande convicg¢do, a pergunta a si
préprio, sentia-se incomodado com uma contradigdo
sinistra na existéncia de Firmin. N&o seria mau pressagio
o facto de Firmin, gravemente ferido na guerra, ter de
passar o resto da sua vida a procura desses mesmos metais
com que o Homem podia, de facto, construir um mundo
novo, um paraiso de estelita, inconcebivelmente forte e
delicado, que lhe permitiriam, atraves de amplas janelas
de novas ligas de metais, deixar entrar a jorros a luz do
futuro, mas com os quais — ou pelo menos assim lho
assegurava 0 L’Oeuvre — 0 Homem néo estava a fazer

nada disso, mas, pelo contrario, com um génio diabolico,

56



simplesmente a usa-las para preparar as armas mais subtis
da sua propria destruicdo? Imaginou a discussdo que
teriam sobre esta evidéncia e a inevitavel réplica de
Firmin, de que a religido havia sido a origem de
numerosas guerras e que, quando o nao fora, num caso
particular qualquer, a guerra se disfarcara sempre de
cruzada, com Deus, ou o Direito, firmemente apoiando
ambos os lados, e assim por diante — todos os nebulosos e
irreais factos, mas inescapaveis, que, pela repeticéo,
repeticdo e repeti¢do, chegavam para criar um caos em si
mesmos — e tudo isto, enquanto os dois homens se
olhavam num siléncio de morte, como se uma verdadeira
querela tivesse tido lugar entre eles.

— Estive um tempo em Creta no regresso a casa — disse
Goodyear pausadamente, meditativo. — Uma ilha
fascinante! H& muitos milhares de anos, tinham uma
civilizacdo surpreendentemente semelhante a nossa. Um
povo empreendedor, mas ndo religioso. Em Cnossos, que
podia ser comparada a Londres, chegaram ao ponto de
pensar que o intelecto dos homens, por si sO, podia
resolver todos os seus problemas. Talvez Ad&o tenha feito
0 mesmo erro! Seja como for, vieram os barbaros, que
tinham realmente um Deus — um Deus malévolo, mas
ainda assim um Deus que era unanimemente adorado, que
era 0 Deus da Guerra — e que era toda a sua cultura
condensada numa unica coisa, e foi o dos Cretenses! Mas
ndo — acrescentou, sério — com o espirito de Creta, isto &,
com o espirito humano, do qual assumimos que o
intelecto seja apenas parte. E creio que, quando esse
espirito, apesar de todas as suas contingéncias, tiver
alcangado um estado de desenvolvimento na sua
compreensdo e humildade, em que o verdadeiro Deus, 0o

Deus da Vida, se é que alguma vez possa ser tdo paciente,
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ndo tenha de se sentir nauseado com a mera ideia, entdo
terd amplamente triunfado sobre os maiores obstaculos e
teremos entdo um mundo verdadeiro (16).

— Mas ndo me parece que essa parte sobre a evolucao do
intelecto se aplique a si e a mim, ah? — trogou Firmin. —
Ah?

Goodyear, intimamente magoado com aquilo, nada disse.
O clangor das maquinas ocupava o siléncio: la em baixo,
o fulcro e o brago da alavanca faziam soar 0s seus
gongos: atras, as turbinas gritavam num turbilhdo como se
a agua fosse violentamente impelida contra as grimpas
curvas dos aros de roda: e fragor sibilante de sons
entrelacava-se espessamente pelo do tunel baixo da viela
que levava ao bar.

Metal...

— Ah, gue estranho mundo este — disse Firmin.

Os homens riram-se.

— Beba um copo. E o melhor que ha. Gosto de ver um
clérigo a tomar um copo.

— Ha muitos que gostam de o fazer.

As bebidas chegaram.

— Bom - suspirou Goodyear, — volto a dizer. Estdo a
mandar-me de volta completamente vazio. Sim, e vocé
tem razéo, parece que esta realmente (17) a ter lugar uma
grande mudanca, mas ndo se consegue descrevé-la.

— Mas vocé ainda é jovem.

— Trinta e quatro.

— Ninguém diria, mas tenho apenas trinta e nove. Cinco
anos podem fazer uma grande diferenca.

Beberam.

— Ha sete anos, pensava que a vida de missionario era a
vida para mim — disse Goodyear, respirando 0s cheiros

quentes do navio, que destilavam (18) memorias de
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16) We shall have a real world (p.
14, 11.22-23) - «Um mundo
verdadeiro» e «um verdadeiro
mundo» podem ter leituras
diferentes: o primeiro tende
porventura a significar um mundo
genuino, de verdade; e, 0 segundo,
um mundo quase idilico, no sentido
em que entdo seria como deve ser.
Manteve-se a primeira alternativa,
por comportar um maior grau de

ambiguidade.

17) It seems that there is a great
change taking place (p. 15, I. 8) —
Neste caso, justifica-se substituir o
italico pela introdugdo de uma

expressdo enfatica.

18) The hot smell of the ship, that
distilled memoires of parting (p.
15, 1. 17-18) - Manteve-se
deliberadamente 0 termo
«destilar», pela relacdo que
estabelece, mais uma vez, com o

contexto metaldrgico.



despedidas. — Ao fim de dois anos, voltei a casa e casei.
Desta vez, sai da concha e s6 aguentei seis meses.
Alguma vez leu uma histéria do Wells chamada, creio eu,
«Em Terra de Cego»? E sobre um alpinista que caiu na
cratera de um vulcdo e ficou inc6lume, mas num pais
onde todos eram cegos. O refrdo «em terra de cego, quem
tem olho é rei» ecoava-lhe na cabeca. Queria dar viséo as
pessoas. Mas depois descobriu que eram felizes na
cegueira, e por isso escalou de novo até sair da cratera,
antes que fosse tarde de mais. O problema era que o
gueriam cegar também a ele.

Goodyear olhou para o péndulo.

— Bom, a nossa — disse Firmin.

— Sim, & nossa.

Passavam agora por Folkestone. Subiram ao convés, onde
fazia um tempo agreste. Um cargueiro passava, fazendo-
se ao largo (19), tocando, rouca e melancolica, a sua
sirene. O passadico caiu e abriu-se, espasmodico, para
depois, com um estrondo, voltar ao lugar.

— Clic clac — disse Firmin.

Por sua vez, 0 navio em que seguiam deixou agora de ser
um navio e transformou-se numa enorme estacdo. Os
passageiros juntavam-se nos magotes, com 0s cachecois
apertados em volta da boca e de passaporte na mao,
fazendo fila para receber os bilhetes de desembarque. Ja
quase parara de chover, mas caiam ainda umas gotas
agrestes (20). A luz, himida, realgava anuncios
conhecidos; nostalgicos: Carter’s Little Liver Pills,
Players Cigarettes, Bovril: um touro choroso olhando —
ironicamente, pensou Goodyear — para dentro de um
frasco de extracto de carne: «Ai de mim, meu pobre

irmdo!». Construido numa inclinacdo acima deles, um
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19) A freighter was passing,
outward bound, (p. 16, I. 1-2) — A
expressdo «outward bound» refere-
se a0 movimento do navio em
direccdo a um pais estrangeiro. No
entanto, é também o nome do da
peca referida por Firmin, a que esta
subjacente a ideia de uma viagem
para fora, para «aquilo a que se
pode chamar o seu Juizo Final». E,
também, o titulo de um pequeno
capitulo de October Ferry to
Gabriola. Uma vez que, mais
acima, a tradugdo manteve o titulo
original da peca, é impossivel
manter o  paralelismo  desta

sequéncia.

20) it had almost stopped raining,
but wild drops still fell (p. 16, Il. 8-
9) — Seguiu 0 mesmo principio que

no ponto 8.



cinema exibia Chaliapin e George Robey no Dom Quixote
de Pabst; Os Trés Porquinhos de Walt Disney.

Desta vez, ao por o pé no cais, Goodyear teve uma
estranha percepcdo — sem que soubesse dizer de onde
provinha — de que ndo estava tanto a mudar de elemento,
como a mudar de mundo. Passou sem dificuldade pela
alfandega e depois deambulou, de cachimbo na boca,
descendo a plataforma, onde parecia que toda a gente
estava a ler jornais. Os ardinas gritavam e Goodyear
comprou um Star a um rapaz que envergava este anincio
como um avental: As Atrocidades de Hitler. Alemanha em
Armas.

O que queria dizer tudo aquilo? Estaria realmente a
comecgar ja uma nova guerra? N&o. Impossivel. E
Goodyear sentiu-se também tranquilizado pelo jornal,
que, apesar das manchetes, dava apenas cordialmente
conta de uma revolta no exército deste tal Hitler (21), na
gual alguns camisas castanhas ou camisas negras — ou
seriam esses do bando de Mussolini? — tinham sido
executados. Pobres tipos. No entanto, ndo conseguia
libertar-se da sensacdo de que aquilo era apenas a
confirmacéo do que suspeitara; que Se estava a iniciar um
novo ciclo, que a face do mundo se estava a alterar...

O longo comboio de Londres ao navio encurvava-se,
parado junto a plataforma, a estremecer j& para partir.
Assaltou Goodyear uma horrivel imagem: o das 7:30 para
Cnossos...

Foi ter com Firmin a carruagem (22) e sentaram-se de
frente um para o outro.

— J& comecaram outra vez — disse Firmin, abrindo o seu
jornal. — Ha algures qualquer coisa de fundamentalmente
errado.

— Sim, ja comegaram outra vez.
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21) A referéncia é a Noite das
Facas Longas («Nacht der Langen
Messer»), de 30 de Junho de 1934
— titulo do préprio conto — data
marcada pelas execugdes politicas
pelo regime fascista alemado,
motivado por uma revolta de Hitler

contra a SA.

22) Pullman (p. 17, I. 4) — Rede
ferroviaria britanica de primeira

classe.



— Estéo-nos a impor outra agora.

Firmin parecia ndo estar a vontade. A cara aflorava-lhe a
duvida e a preocupagdo, enquanto sacudia o jornal.
Tinham uma longa espera pela frente, até que os ultimos
passageiros passassem pela alfandega.

— Nunca minto sobre o que trago — Firmin agitou-se com
impaciéncia no seu lugar. — Digo sempre o que tenho a
declarar.

— Guerra: a que prego a guerra? Quais Sdo as perspectivas
actuais? Mas ndo me parece que isto signifique guerra —
disse Goodyear, lendo o jornal.

— Guerra — disse Firmin de um modo desagradavel. — N&o
ha dinheiro que chegue para a guerra — ainda.

— E qualquer possibilidade agrada.

— Nunca héa dinheiro que chegue, mas eles arranjam-no
sempre — disse Firmin,

Goodyear perguntou a si mesmo: estarei também a mentir
a mim proprio? A ludibriar-me, passando-me em
contrabando pela alfandega, quando devia ter a cabeca a
prémio, um metal que pagasse direitos alfandegarios.

Um homem passou la fora, lentamente, testando as rodas
do comboio; o ferro tiniu, uma vez, duas vezes, trés vezes.
Vil. Metal. Falso. Os Gltimos passageiros apressaram-se a
entrar na carruagem. Mas o comboio continuava a
esperar.

Moveram-se por fim, para pararem com um estremecao.

— E preciso retaliar contra as causas — disse Goodyear,
fazendo subitamente ouvir-se, alta, a sua voz na
carruagem.

— Que causas?

— Sim, precisamente, quais? — baixou a voz — NOs
préprios, provavelmente, tanto como qualquer outra coisa.

N&o vale a pena confrontar o mal com o mal.
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O motor recomecou, abafando as palavras verdadeiras e
adulteradas, de novo interrompidas por um assobio
estridente e convulsivo.

Vagas de fumo precipitaram-se rente as janelas. Operarios
perfuravam o solo (23). Perfuravam o solo em busca de
gas; os terriveis hidrocarbonetos exalando-se das fissuras,
expandindo-se, possuindo a humanidade. Olhou para fora
pelo vidro embaciado. Veneno, pensou. Caos, mudanca,
tudo estava a mudar: os passageiros estavam a mudar: uma
mudanca de maré (24).

Goodyear recostou-se no assento. Sentia a mudanca dentro
de si — 0s seus pensamentos, de certo modo, tornavam-se
mais expansivos: uma metalurgia insidiosa estava a
trabalhar em si, a medida que 0s seus veios, as suas ligas
metalicas, eram isolados. O troar titanico do turno da noite
martelava-lhe os nervos, lacerando-0s como se quisesse
extrair dele o fino arame da sua consciéncia.

Sabia que se deixara alterar pelo verdadeiro padrdo — o
arquétipo dos acontecimentos, tao triviais de aparéncia —
da viagem. E pressentia que os outros passageiros, por
enquanto apenas Vvisiveis através daquela mortifera
manchete, Alemanha em Armas, tinham também sido
afectados; estavam exactamente num ponto crucial das
suas vidas, voltando-se para outro caos, uma nova
complexidade de antagonistas melancolicos.

Ali sentado, por momentos, ele foi Firmin, o Firmin que
voltara da guerra, ferido, para descobrir apenas que tinha
de se tornar outra pessoa. Era quase como se Goodyear lhe
tivesse dito a ele a verdade. E, olhando para Firmin,
percebeu que também ele mudara.

Talvez agora, como antes, Firmin tivesse de fazer um acto

impulsivo e diferente.
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23) Billows of smoke rushed up
past the window. Workmen were
drilling. (p. 18, Il. 5-6) — Em inglés,
¢ comum a acumulacdo de frases
sem o deictico. O mesmo nao
acontece no portugués, e a traducdo
vé-se por isso tentada a incluir um
artigo  definido. Neste caso,
contudo, ndo se justifica referir os
operarios através do pronome
definido, porque o texto ndo lhes

fez referéncia anteriormente.

24) A sea change (p. 18, I. 11) -
Alusdo a cancdo de Ariel (d’A
Tempestade de Shakepeare) -
referéncia que encontramos

também em «Strange Comfort»;

Of His bones are coral made, /
Those are pearls that were his
eyes: / Nothing of him that doth
fade, / Both doth suffer a sea-
change / Into something rich and

strange.

No inglés, a expressdo remete
implicitamente para uma fonte do
patriménio literario. O mesmo nao
acontece no portugués, mesmo no
caso de se reportar a traducédo
consagrada — que na verdade nao
existe, uma vez que sdo muitas as
traducBes para portugués d’A

Tempestade.



E uma expresséo de duvida, que had uma hora fora apenas
a sombra, em ambos 0s seus rostos, em ociosa conversa,
tornara-se parte das suas fei¢cbes, como se lhes tivessem
sido acrescentados anos de vida.

De subito, cuidadosamente, mas num movimento
acelerado, o comboio arrancou uma vez mais, abrandou
por instantes, derrapou e, retomando as rodas o seu
ritmo, partiu finalmente.

Luzes vermelhas e verdes tremeluziam a medida que o
comboio ganhava velocidade, campos de metal
estendiam-se e contraiam, dilatavam, estreitavam-se.
Folkestone 3 West.

... Metal, metal auténtico, falsificado, dizia o comboio.
Changkat, Jelapang, mentiroso e charlatdo. Manganés,
cromio, velha falsificagdo. Goodyear limpou uma
mancha de vapor da janela e espreitou para a escuridao.
O comboio avancava estrepitosamente sobre as agulhas.
N&o héa dinheiro, ndo ha dinheiro, ndo ha dinheiro para a
guerra. Folkestone 4 Circuit. Circuit Fund. Colecta.
Prata e cobre, ouro e prata. Subitamente, |4 estava de
NoVo 0 Seu rapaz de pernas a mostra, correndo, correndo
com mais faria, mais freneticamente do que nunca, luzes
vermelhas e verdes caindo-lhe em cima, luzes cor de
prata e cobre, correndo pelos campos de metal com
sulcos de metal salpicados de moedas de fogo. Corre-
pequeno-fantasma-da-juventude-da-proxima-guerra-
corre-que-ainda-ha-malmequeres-para-colher, dizia o
comboio, atravessando um tdnel. Goodyear estava
cansado e fechou os olhos. Acordou com um
estremecdo. Os passageiros liam em siléncio ou
fumavam nos seus lugares. Uma rapariga fazia malha a
um canto. Nos corredores, homens balangavam,

cambaleando como cegos, com as maos estendidas para
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a madeira ou o vidro, homens apalpando o caminho pelo
mundo, caminhando durante o sono, sonambulos...

Os olhos de Goodyear voltaram-se de novo para a janela.
Um homem que escavava, violentamente iluminado por
um banho de centelhas como vermelhas, ergueu
lentamente a sua pa. Vieram-lhe novamente as palavras
de Davies: «O homem que cava 0 seu tamulo, a rapariga
que tece a sua mortalha». Nunca € demasiado tarde, nunca
demasiado tarde. Comecar de novo. Perfura-se a terra.
Prata e cobre. Prata e ouro. O Homem faz a sua cruz.
Com cadinho de ago. Metal vil; falso; manganés; cromio;
faz a sua cruz de ferro; com cadinho de ago.

O comboio investiu uma colina. O rapaz caiu ao fogo. As
agulhas de trico brilharam como baionetas. L& de ago. As
luzes vermelhas brilharam. Luzes verdes. Cose. Meias!
Cose. Mortalha! Cose. Esfaqueia! Ferro, aco, disse o
comboio. Ferro, aco. Ferro de acgo. Ferro, latdo, ferro,
latdo. Aco e ferro ago e ferro ago e ferro ago e ferro
aaaaaaaco!... (25)

lam agora a uma velocidade tremenda, mas Goodyear e
Firmin dormiam profundamente sob a lampada, enquanto
0 expresso continuava a gritar como uma concha, através

de um mundo de metal.
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25) Knit. Socks! Knit. Shroud! Knit.
Stab! (p. 20, Il. 2-3) — Procurou-se,
na medida do possivel, manter o
ritmo desta sequéncia, através da
alternancia de sons que, neste
contexto, reproduzem os sons do
comboio — e, num sentido mais

amplo, das maquinas no geral.



Debaixo do Vulcao

Ao subirem a Calle Nicaragua em direccdo a paragem de
autocarro, Hugh e Yvonne voltaram-se para ver 0S
passaros cor de geleia que faziam trapézio nas vinhas.
Mas o pai de Yvonne, perturbado pelos seus gritos
estridentes, avancou a passos largo, austeros, pela tarde
azul e quente de Novembro.

A camioneta ndo ia muito cheia de inicio e, em pouco
tempo, vogava como um navio no mar picado.

Ora por uma janela, ora por outra, podiam ver a
grandiosa montanha, Popocatepetl, com as nuvens
enroladas em torno do sopé como fumo que saisse de um
comboio.

Passaram por quiosques altos e hexagonais que faziam
publicidade ao Cinema Morelos: Las Manos de Orlac:
con Peter Lorre. Mais a frente, enquanto avancgavam,
com o barulho de chapa, pela pequena cidade, repararam
em cartazes do mesmo filme, mostrando as médos de um
assassino veladas de sangue.

— Tal como em Paris — disse Yvonne a Hugh, apontando
para 0s quiosques. — Kub, Oxygénée, lembras-te?

Hugh acenou com a cabeca, balbuciando alguma coisa, e
a trepidacdo da camioneta fé-lo engolir cada silaba.

— ... Lembras-te do Peter Lorre no «M»?

Mas tiveram de parar. O ranger das pacientes tabuas do
soalho era demasiado intenso. Estavam a passar pelos
cangalheiros: Inhumaciones (1). Um papagaio, com a
cabeca empertigada, olhava-os do poleiro a entrada. Quo
Vadis? perguntava um letreiro por cima.

— Magnifico — disse o Consul.

65

1) Inhumaciones — Enterros.



No mercado, pararam para deixar entrar indias com cestos
de criagdo. Tinham feicbes marcadas, da cor de barro
escuro. Havia robustez nos seus movimentos quando se
sentaram. Duas ou trés traziam pontas de cigarros atras das
orelhas, outra mordia um velho cachimbo. As suas caras
bem-humoradas de velhos idolos estavam enrugadas do sol,
mas ndo sorriam.

Entdo alguém se riu, e as expressbes dos outros
despontaram, lentas, para a alegria; a carrinha fundia as
velhas numa comunidade. Apesar da algazarra, duas delas
conseguiam até manter uma conversa agitada.
Acenando-lhes educadamente, o Consul desejou estar,
também ele, a caminho de casa. E p0s-se a pensar em quem
teria sugerido que fizessem aquela pavorosa viagem a fiesta
em Chapultepec, quando o carro estava avariado e ndo
havia taxis que pudessem apanhar! O esforco de passar um
dia sem beber, ainda que para bem da sua filha e do seu
jovem companheiro, chegados de Acapulco naquela manha,
era bem maior do que imaginara. Talvez ndo fosse o mero
esforco de se manter sobrio que exigisse tanto como o de
lidar com a catéstrofe iminente que inusitadas bebedeiras
recentes lhe haviam legado (2). Quando, pela quinta vez,
Yvonne apontou para Popocatepetl, o Consul esbogou um
sorriso. Chimborozo, Cotopaxi — e la estava! Para o Cénsul,
0 vulcdo tomara um aspecto sinistro: como uma espécie de
Moby Dick, parecia acenar-lhes, convidando-os, oscilando
de um lado do horizonte para o outro, para alguma
catastrofe, Unica e intratavel.

A camioneta desviou-se abruptamente do mercado, onde o
relégio, no edificio principal que abrigava as tendas,
mostrava sete minutos — acabara de dar as onze (3), 0
relégio do Consul dizia um quarto para as quatro — depois

desceu aos solavancos uma ladeira ingreme e calcetada e
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2) Perhaps it was not the effort of
merely being sober that told so
much as that of coping with the
legacy of impending doom recent
unprecedented bouts had left him.
(p. 30, Il. 22-25) — Interpretou-se
esta frase pressupondo que estd
omisso o pronome relativo que liga
as duas oracOes: «the legacy of
impending doom that recent

unprecedented bouts had left him».

3) the clock (...) stood at seven
minutes past two — it had just
struck eleven, the Consul’s watch
said a quarter to four (...) (p. 30,
Ultimas linhas) — Esta frase é talvez
um pouco equivoca: o Consul da
conta de trés reldgios, apesar de o
pronome «it» ndo deixar claro que
ndo se trata do mesmo reldgio, o
que estd no edificio, mas de outro,
gue acabou de dar as onze
badaladas. A traducdo procurou

n&o anular essa ambiguidade.



comegou a atravessar uma pequena ponte sobre um
barranco (4).

Seria esta a mesma tapegaria, pensou Yvonne, que
atravessava o jardim do seu pai? O Consul dava indicagédo
de que era. O fundo estava a uma profundidade imensa;
olhava-se para baixo como se da gavea de um veleiro,
apesar de uma folhagem densa e largas folhas em parte
dissimularem a verdadeira insidia da queda. As margens a
pique estavam cobertas de lixo, que até da folhagem
pendiam; da encosta que se abatia para além da ponte,
voltando-se para tras, Yvonne conseguia ver um cdo morto
mesmo |4 no fundo, com o0ssos brancos visiveis,
refocilando no lixo.

— Como essa ressaca de paxd, papa? — perguntou, sorrindo.
— «Tensos sobre o0 caos» — 0 CoOnsul rangeu os dentes. —
«Apertados num renque de mascaras». (5)

- Ja ndo falta muito.

— N&o. Nunca mais volto a beber. Nunca mais.

A camioneta avangava. A meio caminho da encosta, do
outro lado do barranco, diante de uma pequena cantina
alegremente decorada chamada EI Amore de los Amores,
um homem, de fato azul, esperava, balancando-se
levemente e comendo um mel&o.

A medida que se aproximavam, o Consul julgou reconhecé-
lo como um dos proprietarios da cantina, que, no entanto,
nédo estava de servigo: do interior chegava o som de canto
embriagado.

Quando a camioneta parou, o Consul, sedento, avistou por
cima das portas ripadas um empregado de bar que se
debrucava sobre o balcdo, falando com veeméncia para um
barulhento grupo de policias.

A carrinha ficou sozinha a trabalhar, enquanto o motorista

se dirigiu a cantina. Saiu quase imediatamente, para se
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4) a little bridge over a ravine (p.
31, I. 2) — Seguindo o exemplo da
traducdo de Virginia Motta,
traduziu-se «ravine» por
«barranco», e ndo por «ravinax». Por
outro lado, na versdo original do
romance, encontramos, num dado
momento, o termo espanhol
«barranco» em vez da forma
inglesa  «ravine».  Pretendeu-se
preservar essa congruéncia, uma
vez que, no romance, o barranco é
0 lugar onde o Co6nsul acaba por
morrer, sendo também essa a
palavra com que  termina
(«someone threw a dead dog after

him down the ravine»).

5) «Taut over chaos. Crammed
with serried masks» (p. 31, Il. 13-
14) - Citag8o de Alan Porter.

(...) the violation of the veiled
design ; repudiation / and the
doom of pride, the death-dance on /
the tight-rope of the will taut over
chaos / crammed with serried
masks ; // naked, and balanced on

the brooding void.



atirar de novo para dentro do veiculo. Depois, deitando
um olhar divertido ao homem de fato azul, que
aparentemente conhecia, meteu a mudanca e arrancou.

O Consul observou o homem, fascinado. Estava
realmente embriagado, e sentiu uma estranha inveja dele,
embora fosse talvez um impulso de camaradagem.
Quando da camioneta se comegou a ver a fébrica de
cerveja, a Cerveceria de Quahnahuac, o Consul, 0 seu
olhar demasiado sébrio nas maos trémulas e largas do
outro, enfiou culpado as suas maos no bolso, mas
encontrara a palavra necessaria para o descrever: pelado.
Os pelados, pensou, os descascados, eram aqueles que
ndo tinham de ser ricos para explorar os que eram
realmente pobres. Eram também pelados aqueles
politicos amesticados que trabalham como escravos para
se manterem durante um ano em fungdes, um ano que
seja, ao longo do qual esperam amealhar que chegue para
deixarem de trabalhar para o resto da vida. Pelado — era
uma palavra ambigua, de facto! O Cénsul riu para si. Um
espanhol que ele desprezava, usava, e enchia com um...
ah... alcool «venenoso» licor. Enquanto que, para aquele
indio, podia querer dizer o espanhol, ou, usado por
qualquer um deles com um desprezo amigavel,
simplesmente alguém que fizesse um espectaculo de si
proprio.

Mas, independentemente daquilo que pudesse ou néo
significar, o Consul pensou, com os olhos fixados no
homem do fato azul, que era justo considerar que a
palavra pudesse unicamente ter sido destilada (6) de um
empreendimento como o da Conquista, sugerindo, como
sugerira, por um lado, explorador e, por outro, ladrdo: e
ndo era dificil compreender porque acabara por vir a

descrever 0s invasores, assim como as suas Vvitimas.
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6) (...) that the world could have
been distilled only from such a
venture (p. 32, Il. 19-20) — Apesar
de comprometer o ritmo do texto,
manteve-se presente a ideia de
destilacdo, jA que, no paragrafo
anterior, o Consul refere o
«venenoso licor».  Encontramos
este termo também em «June the
30th», por sua vez relacionado com
o metal, metafora de um mundo em

transformacéo.



Foram sempre permutaveis as expressoes insultuosas com
gue o agressor publicamente depreciou aqueles que estdo
prestes a ser devastados!

O pelado, entdo, que durante algum tempo estivera a falar
consigo mesmo numa voz pastosa, estava agora afundado
num torpor. N&o havia cobrador naquela viagem; os
passageiros pagavam o bilhete a saida, ninguém
incomodava o motorista. O fato azul, cheio de p6, com o
casaco aberto mas apertado na cintura, as calgas largas,
sapatos em bico engraxados naquela manhé e sujos com a
poeira do saldo, indicava uma confusdo de espirito que o
Consul entendia muito bem: quem hei-de ser hoje, Jekyll
ou Hyde? A camisa roxa, aberta no colarinho e exibindo
um crucifixo, tinha sido rasgada e estava parcialmente por
fora das calgas. Por qualquer razéo, usava dois chapéus,
uma espécie de chapéu de feltro barato bem ajustado a
coroa larga do sombrero.

Dai a pouco, estavam a passar pelo Hotel Casino de la
Selva, e pararam uma vez mais. Potros de pélo lustroso
rolavam numa encosta. O Cénsul reconheceu as costas do
Dr. Virgil, movendo-se entre as arvores no campo de
ténis; era como se estivesse ali numa danga grotesca,
inteiramente sozinho.

Nesse momento, saiam, entrando no campo. A principio
havia muros de pedra toscos de ambos os lados: depois,
tendo atravessado a estreita bitola dos comboios, onde 0s
tanques de petroleo Pearse se empilhavam ao longo do
aterro contra as arvores, sebes frondosas, cheias de
coloridas flores silvestres, com campainhas (7) de um azul
intenso. Pecas de roupa verdes e brancas pendiam das
espigas de milho, diante das casas baixas com telhados de
colmo. Mais adiante (8), as vividas flores azuis cresciam

até nas arvores, ja brancas de neve com as flores, e foi
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7) Royal Blue Bells (p. 33, I. 14) -
Flor silvestre australiana da familia
das campanulaceas. Desconhece-se
0 nome desta flor em portugués —
tratando-se de uma flor australiana,
¢ possivel que ndo exista
designacdo portuguesa — sendo o
termo taxindmico Wahlenbergia
Gloriosa. Assim, optando por nédo
manter a designacdo inglesa, a
traducdo vé-se obrigada a utilizar

um termo geral.

8) Now the bright blue flowers
grew (...) (p. 33, I. 16) — A opcéo
de traduzir o advérbio «now» por
«mais adiante» deve-se ao facto de
a expressdo equivalente ndo se
enquadrar no portugués sendo de
uma forma que produz um certo
estranheza.

efeito de Assim,

traduziu-se a expressdo pelo
sentido: o advérbio de lugar tem,
neste caso, um valor semelhante,
uma vez que as personagens viajam
de autocarro, o que leva a que, num
instante, os objectos distantes se
aproximem, sendo aqui o espacgo

como uma representacéo do tempo.



com horror que o Consul viu toda esta beleza com
horror.

Por momentos, a estrada tornou-se mais plana, de modo
que foi possivel Hugh e Yvonne falarem: depois, no
momento em que Hugh dizia qualquer coisa acerca dos
«convalvulos» (9), tornou-se de novo muito pior.

— E como as campanulas — estava o Consul a tentar dizer,
mas, naquele momento, a camioneta saltou sobre um
buraco e era como se o solavanco lhe tivesse atirado a
alma contra os dentes. Endireitou-se no assento e a
madeira lancou-lhe uma dor penetrante por todo o corpo.
Os joelhos tremiam-lhe. Com Popocatepetl ora seguindo-
0s, ora precedendo-o0s, corriam em terreno
verdadeiramente aspero. O Cénsul sentia que a sua
cabeca se tornara um cesto aberto, cheio de crustaceos.
Agora, era 0 barranco que o atormentava, deslizando
atras deles com uma paciéncia repugnante, pensou ele,
volteando continuamente em torno da estrada, de um
lado ou de outro. Os crustaceos estavam-lhe atrds dos
olhos; e no entanto, obrigava-se a ser jovial.

— Para onde foi agora o velho Popeye? — exclamava, no
momento em que o vulcdo desaparecia da vista, atras da
janela da esquerda, pois, embora o temesse, sentia-se um
pouco melhor quando ali estava.

— Isto é como conduzir na lua — tentou Hugh sussurrar a
Yvonne, acabando, no entanto, por gritar.

— Talvez todo coberto de espinafres! — respondeu
Yvonne ao seu pai.

— Mesmo tirado de Arquimedes, desta vez! Cuidado!

A seguir, passaram por um terreno plano e arborizado,
sem vulcéo a vista, nada que se visse, excepto pinheiros,
rochedos, pinhas, terra preta. Mas, quando olharam com

atencdo, repararam que o0s rochedos eram vulcanicos,
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9) «Convolvuli» (p. 33, I. 21) -
Traduziu-se pelo termo portugués,
uma vez que o termo latim é de uso

corrente no inglés.



que a terra parecia ressequida, que por todo o lado havia
testemunhos da presenca e da antiguidade de
Popocatepetl.

Depois, 0 proprio monte aparecia de novo, magnifico, ou
de aspecto triste, cinza ardosia como o0 desespero,
inclinado sobre a sua mulher adormecida, Ixtaccihuatl,
agora permanentemente contigua — o que talvez o
explicasse, decidiu o Consul, sentindo que o Popo tinha
também a irritante qualidade de parecer saber que as
pessoas esperavam dele que estivesse prestes a fazer, ou a
querer dizer, alguma coisa — como Se ser a montanha mais
bela do mundo nédo bastasse.

Olhando em volta da carrinha, entretanto um pouco mais
cheio, Hugh avaliou o que o cercava. Reparou no bébado,
nas velhas, nos homens de calcgas brancas e camisa de cor
purpura, e depois nos homens de calcas pretas com as
suas camisas brancas de domingo — pois era feriado — e
numa ou duas mulheres mais novas, de luto. Procurou
interessar-se pelos animais de criagdo. As galinhas, os
galos e os perus aprisionados nos cestos, e aqueles que
ainda estavam a solta, todos se haviam submetido. Com
apenas um ocasional bater de asa para mostrar que
estavam vivos, agachavam-se passivamente debaixo dos
assentos, com as patas delgadas e agucadas presas com
cordel. Duas frangas, assustadas e tremendo, iam entre o
travdo de mao e a embraiagem, dando a impressao de
levarem as asas atadas a caixa de velocidades. Hugh
acabou por se entediar com tudo isto. A ideia de Yvonne
(10) deprimiu-lhe o espirito, sacudiu-lhne o cérebro,
permeando a carrinha, e o préoprio dia, com uma
intensidade nervosa.

Afastou-se da proximidade dela (11) e olhou para fora,

apenas para ver reflectido na janela o nitido perfil e o seu
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10) The thought of Yvonne sagged
down his mind (p. 35, I. 3) - A
traducdo a letra é, de facto, «o
pensamento de Yvonne», ou «a
ideia de Yvonne», embora se trate
de uma forma comum em
portugués e passivel de ser
substituida por outra, bastante
menos equivoca (j& que Hugh
pensa em Yvonne, e ndo numa
ideia que esta terd tido): «o
pensamento em Yvonne». Todavia,
se a alteracdo da preposicdo
permite  uma descricdo  mais
rigorosa, produz, por outro lado,
um efeito de estranheza que o
contexto ndo pede, razdo pela qual
a traducdo se ateve a primeira

alternativa.

11) He turned away from her
nearness (p. 35, I. 5) — Esta frase
tem algo de subtil. Hugh ndo se
afasta simplesmente de Yvonne:
afasta-se literalmente da sua
proximidade. Yvonne, por sua vez,
sente-se desoprimida pela presenca
de Hugh, o que a liberta da
violéncia de estar constantemente a
pensar nele (p. 36, Il. 10-13). A
combinacdo antagonica das duas
palavras realca justamente a
peculiaridade da relacdo, o que
levou a traducdo a preferir a

solucéo literal.



cabelo brilhante e claro.

O Consul sofria com uma intensidade crescente. Todos
0s objectos que o seu olhar encontrava pareciam ter sido
tocados por um significado cruel e supra-sensual. Sabia
que a propria madeira do assento tinha o poder de lhe
magoar as maos. E as palavras que corriam por toda a
largura do autocarro, acima do para-brisas: su salva
estard a salvo no escapiendo en el interior de este
vehiculo: o espelho retrovisor do motorista, o letreiro
gue se encontrava por cima, Cooperacion de la Cruz
Roja, ao lado do qual estavam pendurados trés postais da
Virgem Maria e um extintor, os dois vasos estreitos com
margaridas, fixos sobre o tablier, 0 casaco de ganga e o
espanador por baixo do assento do lado oposto aquele
em que ia o pelado, tudo Ihe parecia estar vivo, a
participar, com uma animacdo malévola, naquela
viagem.

E o pelado? O abanar da carrinha dificultava-lhe a tarefa
de se manter sentado. Com os olhos fechados e
balancando de um lado para o outro, tentava enfiar a
camisa dentro das calgas. Pdés-se a abotoar
mecanicamente o casaco nos botdes errados. O Consul
sorriu, sabendo como se pode ser meticuloso quando
bébado: a roupa misteriosamente pendurada, 0s carros
conduzidos por um sétimo sentido, a policia evitando um
oitavo sentido. O pelado arranjara espago para se deitar
ao comprido no seu lugar. E tudo aquilo soberbamente
conseguido sem uma Unica vez abrir os olhos!

Estendido — um cadaver — preservava ainda a aparéncia
de estar misteriosamente consciente de tudo o que se
estava a passar. Apesar do seu torpor, ndo deixava de
estar alerta; uma metade de meldo escorregou-lhe da

méo, as fatias cheias de pevides, como passas, rolavam
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de um lado para o outro; todavia, com vista de cego,
aqueles olhos mortos viam-no: o crucifixo estava a soltar-
se-lhe, mas estava consciente disso: o chapéu de feltro
caiu-lhe do sombrero, deslizou para o chdo, e, ainda que
ndo fizesse qualquer tentativa de o apanhar, sabia
claramente que estava ali. Estava a resguardar-se do roubo
ao mesmo tempo que reunia forgas para mais deboche.
Para entrar na cantina de alguém, era preciso que
caminhasse direito. A sua presciéncia era digna de
admiracéo.

Yvonne estava a divertir-se. De momento, estava liberta,
devido a presenca de Hugh, da tirania de pensar
exclusivamente nele. A carrinha avancava bem mais
depressa, rolando, balangando, saltando: os homens
sorriam e acenavam, dois rapazes, pendurados na parte de
tras da camioneta, assobiavam; e as camisas coloridas, as
cores ainda mais vivas dos bilhetes em forma de
serpentina, vermelho, amarelo, verde, azul, que se
agitavam presos a um gancho no tecto, tudo contribuia
para dar a viagem um certo sentido de alegria. Podiam
perfeitamente estar a caminho de um casamento.

Mas quando os rapazes desceram da camioneta, alguma
daquela alegria dissipou-se. A predominancia do roxo, nas
camisas dos homens, dava ao dia um brilho perturbante.
Havia também algo de brutal para ela naqueles cactos-
candelabro, balangando-se. E também naqueles outros
cactos, mais ao longe, como um exercito que avangasse
colina acima debaixo de um fogo de metralhadora. De
repente, ndo se via nada la fora, a excepgédo de uma igreja
em ruinas, cheia de abdboras, cavernas como portas,
janelas com barbas de erva. O exterior escureceu como se
pelo fogo e parecia estar amaldi¢coado. Era como se Hugh

a tivesse abandonado de novo, e a dor dele insinuou-se de
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novo no coracdo de Yvonne, possuindo-a por um
momento.

Havia camionetas a dispersar-se na direcgdo oposta:
camionetas para Tetecala, para Jujuta; autocarros para
Xiutepec, para Xochitepec, para Xochitepec...

A grande velocidade, viraram para uma estrada lateral.
Popocatepetl surgiu, do lado direito, com um dos flancos
magnificamente curvo como o peito de uma mulher; o
outro, recortado e feroz. As nuvens dispersas amontoavam-
se em volumes densos por detrés.

Todos sentiram por fim que viajavam realmente para
algum lado: tinham-se fechado em si  mesmos,
abandonados a vontade tumultuosa do veiculo.
Precipitaram-se com estrépito, ultrapassando pequenos
porcos que trotavam pela estrada, um indio peneirando
areia. lam passando anuncios em muros arruinados. Atchis!
Instancia! Resfria dos Dolores. Cafiaspirina. Rechaches
Imitationes. Las Manos de Orlac: con Peter Lorre.

Quando o piso se degradava, a camioneta abanava de
forma assustadora e, por vezes, chegavam a sair da estrada.
Mas a sua perseveranga superava estes desvios: todos
estavam satisfeitos por terem transferido para a camioneta
as suas responsabilidades, e por terem sido embalados num
estado de que seria doloroso acordar.

Como participante em tudo isto, foi com uma calma gelida
e distante que o Consul se viu capaz de pensar, enquanto
galgavam e transpunham uma interminavel série de
buracos atroadores, na terrivel noite que sem duvida o
esperava, no seu quarto a tremendo com orquestras
demonicas, nos instantes de sono assustador interrompido
por vozes imaginarias de fora, que eram 0s caes a ladrar, ou
0 Sseu proprio nome a ser continuamente repetido com

desdém por pessoas imaginarias que chegavam.
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A camioneta deu um salto e prosseguiu.

Soletraram a palavra Desviacion, mas desviaram-se
demasiado depressa, num estrépito de pneus e travdes. Ao
entrarem de novo na faixa, o Cénsul reparou num homem,
do lado direito da estrada, que parecia dormir
profundamente, deitado junto a sebe.

Tanto Hugh como Yvonne pareciam alheados daquilo.
Nem parecia provavel ao Consul que, naquele pais,
alguém mais achasse extraordinario que um homem
escolhesse dormir ao sol, a beira da estrada, ou até no
meio da estrada.

O Consul olhou de novo para tras. N&o havia davida. O
homem, recuando agora rapidamente, jazia com o chapéu
sobre os olhos, os bragos estendidos para a cruz da beira
da estrada. Passavam agora por um cavalo sem cavaleiro
gue mastigava a sebe.

O Consul debrugou-se para a frente para gritar, mas
hesitou. E se fosse apenas uma alucinagéo? Seria muito
embaracoso. No entanto, acabou por gritar, batendo no
ombro do motorista; quase a0 mesmo tempo, a camioneta
parou com um sobressalto.

Conduzindo rapidamente o veiculo queixoso, guinando
com uma mao num trajecto erratico, o motorista, que se
debrucava ao ponto de sair da cadeira para observar 0s
cantos de trds e da frente com répidos mas relutantes
movimentos de cabeca, inverteu o sentido pelo desvio
poeirento.

Havia um familiar e excessivo cheiro a gases de escape
misturado com o cheiro quente do alcatrdo das obras,
ainda que ninguém estivesse a trabalhar na estrada,
porque toda a gente largara o trabalho, e ndo havia nada
ali para ver, a ndo ser o suave tapete roxo, reluzindo e

transpirando solitario. Mas um pouco mais atrds, de um
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lado da sebe, via-se uma cruz de pedra e, por baixo, uma
garrafa de leite, um funil, uma meia e uma parte de uma
velha mala.

Agora, podiam ver nitidamente o homem, deitado e com
o0s bracos estendidos na direccdo daquela cruz ao lado da

estrada.

Quando a camioneta parou de novo abrupta, o pelado
quase deslizou do assento para o chdo, mas, conseguindo
dominar-se, ndo s6 firmou os pés, recuperando o
admirdvel equilibrio que lutava por manter, como
também conseguiu, num movimento enérgico, ficar a
meio caminho da porta, com o crucifixo colocado em
seguranca a volta do pescoco, os chapéus numa mao e o
meldo na outra. Acenou sério e, com um olhar que
desanimaria a partida qualquer intengdo de roubo, depds
cuidadosamente os chapéus num lugar livre proximo da
porta e, com uma cautela exagerada, desceu para a
estrada. Os olhos semi-abertos preservavam aquele brilho
morto, mas ndo havia divida de que se apercebera de
toda a situacdo. Deitando fora o meldo, caminhou em
direccdo ao homem na estrada. Embora andasse como se
transpusesse obstaculos imaginarios, mantinha uma
postura erecta, caminhando com firmeza.

Yvonne, Hugh, o Consul e dois passageiros seguiram-no.
Nenhuma das velhas se mexera do lugar.

Do outro lado da estrada, Yvonne soltou um grito
nervoso, Vvoltando-se bruscamente para trds. Hugh
agarrou-lhe o braco.

— Estas bem?
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— Sim - disse ela, libertando-se. — Continuem. Nao €
nada. E que ndo consigo ver sangue, porra (12).

Estava a subir de novo para a camioneta, quando Hugh
chegou com o Consul e os dois passageiros.

O pelado debrucava-se levemente sobre o homem
deitado.

Apesar de ter o rosto coberto pelo chapéu, via-se que era
um indio pedo (13). Parecia evidente que estava a morrer.
O peito algava-se como o de um nadador exausto, 0
estdmago contraia-se e dilatava depressa, mas ndo havia
qualquer sinal de sangue. Um punho cerrado batia
espasmodico na poeira.

Os dois estrangeiros permaneceram ali impotentes,
esperando cada um deles que o outro tirasse o chapéu do
pedo, para expor o ferimento que todos pressentiam I3,
cada um impedido de o fazer por relutdncia comum, uma
cortesia obscura. Cada um sabia que o outro, como ele,
pensava que seria naturalmente ainda melhor se o pelado
ou um dos passageiros examinasse 0 homem. Mas, como
todos permaneciam imoveis, Hugh ficou impaciente.
Balancava-se de um pé para o outro. Olhou suplicante
para 0 Consul. O Consul estava ali ha tempo suficiente
para saber o que se podia fazer; além disso, era ele quem,
de entre eles, mais se aproximava de ser uma autoridade.
Mas o Consul, que procurava conter-se para ndo dizer
«Deixem estar, afinal de contas, a Espanha invadiu o
México primeiro», mantinha-se também imovel. Hugh,
por fim, ja ndo conseguia suportar mais. Dando
impulsivamente um passo em frente, fez o gesto de
debrucar-se sobre o pedo, quando um dos passageiros lhe
puxou a manga.

— Senor (14), deitar fora o cigarro?

— O qué? — Hugh voltou-se, perplexo.
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12) damn it (p. 38, I. 12) - A
dificuldade do calao prende-se com
a adequacdo das equivaléncias: por
um lado, ndo sdo de neutralizar;
por outro, devem conservar o0
mesmo grau de expressividade —
nem mais ofensivas, nem menos

expressivas que o original.

13) peon class (p. 38, I. — «Peon»
(do espanhol «péon», que, a letra,
significa «pedo») é um termo que
se aplica a uma classe proletaria,

especifica da América Latina.

14) Mistair (p. 40, I. 4) — Tratando-
se de uma forma do inglés «mal
falado», isto €, estrangeirado,
empregou-se uma forma que, no
portugués, preserva as mesmas

caracteristicas.



— Né&o sei — disse o Consul. — Fogos florestais,
provavelmente.

— Melhor deitar fora o cigarro, Sefior. E poribido.

Hugh largou o cigarro e calcou-o, atordoado e
enfurecido. Estava mais uma vez a debrucar-se sobre o
homem, quando o passageiro voltou a puxa-lo pela
manga. Hugh ergueu-se.

— E poribido (15), Sefior — disse o0 outro, educadamente,
batendo no nariz. Deu um risinho estranho. -
Positivemente!

— Eu no comprendo, gnadige Sefior — Hugh procurava
desesperadamente falar em espanhol.

— O que ele quer dizer é que ndo podes tocar neste tipo
porque serias cumplice por encobrimento — assentiu o
Consul, comegando a transpirar e desejando
profundamente poder afastar-se daquela cena tanto
quanto possivel; se necessario, até por meio do cavalo do
pedo, para um local onde se anichavam grandes cabacas
de mescal.

— Deixa la estar isso ndo é sé a palavra de ordem, Hugh,
éalei.

O respirar e o bater do homem eram como 0 mar,
arrastando-se numa praia rochosa.

Entdo, apoiando-se num joelho, o pelado arrancou
bruscamente o chapéu do moribundo.

Todos espreitaram, vendo o terrivel ferimento num lado
da cabega, onde o0 sangue j& quase coagulara e, antes de
se afastarem, antes de o pelado lhe restituir o chapéu e,
endireitando-se, fazer um gesto desanimado com as maos
manchadas do sangue quase seco, entreviram uma grande
quantidade de dinheiro, quatro ou cinco pesos de prata e

uma mao-cheia de centavos, habilmente acondicionada
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15) They have prohibidated it (p
40, I. 13) — O mesmo que em (14).



por baixo do colarinho do homem, pelo qual estava em
parte escondida.

— Mas ndo podemos deixar o pobre homem morrer — disse
Hugh em desespero, procurando com os olhos o pelado
no momento em que este voltava para a camioneta, e
depois novamente para baixo, para aquela vida que se
distanciava de todos deles sem félego. — Vamos ter de
chamar um médico.

Desta vez da camioneta, o pelado fez de novo um gesto de
desanimo, que podia também ser de simpatia.

O Consul estava aliviado por ver que, por aquela altura, a
sua presenca incentivara de tal forma a aproximacdo, que
0s dois camponeses, que até entdo tinham passado
despercebidos, se tinham chegado mais perto do
moribundo, e que outro passageiro se chegara também ao
corpo.

— Pobrecito — disse um deles.

— Chingarn — murmurou 0 outro.

E, aos poucos, os outros iam interiorizando aqueles
comentarios como uma espécie de refrdo, um calmo
tumulto de futilidade, de murmurios, em que a poeira, 0
calor, o0 autocarro, com a sua carga de velhas imoveis e de
criacdo condenada, até a terrivel beleza e o mistério da
regido, pareciam conspirar: enquanto apenas aquelas duas
palavras, uma de suave compaixao e a outra de diabolico
desprezo, se ouviam acima das convulsdes e da respiracao
penosa, até que o condutor, como se satisfeito por tudo
estar agora como devia, comegou impacientemente a
buzinar.

Um passageiro gritou-lhe que se calasse, mas, pensando
talvez que a repreensdo era um assentimento a brincar, o
motorista continuou a buzinar, pontuando a agitagéo, que

em pouco tempo evoluiu para uma discussao geral em que
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as suspeitas e as sugestdes se anulavam mutuamente,
um acompanhamento alvorogado de toques de desprezo.
Teria sido um homicidio? Teria sido um assalto a méo
armada? Ou ambos? O pedo cavalgara do mercado com
mais de quatro ou cinco pesos, estando possivelmente
na posse de mucho dinero, de modo que uma boa forma
de evitar as suspeitas de roubo era deixar um pouco de
dinheiro, tal como fora feito. Talvez ndo se tratasse
afinal de roubo; teria ele sido simplesmente derrubado
do cavalo? Teria levado um coice do cavalo? Seria
possivel? Impossivel! Teriam chamado a policia? Uma
ambulancia — a Cruz Roja? Onde estava o telefone mais
proximo? Ndao deveria um deles, agora, ir a policia?
Mas era um absurdo supor que ndo vinham ja a
caminho. Como podiam eles vir a caminho, se metade
estava de greve? Mas decerto j& a caminho. Uma
ambulancia? Mas, naquele caso, a intromissdo de um
gringo era uma impertinéncia. De certeza que a Cruz
Vermelha seria perfeitamente capaz de tratar daqueles
assuntos sozinha? Mas haveria alguma verdade no
boato de que o Servicio de Ambulante fora suspendido?
N&o era uma cruz vermelha, mas verde, e s6 davam
inicio aos servicos depois de receberem informacdes.
Talvez fosse uma imprudéncia, da parte de um gringo,
assumir que nao tinham sido informados. Um amigo
seu, o Dr. Vigil, porque nédo ligar-lhe? Estava a jogar
ténis. Havia entdo de ligar para o Casino de la Selva?
N&o tinha telefone; ou tivera, em tempos, mas avariara-
se. Chamar outro medico, o Dr. Gomez. Un hombre
noble. Demasiado longe e, de qualquer forma, era capaz
de estar fora; bom, talvez estivesse de volta!

Por fim, Hugh e o Consul aperceberam-se de que

haviam chegado a um impasse, facto que a buzina do
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motorista continuava a comentar da forma mais adequada.
Nenhum deles podia supor, pelo que via, que ndo havia
«alguém da sua espécie» a olhar, de alguma forma, pelo
destino do pedo. Bom, decerto ndo parecia que alguém da
sua espécie tivesse sido especialmente simpatico para
com ele! Pelo contrario, a mesma pessoa que 0 deixara a
beira da estrada, que colocara o dinheiro debaixo do
colarinho do pedo, ia talvez agora em busca de ajuda!
Estes sentimentos erguiam-se e de novo se derrubavam
mutuamente, e, apesar de ndo levantarem a voz, Hugh e o
Consul ndo estavam a brigar; era como se de facto
estivessem fisicamente a derrubarem-se e a erguerem-se,
de cada vez mais cansados do que da vez anterior, de cada
vez com uma obstrucdo pratica ou psiquica perante a
accdo conjunta ou mesmo individual, sendo a ultima e
mais poderosa dessas obstrugdes o facto de o assunto nem
sequer lhes dizer respeito a eles, mas a outros.

Contudo, olhando em volta, aperceberam-se de que aquilo
era também o que os outros estavam a discutir. Isto ndo
me diz respeito, nem a ti, diziam num abanar de cabeca,
mas a outra pessoa qualquer, comprometendo cada vez
mais as suas respostas, progressivamente mais tedricas,
até que, por fim, a discussao assumiu contornos politicos.
Para o Consul, o tempo parecia correr a velocidades
distintas: a rapidez com que o pedo morria contrastando
estranhamente com o tempo que estava a levar a que
todos chegassem a conclusdo de que era impossivel
decidirem-se. Conscientes de que a discussdo nédo estava,
de maneira alguma, encerrada e de que o motorista, que
entretanto deixara de buzinar e que conversava por cima
do ombro com algumas das mulheres, ndo considerava a
hipotese de partir sem antes lhes cobrar o bilhete, o

Consul desculpou-se a Hugh e caminhou em direc¢éo ao
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cavalo do indio, que, com o seu alforge e uns pesados
forros de ferro que faziam de estribo, mastigava
calmamente os «convolvulos» da sebe, mostrando-se tdo
inocente como s6 outro da sua especie o pode fazer
quando dela se suspeita, ainda que erroneamente, que
tenha langado ao chdo o seu cavaleiro ou de ter
escoiceado um homem até a morte. Examinou-o com
cautela, sem lhe tocar, reparando nos seus olhos
malévolos, amigaveis e plausiveis, na ferida no seu 0sso
iliaco, e no nimero sete marcado na garupa, como que
procurando um indicio do que se passara. Bom, mas
afinal o que € que se passara? Ah, parabola de uma hora
tdo tardia. Mais importante era 0 que é que iria acontecer
— a todos eles? O que lhe ia acontecer a ele era que ia
beber cinquenta e sete copos a primeira oportunidade.

O autocarro buzinava com grande determinacdo, agora
que dois carros tinham parado atrds dele; e o Consul,
vendo que Hugh se pusera sobre o esteio de um deles,
voltou para trds abanando a cabeca a0 mesmo tempo que
a camioneta avangava em direc¢édo a ele, para parar numa
parte mais larga da estrada. Os carros, loucos de
impaciéncia, abriram caminho pelo lado e Hugh desceu
do segundo. Com placas de latdo sob as matriculas que
continham o aviso «Diplomatico», desapareceram mais a
frente numa nuvem de poeira.

— S&o sem duvida aquelas coisas diplomaticas — disse 0
Consul com um pé no degrau da camioneta. — Anda Ia,
Hugh, ndo ha nada que possamos fazer.

Os outros passageiros estavam a entrar no autocarro e o
Consul manteve-se de um dos lados para falar com Hugh.
A frequéncia das buzinadelas tornara-se mais lenta. Havia

naquele som uma resignagéo enfastiada, quase divertida.
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— Vais acabar por ir parar a cadeia e ser feito refém de um
monte de papelada sabe Deus por quanto tempo — persistiu
0 Consul. — Anda la (16), Hugh. O que €é que julgas que
podes fazer?

— Se ndo posso arranjar um medico aqui, que raio, entdo
levo-0 a um.

— Nao te deixam ir no autocarro.

— Ai ndo, ndo deixam! Ah... l& vem a policia. -
acrescentou, no momento em que trés vigilantes sorridentes
avangavam em passos pesados pelo meio da poeira, com o
coldre a bater na coxa.

— Na&o, nédo é — disse, infelizmente, o Consul — Pelo menos,
penso que pertencem apenas a policia de seguridad.
Também ndo podem fazer grande coisa, a ndo ser dizer-te
gue te vas embora ou...

Hugh comecgou a protestar com os guardas enquanto o
Consul o observava apreensivamente do degrau do
autocarro. O motorista la continuava a buzinar. Um dos
policias comecou a empurrar Hugh em direccdo ao
autocarro. Hugh empurrou-o de volta. O policia levou a
mé&o atrds. Hugh ergueu o punho. O policia deixou cair a
mé&o e comegou a mexer desajeitadamente no coldre.

— Vamos, Hugh, por amor de Deus — suplicou o Consul,
agarrando-o de novo. — Queres levar-nos a todos para a
cadeia? Yvonne...

O policia continuava a remexer desajeitadamente o coldre
guando, subitamente, a expressdo de Hugh desabou como
um monte de cinzas, ele deixou as maos cair com lassidao
para os lados, e, com um riso desdenhoso, entrou no
autocarro, que ja estava de partida.

— Na&o penses mais nisso, Hugh — disse o Cénsul, que
estava no mesmo degrau que ele, deixando cair uma gota

de suor no pe. — Teria sido pior que os moinhos de vento.
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16) Come on, Hugh. (p. 44. L. 16-
17) — N&o parece relevante a
entoacdo dada pelo Consul, até
porque, em portugués, essa

entoacdo ndo é dada.



— Que moinhos de vento? — Hugh olhou em volta,
surpreendido.

— Naéo, ndo — disse o Consul — Queria dizer outra coisa;
é que o Dom Quixote ndo teria hesitado tanto tempo.

E comecou a rir.

Hugh deixou-se ficar por momentos a praguejar de si
para si e a recordar a cena, o cavalo do pedo a mascar a
sebe, a policia envolta em poeira, 0 pedo, bem do outro
lado, a bater na estrada, e agora, pairando bem alto
sobre todos eles, aquilo em que antes nédo reparara, 0s
Obvios passaros de desenho animado, os zopilotes (17),

que apenas aguardam a ratificacdo da morte.

1l
O autocarro avancgou.
Yvonne estava prostrada de vergonha e alivio. Procurou
os olhos de Hugh, mas este afundava-se no seu lugar
com tal furia, que ela tinha receio de lhe falar ou até de
Ihe tocar.
Procurou uma desculpa para 0 seu comportamento
pensando na decisdo silenciosa e unanime das velhas de
nada terem a ver com tudo aquilo. A irmandade, ao
pressentir o perigo, com que haviam puxado para si 0S
seus cestos de criagdo ou olhado em volta para
identificar o que lhes pertencia! Entdo, tal como agora,
tinham-se sentado imdveis. Era como se, para elas, ao
fim das vérias tragédias da histéria do México, a
piedade, o impulso de se aproximar, e o terror, 0
impulso de fugir (como aprendera na faculdade),
tivessem sido finalmente reconciliados pela prudéncia,
pela conviccdo de que é melhor ficar onde se esta.
E os outros passageiros? Os homens de camisa roxa que

observavam atentamente 0 que se passava, sem também
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17) xopilotes (p. 45, 1. 19) - E
possivel, tendo em conta a
propensdao de Malcolm Lowry para
as referéncias pouco exactas e 0s
lapsos, que «xopilotes» seja um
exemplo disso mesmo. Na verdade,
estes Abutres do Novo Mundo séo
designados em espanhol por
«zopilotes». Podendo tratar-se de
um erro editorial, optou-se por esta

Gltima.



sairem? Quem € que queria ser detido como cumplice,
pareciam agora dizer-lhe. Frijoles para todos; Tierra,
Libertad, Justicia y Ley. Quereria aquilo dizer alguma
coisa? Quién sabe. Ndo tinham a certeza de nada, a ndo
ser de que era uma tolice uma pessoa meter-se com a
policia, que tinha a sua prépria maneira de encarar a lei.
Yvonne tomou o brago de Hugh, que, no entanto, ndo
olhou para ela. A camioneta rolava e balangava como
dantes, outros rapazes saltaram para as traseiras do
autocarro; comecaram a assobiar, os bilhetes garridos
tremeluziam com as suas cores vivas e 0S homens
entreolhavam-se como se concordando que o autocarro
superava os seus limites, que nunca fora tao rapido, o que
provavelmente se devia ao facto de também ele saber que
aquele dia era feriado.

A poeira infiltrava-se pelas janelas numa amena invasédo
dissolvente, enchendo o veiculo.

Chegaram entéo a Chapultepec.

O motorista mantinha a mao no estridente travao de mao a
medida que circulavam pela cidade, que estava ja
impregnada da repulsa que o Consul guardara por causa
dos excessos passado. Popocatepetl parecia agora
inacreditavelmente proximo deles, inclinando-se sobre a
selva, que comecara a puxar o entardecer sobre 0s seus
joelhos.

Por um momento, fez-se uma espécie de calma
crepuscular no autocarro. As luzes tinham aparecido: o
Escorpido saira do buraco e esperava, aninhando-se no
horizonte.

O Consul debrucou-se para a frente e tocou em Hugh com
0 cotovelo:

— Esta a ver o mesmo que eu? — perguntou-lhe, inclinando

a cabeca em direccdo ao pelado, que, durante todo aquele
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tempo, se mantinha sentado, erecto, remexendo em algo
que trazia ao colo, e mostrando uma expressdo muito
parecida com a anterior, embora estivesse claramente um
pouco mais descansado e sébrio.

Quando o autocarro parou na praca, Hugh, que fora
projectado para a frente, viu que o pelado segurava na
mé&o uma pilha triste e ensanguentada de pesos de prata e
de centavos, o dinheiro do moribundo...

Os passageiros comecavam a fazer fila para sair do
autocarro. Alguns lancaram um olhar ao pelado, incrédulo
mas ainda preocupado. Sorrindo em volta para eles,
esperava talvez que se fizesse algum comentario. Mas nao
houve nenhum comentario.

O pelado pagou o bilhete com uma parte do dinheiro
ensanguentado, e 0 motorista aceitou. Continuou depois a
cobrar os outros bilhetes.

Os trés permaneceram no zocalo (18), no morno fim de
tarde. As velhas tinham desaparecido: era como se
tivessem sido engolidas pela terra.

Numa rua proxima, soaram 0s asperos e plangentes
acordes de uma guitarra. E, de mais longe, chegavam-lhes
a batida e os gritos da fiesta.

Yvonne tomou o brago de Hugh. Ao afastarem-se, viram
0 motorista, agora ostensivamente arrasado para o resto
do dia, e o pelado, que, de peito feito e com um insolente
sorriso de triunfo na cara, entrava numa pulqueria (19).
Ficaram os trés a olhar para eles, e para 0 nome do sal&o,
depois de as portas de entrada se terem fechado num
estrondo: o Todos-Contentos-y-yo-También.

— Todos felizes — disse 0 Cénsul, na certeza de que iria
beber um milh&o de tequilas entre aquele momento e o
fim da sua vida, tomando-o, como uma béncéo, e adiando

por momentos a necessidade da primeira — Incluindo eu.
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18) Zocalo (p. 47, I. 14) - Praca

mexicana.

19) Pulqueria (p. 47, I. 22) — As
«pulquerias» sdo bares que servem
pulque, uma bebida alcodlica
tradicionalmente  consumida na
América do Sul. O problema que
novamente se coloca é o de saber se
se justifica «corrigir» o termo, que
no texto original nio é acentuado. E
ainda o caso de Todos-Contentos-y-
yo-También.  Procurando  ndo
estender a traducdo a questbes
editoriais, seguiu-se, contudo, a

mesma ldgica que no ponto 17.



Algures, um sino fez proliferar tritongos abruptos e
vividos.

Caminharam em direccdo a fiesta, com as suas sombras
projectando-se na praca, dobrando-se verticais na porta do
Todos-Contentos-y-yo-También,  debaixo da  qual
aparecera a ponta de uma muleta.

Pararam, curiosos, reparando que a muleta permanecia
onde estava durante algum tempo, talvez porque o seu
dono estivesse a discutir a porta, ou a beber um ultimo
copo.

Nesse momento, a muleta desapareceu, como se tivesse
sido dali alcada. A porta do Todos-Contentos-y-yo-
También, através da qual podiam ver o motorista e 0
pelado a bebe, estava puxada para tras; viram alguma
coisa emergir.

Com as costas recurvadas e gemendo com 0 peso, um
indio velho e coxo trazia as costas, com a ajuda de uma
correia assestada na testa, outro indio, ainda mais velho e
decrépito. Carregava 0 homem mais velho e as suas
muletas — carregava ambos os fardos...

Os trés permaneceram no crepdsculo, vendo o indio
desaparecer com o velho numa curva de estrada,
arrastando os pés na poeira cinzenta e branca, com as suas

sandalias de pobre.
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Estranho Conforto que a Profissdo Consente

Sigbjgrn Wilderness, um escritor americano a viver em
Roma com uma bolsa Guggenheim, parou por um
momento nos degraus acima da banca das flores e
escreveu, olhando repetidamente para a casa em frente, no

seu caderno preto:

il poeta inglese Giovanni Keats mente maravigliosa
quanto precoce mori in questa casa il 24 Febbraio

1821 nel ventiesessimo anno dell'eta sua.

Entdo, num subito acesso de nervosismo e olhando nao so6
para a casa, mas também para tras, para a igreja
Trinita dei Monti, para a mulher na banca das flores, para
0S romanos passando para cima e para baixo ou
atravessando a Piazza di Spagna, la em baixo (porque,
apesar de passados varios anos sobre a guerra, tinha medo
de ser tomado por um espido), desenhou, do melhor modo
que podia, a lira, semelhante a do timulo do poeta, que se

podia ver na fachada, entre o italiano e a traducéo inglesa:

(i

Depois, acrescentou rapidamente as palavras, por baixo

dalira;

O jovem poeta inglés, John Keats, morreu nesta casa a 24

de Fevereiro de 1821, aos 26 anos.
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Feito isto, voltou a meter no bolso o caderno e o lapis,
olhou em volta com um ar agora mais penetrante e pesado
— causado por um tal mal-estar, que ndo viu
absolutamente nada, mas que se destinada a transmitir
«tenho todo o direito de fazer isto», ou «se me viram fazer
isto, entdo muito bem; eu sou uma espécie de
detective ou, quem sabe, uma espécie de pintor» — desceu
os restantes degraus, olhou uma vez mais, agitado, e
entrou, com um suspiro de alivio como um homem que se
fosse deitar, na confortavel penumbra da casa de Keats.

La dentro, tendo subido a estreita escada, viu-se quase
instantaneamente confrontado com uma inscricdo numa

vitrina, que dizia:

Vestigios de gomas aromaticas utilizadas por Trelawny

aquando da cremacéo do corpo de Shelley.

E estas palavras — porque o caderno, do qual se munira de
novo, parecia autorizado — também as anotou, abstendo-se
embora de comentar as gomas em Si, que quase
escaparam a sua atengdo, como, de resto, a propria casa —
houvera aquelas escadas, havia um a varanda, estava
escuro, havia muitos quadros, e depois ainda estas
vitrinas; era um pouco como uma biblioteca — na qual ndo
viu livros seus — tudo isto constituiu, a soma das
percepcbes ndo anotadas de Sigbjern. Das gomas
aromaticas, Sigbjgrn passou para a certiddo de casamento
do poeta, num relicario, e transcreveu também esse
documento, escrevendo rapidamente, a medida que 0s

olhos se tornavam mais habituados a escassa luz:
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Percy Bysshe Shelley, da Paroquia de Saint Mildred,
Bread Street, Londres, Viuvo, e Mary Wollstonecraft
Godwin, de Cidade de Bath, solteira menor, casaram
nesta igreja por Licenca (1) com Consentimento de
William Godwin, seu pai, este Trigésimo Dia de
Dezembro no ano de mil oitocentos e dezasseis. Por
mim, Mr. Heydon, Cura. Este casamento foi celebrado

entre nos.
PERCY BYSSHE SHELLEY
MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN
Na presenca de:
WILLIAM GODWIN

M. J. GODWIN

Por baixo, Sigbjarn acrescentou misteriosamente:

Némesis. Casamento de marinheiro fenicio que
morreu afogado (2). Um pouco estranho, tudo isto,

aqui. Triste — sinto-me um porco, por ver estas coisas.

Depois, avangou rapidamente — ndo t&o rapidamente
que ndo tivesse tempo para pensar, cOm uma vaga
agitacdo, por que razdo, se ndo havia motivo para 0s
seus proprios livros se encontrarem nas prateleiras por
cima dele, se justificava a presenca de In Memoriam (3),
A Oeste Nada de Novo (4), A Luz Verde (5), e o Livro
de Campo das Aves do Paleéartico Ocidental (6) — em

direccdo a outra
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1) (...) married in this Church by
Licence (p. 140, I. 1) — Forma de
casamento britanica
particularmente célere, apesar de

dispendiosa.

2) Drowned phoenicien sailor (p.
140, I. 11) - Alusdo a «Waste
Land» (1922) de T. S. Eliot.

Here, said she / Is your card, the
Drowned Phoenician Sailor, /
(Those were pearls that were his
eyes. Look!)

Pode-se dizer que, se Eliot associa
Phlebas, o marinheiro que morreu
afogado, ao pai de Ferdinand (The
Tempest, de Shakespeare), Sigbjgrn

associa Shelley a ambos.

3) In Memoriam A. H. H. (p. 140,
I. 16) — poema de Alfred Lord
Tennyson 1849, requiem a Arthur

Henry Hallam.

4) All Quiet on the Western Front
(p. 140, Il. 16-17) — Im Western
nichts Neues, de Erich Maria

Remarque, publicado em 1929.

5) Green Light (p. 140, I. 17) -
Romance de Lloyd C. Douglas,
1936, adaptado ao cinema no ano
seguinte, com a interpretacdo de

Errol Flynn.

6) Field Book of Western Birds —
Podera tratar-se de A Field Guide
to Western Birds, de Roger Tory

Peterson, publicado em 1941.



vitrina, na qual surgiu uma carta emoldurada e
inacabada, evidentemente de Severn, o amigo de Keats,
que Sigbjegrn copiou, tal como antes:

Meu caro senhor,

Keats piorou um pouco — pelo menos, a sua mente
piorou muito — muito mesmo — contudo, 0 sangue
estancou, a digestdo esta melhor e, apesar de uma
tosse, deve estar a recuperar; isto, no que respeita ao
seu corpo — mas a fatal perspectiva de consumagéo
ainda lhe paira sobre a cabeca — e transforma tudo em
desespero e miséria — ndo quer ouvir falar de viver —
mais pareco ndo ter a sua confianca quando lhe dou
essa esperanga [as linhas seguintes tinham sido
rasuradas por Severn, mas, mesmo assim, Sigbjagrn
anotou-as impiedosamente: pois 0s seus conhecimentos
de anatomia interna permitem-lhe avaliar qualquer
alteracdo com rigor e contribuem fortemente para a
sua tortura], ndo considera as previsdes para o futuro
favordveis — diz que o continuo expandir da sua
imaginacdo j& 0 matou e que, mesmo Se recuperasse,
nunca mais escreveria nenhum verso — ndo quer ouvir
falar dos seus bons amigos em Inglaterra, excepto
daquilo que fizeram — e isto é outro fardo — mas das
grandes esperancas que nele punham — do seu sucesso
assegurado — da sua experiéncia — ndo quer ouvir
palavra — depois, a falta de qualquer tipo de esperanca

que alimente a sua imaginacao tao fértil...

Interrompendo-se neste ponto, Sigbjegrn, de caderno na

mdo, caminhou demoradamente na ponta dos pés até
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outra vitrina, onde, perante outra carta de Severn,

escreveu:

Meu querido Brown — Ele partiu — morreu com a mais
perfeita tranquilidade — parecia dormir. No dia 23, as

quatro e meia, surgiram as imediag¢Oes da morte. «Severn

— levanta-me, pois estou a morrer — vou morrer sereno —

ndo te assustes — dou gracas a Deus que tenha chegado o

momento». Ergui-o nos meus bragos e 0 muco parecia

ferver-lhe na garganta. A situacdo agravou-se até as 11
da noite, altura em que comecou lentamente a afundar-se

na morte, tdo calado, que ainda pensei que dormia — Mas

ndo posso dizer mais, por agora. Estou acabado para

aléem das minhas forgas. N&o posso ficar s6. Faz nove
dias que ndo durmo - os dias que se seguiram. No
sabado, veio ca um senhor para fazer um molde da méo e
do pé (7). Na quinta-feira, abriram o corpo. Os pulmdes
estavam completamente desfeitos. Os médicos ndo

quiseram...

Muito perturbado, Sigbjern voltou a ler aquilo tal como
agora se apresentava no seu caderno; depois, acrescentou

por baixo:

No sabado, veio ca um senhor para fazer um molde da

mao e do pé — para mim, esta parte € a mais sinistra de

todas. Quem é este senhor?

Uma vez fora da casa de Keats, Wilderness ndo parou nem

olhou para os lados, ignorando até o American Express,

até chegar a um bar, no qual entrou sem, contudo, parar
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7) On Saturday a gentleman came
to cast his hand and foot (p. 142, II.
3-4) — A operacdo consiste em
talhar num molde as formas do
rosto, maos e pés, para modelar um
busto, ou uma figura do corpo

inteiro.



para anotar o nome. Sentiu que progredira num
movimento, numa passada, da casa e Keats a este bar; em
parte, apenas porque procurara evitar escrever 0 seu
proprio nome no livro de visitas. Sigbjgrn Wilderness!
Até a forma como soava 0 seu nome era como uma boia
de sino (8) — ou, mais eufonicamente, um navio-farol,
levado a deriva e langado do Atléntico para um recife. E,
contudo, como odiava escrevé-lo (adoraria Vé-lo
impresso?) — ainda que, tal como muita outra coisa nele,
0 seu nome tivesse escassa realidade, a menos que ele
proprio a tivesse. Sem hesitar interrogar-se por que
motivo, se estava tdo perturbado com aquilo, néo
escolhera outro nome sob o qual escrever, como 0 seu
segundo nome, que era Henry, ou 0 nome da mae, que
era Sanderson-Smith, escolheu a divisdo mais isolada
que encontrou no bar, ja de si uma gruta subterranea, e
bebeu duas grappas de enfiada. Ao fim da terceira,
comecgou a sentir algumas das emogOes que se esperava
gue pudesse ter tido na casa de Keats. Sentiu plenamente
a surpresa, que pouco o afectara, de que algumas das
reliquias de Shelley ali estivessem, 0 que ndo era mais
surpreendente, alias, do que o facto de Shelley - cujo
cranio, de resto, por pouco se livrara de ser apropriado
por Byron como calice de vinho e cujo coracgéo,
arrebatado das chamas por Trelawny (lera-o talvez em
Proust), fora inumado em Inglaterra — ter sido enterrado
em Roma (onde, de qualquer forma, o trecho da cancéo
de Ariel inscrita na sua lapide podia ter preparado uma
pessoa para algo rico e estranho) (7), e Sigbjgrn sentiu-se
tocado pelo cavalheirismo daqueles italianos de quem se
dizia que, durante a guerra, haviam preservado dos
alemaes, correndo um risco considerdvel, o recheio

daquela casa. Alias, julgava agora que comecava a ver a
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8) The very sound of his name was
like a bell-buoy (p. 142, Il. 12-13) —
Alusdo a «Ode to a Nightingale»,
de Keats: «the very word is like a
bell».

9) Prepared one for the rich and
strange (p. 143, I. 2) — Excerto da
cancdo de Ariel, de The Tempest,
de Shakespeare, como em «June
the 30th, 1934» (cf. ponto 24).

But both suffer a sea-change / Into

something rich and strange.



propria casa com maior clareza, ainda que, sem duvida, ndo
tal como era, e puxou novamente do seu caderno com o
intuito de acrescentar as anotagfes ja feitas aquelas

impressdes que lhe vinham retrospectivamente.

«Prisdo Mamertina», leu... Abrira-o no sitio errado, no
lugar de algumas observacdes feitas no dia anterior durante
a visita a histérica masmorra, mas, estando soturnamente
entretido pelo que vira, continuou a ler, sentindo apoderar-
se dele, a medida que avancava na leitura, o horror da
viscosa clausura daquela cela subterranea, ou de outra cela
subterranea que, desconfiava, ndo sentira exactamente na

altura.

PRISAO MAMERTINA [dizia o cabecalho]
A inferior é a verdadeira prisdo
de Mamertine, a prisdo estatal da Roma Antiga.

A cela inferior, chamada Tullianus, é provavelmente o
edificio mais antigo de Roma. A prisdo era utilizada para
encarcerar malfeitores e inimigos do Estado. Na sala
inferior, vé-se 0 poco onde, segundo a tradicdo, S&o Pedro
fez miraculosamente uma fonte para baptizar o0s
carcereiros Processo e Martiniano. Vitimas: politicos.
Pbncio, Rei dos Samnitas. Morreu em 290 A.C.
Giurgurath (Jugurta), Aristobulo, Vercingétorix. — Os
Martires de Cristo, Pedro e Paulo. Apostolos encarcerados
no reino de Nero. — Processo, Abondio, e muitos outros
desconhecidos foram:

decapitato

suppliziato (asfixiados)
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strangolato

morto per fame

Vercingétorix, o Rei dos Gauleses, foi seguramente
strangolato em 49 A.C. e Jugurta, Rei da Numidia, morto
a fome em 104 A.C.

A inferior € a verdadeira prisdo — Sigbjgrn pensou porque
teria sublinhado aquilo. Pediu outra grappa e, enquanto
esperava que lha trouxessem, voltou ao caderno, onde, por
baixo das observagdes sobre a prisdio Mamertina e, como
agora se lembrava, na propria masmorra, deparou com este

memorando:

Encontrar casa de Gégol — onde escreveu parte de Almas
Mortas (10) — 1838. Onde morreu Vielgorsky? «Eles ndo
reparam em mim, ndo me véem, nem me ouvemy,
escreveu Gaégol. «Que lhes fiz eu? Porque me torturam?
O que querem deste miseravel que eu sou? Que posso eu
dar-lhes? Nao tenho nada. As minhas forcas esgotaram-
se. N&o consigo suportar tudo isto.» Suppliziato.
Strangolato. No maravilhoso e terrivel livro de Nabokov,
quando Gogol estava a morrer «podia sentir-se-lhe a
espinha através do estbmago». Sanguessugas pendiam-
Ihe do nariz: «Levanta-as, afasta-as...» Henrik Ibsen,
Thomas Mann, idem irm&o: Buddenbrooks e Pippo
Spano. Um - onde vivia? apanhou um escalddo? Talvez
feliz aqui. Prosper Meérimée e Schiller. Suppliziato.

Fritzgerald no Férum. Eliot no Coliseu?
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10) No prefacio escrito para a
primeira edicdo francesa, Lowry
escreve «[Under the Volcano] foi
concebido a principio, de modo
algo pretencioso, sob o sempre
eterno modelo das Almas Mortas,
de Gogol» (DV:11).



E, por baixo, estava escrito de modo enigmatico:

E muitos outros.

E por baixo disso:

Talvez Méaximo Gorki também. Isto tem piada. Encontro
entre o Barqueiro do Volga (11) e Pescador santificado.

O que ¢ que tinha piada? Enquanto folheava o caderno
para voltar de novo a casa de Keats, pensava o0 que tinha
querido dizer, para além do facto de que Gorki, como a
maior parte daqueles outros individuos distintos, vivera
em tempos em Roma, se ndo mesmo na prisdo Mamertina
— apesar de outra parte da sua mente o saber perfeitamente
— Sigbjern percebeu que a esticometria peculiar das suas
observagOes, anotadas como se imaginasse estar a
escrever uma espécie de poema, o tinha levado a terminar

0 caderno prematuramente:

No sabado, veio ca um senhor fazer um molde das méos
e do pé — para mim, esta linha é de todas a mais sinistra.

Quem era este senhor?

Com estas palavras terminava o caderno.

Isto ndo queria dizer que ja ndo houvesse espaco, pois 0s
seus cadernos, reflectiu num espirito avuncular, tal como
as suas velas, tendiam a consumir-se de ambos os lados;

sim, tal como previra, havia uma parte escrita no comeco.
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11) Volga Boatman and saintly
Fisherman (p. 145, I 2) -
«Barqueiros do Volga»: cangdo
tradicional russa popularizada no
anos 20 por Feodor Chaliapin, cuja
«autobiografia» foi escrita por
Maximo Gorki (na versao inglesa,
Chaliapin, an Autobiography as
told to Maxim Gorky). SupGe-se
que o encontro entre o Barqueiro
do Volga e o Pescador santificado
represente esse encontro criativo
entre Gorky e Chaliapin, estando o
Pescador associado a S. Pedro,
referido mais atras. Encontramos a
alusdo a S. Pedro também em
«June the 30" 1934», no sermio
imaginado de Goodyear (cf. ponto
11).



Voltou o caderno ao contrario, porque estava de pernas
para o ar, sorriu e esqueceu-se de procurar mais espago,
pois imediatamente reconheceu aquelas notas, escritas
na América ha dois anos, numa visita a Richmond,
Virginia; um periodo agradavel para ele. Entdo disp0s-
se a ler, a um tempo divertido e maravilhado por, num

bar italiano, se ver de novo transportado para o Sul.

Né&o fizera nada com aquelas notas, nem sequer sabia
que l& estavam, e nem sempre lhe era facil visualizar

exactamente as cenas que evocavam:

A maravilhosa praca inclinada, em Richmond, e a

silhueta tragica de arvores desfolhadas e entrelacadas.

Num muro: O nojento do Bob esteve aqui, de Boston,
North End, Mass. Filho da mée depravado (12).

Sigbjgrn riu para consigo. Agora lembrava-se
distintamente do gelido dia de Inverno em Richmond,
do dramatico tribunal no parque alcantilado, da longa
subida para 14 chegar e da caustica demonstracdo de
solidariedade para com o Norte na casa de banho dos

homens (brancos) (13). Sorrindo, continuou a ler:

No relicario de Poe, estranhos recortes de jornal

preservados:

O PUBLICO QUE ENCHIA A CASA O0OuvVIU
TRIBUTO A OBRA DE POE. Estudante universitario,

que pds termo a vida, enterrado em Wytherville.
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12) Dirty stinking Degenerate Bobs
was here from Boston, North End,
Mass. Warp son of a bitch. (p. 146,
. 1-2) - Este

exemplifica um problema comum

segmento

em traducdo: as marcas do caldo,
reveladoras de aspectos culturais
implicitos, sendo, por exemplo, a
abreviagdo de  Massachusetts,
«Mass», de descodificacdo
forcosamente menos imediata para

o leitor portugués.

13) The (white) men’s washing
room (p. 146, . 6-7) — «White» ¢
atributo de «men» ou de «washing
room»? O contexto parece sugerir
que € de «men’s», mas a traducdo
acaba por  dissolver essa

ambiguidade.



Sim, sim, e daquilo também se recordava, na casa de Poe,
ou numa das casas de Poe, a que ao pbr-do-sol se deixava
envolver pela enorme asa negra de sombra, onde a velha e
amavel senhora que cuidava da casa, que Ihe mostrara o0s
recortes de jornal, Ihe disse num murmaurio: «Por isso esta
a ver, n0s achamos que nem todas aquelas historias sobre

como ele bebia sdo verdadeiras». Sigbjgrn continuou:

Do outro lado oposto a casa de Craig, onde morava a
Helen de Poe, aquelas palavras na fachada, janelas,
pendiam do local de onde E.A.P. — se ndo me engano —
tera observado a senhora com o candeeiro de agata:
Cefaleias — A.B.C. (14) — Nevralgia: ALC-P-LEV (15) -
Pepsi: desfrute — Beba Cola Royal Crown — Capilé Dr.
Swell — «Quarto mobil para arrendar» (16): tera Poe
realmente vivido aqui? Deve ter, s6 podia ter
vislumbrado a Psique em regides ALC-P-LEV. -
Apesar de tudo, antes isso do que sem qualquer ALC.
Aposto que Poe ja ndo vive em ALC-P-LEV. De que
outra forma se explicaria «Quarto mobil para

arrendar»?
Mem: Consultar o Cavalo que Fala na Sexta.

— Déem-me a Liberdade ou déem-me a morte [lia
Sigbjgrn agora]. No cemitério, com o tamulo de
Patrick Henry; um aviso. Proibido fumar a menos de
trés metros da igreja; depois:

No exterior da casa de Robert E. Lee:

Por favor, puxe a corda
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14) A.B.C. (p. 146, I. 20) - Sigla
para linimento a base de aconitina,
beladona e cloroférmio, para o
alivio de dores, nomeadamente

nevralgicas.

15) Lic-off-prem (p. 146, 1.20-21) —
Expressdo abreviada (de «licence
off-premise») que informa que é
permitida a venda de bebidas
alcoodlicas para consumo fora do
estabelecimento. N&o encontrando
uma forma padronizada em
portugués, traduziu-se o sentido
(&lcool para levar), mantendo a

abreviacdo.

16) «Furnish room for rent» (p.
146, dltimas linhas) — O caracter
insélito da afirmagdo deve-se a
auséncia de duas letras, que
convertem 0 modo  passivo,
«furnished», no modo imperativo,
«furnish».  Em  portugués, o
truncamento do verbo ndo resulta
numa forma imperativa, embora
permita criar um sentido ambiguo,
fazendo supor que a «mobil» falta

apenas um acento.



Para fazer tocar a sineta.

. Dentro do Museu Valantine, com as reliquias de
Poe...

Sigbjgrn parou um momento. Lembrava-se agora ainda
mais nitidamente daquele dia de Inverno. A casa de Robert
E. Lee estava, era claro, muito abaixo do tribunal, distante
de Patrick Henry e da casa de Craig, e do outro relicario de
Poe, e teria sido um grande pux&o até ao Museu Valentine,
ndo se adensasse Richmond, uma cidade cujo caracter
helénico ndo se confinava apenas a arquitectura, mas que
teria sido reconhecido nos seus declives por uma cabra das
montanha grega, em torno de ruas tdo ingremes, que era
doloroso imaginar Poe a subi-las. As notas de Sigbjagrn ndo
estavam por ordem, e, na altura, deve ter sido de manha e
ndo ao pér-do-sol, como na outra casa com a velha, quando
foi ao Museu Valentine. Viu de novo a casa de Lee, e um
ténue sentido de toda a enregelada beleza da cidade, 1a fora
veio-lhe a mente; depois, uma imagem de uma casa branca
confederada, perto de uma gigantesca chaminé de uma
fabrica cor de tijolo e, muito 14 abaixo, o vislumbre de uma
velha rua empedrada e uma figura solitaria, atravessando o
descampado, como se entre trés séculos, da casa, em
direcgdo a linha de comboio e esta chaming, que pertencia
a empresa Bone Dry Fertilizer. Mas, na sequéncia daquelas
notas, «Por favor puxe a corda, para fazer tocar a sineta»,
na casa de Lee, parecia ter conferido um certo efeito
musical de solenidade, conduzindo-o, em vez disso, ao
museu de Poe, em que Sigbjern voltava a entrar, agora na

memoaria.
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Dentro do Museu Valentine, com as reliquias de Poe
[voltou a ler].

Por favor

Né&o fumar

N&o correr

N&o tocar nas paredes ou objectos em exposi¢édo

O respeito por estas normas permitir-lhe-4, bem como
aos outros, apreciar 0 museu.

— Casaco e colete de seda azul, oferta das senhoras
Boykin, que pertenceu a um dos dentistas de George
Washington.

Sigbjern fechou os olhos, deixando as gomas crematorias
de Shelley e a oferta das senhoras Boykin debaterem-se
um momento desamparadas, para depois voltar as
palavras que se seguiram. Eram do préprio Poe, e
formavam parte de algumas cartas, presumivelmente
escritas, em tempos, em intimo e angustiante desespero,
mas que se prestavam agora a ser lidas atenta e
descomprometidamente por alguém a quem fosse
«permitido» apreciar, desde que ndo sé ndo fumasse,
como também ndo corresse nem tocasse na vitrina, onde,
tal como as gomas, (do outro lado do mundo), eram

preservadas. Sigbjarn leu:

Excerto de uma carta de Poe — ap0s ter sido dispensado
de West Point — ao seu pai adoptivo. 21 de Fev. de
1831.
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«Serd, contudo, a ultima vez que incomodo qualquer
ser humano — sinto-me como se estivesse num leito de

doente, da qual nunca me levantarei.»

Subitamente abalado, Sigbjarn calculou que Poe devia ter
escrito aquelas palavras quase sete anos depois do proprio
dia da morte de Keats, e que, muito longe de nunca se
levantar do seu leito de doente, dele se erguera, para
mudar, gracas a Baudelaire, todo o curso da literatura
europeia, sim, e ndo apenas para incomodar, mas para
aterrorizar varias geracdes de seres humanos com obras
de eleicdo, como «O Rei Peste», «O Poc¢o e o Péndulo» e
«Uma Descida no Maelstrom», para ndo falar do efeito
provocado pelo conciso e profético «Eurekax.

O meu ouvido tem sido demasiado traumatico, sob
qualquer descricdo — estou a consumir-me dia apés dia,
mesmo se a minha Gltima doenca néo o tivesse levado

a cabo.

Sigbjgrn terminou a sua grappa e pediu outra. A sensacao
provocada pela leitura daquelas notas era de facto muito
curiosa. Antes de mais, tinha consciéncia de estar a lé-las
ali, naquele bar romano; depois, de ter estado no Museu
Valentine em Richmond, Virginia, a ler as cartas através
da vitrina e a transcrever fragmentos delas; finalmente, do
pobre Poe, sentado sombriamente algures, a escrevé-las.
Além disso, a visdo do pai adoptivo de Poe a ler também
algumas daquelas cartas, pois conhecia sem se aperceber,

embora afastando-as daquilo que viria a ser a posteridade,
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aquelas cartas, que, independentemente daquilo que
podiam ndo ser, eram certamente — voltou a pensar —
destinadas a ser privadas. Mas sé-lo-iam de facto? Até
mesmo ali, no ponto critico, Poe devia ter sentido que
estava a transcrever a historia que era E. A. Poe no
momento exacto daquilo que acreditava ser a sua maior
caréncia, a sua desgraca final - por muito
conscientemente engendrada que fosse — e tera talvez
sentido uma certa relutdncia em enviar 0 que escrevera,
como se pensasse: ora, podia usar algumas destas coisas:
pode ndo ser tdo bom assim, mas é, pelo menos,
demasiado bom para ser desperdicado com o0 meu pai
adoptivo. O mesmo se passou com algumas das cartas
publicadas do préoprio Keats. E, no entanto, chegava a ser
bizarro, no meio daquelas vitrinas, naqueles museus, o
ponto a que uma pessoa, andando de volta daquilo, se via
envolta pela cinérea evidéncia de ansiedade. Onde
estavam o astrolabio de Poe, o célice de clarete de Keats,
0 «Guia Pratico de Noés para o Velejador» de Shelley? Era
verdade que o proprio Shelley podia ndo saber das gomas
aromaticas, mas até a bela e irrelevante circunstancia que
fora a oferta das senhoras Boykin ndo deixava de ser
sugestiva de sofrimento, pelo menos para George
Washington.

Baltimore, 12 de Abril de 1833

Estou a sucumbir — a sucumbir em absoluto, por falta de
ajuda. E, no entanto, ndo estou ocioso — ou tdo-pouco
cometi alguma ofensa contra a sociedade que me fizesse
merecer um destino tdo duro. Por amor de Deus, apiede-

se de mim e salve-me da destruicéo.
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E. A. Poe

Oh, meu Deus, pensou Sigbjagrn. Mas Poe resistira por mais
dezasseis anos. Morrera em Baltimore, aos quarenta anos.
Por agora, o proprio Sigbjern estava nove atrasado nesse
jogo, e — com sorte — era capaz de ganhar facilmente.
Talvez, se Poe tivesse resistido um pouco mais tempo —
talvez se Keats — voltou rapidamente as paginas do seu
caderno, apenas para se ver confrontado pela carta de

Severn:

Meu caro senhor:

Keats piorou um pouco — pelo menos, a sua mente
piorou muito — muito mesmo - contudo, 0 sangue
estancou... mas a fatal perspectiva de consumacao ainda
Ihe paira... pois 0s seus conhecimentos de anatomia

interna... contribuem fortemente para a sua tortura.

Suppliziato, strangolato, pensou... A inferior é a
verdadeira prisdo. E muitas outras. T&o-pouco cometi
qualquer acto ofensivo contra a sociedade. Ndo ha muito
que nao tenhas feito, irmdo. A sociedade pode conceder-te
as mais distintas honras, pode até colocar as tuas reliquias
na companhia de um colete que pertenceu ao dentista de
George Washington, mas, no fundo, gritou: — O porco
degenerado do Bob esteve aqui, de Boston, North End,
Mass. Filho da mée depravado...! «No sabado, veio cd um
senhor para fazer um molde da médo e do pé...» Terd
alguém feito isto, pensou Sigbjgrn, provando a sua nova

grappa e, tomando subitamente consciéncia da sua cada
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vez menor bolsa Guggenheim, comparado, isto €, Keats
com Poe? Mas comparar em que sentido, Keats, com 0
qué, e em que sentido, com Poe? Que queria ele
comparar? Nao era a estética dos dois poetas, nem a
interrupcdo de Hyperion, em comparagdo com a
concepcao de Poe do poema curto, nem sequer a ambicao
filosofica de um com o éxito filoséfico do outro. Ou
poderia isso, mais concretamente, ser entendido como
faculdade negativa, por oposicdo a éxito negativo? Ou
quereria apenas comparar as suas melancolias? As
libagOes? As ressacas? Ou, simplesmente, a sua crua forga
visceral — que 0s comentadores tdo obsequiosamente
esqueceram! — o caracter, no sentido nobre da palavra, o
sentido em que Conrad por vezes o entendeu, pois nao
eram as suas almas como capitdes a deriva, determinados
a levar a bom porto, de algum modo e a qualquer preco
que fosse, as suas comissdes, que metiam agua, cheias de
valiosos tesouros e sempre contra 0 tempo, mas
atravessando todas as intermindveis tempestades e 0s
tufbes que tdo raramente amainavam? Ou, simplesmente,
aquilo que parecesse funebremente analogo no reflexo
matuo dos seus relicarios? Ou podia até especular,
comecgando novamente por Baudelaire, acerca daquilo que
o realizador francés, Epstein, que fizera La Chute de la
Maison Usher de uma forma que teria maravilhado o
préprio Poe, podia ter feito a partir de As Vésperas de
Santa Inés: E foram-se!... «Por amor de Deus, apiede-se

de mim e salve-me da destruicédo!»

A-hd! Agora conseguia perceber: ndo augurava o
preservar daquelas reliquias — para além do arquivo do
malévolo pai adoptivo, que queria ficar com uma para ele
— ndo tanto uma obscura vinganca pelo ndo-conformismo

do poeta, quanto pelo seu magico monopodlio, o seu
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dominio das palavras? Se, por um lado, conseguia
escrever o translunar «Ulalume», o seu inspirado «A Um
Rouxinol» (que talvez explicasse o Livro de Campo sobre
as Aves do Paleartico Ocidental), por outro lado, era
também capaz de dizer, simplesmente: «estou a
sucumbir... Por amor de Deus, apiede-se de mim...»
Estdo a ver, afinal era como toda a gente... O que €
isto?... Reciprocamente, pode surgir quase uma tragica
condescendéncia em afirmagdes como o tdo citado «lls
sont dans le vrai» de Flaubert, perpetuado por Kafka —
Kaf — e outros, e dirigido a humanidade em geral,
contente, prenhe e de faces rosadas. A condescendéncia,
mais, a invertida aprovacdo de si mesmo, algo de
francamente desnecessario. E Flaub... Porque haviam de
estar dans le vrai, mais do que o artista esta dans le vrai?
Todas as pessoas e 0s poetas sdo praticamente a mesma
coisa, mas alguns poetas sdo mais a mesma coisa do que
outros, como George Orwell podia ter dito. George Or...
E, no entanto, qual era o poeta moderno que gostaria de
ser apanhado em flagrante (embora eles fizessem de tudo
para 0 apanhar mesmo), com o seu «Acudam, por amor de
Deus», ndo restituido, ndo incinerado, para ser posto
numa vitrina? Nos dias que corriam, dizer que 0s poetas
ndo sO eram, como tambem se assemelhavam a gente era
um truismo. Longe de inconformistas ostensivos, como 0s
jornais diarios, eram 0s proprios escritores — outra
vergonha — que aproveitavam triunfantemente todas as
oportunidades para mostrar que se vestiam de forma
semelhante, e, ndo raramente, eram bancarios, ou,
maravilhoso paradoxo, dedicavam-se a publicidade. Era
verdade. Ele préprio, Sigbjgrn, se vestia como um
bancéario — de outra forma, como teria coragem de entrar

num banco? Podia discutir-se se 0s poetas, em particular,
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ainda se permitiam, na absoluta intimidade, dizer coisas
como «Por amor de Deus, apiede-se de mim!». Sim,
haviam-se tornado mais gente comum do que a gente
comum. E o desespero na vitrina, toda a correspondéncia
privada cuidadosamente destruida, mas destinada a
tornar-se dez mil vezes mais publica que nunca, vista
através da grande vitrina de arte, estava transmutando-se
agora em hierdglifos, compressdes  magistrais,
obscuridades para decifracdo por peritos — sim, e por

poetas — como Sigbjgrn Wilderness. Wil...

E muitos outros. Havia provavelmente uma boa ideia
algures, escondida no meio daquelas inanes
autocontradicdes; a piedade ndo podia impedi-lo de a
usar, nem o impedia o terror que voltou a sentir por
aqueles gritos de agonia, mumificados e nus, se
encontrarem, assim, expostos ao olhar humano em
permanente incorrupcdo, como se para todo o sempre
embalsamados no eterno isolamento das suas cédmaras
funeréarias: separados e, no entanto, ndo separados, pois
ndo era como se o grito de Poe em Baltimore, de uma
forma misteriosa — da mesma forma que um octeto de um
soneto, digamos, encontra resposta no seu sexteto —
tivesse tido resposta, sete anos antes, no grito de Keats,
em Roma; de modo que, pelo menos de acordo com a
realidade particular do caderno de Sigbjgrn, a propria
morte de Poe surgia como algo de extra-formal, quase
extra-profissional, uma anotacdo tardia. E, no entanto,
sem margem para erro, era parte do mesmo poema, da
mesma histdria. «Mas o prognostico de fatal consumacao
paira»... «Severn, levanta-me, pois estou a morrer.»

«Levanta-as, afasta-as». Capilé Dr. Swell.
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Fosse boa ideia ou ndo, ja ndo havia espaco para
desenvolver os seus pensamentos nos limites do seu
caderno (as notas sobre Poe e Richmond cruzavam-se,
atraves das de Fredericksburg, com as observagdes sobre
Roma, a prisdo Mamertina, a casa de Keats, e vice-versa),

pelo que Sigbjarn tirou outro do bolso das calgas.

Este era, em tudo, um caderno maior, o papel era mais
forte e rijo, 0 que revelava datar de um periodo anterior &
guerra, e ele trouxera-o da América no Gltimo momento,
receando que fosse dificil encontrar um assim no

estrangeiro.

Naquele tempo, quase desistira de tomar notas: todo o
caderno novo que comprasse representava um impulso,
em pouco tempo dissipado, de recomecar a escrever; em
virtude disso, acumulara em casa uma quantidade de
cadernos como este, que, no entanto, estavam quase todos
vazios, que nunca levara consigo nas viagens mais
recentes depois da guerra, temendo que uma viagem
qualquer sugerisse um comego com um aceno destrutivo,
do passado, na sua alma: este parecera uma excepgao, por

iSSO 0 trouxera.

Constatou que este, tal como 0s outros, nao estava isento
de escrita: em vérias paginas iniciais, surgia a sua
caligrafia, tdo hesitante e tdo histérico de aspecto, que,
para ler, Sigbjgrn teve de pdr os O6culos. Seattle,
conseguiu decifrar. Julho? 1939. Seattle! Sigbjern bebeu
apressadamente um trago da sua grappa. Olhai, a morte
erigiu ela prépria um trono numa cidade estranha e
estendida a s6s, ao longe, no Ocidente trémulo, onde 0s
bons e os maus e os melhores e os outros partiram para o
seu eterno pior (17)! A inferior é a verdadeira Seattle...
Sigbjern sentiu-se desculpado por, naquela altura, nédo
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17) Lo, death hath reared himself a
throne in a strange city lying alone
far down within the dim west,
where the good and the bad and
the best and the rest, have gone to
their eternal worst! (p. 154, 1l. 1-4)
— Jogo de palavras a partir de um
poema de E. A. Poe, «The City in
the Sea»:

Lo! Death has reared himself a
throne

In a strange city lying alone

Far down within the dim West,
Where the good and the bad and
the worst and the best

Have gone to their eternal rest.

(nosso sublinhado).



apreciar plenamente Seattle e a sua graciosidade
montanhosa. Mas ndo eram estas notas que encontrou
sendo o esboco de uma carta, redigida no caderno por se
tratar de um tipo de carta que apenas lhe era possivel
escrever num bar? Um bar? Bom, podia-se chamar-lhe
um bar. Porque, nessa altura, em Seattle, no Estado de
Washington, ainda ndo vendiam bebidas fortes em bares —
como, alids, ndo as vendiam ainda em Richmond, no
Estado da Virginia — o que constituia metade do horror e
0 despropositado propésito de Sigbjern ter estado no
Estado de Washington. ALC-P-LEVAR, pensou. N3o,
ndo, ndo vas a Virginia Dare... Nem agites a Pepso — de
raiz presa — em busca da sua venenosa seiva (18). A carta
datava — ndo tinha davidas de que a reconhecia, embora
ndo se lembrasse se dela fizera outra versdo ou se a
enviara — do ponto absolutamente mais baixo das marés
mais baixas da sua vida, um tempo marcado pela
pavorosa circunstancia de o pequeno legado de que entéo
vivia ter passado subitamente para as maos de um
advogado de Los Angeles, a quem, de facto, escrevera
aquela carta, uma vez que a sua familia, que o julgava
incompetente, se recusara a ter o que quer que fosse a ver
com ele, como, de facto, o advogado acabara igualmente
por fazer, enviando-o para uma familia religiosa de
tendéncias buchmanitas (19) em Seattle, na condicdo de
que ndo lhe fossem confiados mais do que 25 céntimos

por dia.

Caro Sr. Van Bosch:

Do ponto de vista psicoldgico, e independentemente de
tudo o mais, é de extrema urgéncia que eu abandone

Seattle para me encontrar consigo em Los Angeles. Caso
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18) No, no, go not to Virginia
Dare... Neither twist Pepso — tight-
rooted! (p.154, 1.15) — Novo jogo
de palavras. Excerto de «Ode on

Melacholy», de Keats:

No, no, go not to Lethe, neither
twist
Wolf's-bane, tight-rooted, for its

poisonous wine

Aqui, acentua-se a desmistificacéo,
sendo as referéncias simbolicas
substituidas  por  alusbes a
realidades corriqueiras. Lethe, o rio
do esquecimento na mitologia
grega, da lugar a Virginia Dare
(primeira crianca a nascer na
América filha de pais ingleses),
«wolf’s-bane», a planta com que
Medeia tentou envenenar Teseu, a

«Pepso», e «wine» a «bane».

19) Buchmanite tendencies (p. 154,
I. 26) — Frank Buchman, (1878-
1961): evangelista norte-americano
fundador do Oxford Group, grupo
que deu origem ao movimento
internacional Moral Re-Armament,
em defesa da necessidade de uma
regeneragdo moral durante a
Segunda Guerra Mundial e a
Guerra Fria. Ndo parece existir em
portugués um termo que designe o

movimento.



contrario, receio bem ter um completo colapso mental.
Tenho colaborado muito para aléem do que pensei ser
capaz, na questdo da bebida, e também procurei trabalhar
a seério; sem, no entanto, lamento, ter vendido nada até
agora. N&o posso dizer que o meu modo de vida tenha
sido circunscrito, como julguei que seria, pelos
Mackorkindales, que, pelo menos, atenderam ao meu
ponto de vista em certos aspectos, e, se é verdade que
desejam ser guiados nas raras ocasides em que realmente
aceitaram exceder os 25 céntimos diérios acordados, estéo
pelo menos abertos ao meu desejo de regressar. Talvez
isto se dé porque o Mackorkindale mais velho esta
literalmente e fisicamente esgotado de me seguir por
Seattle, ou por vocé néo ter sido capaz de providenciar 0s
meios necessarios para a minha subsisténcia aqui, mas €
certo que a simpatia ndo vai mais longe. Em suma,
simpatizam, mas ndo sdo capazes de concordar
abertamente; nem o aconselhardo a fazer-me voltar. E, em
tudo o que toca a minha escrita — 0 que considero o0 mais
dificil de suportar —, fui confrontado com a opinido de que
«devia deixar tudo isso para tras». Seria compreensivel se
apenas pretendessem estar de acordo consigo ou com 0s
meus pais neste ponto, mas este juizo é-me apresentado
independentemente e deste modo blasfemo, a meu ver —
ainda que inquestionavelmente creiam nisso — como se
viesse directamente de Deus, que todos os dias desce do
seu alto a fim de informar os Mackorkindale, se néo de
modo tdo prolixo, que, como escritor sério, eu pouco
valho. Farejando alguma verdade escondida nisto e sendo
as coisas 0 (que sdo, parece-me que ja seria
suficientemente desencorajador se o caso se ficasse por
aqui, e ndo fosse para além do facto de se manter, em

miraculosa sintonia com 0S meus pais e consigo, a
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esperancga de que eu, em vez disso, me tornasse num bem
sucedido escritor de textos publicitarios. Uma vez que ndo
posso deixar de sentir, repito, e sentir respeitosamente, que
as suas crengas sdo sinceras, tudo o que posso dizer é que
espero que, no meio deste convivio diario com o seu Todo-
Poderoso em Seattle, tenha entrado por engano alguma
prece para deixar que este homem medonho regresse por
amor de Deus a Los Angeles, e que, no final, este possa ser
atendido. Pois é-me impossivel descrever o0 meu isolamento
espiritual neste lugar, ou negrume em que me afundei. E
claro que me agradou a praia — decerto que o0s
Mackorkindales Ihe relataram que o grupo fez uma pequena
incursdo em Bellingham (espero um dia poder ir a
Bellingham) — mas esgotei por completo qualquer valor
terapéutico na minha estadia. Deus sabe como devo
entender que nunca conseguirei recuperar neste lugar,
isolado como estou de Primrose que, digam vocés o que
disserem, quero com todo o coragdo fazer minha mulher.
Foi com a maior das ansiedades que descobri que abriam as
cartas que ela me enviava, e até tive de ouvir licdes sobre o
seu caracter moral por parte daqueles que liam essas cartas,
a que fui impedido de responder, e nem quero pensar na dor
que isso Ihe causou. Esta separacdo dela seria, ja por si,
uma agonia insuportavel, mas, como as coisas estdo, posso
apenas dizer que preferia estar preso na pior masmorra
imaginavel a ver-me encarcerado neste lugar maldito, que
tem a maior taxa de suicidio da Unido. Estou literalmente a
morrer neste buraco macabro e peco-lhe que me envie, do
dinheiro que, afinal de contas, € meu, o suficiente para que
possa voltar. N&o sou seguramente o Unico escritor; outros
houve, na Histdria, cujas passadas foram mal interpretadas
e que falharam... que conseguiram ganhar... sSucesso...

publicanos e pecadores... N&o tenho a intencéo...
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Sigbjarn parou de ler e, resistindo a um impulso de rasgar a
carta do caderno, porque soltaria as folhas lassas, comegou

meticulosamente a rasura-la, linha a linha.

E, chegando a meio, comegou a arrepender-se: que diabo,
agora ja ndo podia usa-la. Mesmo quando a escrevera, devia
ter pensado que era demasiado boa para o pobre Van Bosch,
embora tivesse de admitir que isso ndo era dizer muito.
Podia té-la usado, de um modo ou de outro, em alguma
coisa. E, no entanto, como seria se eles — fossem «eles»
quem fossem —, tivessem encontrado esta carta e a tivessem
colocado numa caixa de vidro de um museu, com as suas
reliquias? N&o muito — ainda assim, nunca se sabe! Mas
enfim, ndo o fariam agora. De qualquer forma, talvez
conseguisse lembrar-se da maior parte... «Estou a morrer, a
sucumbir em absoluto.» «Que lhes fiz eu?» «Meu caro
senhor.» «A pior masmorra». E muitos outros: O porco
degenerado do Bob, esteve aqui, de Boston, North End,

Mass. Filho da mée depravado...!

Sigbjgrn terminou a sua quinta grappa nao regenerada e,
subitamente, soltou alto uma gargalhada; uma gargalhada
gue, como se tivesse ela propria percebido de que deveria
tornar-se algo de mais respeitavel, imediatamente se
transformou num prolongado — embora, no seu todo, de

forma relativamente agradavel — acesso de tosse...
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Conclusao

No capitulo dedicado as consideracdes teoricas sobre traducdo, referiu-se a
inseparabilidade da traducéo e do seu tradutor. Ora, uma consideracdo sobre as tradugdes
aqui apresentadas veio realgar outro aspecto: o de que ndo s6 uma tradugdo € o resultado
das caracteristicas ou contingéncias inerentes ao seu tradutor, como também essa relagéo €
mutavel. Por outras palavras, a conclusdo é a de que as opc¢des tomadas sdo sempre
passiveis de serem questionadas e alteradas pelo proprio tradutor, para quem o regresso ao
texto pode corresponder a uma nova visao sobre ele. A ideia aqui subjacente é, retomando
a prépria nocao que encontramos em Lowry, a de um work in progress.

As traducgdes aqui contidas encontraram uma forma, o que néo significa, porém, que seja
essa a Unica forma que se entendeu como possivel. De facto, o projecto de tradugdo viu-se
permanentemente confrontado com a variedade de possibilidades — e 0 que determinou
uma opcdo em detrimento de outras foi, em muitos casos, de ordem intuitiva.

Por outro lado, sdo também o resultado de uma interac¢do com o orientador deste projecto,
circunstancia que, a0 mesmo tempo que permitiu resolver as hesitagdes — levando a uma
escolha definitiva e, muitas vezes, alternativa — acentuou o caracter ndo-absoluto da
traducdo, ou as visdes possiveis sobre ela. Essa é, somos levados a crer, a condicdo de
qualquer traducéo: a de estar continuamente sujeita a alteracdes futuras. Ao mesmo tempo,
é justamente esse aspecto que, a nosso ver, Ihe confere interesse.

Na pratica, esse estado aparentemente inacabado prende-se ainda com o trabalho de
pesquisa inerente a traducdo. Neste caso, esse trabalho deveu-se sobretudo a alusdes
implicitas («Strange Comfort» acaba por ser uma rede de alus@es literarias) e ao léxico
especializado (como os termos nauticos, abundantes em «China»). Ainda que subsistam
duvidas relativamente a véarios aspectos da traducéo — ndo falamos das opgGes subjectivas,
mas dos casos como o de «canterbury bells», em que deverad haver apenas uma traducédo
possivel — outros casos houve em que se questionou a necessidade de o tradutor possuir
conhecimentos sobre determinados assuntos — aspectos exteriores ao texto que iluminem as
ambiguidades. Se, nuns casos, 0 tradutor ndo esta suficientemente informado, noutros
parece saber de mais. Um exemplo disso € um excerto que, em «Strange Comfort»,

Sigbjarn transcreve da carta de Severn: «on Saturday a gentleman came to cast his hands
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and feet» (cf. ponto 7). A prdpria personagem parece ndo saber do que falam aquelas
linhas — e, de facto, se ignorarmos o contexto, é possivel que ndo sejamos levados a
concluir o que significam. Nestas situacdes, o risco da tradugdo € o de ser excessivamente

esclarecedora, iluminando caminhos nos lugares em que texto pretende ser obscuro.

No entanto, independentemente dos detalhes que aqui e ali ocuparam a traducdo, a
dificuldade que verdadeiramente se impds foi a procura do «tom». Dos quatro contos
traduzidos, «China» €, neste sentido, talvez o mais problematico. Interessantemente, a
dificuldade reside no facto de a linguagem ser menos trabalhada, as frases mais curtas e o
registo por vezes coloquial. Diante deste aspecto, imp&e-se a questdo sobre o que constitui,

afinal, a dificuldade em traducao.
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