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Resumo 

 

Este projecto propõe uma tradução de quatro contos de Malcolm Lowry: «China», «June 

the 30th, 1934», «Under the Volcano» e «Strange Comfort Afforded by the Profession». 

Da reflexão deste trabalho ressaltam dois aspectos centrais: por um lado, a articulação com 

questões tradicionalmente abordadas pela teoria da tradução; por outro, um enquadramento 

dos contos no contexto da obra do autor.  

Num primeiro momento, entendendo a natureza fundamentalmente empírica como o factor 

realmente relevante da tradução, procura pensar a tradição teórica a partir de noções como 

a traduzibilidade de princípio, o papel do tradutor e a dialéctica da fidelidade/traição. Num 

segundo momento, analisa os aspectos centrais da obra de Malcolm Lowry, tendo em 

atenção o modo de criação: se os textos iniciais parecem confluir para aquilo que virá a ser 

o seu grande romance, Under the Volcano, os textos posteriores denotam uma tendência 

quase anuladora da expressão anterior. A ideia fulcral subjacente à obra de Malcolm 

Lowry é a noção do ciclo, culminando no projecto de The Voyage That Never Ends, cuja 

ambição seria a articulação de um conjunto de obras interligadas. Os contos traduzidos 

datam de períodos distintos da vida do autor, sendo, por isso mesmo, reveladores, na sua 

relação entre si, das evoluções desse ciclo.  

Por fim, apresenta as traduções em formato comentado, dando conta de algumas instâncias 

emergentes do processo de tradução.  

 

Palavras-chave: Malcolm Lowry; tradução; intraduzibilidade; fidelidade; work in progress; 

literalidade. 
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Abstract 
 

 

This project proposes a translation of four short stories of Malcolm Lowry: “China”, “June 

the 30th, 1934”, “Under the Volcano” and “Strange Comfort Afforded by the Profession”. 

Further study of these works raises two key aspects: on one hand, its connection with 

issues traditionally addressed by the theory of translation; on the other, a framework of the 

short stories within the scope of the author's work. Firstly, assuming the fundamentally 

empirical nature of translation as the actual relevant factor, it explores the theoretical 

tradition from the viewpoint of notions as the principle of translatability, the translator’s 

role and the fidelity/betrayal conflict. Secondly, it examines the core aspects of Malcolm 

Lowry’s work, considering the form of creation: if the early texts seem to converge into 

what will become his great novel, Under the Volcano, the later ones reveal an almost 

nullifying tendency regarding his previous expression. The central idea underlying 

Malcolm Lowry’s work is the notion of cycle, culminating in the draft of The Voyage That 

Never Ends, whose ambition was to articulate a set of interrelated works. The translated 

short stories date from different periods of the author’s life, revealing therefore, in their 

relationship with each other, different phases of that cycle. 

Finally, translations are presented in a reviewed layout, giving an account of some 

instances arising from the translation process. 

 

 

Key-words: Malcolm Lowry; translation; untranslatability; fidelity; work in progress; 

literality. 
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Sobre as noções teóricas 
 

 

Qualquer teorização sobre a tradução prende-se, antes de mais, com uma reflexão sobre a 

linguagem, já que, antes disso, esta última se constitui como o acto de tradução por excelência. 

Ora, a filosofia da linguagem tem evidenciado a concorrência de duas tendências: de um lado, a 

visão universalista, que toma as diferenças inter-linguísticas por fundamentalmente superficiais e 

de pouca relevância no que se refere à comunicação substancial, declarando que a comunicação 

efectiva de uma língua para a outra atesta a existência de uma presença activa em qualquer língua, 

isto é, de um sentido universal. A visão relativista, por outro lado, encara as analogias 

aproximativas da tradução como meios rudimentares, incapazes de estabelecer uma equivalência 

total dos sentidos implícitos na linguagem. É nesta perspectiva que se enquadra a ideia de 

Benjamin Lee Whorf, segundo a qual, admitindo o argumento de que o hopi e o inglês integram 

metafísicas tão diferentes que não podem ser calibrados, a noção da incomparabilidade é radical, e 

a tradução, na verdade, um fracasso.  

Naturalmente, a teoria da tradução centra-se sobretudo na perspectiva universalista, assumindo, 

assim, a traduzibilidade de princípio. De facto, sobre a noção da intraduzibilidade, 

simultaneamente uma questão teórica e um problema empírico, a perspectiva universalista parece 

fornecer um argumento incontestável: é inviável a afirmação da intraduzibilidade, tendo em conta 

que, efectivamente, a tradução é um fenómeno.  

  

O pensamento sobre a tradução associa-se frequentemente ao mito de Babel. Neste contexto, a 

tradição oculta declara a existência de uma linguagem primordial, uma Ursprache anterior à 

confusão babélica. Encarnando o logos original, as palavras através das quais Deus falara ao 

mundo, a língua do Paraíso seria cristalina e absoluta: seria a verdade sem as contingências de um 

intermediário, o que significa que haveria uma concordância perfeita entre as palavras e os 

objectos, entre a percepção e a realidade apreendida. Depois de Babel, o discurso terá passado a 

interpor-se entre a verdade e à compreensão. A tarefa da tradução seria, então, o regresso a esse 

estado pré-babélico, o encontro com a essência que aproximaria todas as línguas. A metafísica da 

tradução de Walter Benjamin (1972), assenta justamente na ideia de uma «linguagem universal», a 

reine Sprache língua pura que confere sentido ao discurso, mas que nenhum idioma contém por si 

só.  
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No fundo, a desmitificação deste conceito corresponde justamente ao princípio da traduzibilidade: 

quer por possuir os traços de uma língua original perdida, quer por consistir em códigos 

interiorizados a priori, a tradução responde à diversidade das línguas através da afirmação da 

inteligibilidade universal. Por outras palavras, a ideia da intraduzibilidade toma por impedimento 

da tradução precisamente aquilo que a torna possível. 

O princípio da traduzibilidade não implica, todavia, a crença na ausência de obstáculos – ora, a 

ideia da fragilidade da tradução é essencialmente o assunto de que se tem vindo a ocupar a teoria. 

De acordo com esta perspectiva, a tarefa do tradutor recobre-se de uma série de contingências, 

encaradas como um «mal aceite» e, ao mesmo tempo, de uma exigência ética inerente à tarefa de 

dar a conhecer o «outro» pela tradução, numa relação dialógica entre as línguas e sempre no 

pressuposto de preservar a alteridade e de respeitar as diferenças entre as línguas. Trata-se, em 

suma, do dever de dar algo a conhecer sem o corromper, gesto a que Antoine Berman (1998) 

chama de hospitalidade. Neste sentido, o «certo respeito pelo original» inseparável da ideia da 

ética da tradução assenta no princípio de que a tradução é uma dádiva (um pouco como um acto 

ultrajante que se desculpa ao sagrado original pela entrada em propriedade alheia). Venuti, por sua 

vez, entende a ética como uma forma concreta de transformação social: o seu projecto de 

minorização não visa apenas promover a «inovação cultural», mas a compreensão da diferença 

cultural. Mas, independentemente das variações, o princípio comum é o de uma «éducation à 

l’étrangeté», em que a ética da tradução coincide com o impulso que explica a decisão de traduzir.  

Ora, esta noção é contrariada pelo facto de as diferenças não se revelarem apenas na passagem de 

uma língua para a outra: o mesmo sistema linguístico pode integrar – e é, efectivamente, o que 

acontece – visões do mundo e modos de expressão diversos. Neste sentido, é válida a afirmação de 

George Steiner de que «compreender é traduzir» (2002:25); e note-se que a ordem das palavras 

não determina que traduzir é compreender – embora o seja, importa antes de mais identificar o 

fenómeno que lhe é anterior. A afirmação de Steiner engloba uma noção um pouco mais 

abrangente do que a do simples confronto com «o estrangeiro», se tivermos em conta que é 

sempre possível dizer a mesma coisa por outras palavras. Toda a forma de comunicação é, já de si, 

uma forma de trans-lação (e aqui é apropriado o termo inglês trans-lation), de transferência de 

sentido. Qualquer sistema linguístico revela diferenciações – mais ou menos subtis – que se 

prendem com uma variedade de factores, da mesma maneira que se pode concluir que a leitura de 

um texto do passado conduz a uma tradução, diacrónica, no interior da língua materna. Partindo 

deste princípio, a «presença activa» de que fala a teoria da tradução é accionada em todo o acto de 

comunicação, e não apenas na passagem de uma língua para outra. 
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Ora, esta perspectiva impede que seja possível entender a tradução literária como mero 

instrumento de comunicação e de informação que se faz passar de uma língua para a outra - ou de 

uma cultura para a outra. 

De modo mais evidente, a noção de ética da tradução surge associada à dialéctica da 

fidelidade/traição, a que, por sua vez, se faz corresponder o paradigma da terceira voz, que parece 

pressupor a comparação dos dois textos, o original e o traduzido, com um terceiro texto, que seria 

detentor do sentido idêntico que circulasse do primeiro para o segundo. Desmistificando esta 

noção, Ricoeur (2005) evidencia o paralelismo entre a terceira voz da tradução e o terceiro homem 

no Parménides de Platão: do mesmo modo que o terceiro homem se situa entre a ideia do homem 

e os modelos humanos que se julga participarem na ideia verdadeira e real, também o terceiro 

texto seria portador do próprio sentido. Se em jogo está, então, a ideia de uma equivalência, que 

existe teoricamente e que é preciso encontrar e restituir, «decifra-se» o enigma da tradução ao 

colocar no lugar da presunção de uma equivalência, que não é demonstrável, uma produção de 

equivalência, que só pode ser procurada, trabalhada, pressuposta: em suma, só pode ser 

interpretada, da mesma forma que um texto literário não se presta a uma leitura única e absoluta.  

Por outro lado, é incerta a ideia da originalidade (ou de autenticidade) autoral. Relembre-se o caso 

dos clássicos: a crítica textual está ciente de que estamos hoje muito longe de ler o «verdadeiro» 

Shakespeare, para não falar de textos mais remotos – e para não falar da Bíblia. Aquilo a que 

actualmente temos acesso é, sabemo-lo, o resultado de uma constante mutação assente no processo 

de transmissão, com uma gradual perda de genuinidade – e, particularmente no caso de 

Shakespeare, podemos falar de mais do que um resultado, se tivermos em conta as duas principais 

frentes editoriais, o Primeiro Folio e, em certos casos, as edições avulsas, piratas ou bona fide, os 

chamados Quartos. De resto, até nos casos de obras actuais é questionável essa autenticidade, uma 

vez que o processo de publicação inclui, frequentemente, as opções impostas pelo editor. Em 

última instância, esta perspectiva leva-nos a questionar, de um modo geral, os princípios 

subjacentes à ideia de originalidade literária, na medida em que todos vivemos da tradição própria 

e alheia. Se a linguagem é, já de si, uma re-constituição de formas existentes – pois cada palavra e 

cada frase são já a tradução de outros signos e de outras frases – a literatura encerra forçosamente 

essa instância e, ainda, a reutilização de modelos já concebidos: as formas literárias. A própria 

ideia de uma identidade literária nacional (própria de um país) é um conceito movediço. Apesar da 

tendência para um determinado estilo – ou antes para a familiaridade com uma certa «voz» que 

perpassa a tradição literária de uma comunidade – não deixa de ser verdade que a consolidação 

dessa tendência resulta do contacto com outras literaturas, nomeadamente com literaturas 
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estrangeiras. O futurismo de Pessoa, para dar apenas um exemplo, não seria possível sem 

Marinetti. Daqui decorre que: a escrita nasce sempre da leitura.  

Dá-se então continuidade à afirmação de Steiner: se compreender é já uma tradução original, a 

tradução é, inevitavelmente, uma forma de interpretação. Esta perspectiva opõe-se 

necessariamente à noção do apagamento do tradutor preconizada pelas teorias generalistas. Sendo 

o texto traduzido uma obra visível de um sujeito de escrita e de um lugar e tempo históricos 

específicos, a pretensão do apagamento do tradutor converteria a operação de tradução numa 

tarefa de transcrição, objectiva e inquestionável. Por outro lado, o objectivo de uma transparência 

que vise o original e que dissimule, para o leitor, o facto de estar a ler uma tradução é contrariado 

pelo envelhecimento comprovado das traduções. 

Noutro sentido, a perspectiva do apagamento do tradutor diante do texto parece estar de acordo 

com uma tendência para a sacralização do original «autêntico» e, consequentemente, para uma 

ideia da tradução como um duplo necessariamente inferior, gesto que continuamente se revela 

uma decepção e uma ofensa. Se, por um lado, este aspecto se aproxima da noção de 

intraduzibilidade – porque, se o original é sagrado, é também irreproduzível – aproxima-se 

igualmente da tendência para a literalidade. De facto, a tradução palavra-a-palavra parece servir o 

ideal do original e a demanda de uma submissão a ele: é para dar lugar à forma original que o 

tradutor renuncia à essência da sua própria língua e da sua tradição literária, acabando por 

produzir, afinal, uma linguagem artificial, ou aquilo a que se chama o «tradutorês». 

Paradoxalmente, as traduções de Hölderlin, um caso em que não só o tradutor se rege pelo 

princípio do literalismo, como também transfigura a própria língua dando a impressão de falar 

grego em alemão, têm sido uma referência, no sentido positivo, na literatura da tradução.  

O domínio que mais concretamente se ocupa da questão da fidelidade é a crítica da tradução, que, 

no fundo, procura avaliar a homologia das linguagens, no sentido de uma correspondência dos 

efeitos e envolvimentos. Por oposição à tradução técnica, que pretende alcançar um rigor 

terminológico ou conceptual, o objectivo da tradução literária é o de um rigor estético, sensível; o 

de procurar fazer o que faz o original. À crítica subjaz, no entanto, uma contradição: a tendência 

para uma visão axiológica opõe-se ao carácter objectivo e científico que lhe seria inerente. Por 

outro lado, não pode existir um critério absoluto sobre o que é uma boa tradução, não só porque 

qualquer texto é susceptível de ser traduzido de uma série de formas possíveis (e legítimas), mas 

também porque não existe o terceiro texto, a verdade que emana do original para ser descoberta e 

reposta pelo tradutor. 
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É, por isso, na prática que o tradutor transpõe o obstáculo da intraduzibilidade de princípio. Por 

outro lado, podemos trazer para a nossa língua o que não podemos traduzir directamente com as 

palavras de que dispomos: aliás, o factor de estranhamento, que muitas vezes surge sob a forma de 

«enriquecimento», não é uma novidade, porque na base da história das línguas estão justamente os 

processos de doação, de empréstimos, e por diante. 

Somos então levados a concluir que a teoria da tradução não dita a sua prática, nem o processo 

ocorre no sentido inverso, assumindo assim a incompatibilidade entre o trabalho sistematizador 

que a reflexão teórica estabelece e os mecanismos muitas vezes intuitivos implícitos na recriação 

literária.  

De resto, é possível constituir uma teoria independentemente da tradução efectiva, e há, de facto, 

teorizadores – diríamos antes pensadores – sobre a tradução que não traduzem, bem como, e em 

muito maior proporção, tradutores que não teorizam. Este aspecto pressupõe que a teoria da 

tradução não se impõe como um método, e que interferem nesse processo apenas os princípios e as 

estratégias que se instauram na recriação do discurso. Fundamentalmente, conduz à evidência de 

que não existe uma prática geral e invariável: os mecanismos definem-se em função de texto a 

traduzir e das suas especificidades. Apesar da sua dependência do original, a tradução é também 

um acto inaugural: e, assim como o autor do texto a traduzir não coloca em prática um método 

pré-concebido e determinado por uma teoria, também o tradutor consolida o seu trabalho 

empiricamente, descobrindo o seu caminho próprio. 

Assim, diríamos que as dificuldades que podem advir de uma tradução não podem deixar de ser 

resolvidas senão empiricamente, em função do texto, mais do que ao serviço de uma teoria geral, e 

no sentido de oferecer um equivalente possível, mais do que uma tradução que se assuma como 

única possível e inquestionável. Uma tradução literária é inseparável do seu tradutor, por muito 

boa que seja a vontade com que aquela empreenda a sua tarefa: não só pela competência 

linguística que lhe é inerente, mas também pela sensibilidade que determina uma dada leitura do 

texto – e uma dada re-escrita do mesmo.  
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Malcolm Lowry 
 

Nota Biográfica 
 

Clarance Malcolm Lowry nasce a 28 de Julho de 1909, em New Brighton. Em 1927, 

matricula-se na Universidade de Cambridge, mas a leitura de O’Neill e de Joseph Conrad 

leva-o a interromper os estudos para seguir numa viagem marítima rumo ao Oriente. 

Embarca no navio S. S. Pyrrus, que o leva, através do Canal de Suez, a Xangai, Hong-

Kong, Yokohama, Singapura e Vladivostoque. De regresso a Cambridge, ingressa no St. 

Catherine’s College e escreve, a partir dos apontamentos que tomou durante a viagem, 

duas pequenas histórias, «China» e «Seductio Ad Absurdum», ambas publicadas na revista 

Experiment. Mais tarde, essas histórias darão origem a Ultramarine, romance muito 

influenciado por The Ship Sails On, do escritor norueguês Nordhal Grieg e por The Blue 

Voyage, de Conrad Aiken, cujo protagonista, marinheiro e escritor, parece corresponder ao 

passado recente de Lowry, e a um certo ideal de existência. Aos dezanove anos, ainda 

enfastiado com as perspectivas universitárias, Lowry escreve uma carta a Aiken, dizendo: 

«all I want to know is why I catch my breath in a sort of agony when I read [The House of 

Dust]». A partir deste momento, Aiken parece entrar de maneira decisiva na sua vida, 

tornando-se uma presença tutelar.  

Em 1930, embarca noutra viagem marítima, a fim de se encontrar em Oslo com Nordhal 

Grieg, com quem manterá também uma longa amizade. Ultramarine é reescrito e 

publicado pela primeira vez em 1933, em Londres.  

Em Espanha, conhece Jan Gabrial, uma actriz norte-americana. Casam-se em 1934, em 

Paris, mas Jan regressa pouco depois para Nova Iorque. Lowry acaba por partir para os 

Estados Unidos em busca da mulher.  

Em 1935, Lowry dá entrada no hospital psiquiátrico de Bellevue, onde permanece durante 

dez dias, para uma cura de desintoxicação. Essa experiência dará origem a Lunar Caustic. 

No ano seguinte, parte com Jan para Los Angeles, depois para Acapulco. A chegada ao 

México coincide com o Dia dos Mortos, o dia exacto em que se situa a acção de Under the 

Volcano. Instalam-se em Cuernevaca e Lowry começa a escrever o seu grande romance. 

Começa, também, a frequentar as cantinas, onde se entrega ao mescal e à tequila. Em 

Dezembro de 1937, Jan parte definitivamente. Lowry viaja para Oaxaca para afogar a dor 
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em mescal e regressa depois a Los Angeles, onde começa uma nova versão de Under the 

Volcano.  

No ano seguinte, conhece Margerie Bonner, antiga estrela de cinema, com quem irá casar e 

passar o resto da vida. Mudam-se para a Colômbia Britânica, onde Lowry começa a 

terceira versão de Under the Volcano. Instalam-se depois em Dollarton, numa cabana junto 

de um bosque, na costa canadiana do Pacífico, onde Lowry trabalha na quarta versão. 

Em 1945, faz uma viagem ao México e descobre que Juan Fernando Márquez, amigo que 

lhe serviu de modelo para as personagens de Dr. Virgil e Juan Cerillo em Under the 

Volcano, foi assassinado numa cantina, à semelhança do Cônsul. Começa então a trabalhar 

na novela Dark As The Grave Wherein My Friend Is Layd.  

A 6 de Abril de 1946, depois de as suas sucessivas versões terem sido recusadas por doze 

editoras, Under the Volcano é aceite por duas editoras: a Reynal & Hitchcock, nos Estados 

Unidos, e a Jonathan Cape, em Inglaterra. Nos dois anos seguintes, viaja para Florença, 

Veneza, Roma, Nápoles, Pompeia, Capri e Bretanha, lugares que servirão de cenário a 

vários contos integrados em Hear Us Oh Lord From Thy Dwelling Place. Nos anos 

seguintes, trabalha simultaneamente em várias novelas, sem, no entanto, conseguir concluir 

nenhuma delas.  

De regresso a Dollarton, trabalha em October Ferry to Gabriola, que a Random House se 

recusa a editar, e nos seus poemas. No ano seguinte, Lowry e Margerie deixam o Canadá e 

viajam para Nova Iorque, depois para Milão e para a Sicília. Em 1955, mudam-se para 

Inglaterra. Lowry volta a ser internado para tratamento psiquiátrico. Permanece em Ripe, 

Sussex, e continua a trabalhar em October Ferry. 

Morre a 26 de Junho em 1957, depois de ingerir demasiados barbitúricos. O veredicto foi 

«death for misadventure».  
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Sobre o Vulcão 
 

Under the Volcano é publicado pela primeira vez nos Estados Unidos, onde conhece um 

sucesso considerável, mas breve: Malcolm Lowry é hoje relativamente desconhecido na 

América, como, de resto, em Inglaterra, o seu país natal e, curiosamente, o seu romance 

figura na Enciclopédia Britânica de 1948/49 como sendo a obra de um escritor canadiano.  

Por outro lado, a sua obra não é abundantemente estudada nos circuitos académicos e 

culturais, não se enquadrando, aparentemente, na tradição literária. Dito ainda de outro 

modo, não parece apelar imediatamente ao leitor, a menos que este se abandone ao esforço 

de embarcar nele. De facto, é preciso atravessar a densidade dos primeiros capítulos para 

entrar em Under the Volcano – cuja leitura é frequentemente interrompida no primeiro 

capítulo, que o próprio Lowry reconheceu como sendo difícil e, à primeira vista, 

entediante. Na célebre carta a Jonathan Cape – carta que determinou que Under the 

Volcano fosse afinal publicado sem os cortes e as alterações propostas pelo editor e que 

figura no prefácio da primeira edição francesa – Lowry escreve que o problema não reside 

no texto em si, mas na predisposição do leitor para se aventurar a reconhecer a forma do 

livro e a verdadeira intenção do seu autor: «Se me dissesse que um bom vinho não precisa 

de publicidade, responderia talvez que não falo de vinho, mas de mescal, e que além da 

publicidade, uma vez franqueado o umbral de uma taberna, o mescal precisa de ser 

acompanhado de sal e limão»1

E o que é Under the Volcano, afinal? Uma Divina Comédia ébria, para voltar às palavras 

de Lowry. Uma espécie de sinfonia, uma ópera, um poema, uma canção, uma comédia, 

. Com esta frase, Lowry parece sintetizar o esforço 

inicialmente exigido por Under the Volcano: o umbral de uma taberna, o impulso que leva 

o leitor a transpor a barreira do início do romance, requer de seguida uma combinação de 

ingredientes que absorvam (a versão original emprega mesmo a expressão «get it down») o 

«corpo» dos seguintes capítulos. De facto, o início do romance pode ser visto como um 

ritual de preparação para o que se lhe segue: uma viagem num tempo «circunfluente, como 

se afectado pelo mescal» (DV: 336). 

                                                 
1 Debaixo do Vulcão. Tradução de Virgínia Motta. Lisboa: Relógio D'Água Editores, 2007: 11. Doravante: 

DV 
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uma farsa. «É superficial, profundo, distraído, pesado, segundo os gostos de cada um» 

(DV:14). Pode ser visto como uma trágica história de amor, um livro sobre o México, ou, 

ainda, a lamentável epopeia de um alcoólico, terrivelmente lúcido, capaz de identificar e 

descrever todos os sintomas da sua doença. O Cônsul bebe por necessidade de atenuar um 

mal-estar profundo, recusando a humanidade; os aspectos da vida que, afinal, se 

assemelham à abjecção que em si próprio reconhece. A sua embriaguez é quase uma 

ascese, faz dele um visionário capaz de identificar um mundo de correspondências, 

caminho para o encontro de uma entidade perfeita e una [«é assim que eu bebo, como se 

estivesse a receber eternamente um sacramento» (DV: 52)]. Ao mesmo tempo, criou um 

círculo vicioso de que lhe é impossível sair. Bem vistas as coisas, o círculo é o princípio a 

partir do qual se desenvolve o romance, começando pela estrutura da acção, que se inicia 

num tempo posterior, precisamente um ano após a morte do Cônsul.  

Under the Volcano narra uma descida aos infernos. A acção desenrola-se à maneira de uma 

tragédia grega: no espaço de um dia, o dia 2 de Novembro de 1938, Dia dos Mortos no 

México. A presença da morte e a necessidade de sacralização dominam o Cônsul Geoffrey 

Firmin – e todo o romance. É no Dia dos Mortos que Yvonne, sua mulher, regressa a 

Quauhnahuac, para se reconciliarem. Não é, contudo, o que acontece, porque, 

precisamente, o Cônsul está concentrado no terror que encontrou perante a própria 

imagem. 

Under the Volcano é, também, uma rede intrincada em torno do silêncio. As quatro 

personagens, Geoffrey, Yvonne, Hugh e Laurelle, vivem no mutismo do auto-

conhecimento e da alienação, que a arte terá induzido ou revelado. Todas elas podem, 

aliás, ser vistas como «aspectos do mesmo homem, ou do espírito humano». Na verdade, 

todas elas partilham de uma condição comum: a de serem, de uma forma ou de outra, 

artistas fracassados. Yvonne teve uma breve carreira de actriz, Laurelle foi realizador de 

cinema, Hugh não alcançou um sucesso perdurável enquanto músico e o Cônsul, de forma 

ainda mais evidente, é um escritor falhado, simplesmente porque ficou retido num impasse 

e não escreve. No entanto, ainda que o Cônsul não seja um escritor na medida em que o 

desejava – ou na medida em que se entende que um escritor vive seriamente comprometido 

com a sua obra e na perspectiva de a publicar – é através dessa noção que estabelece a sua 

identidade e o seu lugar no mundo2

                                                 
2 Nos últimos momentos do romance, quando sobre ele recai a suspeita de ser um espião, Firmin mente 
acerca do seu nome (serve-se do nome de William Blackstone, o homem que foi viver com os índios), mas 

.   
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A alienação do exterior e o interesse por estudos ocultos reforçam a sua interpretação do 

mundo enquanto extensão simbólica da sua mente. No entanto, essa interpretação não 

resulta em coerência e sentido, mas em fragmentação e dissolução do «eu», razão pela qual 

podemos pensar que o Cônsul não poderia ter escrito Under the Volcano. Geoffrey Firmin 

representa a intensificação da consciência que se tornou imóvel. Incapaz de agir, a 

consciência torna-se a sua vida, a sua ficção.  

O Cônsul não é alheio a esse facto: pelo contrário, não só tem consciência de que nunca 

escreverá o seu livro, como também das desculpas de que se serve para não o fazer, ainda 

que a ironia com que o expresse pareça aligeirar o facto3

O livro que o Cônsul deixa por escrever compõe um dos temas fundamentais de Under the 

Volcano: paradoxalmente, o da salvação possível através do fracasso da linguagem. As 

cartas que não são enviadas, o postal de Yvonne que circula à deriva antes de chegar ao seu 

destino, as inscrições mal interpretadas («¿Le gusta este jardín que es suyo?») ou cujo 

significado as personagens não conseguem verdadeiramente  assimilar («No se puede vivir 

sin amar»), as palavras que Yvonne e o Cônsul deixam por dizer um ao outro – todas estas 

circunstâncias estão em desacordo com a ideia do livro do Cônsul: a dimensão simbólica, 

que pressupõe um universo de correspondências, contrapõe-se à ironia, na sua forma de 

auto-alienação - ainda que a ideia do livro esteja presente na vida conjunta que Geoffrey e 

Yvonne idealizam, sendo um elemento que, num plano simbólico, permitiria unificar a 

mulher com o homem, a carne com o espírito. Mas, apesar de conter momentos de escrita 

brilhantemente irónica, Under the Volcano não é um romance irónico – nem se nega a si 

próprio.  

. Ora, essa ironia, que permite que 

a tomada de consciência do erro ou da culpa funcione ao mesmo tempo como a sua 

absolvição, é precisamente o que coloca o Cônsul num universo totalmente controlado por 

si. Através dela – ou seja, através da linguagem – antecipa qualquer golpe do destino.  

Num sentido mais amplo, a alienação do Cônsul e o consequente fracasso do seu livro 

prendem-se com uma ideia de culpa primordial: a incapacidade de viver de acordo com a 

                                                                                                                                                    
mantém-se firme quanto ao facto de ser escritor; é esse o aspecto de si mesmo que pretende conservar numa 
altura em que o perigo traz a si uma espécie de balanço da sua vida. 

3 «Em cada homem habita um poeta frustrado. No entanto, talvez não seja uma boa ideia, nas circunstâncias 
em que me encontro, fingir, pelo menos, que estou prosseguindo com o meu grande trabalho, a minha obra-
prima a respeito da “Sabedoria Secreta”, com a qual uma pessoa pode sempre alegar, quando se verifica que 
a obra nunca mais sai, que o título justifica perfeitamente semelhante facto» (DV: 51). 
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filosofia da «vida impessoal», que teoriza a necessidade de entender a vida (individual) no 

contexto da forma cíclica do tempo e da História (aspecto que naturalmente encontramos 

na própria forma, circular, do romance). No ensaio «Garden of Etla» (GE), publicado em 

1950, Lowry refere que, embora cruel, a concepção dos outros como manifestação do 

próprio não é totalmente ilusória, desde que não resulte numa visão totalmente egocentrada 

do mundo (GE: 46). A intensidade dos remorsos do Cônsul denota o extraordinário valor 

que a si mesmo se atribui: é esse o erro fatal que determina a sua expulsão do paraíso, a 

perda definitiva de um estado de graça. As contínuas referências às mãos ensanguentadas 

de Orlac funcionam como um sinal sempre activo dessa culpa – e do castigo, embora a sua 

representação não se esgote na imagem das mãos de Orlac: vemo-la encarnada em 

sucessivas alusões, que, em Under the Volcano, comportam invariavelmente um valor 

metafórico. O mito de Tártaro – simbolizado no barranco onde o Cônsul acaba por morrer 

– desempenha aqui uma função importante: a ideia de um eterno castigo estabelece uma 

correspondência com o inferno de Dante, de acordo com o qual Lowry terá «planeado» o 

seu romance.  
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Viagem Interminável 
 
 

Success is like some horrible disaster 

Worse than your house burning, the sounds of ruination 

As the roof tree falls succeeding each other faster 

While you stand, the helpless witness of your damnation 

 

Fame like a drunkard consumes the house of the soul 

Exposing that you have worked only for this –  

Ah, that I had never known such a treacherous kiss 

And had been left in darkness forever to founder and fail. 

 

«After Publication of Under the Volcano», Malcolm Lowry 

 

As alusões ao mito de Sísifo em Under the Volcano espelham a condição absurda de 

Geoffrey Firmin: a de estar condenado a levar eternamente a cabo uma tarefa inútil. O 

poema em epígrafe, escrito, como o título indica, após a publicação do romance, retoma as 

bases dessa ideia. A noção de um trabalho sempre votado a falhar parece corresponder ao 

projecto de escrita que Lowry tentou empreender depois de publicado o romance que viria 

a consagrá-lo como autor de uma grande obra – e, mais uma vez, é evidente o carácter 

explicitamente autobiográfico deste poema, não só por recuperar aquilo que sabemos 

serem as preocupações recorrentes do seu autor (a ideia da impotência perante um destino 

impiedoso, repetidamente formulada em cartas4

                                                 
4 A correspondência de Lowry foi publicada pela primeira vez em 1965, em Selected Letters of Malcolm 
Lowry, selecção organizada por Margery Bonner e Harvey Breit. 

, e a imagem do alcoólico), mas também, 

de uma forma mais directa, pelos acontecimentos que refere (a publicação do seu romance, 

a casa a arder). Mas interessam-nos sobretudo os últimos versos pela situação paradoxal 

que descrevem: a de um autor que se dedicou inteiramente à escrita para depois se julgar 

condenado pela própria criação. Curiosamente, a versão aqui citada difere ligeiramente de 

uma versão também publicada do mesmo poema. Esta é, ao que parece, a versão 

«original», uma vez que é a que figura na primeira edição dos poemas de Lowry, numa 

selecção organizada em 1962 por Earle Birney em conjunto com Margerie Bonner. Ainda 

assim, é interessante notar que, na edição portuguesa de poemas de Lowry (As Cantinas e 
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Outros Poemas: 108-109), ainda que a tradução de José Agostinho Baptista siga 

claramente a fonte original, a versão inglesa apresenta duas diferenças consideráveis5

Malcolm Lowry levou mais de dez anos a escrever Under the Volcano, e passou os dez 

anos seguintes a procurar libertar-se dele. A sua obra posterior parece representar a 

tentativa de sobreviver ao seu grande romance; ao inferno que representava o seu passado e 

que era preciso expurgar. Ao mesmo tempo, configura a esperança numa nova forma de 

vida: uma vez explorados até à exaustão todos os aspectos possíveis da Queda, viria de 

seguida a imagem de um paraíso terreno, ou da procura dele.  

. A 

palavra «frame» surge no lugar de «fame» e a palavra «founder» dá lugar a «work». Nesta 

perspectiva, não é já a fama que consome a casa da alma, mas a moldura, ou seja, aquilo 

que, no seu acto de eternização, conduz a um estado de paralisação e impede a progressão. 

Por outro lado, não seria preferível ao sucesso uma condição de definhamento e fracasso, 

mas, pior ainda, uma situação de trabalho sempre fracassado («to work and fail»). De 

facto, Lowry conta, numa carta ao seu agente literário, Harold Matson, que, num período 

posterior à conclusão de Volcano, todas as noites escrevia cinco romances – mas apenas 

em imaginação, porque, na realidade, estava incapaz de escrever uma linha que fosse. 

Embora tenham sido prolíferos os últimos anos, foram poucas as publicações. Tendo em 

conta o trabalho simultâneo em vários textos, o aspecto mais evidente da sua obra final é 

talvez a incapacidade de alcançar uma forma. Dark As The Grave Wherein My Friend is 

Laid, October Ferry to Gabriola e La Mordida chegam-nos apenas como romances 

embrionários. Os contos, por seu turno, foram recebidos com pouco entusiasmo e, ainda 

hoje, apesar de suscitarem o interesse das editoras e de estudiosos de Malcolm Lowry, 

acabam por ter pouca expressão ao lado de Volcano – e é justamente esta a conclusão a que 

chega a generalidade dos estudos desenvolvidos em torno da sua obra. Matthew Corrigan, 

que durante algum tempo se entusiasmou com os últimos textos de Lowry, acabou por 

desanimar mais tarde, concluindo: «Let’s face it, Malcolm Lowry is not for public 

consumption» (Corringan 1970: 83). 

A verdade é que, durante a última década da sua vida, Lowry planeou um elaboradíssimo 

contínuo de romances. A ambição de criar um todo coeso, contudo, não se concretizou 

como aconteceu com Volcano, mas é importante observar como partiu desse sucesso. As 

                                                 
5 Existe também uma tradução de Herberto Helder deste poema em Ouolof, mas, dada a natureza específica 
dessa tradução – que não se assume propriamente como tal, mas como uma mudança para português – é 
irrelevante para o caso, uma vez que o último verso, «fundir-me só, para sempre, na obscuridade, na noite», 
não deixa explícitos os aspectos acima referidos. 
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obras que publicou em vida, ou postumamente, representam apenas uma parte dos seus 

planos: Ultramarine, Lunar Caustic, Dark As The Grave Wherein My Friend Is Laid, 

October Ferry to Gabriola e Hear Us Oh Lord From Thy Dwelling Place deviam ser 

articulados, de acordo com Margerie Bonner, com dois outros romances que ficaram 

inacabados: The Ordeal of Sigbjørn Wilderness e La Mordida. A intenção era conjugar os 

oito livros no contexto de uma obra global, intitulada The Voyage That Never Ends. Já em 

1940, num carta escrita a Jonathan Cape, Lowry falava do projecto de The Voyage em 

termos de uma trilogia, sendo que Under the Volcano representaria o Inferno, Lunar 

Caustic o Purgatório e In Ballast to the White Sea, texto que Lowry escreveu nos anos 30 e 

que acabou por se perder num incêndio, representaria o Paraíso. Contudo, em 1951, Lowry 

começara a delinear o seu projecto numa sequência de «talvez sete» romances. A primeira 

parte desse work in progress seria composto por The Ordeal of Sibjørn Wilderness, um 

romance sobre o mar, e Lunar Caustic; Under the Volcano surgiria no centro; por fim, a 

terceira parte corresponderia a uma trilogia composta por Dark As the Grave, Eridanus e 

La Mordida. Dark As The Grave e La Mordida ficaram inacabados, sendo que as suas 

publicações, em 1960 e 1962, respectivamente, decorrem de um trabalho empreendido por 

Douglas Day, o primeiro biógrafo de Lowry, e Margerie Bonner, a partir dos manuscritos 

de Lowry. A grande ambição subjacente a The Voyage era criar uma rede de livros 

escrupulosamente interligados, que continuamente se espelhassem uns aos outros.  

Quase toda a ficção de Lowry após Under the Volcano é sobre escritores que escrevem 

sobre escritores, refere Richard Hauer Costa (1992: 125). Noutra carta a Harold Matson, 

Lowry falava de um conto seu, «Elephant and Colosseum», que reflecte o dilema de um 

escritor, chamado Cosnahan, que vai a Roma por causa de uma tradução para italiano do 

seu novo romance e se apercebe de que está a ser traduzido. É traduzido em sucessivas 

versões, até se tornar «a member of the human race who would not work again». Margerie 

Bonner conta a Hauer Costa6

O tema da metaficção é justamente o que domina a escrita de Lowry depois de Under the 

Volcano. Ao mesmo tempo, todos os textos testemunham a forma como, em Lowry, a 

ficção decorre da experiência pessoal. A este respeito, Barry Wood chama a atenção para a 

 que Lowry se associava frequentemente a Steppenwolf, do 

romance homónimo de Herman Hesse. Como em Hesse, há em Lowry a noção do escritor 

cuja identidade se dilui, que desaparece por trás das suas criações. A individualidade 

autoral dá lugar à ideia de estar, ele próprio, a ser escrito.  

                                                 
6 Carta de Margerie Bonner a Richard Hauer Costa, de 14 de Dezembro de 1968 (Costa, 1992:125). 
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existência de duas fases distintas na forma como Lowry trabalha o material autobiográfico 

(Wood: 6-7): na fase anterior a Under the Volcano, esse material é ficcionalizado (são os 

casos de Ultramarine, Lunar Caustic, e contos como «June the 30th, 1934»). Depois de 

Under the Volcano, há ainda textos, como October Ferry to Gabriola, Forest Path to 

Spring e outras histórias contidas em Hear Us Oh Lord From Thy Dwelling Place em que 

está patente o mesmo mecanismo. Entre as duas, surge a segunda fase, cujo modelo é 

invariavelmente uma história sobre um escritor, que é Malcolm Lowry, mas com um nome 

diferente. La Mordida e Eridanus inserem-se nesta categoria.  

Lowry terá incorporado as experiências da sua vida em Under the Volcano como se 

esperando que a conclusão do livro lhe permitisse deixar para trás um passado. Ora, o 

sistema cabalístico que percorre todo o romance formula uma visão cósmica da vida – 

perspectiva que leva o Cônsul a confirmar a sua condenação à maneira de uma self-

fulfilling prophecy. Depois de concluído Under the Volcano, deu-se o fenómeno inverso – 

terá sido desse modo que Lowry o entendeu – e o livro que escreveu passou a projectar-se 

na sua vida, o que terá começado com o facto de, na viagem que fez ao México em 1945, 

para revisitar e dar a conhecer a Margerie o universo que o atormentou ao longo de uma 

década, ter sido encaminhado para o número 24 da Calle de Humboldt, precisamente a casa 

que serviu de modelo para a casa de Laruelle em Under the Volcano. As cartas desse 

período indicam que Lowry ponderava a possibilidade de a ficção ter começado a 

consumir a sua vida. Mais tarde, na mesma viagem, foi a Oaxaca ao encontro de Juan 

Fernando Márquez e descobriu que este tinha sido morto em 1939, na sequência de uma 

briga numa cantina. Para Lowry, esse incidente terá sido determinante para fundamentar a 

sua convicção de que o livro, no qual explorara as bases do inferno, acabava de apanhar o 

seu autor numa roda infernal: escapara à morte ao transferi-la para a ficção, mas o seu 

amigo acabara por ser apanhado nela.  

Dark as the Grave inaugura a fase da escrita metaficcional, na medida em que alude a 

Under the Volcano (a que dá o nome de The Valley of the Shadow of Death) e o atribui à 

personagem de Sigbjørn Wilderness, colocando o livro e o seu autor no interior de outros 

moldes ficcionais. Wilderness é um escritor que leva a sua mulher Primrose ao México 

para lhe dar a conhecer o cenário que serve de modelo à sua ficção. Wilderness, de acordo 

com a explicação de Lowry ao seu agente, é alguém que, à maneira de Ortega, vai 

inventando a sua vida e tentando encontrar a sua vocação (Selected Letters, 1965: 331, cit. 

por Wood, 1978:4). Movido pela ideia de que não só a sua vida era comandada pela 

escrita, como também ele próprio era uma personagem no interior dessa ficção, Lowry 
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estava a fazer ambas as coisas: a inventar a sua vida e a procurar um novo rumo para a sua 

obra. Na mesma carta, acrescenta ainda que o tema da sua obra passou a ser o da 

identificação do criador com a sua criação – o inverso de Pirandello: seis autores em busca 

das suas personagens.  

Ao mesmo tempo que Dark As the Grave contém o romance Shadow of the Valley e o seu 

autor, Wilderness, La Mordida contém a mesma personagem, em viagem ao México com a 

sua mulher Primrose, na procura do amigo que teria servido de modelo a uma personagem 

de Valley of the Shadow. Assim, La Mordida conteria Valley of the Shadow e Dark As the 

Grave. Eridanus, por sua vez, devia constituir uma série de recordações de Wilderness e da 

sua mulher da vida que tiveram em Eridanus (o lugar paradisíaco que corresponde ao 

Canadá de Lowry e Margerie), ao chegarem a casa de Laruelle, em Cuernavaca. 

Por sua vez, em Hear Us Oh Lord, o conto «Elephant and Colosseum» marca um ponto de 

viragem na tendência do livro: se, nos contos anteriores, as personagens deixaram dissolver 

as suas identidades, essa tendência é desviada no sentido de uma identidade sólida e 

equilibrada. Cosnahan viaja sozinho por Roma para encontrar a tradução do seu romance e 

descobre que está imerso num mundo ficcional, sendo o encontro com Rosemary o que lhe 

permite restaurar o sentido das coisas e o contacto com a realidade. 

Em «Through the Panama», novela em forma de diário integrada no mesmo conjunto de 

contos, Sigbjørn Wilderness apercebe-se, ao reflectir sobre o processo criativo do romance 

que planeia escrever, de que está condenado pela própria obra e pelas forças malignas que 

lhe estão subjacentes. A personagem do seu romance, Martin Trumbaugh, escreve um livro 

sobre uma personagem que é absorvida pela história que escreveu, tal como lhe aconteceu 

a ele em relação a Valley of the Shadow e, ao mesmo tempo, em relação à história de um 

romance que mal começou a escrever (que é Dark As The Grave, ainda que o protagonista 

já não seja Wilderness, mas Trumbaugh). As observações do diário acabam por ser 

sugestivas da forma como Lowry terá procurado possibilidades ficcionais: as 

considerações sobre experiências pessoais são submetidas a uma reflexão, num plano 

estético, sobre as situações ficcionais à luz de correspondências literárias ou de situações, e 

também a uma reflexão no plano moral. Mas por moral não se entende tanto uma visão 

dualística do bem e do mal, como uma procura de clarividência. 

Há, na obra de Lowry, uma noção progressivamente mais forte de que existe uma verdade, 

a que é possível ter acesso através de uma rede de correspondências. Neste sentido, a 

escrita reveste-se de uma função particular, como se permitisse alcançar uma espécie de 

transcendência. Por outro lado, a escrita concede, teoricamente, a possibilidade de uma 
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evasão, que se contrapõe à condição a que se presta toda a actividade solitária. Lowry 

afasta-se dessa tendência, na medida em que não foge de si mesmo para explorar um 

mundo fictício que viabilize experiências alheias à sua vida concreta. Pelo contrário, 

podemos ver a sua obra como uma abstracção de si mesmo, em que cada nova obra 

clarifica ou traz à luz algum aspecto da anterior. Um exemplo claro é o do álcool, assunto 

que cada texto trata de forma ligeiramente diferente. Lowry vai atravessando a embriaguez 

em direcção ao misticismo: Dark As The Grave procura refazer Under the Volcano, da 

mesma maneira que Lowry procura repensar a questão do álcool na transição de um livro 

para o outro. Em todo o caso, mantém-se presente a relação entre os poderes visionários do 

álcool e a escrita: a ideia de que Lowry bebe para criar mais livremente, livre das suas 

máscaras, para se tornar «o outro» de Rimbaud. Sendo um veículo por excelência para um 

universo de correspondências, o álcool conduz a outra obsessão: a escrita. É por isso que 

Lowry cresce no interior da própria obra, ao ritmo de um pensamento, cada vez mais 

obsessivo, que parece representar o caminho para a verdade, para o auto-conhecimento, 

sempre passível de ser aprofundado. 

A obra final pode ser vista como expressão máxima dessa procura, no sentido em que a 

escrita passa a representar, como a vida, uma luta pela salvação espiritual. Lowry passa a 

escrever como se na tentativa de se transcender, de se tornar consciência e obra em estado 

puro através das várias tentativas das suas personagens de se afastarem da civilização para 

se elevarem sobre a existência mundana.  

Lowry descreveu Hear Us Oh Lord, a que reservara um final triunfante e esperançoso, 

como um reverso de Under the Volcano (Selected Letters, 1965:180, cit. por Wood, 

1978:15). Se, em Volcano, as personagens não são capazes de encarar a possibilidade de 

um paraíso na terra, senão nos breves momentos em que a consciência do destino não se 

insinua tão fortemente, em Hear Us Oh Lord, essa possibilidade passa para primeiro plano. 

Ora, o paraíso na terra obriga a um acto de reconstrução, um ideal a partir do qual se 

medem os excessos e se avalia a distância a que se está do estado de graça – está, todavia, 

sujeito a uma desilusão: é a visão clara daquilo que somos aqui e agora. Uma das 

particularidades de Lowry reside talvez no facto de encarar a vida e a obra como uma 

batalha moral, tendo por isso recuado naquela para representar esse recuo nesta. Matthew 

Corrigan (1975:419) entende que a preocupação estética de Lowry, tal como a sua 

obsessão moral, é de ordem tonal e de reverberação imagética: as imagens, padrões do 

pensamento, ligam as suas personagens a um passado definitivo (daí a propensão para os 

flash-backs, os momentos dentro de outros momentos) mas também a um passado global, à 
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história que se fez consciência e se tornou intemporal. Neste sentido, as duas dimensões, a 

estética e a moral, unem-se na procura de um estilo análogo ao pensamento, procura que é 

continuamente infrutífera na obra final, onde essa intenção se manifesta insistentemente. A 

conclusão torna-se um problema após Under the Volcano, excepto no caso de alguns 

contos, porque, justamente, a combinação destas duas instâncias, a estética e a moral – o 

sonho do artista e o sonho do místico – perturba o desenvolvimento da obra. Lowry estava 

provavelmente ciente desse problema: quando soube que Under the Volcano tinha sido 

recusado por várias editoras, a conclusão que tirou foi a de que tinha apenas alcançado um 

triunfo moral, mas não um triunfo artístico, sendo que a única solução era reescrever todo 

o romance (Brittain e Kramer, 1976). 

A procura de coesão – ou de uma perfeição que se manifeste a todos os níveis – está 

patente na própria forma da escrita: as frases intermináveis, as repetições, os movimentos 

circulares do pensamento e da prosa estão ao serviço de uma permanente procura de 

correspondências. Ao mesmo tempo, a sintaxe intrincada funciona como o meio que 

permite estabelecer uma ordem e superar os parâmetros de um mundo ordenado pela 

linguagem, como se a linguagem métrica, o ritmo e a construção musical decorressem de 

uma ordem moral que se assemelha ao caos e que é preciso controlar através de todos os 

recursos sintácticos possíveis. Ao fazer sistematicamente surgir uma frase do meio de outra 

com o fim de a esclarecer, o texto parece obedecer à ideia de que há sempre alguma coisa 

prestes a tornar-se clara no meio da obscuridade. O mesmo acontece com o conjunto da 

obra, em que os romances irrompem dos contos e, posteriormente, de outros romances, 

para que tudo se transforme numa viagem sem fim. Neste movimento circular, as 

personagens fundem-se umas nas outras nos limites do texto para depois transporem essa 

barreira e se inscreverem num processo global, fenómeno que explica o facto de estas não 

conseguirem ver muito para além da sua condição de redundância, de simples 

correspondência com um universo que as transcende, e para o qual não contribuem. Em 

termos fenomenológicos, como assinala Corrigan, tornam-se actos de intencionalidade: 

seres voltados para algo maior, para algum sentido que ateste a sua existência.  

Prende-se talvez com esse aspecto a origem do impasse em que a sua obra se fixou após 

Under the Volcano: a procura de uma verdade passa a confluir para uma escrita centrada 

na consciência – a consciência do ser, da escrita, a auto-consciência. Acontece que a 

consciência não se traduz geralmente numa forma narrativa, pelo menos não directamente. 

O termo «stream of consciousness», em voga no tempo de Lowry, comporta, aliás, um 

falso princípio, uma vez que a consciência não «flui» de forma linear, constante e 
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inquestionável, como algo puro e simples. Neste sentido, a ficção, e a narrativa, são super-

estruturas que se situam acima da dimensão da consciência. As suas personagens – e 

importa pouco de que personagem se trata, porque, de certa forma, partilham a mesma 

consciência, mas em momentos e lugares diversos – reflectem geralmente sobre um 

acontecimento apreendido, momento a partir do qual a narrativa passa do plano real para 

um plano puramente abstracto, que depressa se desdobra numa rede de múltiplas 

correspondências. Mas se Under the Volcano nos apresenta, em última análise, o drama da 

consciência e se as personagens, por si só, representam apenas determinados aspectos de 

um espírito único, a verdade é que tudo isso é trabalhado em articulação com uma narrativa 

coesa. Na obra final, a coesão é sobretudo procurada através da inter-relação dos textos. 

Por outro lado, parece haver uma incapacidade de lidar com a indefinição, ou, para usar um 

conceito de Keats que era caro a Lowry, uma falta de capacidade negativa: a procura de 

respostas sobre a verdade da alma humana abala a potencialidade estética e acaba por 

comprometer a narrativa.  

A questão que ainda assim se colocam os estudiosos é porque terá Lowry escolhido outra 

via depois de Under the Volcano, se com ele conseguiu alcançar o êxito que durante tanto 

tempo procurou. Barry Wood sustenta que foi precisamente a escrita de Under the 

Volcano, ao longo de dez anos, que levou Lowry a deixar-se consumir pela sua obra, sendo 

a metaficção apenas a expressão artística desse estado e, ao mesmo tempo, uma solução 

quase terapêutica para os traumas, as dúvidas e as obsessões próprias de um escritor preso 

nas tramas da sua ficção. De resto, regressando ao poema citado inicialmente, podemos ver 

o sucesso alcançado por Under the Volcano como uma espécie de prisão que terá levado a 

que dele se esperasse mais do mesmo, ficando por isso, como as suas personagens, retido 

no passado. Ou talvez se possa até concluir, regressando antes ao próprio Volcano, que, se 

decididamente o Cônsul não o poderia ter escrito, poderia ter sido ele o autor da obra que 

se lhe seguiu. 

Os últimos textos de Lowry denotam um tipo de escrita profundamente diferente. No 

entanto, há um aspecto que percorre linearmente toda a obra: a ideia de que o tempo 

constitui a grande preocupação das personagens. O ponto de partida é sempre o de uma 

reconsideração presente sobre o passado, e raramente o reconhecimento de uma realidade 

actual, que, no entanto, é já forçosamente uma reelaboração feita a partir de noções actuais. 

O processo de escrita de Lowry reflecte bem esse fenómeno: embora se baseie numa 

experiência vivida no México, Under the Volcano é escrito no Canadá, num cenário 
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totalmente diferente e em condições já bem diversas. O mesmo acontece com Ultramarine, 

Dark As The Grave, October Ferry, e Hear Us Oh Lord. 

O projecto de Lowry de uma obra global não tinha em vista um objectivo final e definitivo, 

mas um ponto de partida para um trabalho em constante mutação, noção que corresponde à 

ideia de que a própria vida é uma viagem contínua («the voyage that never ends»). Ora, 

essa ideia não é certamente apenas o fio condutor do seu projecto: é precisamente o que 

constitui a base de cada texto, desde os romances aos contos. Mas por viagem não se 

entende, neste caso, uma procura com uma finalidade específica. A finalidade é a de que a 

viagem tem de continuar, num movimento a vários níveis através do tempo e do espaço, na 

procura de um equilíbrio. 

Os últimos textos possuem grandes semelhanças, sobretudo tendo em conta que as técnicas 

estilísticas ganham uma nova dimensão à luz de questões metafísicas inerentes. Em Lowry, 

é particularmente determinante a descrição da realidade em termos do fluir do tempo, ou 

seja, do movimento, e da sua relação com a dimensão espacial. É neste contexto que surge 

não só o seu mais significativo romance, mas uma trama de textos em que algumas cenas e 

alguns tipos de descrição são trabalhados de modo idêntico. 

Nesta perspectiva, a escrita desempenha uma função semelhante à da viagem: ambas 

representam a procura de uma identidade, sendo a vida encarada como um esforço 

repetido, um movimento constante (Grace: 1977). Ao mesmo tempo, também a ideia do 

paraíso, o alcançar de um objectivo definitivo, é inviável, uma vez que a existência 

individual não é estanque, e o tempo não pode ser fixado em pontos específicos. 

Sherrill Grace aponta duas marcas fundamentais na escrita de Lowry: por um lado, a 

obsessão com a forma ou a estrutura, constantemente descrita em termos espaciais, que se 

manifesta sobretudo nas evocações do passado, operando como marca de uma mente retida 

noutro tempo e atormentada pela culpa e pelo medo. A compressão do tempo, por outro 

lado, leva a que, nos romances como nos contos, as personagens voltem a viver o passado 

em sonhos ou visões, num estado de limbo induzido pela viagem. Deste ponto de vista, 

Lowry funciona um pouco ao inverso de Proust, na medida em que as suas personagens 

não se procuram no passado, antes desejariam poder sair dele. Ficar imobilizado no 

passado representa uma condição infernal, uma vez que impede que o tempo flua para o 

presente e o futuro – e, em Under the Volcano, o Cônsul está morto porque não consegue 

sair do passado. Mas, se reviver esse tempo representa uma inércia infernal, configura, ao 
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mesmo tempo, uma oportunidade de encontrar uma actividade renovada, que depende da 

aptidão da personagem para mudar. 

A concepção de Lowry dos binómios tempo/espaço, acção/inércia, incorporada – por meio 

de cenas específicas, de símbolos e imagens – na estrutura do ciclo de The Voyage, assim 

como nos romances e contos, insinua-se sobretudo na sintaxe. O ritmo, produzido pela 

acumulação de orações participiais e temporais, sugere uma ideia de fluir do tempo, 

técnica que se manifesta sobretudo nas descrições da viagem, como se o andamento do 

veículo que transporta as personagens determinasse o ritmo da sua mente. 

Muitos críticos de Lowry tendem a encarar a sua obra em termos do que é bom ou mau, 

acabando por contrapor o «milagre» de Under the Volcano ao «fracasso» dos outros textos 

– e por avaliá-los em função desse texto. William Van O’Connor (1961, cit. por Wood, 

1978:4) considerou a reflexividade sobre a escrita e a ausência de um verdadeiro assunto 

duas das principais limitações de Lowry, e até o primeiro biógrafo de Lowry, Douglas Day 

(1973), que passou sete anos a investigar sobre a sua vida, viu em Hear Us Oh Lord um 

conjunto de contos sem substância, que na verdade mais depressa classificaria de 

considerações, do que de contos. Barry Wood, por sua vez, considerou estas opiniões como 

um grave erro de interpretação crítica, uma vez que menosprezam a elaboração de um 

sistema metaficcional altamente individualizado e diferente do que é produzido 

actualmente (note-se que o texto é de 1978).  

A conclusão a que levou este trabalho foi, todavia, a de que o conjunto da obra de Lowry é 

a expressão de um work in progress, com todas as implicações inerentes a esse processo. 

Este factor torna supérflua a avaliação dos textos inacabados em função da pretensa 

grandeza de um romance que levou dez anos a escrever. Mas, uma vez concedida atenção a 

esses textos, o principal aspecto a ter em conta é a estreita relação entre todos eles, e o 

modo como cada texto parece desenvolver detalhes explorados num texto anterior. No 

fundo, o aspecto fundamental subjacente à obra de Lowry é a ideia do ciclo, noção que 

culmina no ambicioso projecto de The Voyage, em que nada seria deixado ao acaso. 
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Aspectos da tradução 
 

Traduções para português de Malcolm Lowry 
 

 

Em Portugal, a primeira tradução de Malcolm Lowry surge em 1962: Virgínia Motta 

traduz Under the Volcano e, quatro décadas mais tarde, em 2007, revê o romance por 

ocasião da sua reedição.  

Depois da primeira edição de Debaixo do Vulcão, traduz-se em Portugal quase toda a obra 

de Lowry. Dark as The Grave Wherein My Friend is Laid (Escuro como o Túmulo Onde 

Jaz o Meu Amigo) é traduzido por Carmen González em 1973 e, no ano seguinte, Anna 

Hatherly traduz Hear Us O Lord From They Dwelling Place (Ouve-nos Senhor do Céu que 

é Tua Morada). Nos anos 80, Aníbal Fernandes traduz Lunar Caustic, Fernanda Pinto 

Rodrigues traduz Ultramarine (Ultramarina), e Augusto T. Dias traduz Ghostkeeper, 

novela contida em Psalms and Songs. Na década seguinte, surgem as traduções de duas 

novelas, Through the Panama (Através do Canal do Panamá), por Anna Hatherly, e 

October Ferry to Gabriola (O Barco de Outubro para Gabriola), por Maria José 

Figueiredo. Em 2008, José Agostinho Baptista selecciona e traduz um conjunto de poemas 

de Lowry, numa edição a que dá o nome As Cantinas E Outros Poemas do Mar e Do 

Álcool. 

Deste inventário ressalta um aspecto curioso: o número de obras de Malcolm Lowry 

traduzidas em Portugal é quase equivalente ao número dos tradutores: só Anna Hatherly 

voltou a traduzir Lowry. De resto, foram publicados em Portugal dois livros sobre 

Malcolm Lowry: Por Cima do Vulcão, de Pedro José Leal, uma espécie de biografia 

romanceada, e, em 2009, ano em que se comemora o centenário do autor, A Caminho do 

Vulcão, de Marcelo Teixeira, obra que ficcionaliza um encontro entre Lowry e Fernando 

Pessoa no ano de 1933, durante a sua passagem por Lisboa.  

Assim, ficam apenas por traduzir alguns poemas, La Mordida – romance que ficou 

incompleto e que Margerie Bonner «completou», conjuntamente com Douglas Day – os 

restantes contos de Psalms and Songs e a correspondência.  
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Dos contos aqui traduzidos, «China», «June the 30th, 1934» e «Under the Volcano» foram 

publicados pela primeira vez em Malcolm Lowry: Psalms and Songs, edição de Margerie 

Bonner. «Strange Comfort Afforded by the Profession» foi publicado em 1961, em Hear 

Us O Lord From Thy Dwelling Place, colecção que, como referido, foi traduzida por Anna 

Hatherly (Ouve-nos Senhor). Este facto era desconhecido na altura de selecção dos textos a 

incluir no projecto, tendo-se optado por não confrontar as duas traduções.  
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Os contos 

 

Os contos traduzidos foram escritos em períodos diversos da vida de Lowry. «China» foi 

escrito no final dos anos ’20, «June the 30th, 1934» e «Under the Volcano» nos anos 30, e 

«Strange Comfort Afforded by the Profession», entre 1948 e 1956, circunstância que nos 

permite, de alguma forma, traçar a evolução da escrita de Lowry. De um modo geral, 

diríamos que «China» corresponde ainda a um período de iniciação – Lowry teria apenas 

vinte anos – embora contendo já uma parte daquilo que virá a ser a escrita «madura» do 

seu autor. Pelas semelhanças que apresenta relativamente a Ultramarine, somos levados a 

crer que o conto terá dado origem ao romance, à semelhança do que aconteceu com Under 

the Volcano. Em «June the 30th», quase podemos afirmar que está encontrada a forma que 

irá culminar em Under the Volcano. Por fim, diríamos que «Strange Comfort» se insere já 

na fase que mais atrás se classificou como o período metaficcional. Ainda que 

aparentemente muito distintos, encontramos nos quatro contos a repetição – ou antes a 

reelaboração – de alguns aspectos, como o da viagem enquanto configuração da ideia do 

tempo.  

Relativamente às semelhanças – ou aos pontos em que os quatro textos se tocam para 

seguirem caminhos diversos, o aspecto mais evidente é talvez o carácter autobiográfico, o 

que seria de esperar, uma vez que constitui a base do processo criativo do seu autor. 

«China» resulta da viagem que Lowry fez em 1920 rumo ao Oriente, e o único incidente 

passado evocado pela personagem – o facto de ter vencido um torneio de críquete – 

corresponde ao torneio de golfe que Lowry venceu aos quinze anos, no Royal Liverpool 

Golf Club. «June the 30th 1934» reporta-se a uma viagem a Paris, no ano de 1934 – ano 

em que Lowry casa com Jan Gabrial. «Under the Volcano» é, como sabemos, o resultado 

da primeira viagem ao México, em 1938, e «Strange Confort» tem origem numa viagem a 

Itália entre 1947 e 1948. A viagem, que serve de ponto de partida a qualquer um dos 

contos, é a condição que permite que as personagens se libertem das suas raízes para se 

deixarem comandar. Daí decorre, paradoxalmente, um alheamento face à realidade exterior 

que logo se converte num sentimento de irrealidade. O narrador de «China» não se 

consegue libertar da ilusão de que a guerra não está efectivamente a ter lugar, apesar da 

presença de uma voz interior que lhe lembra que existe uma realidade para além do «eu», 

distância que ao mesmo tempo se reflecte na não identificação com os outros tripulantes do 

barco. Também Goodyear se encontra perante uma realidade social que não consegue 
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entender (o caso Stavisky e tudo aquilo que no mundo está em transformação e que lhe é 

difícil identificar), e numa situação de desconforto quase histérico diante da presença dos 

outros passageiros, que representam uma ameaça ao seu universo interior. Sigbjørn 

Wilderness, que é, de todas as personagens, a mais alheada do mundo, refugia-se na casa 

de Keats – precisamente por se tratar da casa de um artista que pela morte deixou de ser 

real – e depois num bar onde consome uma boa quantidade de grappas. Também a guerra 

só lhe diz respeito na medida em que se pode alegrar por os italianos terem preservado a 

casa de Keats dos alemães. Sigbjørn nota, não sem alguma ironia, que os italianos 

correram um risco considerável: ele, contudo, limita-se a usufruir do resultado desse risco 

a favor do estranho conforto que a profissão lhe consente: esse conforto mais não é do que 

a possibilidade de se fechar no seu mundo de correspondências. No caso de «Under the 

Volcano», esse alheamento é representado pela personagem do Cônsul, para quem o álcool 

se tornou um meio de se encontrar consigo, ao ponto de a embriaguez ser já o seu estado 

natural – e o facto de se encontrar em privação acentua mais ainda essa condição. 

O modo como o tema do álcool é desenvolvido nos quatro contos parece estar de acordo 

com um padrão segundo o qual «China» representa apenas a latência de determinados 

assuntos. Em «June the 30th» e «Under the Volcano», esses assuntos são trabalhados na 

perspectiva de uma tentativa de um relacionamento com o mundo – perspectiva que o 

segundo acaba por desmentir – e, em «Strange Comfort», essa tentativa é deixada de parte 

e passa a ser assumido o estado de total isolamento e de dissolução da identidade. Talvez 

se possa assumir que «China» trabalha a noção de irrealidade, aborda o tema do álcool de 

passagem, e acaba por concluir que «estamos sempre aqui», levando o nosso horizonte 

para onde quer que nos levem os nossos passos. Nos contos seguintes, essa teoria já não é 

formulada em termos de uma conclusão: poderá ser uma evidência para as personagens, no 

sentido em que as viagens que fizeram as terão levado a concluir que transportam sempre o 

seu horizonte consigo. Ainda assim, essa evidência não resulta numa noção de identidade 

estável: pelo contrário, vai-se agravando à medida que passamos de um conto para o outro. 

Se o narrador de «China» denota uma certa integridade no sentido em que não se deixa 

influenciar pelas outras personagens do conto (a sua consciência mantém-se imperturbável 

apesar das contínuas avaliações de que é objecto), nos contos seguintes, essa identidade é 

posta à prova. Goodyear mente a respeito da sua identidade, porque parece não saber ao 

certo qual é a sua. Assim como o Cônsul de Under the Volcano declara chamar-se 

Blackstone – o homem que foi viver com os índios – pois é o nome que simboliza a pureza 

que desejava recuperar – Goodyear assume uma identidade que imagina ser a de Firmin 
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alguns anos antes da guerra, quando teria a mesma idade que ele. Por outro lado, não se 

identifica com as próprias palavras, o que, mais uma vez, lembra os delírios do Cônsul. No 

conto homónimo, é também a interacção com os outros que leva a uma reavaliação da 

identidade – mas, se no conto anterior, os «outros» acabam por ser representados apenas 

pela personagem de Firmin, neste englobam também os passageiros da carrinha, os 

polícias, e, de algum modo, as pessoas nas ruas, nas cantinas.  

De certo ponto de vista, essa reavaliação pode ser entendida em articulação com questões 

morais. Goodyear diz a Firmin ter estado na guerra, como se esse incidente justificasse o 

seu fracasso e o facto de não contribuir para o mundo. Em «Under the Volcano», o índio 

que morre à beira da estrada representa a possibilidade de as personagens contribuírem 

para alguma coisa. De facto, ainda que chegue a recear tratar-se de uma alucinação, o 

Cônsul acaba por chamar a atenção do motorista para essa realidade. Mas Yvonne é 

incapaz de agir e Hugh acaba por ser persuadido a não intervir pelo Cônsul, que, embora 

devesse representar a autoridade, é o que mais anseia desembaraçar-se daquela situação – 

de preferência por via do mescal. De resto, há em ambos os contos a ideia de que as 

personagens têm uma profissão à qual não sabem corresponder. Goodyear é reverendo, 

ainda que nada o faça adivinhar, à excepção do colarinho – assim como ninguém diria que 

Geoffrey Firmin de Under the Volcano é, na verdade, o cônsul britânico. De Sigbjørn 

Wilderness sabemos apenas que, tendo «uma cada vez menor bolsa Guggenheim», está 

aparentemente mais inclinado para a profissão de escritor. No caso de Wilderness, somos 

quase levados a concluir que as preocupações morais são já livremente assumidas enquanto 

despreocupações: como se, sendo de algum modo o resultado das personagens dos contos 

anteriores, tivesse já atingido um ponto em que, como as velhas de «Under the Volcano», a 

piedade e o terror perante uma realidade alheia tivessem já sido apaziguados pela 

prudência e pela convicção de que é melhor ficar onde se está. Este aspecto leva-nos a 

considerar que o letreiro em Under the Volcano que incentiva a que se cuide do seu próprio 

jardim não se distancia muito da conclusão de Candide de Voltaire, segundo a qual «il faut 

cultiver notre

Wilderness renunciou à acção, para passar a viver num plano quase exclusivamente 

mental, o que justifica que não esteja, como acontece nos outros contos, em plena viagem. 

Ainda que se encontre num país que não o seu, as descrições não incidem sobre a viagem 

 jardin» (nosso sublinhado). Não estamos assim tão longe da ideia de que as 

várias personagens representam uma parte de uma mesma consciência – mais uma vez, 

parecemos estar diante (ou dentro) da de Lowry, a explorar diversos aspectos em função da 

sua evolução, ou da sua «aprendizagem».  
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propriamente, porque Wilderness não está a caminho de nada. A viagem, expressa aqui 

através da memória dos lugares visitados, parece funcionar como pontos de referência na 

evolução da personagem: em Richmond, passou por um período agradável e visitou a casa 

de Poe; em Seattle, enfrentou um período difícil. (De facto, as biografias de Lowry por 

vezes pouco mais são do que um inventário dos lugares por onde passou.) 

Se, nos dois contos anteriores, a agitação da viagem (a trepidação do comboio, o ruído da 

carrinha) constituem um obstáculo à comunicação, em «Strange Comfort» não há, tão-

pouco, comunicação, porque os «outros» estão ausentes: Sigbjørn está totalmente só, ainda 

que ilusoriamente acompanhado pelas figuras que servem de modelo à sua existência – 

sendo justamente uma figuração, porque estão mortas, e Sigbjørn nunca as conheceu. De 

modo idêntico, se, nos contos anteriores, os diálogos são continuamente inter-cortados 

pelos momentos de reflexão que, ainda assim, as personagens procuram suster de modo a 

não se alhearem totalmente da realidade que têm diante delas, em «Strange Comfort» a 

personagem não se sente obrigada a sair do seu universo, e a reflexão (abstracta) é o que 

domina o conto.  

Wilderness – cujo nome tem uma simbologia óbvia – está num estado de desprendimento 

da realidade, questão que as personagens de «Under the Volcano» e «June the 30th» não 

conseguem (ainda) resolver interiormente. No entanto, o estado do Cônsul reflecte uma 

mudança relativamente a Goodyear. Goodyear receia ser tomado por um espião, como, de 

resto, receia todo o confronto com estanhos e vive atormentado pela culpa, mas, ainda 

assim, entrega-se à conversa com Firmin, que acaba de conhecer. Olhando para «Under the 

Volcano», podemos dizer que existe uma tensão entre Hugh, que representa ainda um 

optimismo fervoroso e juvenil, e o Cônsul, para quem o álcool se tornou uma espécie de 

antídoto para a abjecção que vê em todo o lado, até na beleza da paisagem. Sigbjørn parece 

já ter transitado para outro estádio. No romance, contudo, o Cônsul não se salva, porque o 

horror da consciência é explorado até ao limite, o que possivelmente se deve à desilusão 

concreta da sua vida, independentemente da náusea que sente «sem razão aparente» (não 

consegue perdoar a infidelidade de Yvonne, como também não consegue perdoar ao 

irmão). Sigbjørn não parece ter vivido algum inferno mais penoso que o de ter sido 

enviado para Seattle por intermédio do advogado do seu pai. Em todos os casos, contudo, 

excluindo «China», está presente a ideia da culpa, independentemente da natureza do 

passado de cada personagem e o modo de lidar com ele. 
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Os aspectos formais reflectem essa metamorfose. «China», expressão de um conjunto de 

ideias ainda em estado embrionário, revela uma escrita pouco trabalhada, talvez até 

rudimentar. O modo narrativo é também muito diverso: apresenta-nos um narrador 

autodiegético. É, em suma, um relato que gera uma reflexão manifestamente dirigida ao 

leitor: a de que «estamos sempre aqui». Nos dois contos seguintes, a intenção 

comunicativa – se assim lhe podemos chamar – torna-se mais subtil, é incorporada na 

narrativa, nas personagens, passando também para um plano implícito. Em «June the 

30th», encontramos já um estilo mais consolidado, insinua-se um poder descritivo e com 

isso nasce uma musicalidade que parece corresponder ao ritmo da viagem, que por sua vez 

contagia o pensamento da própria personagem. «Under the Volcano» elabora esses 

aspectos, dando ao ritmo um movimento a um tempo sincopado e contínuo, como se a 

escrita quisesse expressar o que ainda não aflorou na palavra. Elabora também os espaços 

simbólicos, deixando que a carga pressagiadora conduza a uma ideia de confluência de 

realidades num mesmo sentido, no sentido de uma unidade (a força pressentida no vulcão, 

os índios que no final retomam a imagem do índio moribundo e trazem de volta o 

sentimento de culpa). «Strange Comfort» inaugura – ou é representativo de – uma 

tendência contrária. A narrativa é despojada, reduzida aos detalhes estritamente 

necessários: em Roma, uma personagem, Sigbjørn Wilderness transita quase 

imperceptivelmente da casa de Keats para um bar. A sintaxe mantém-se intrincada – mas o 

ritmo perde a musicalidade. Se em «Under the Volcano», como no romance, a noção do 

tempo é «circunfluente», em «Strange Comfort», as frases sucedem-se num movimento em 

espiral, mas acabam por se desarticular umas das outras – sobretudo a partir do momento 

em que Sigbjørn pede a primeira grappa – tornando-se reflexão em estado puro, 

fragmentação com vista à coerência, à coesão.  

Esta evolução é análoga às formas que a ironia assume nos quatro contos. Em «China» a 

ironia é da personagem para com os outros, assim como em «June the 30th» esta se 

manifesta de Firmin para com Goodyear. Em «Under the Volcano», a ironia está no 

Cônsul, e é de si para consigo, acabando, de certa forma, por se revelar na narrativa – ainda 

assim, o conto não é irónico. «Strange Comfort», pelo contrário, é um texto irónico, a 

começar pelo próprio título e terminando no acesso de tosse de Wilderness.  
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As traduções 
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China (1) 

 

 

Para mim (2), a China é como um emaranhado, como um 

sonho; em boa medida, um sonho bizarro. Pois, apesar de 

eu lá ter estado, assume por vezes contornos que a minha 

imaginação lhe conferira antes de lá ter ido. Mas, mesmo 

se lá vivesse, não deixaria de me parecer irreal; 

habitualmente não penso nisso, mas, quando penso, fico 

com vontade de rir. 

Moro lá em baixo nas docas, agora em Hoboken (3), 

Nova Jersey e, de vez em quando, vou lá abaixo dar uma 

volta, para ver um navio que atravessou o Oceano 

Ocidental. Isso não me cria saudades de casa nem 

desperta em mim o velho amor pelo mar ou pelas 

recordações que tenho da China. Tão-pouco me entristece 

quando penso que lá estive e que, afinal, tenho tão poucas 

recordações. 

Não acredito na China. 

Podem dizer (4) que sou como aquele homem de quem 

terão lido, que passou a vida como marinheiro num navio, 

navegando entre Liverpool e Lisboa, e que, depois de 

reformado, sobre Lisboa apenas sabia dizer: andam mais 

depressa os eléctricos lá do que em Liverpool.  

Tal como Bill Adams, fui parar à vida do mar saído de 

uma escola privada inglesa, onde usei cartola e uma 

bengala com castão de prata, mas por aí se ficam as 

semelhanças. Eu era fogueiro. 

Naquela altura, uma terrível guerra estava a ter lugar na 

China, mas nem nisso eu acreditava. Mesmo do outro 

lado do rio de onde desembarcáramos, a China fazia troar 

as suas armas Bum! bum! bum! (5), mas tudo aquilo se 

 
1) Título: Entre as duas alternativas 

(«China» sem o deíctico e «A 

China») optou-se pela primeira, 

precisamente porque a presença do 

artigo faria supor que se trata de 

um conto sobre a China, quando, 

na verdade, se trata 

primordialmente de um conto sobre 

a inesperada inexistência dessa 

estranheza relativamente ao um 

lugar «estrangeiro». Por outro lado, 

a relativa brusquidão do título 

estabelece, de alguma forma, o tom 

do texto. 

 
2) Na versão inglesa, a preposição 

«to me» ocorre no final da oração; 

na versão portuguesa, temos a 

possibilidade de colocar a 

preposição no início ou no meio da 

oração. A questão que se coloca é 

se é relevante o facto de o conto 

iniciar, como na versão original, 

com a palavra «China» - o que, de 

certa forma, compromete a 

naturalidade na versão portuguesa 

– ou se esse aspecto tem pouca 

importância, fazendo então sentido 

preservar a cadência que é natural 

na nossa língua. A precedência da 

preposição «para mim» joga, 

todavia, em favor da prevalência do 

«eu» sobre o lugar. Dito de outro 

modo, a sensação de estranheza 

sentida pelo narrador não é tanto 

gerada pelo confronto com uma 

realidade estranha, a China, como 

pelo confronto com o universo 

pessoal. 
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despenhava sobre as nossas cabeças sem nos tocar. Não 

que eu tivesse acreditado naquilo com mais convicção, 

tivéssemos todos ido pelos ares: não associamos a nós 

próprios esse tipo de fatalidades. Mas era como se 

sonhássemos, como muitas vezes sonhei, que 

permanecíamos incólumes sob o tumulto de uma catarata 

imensa, as do Niagara, por exemplo. 

Estávamos atracados pela proa ao cruzador de batalha 

inglês, o H.M.S. Preteu. À popa estava uma lorcha de 

Ningbo, alta e pintada de cores vivas. Fora isso, pouco 

havia nas imediações, antes de os estivadores chegarem, 

que sugerisse que não estávamos em casa: até a guerra, 

por palpável que parecesse através da bruma do rio que 

eclipsava a outra margem, não dissipava essa ilusão: 

muito podia ter acontecido, para o bem e para o mal, 

durante a nossa ausência de Inglaterra. E talvez isso me 

leve à minha única verdadeira questão. Estamos sempre 

«aqui». Nunca o sentiram? Bom, para mim, isso era muito 

evidente. Num jornal inglês, podia ler sobre a célebre 

cidade ali à mão, dividida contra si mesma, torturada não 

só pela possibilidade de invasão, mas também pelas 

ameaças da sua própria oclocracia, mas quando o chefe de 

máquinas nos proibiu de atravessar o rio para lá chegar, 

virei-me para o lado e adormeci. Não acreditava que ali 

estivesse. E quando o despenseiro propôs que se 

organizasse uma partida de críquete entre o Arcturion, 

que era o nome do nosso navio, e o H.M.S. Proteu (6), 

tive a certeza de lá não estar. No entanto, já adivinhava 

que seria assim.  

Iniciaram-na no Oceano Índico. 

Estava a terminar o meu turno de vigia (7) e, ao chegar à 

galé, percebi que estavam a iniciá-la.  

3) I live down at the docks now in 

Hoboken (p. 21, l. 7) – Na verdade, 

esta frase permite duas 

interpretações, dependendo da 

posição que se atribuir à vírgula:  

i) I live down at the docks, now in 

Hoboken. 

ii) I live down at the docks now, in 

Hoboken. 

 
4) You can say I’m like that man 

you may have read about (p. 21, l. 

14) – Começa neste ponto a 

«abordagem ao leitor», estando a 

dificuldade precisamente nas 

possibilidades comunicativas 

contidas no pronome you, o que 

leva a que a tradução hesite entre a 

segunda pessoa do singular e a 

segunda pessoa do plural. Neste 

caso, optou-se pela segunda 

alternativa, sendo que, 

posteriormente, outros casos 

exigiram outras soluções. 

 

5) Doom! doom! doom! (p. 22) – 

No inglês, esta expressão tem, por 

um lado, um valor onomatopeico (o 

som das armas) e, por outro, um 

sentido de destino e sentença, 

particularidade que não foi possível 

transpor para a tradução. 

 

6) Arcturion e H.M.S. Proteus – 

Em Mardi, de Herman Merville, o 

navio chamado Arcturion tem uma 

tripulação intelectualmente pobre, 

como é o caso em «China». No 

mesmo romance, há também uma 

referência ao mito de Proteu, o que 

leva a crer que se trata de uma 

alusão a Melville. 
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Os marinheiros estavam para ali, em torno do castelo da 

proa, a enovelar fios de cordame de amarra. Pareciam 

velhas criadas, a segurar a malha umas das outras, 

pensei. Vi então que estavam a fazer bolas de críquete. 

O Arcturion trazia um hélice de reserva acorrentado à 

parte dianteira do tombadilho, onde o capitão marcava a 

giz o alvo. Um wicket! (8) 

Enquanto acabava o meu prato, vi que estavam a 

começar e, quando finalmente saí lá para fora, já tinham 

começado. A bombordo da doca alagável, do armário de 

vassouras ao hélice de reserva a distância era de um 

campo de críquete e, ao fundo, Hersey estava a servir. 

Deu uma longa corrida mesmo por baixo da escada de 

convés e depois serviu. Junto wicket, marcado a giz no 

hélice de reserva, Lofty tremia. Rodava no ar um taco 

que o carpinteiro lhe fizera. Hersey recebeu novamente 

a bola. O resto da equipa dispersava-se pelas escotilhas, 

sobre os tubos de vapor, no meio da roupa por lavar. 

Hersey lançou a bola de novo. Lofty não apanhou. 

Hersey tinha outra vez a bola. Um ou dois marinheiros 

continuavam a enovelar cordame.  

Quando os marinheiros me viram, puseram-se a falar de 

modo afectado por minha causa. Ah, ouça lá, passe-me a 

coisa, o diabo da bola – e assim por diante. 

Resolvi que odiava aqueles homens, e apeteceu-me 

esmagá-los: nunca passariam de escumalha. Corria-lhes 

no sangue untuosidade e servilismo e ainda hoje me 

parece necessário dizer estas coisas com puro ódio A 

imitar um sotaque proletário eram ainda mais 

desagradáveis do que a classe a que eu pertencia.  

7) Eight bells (p. 22, l. 28) – No 

sistema de navegação britânico, o 

sino toca de meia em meia hora. 

Tendo em conta que um período de 

24 horas é dividido em seis turnos 

de quatro horas, o oitavo toque 

representa o final do turno. 

 

8) A wicket! (p. 23, li. 2) – Não 

existindo em português uma 

expressão correspondente, mas 

apenas uma definição descritiva 

(«grupo de três paus verticais 

unidos por barras horizontais 

chamadas bails, definido pelo 

batsman») e precisamente porque 

se trata de um termo próprio de um 

desporto associado à cultura 

inglesa, optou-se por manter a 

forma inglesa. 
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Velhas criadas burguesas de touca e vassoura, é o que os 

marinheiros ingleses dos barcos a vapor são de verdade.  

Alguns fogueiros por ali andavam, cobertos de fuligem, a 

sorrir e a olhar de lado como os pretos. Não se juntavam 

aos outros. Eram solidários, tinham um inimigo, o 

despenseiro. Os marinheiros e os outros eram Judas 

mesquinhos que tinham de se dar com os dois lados. Eram 

maus uns para os outros e eram capazes de vos roubar o 

leite do chá. Mas os fogueiros eram um bloco sólido. 

Éramos essenciais. E fazíamos frente ao despenseiro por 

causa da comida. 

Tinham começado por fazer pouco de mim: Onde fica 

Heton, Hoxford ou Cambridge? Mas, por fim, acabaram 

por dizer: Eton, Oxford, Cambridge e o castelo de proa do 

fogueiro. Pelo menos, não foi para marinheiro, e isso já é 

qualquer coisa. Era esta a atitude deles.  

Eu era carregador de carvão e trabalhava no quarto de 

vigia das 12 às 4 e, ao fim de algum tempo, aceitaram-me 

tacitamente como sendo um deles. Trabalhava com 

empenho e não resmungava. Respeitava-os, mas isso não 

lhes dizia nada. Mas agora, unidos e olhando com 

desprezo para os marinheiros, olharam-me de lado como 

se desconfiassem de que eu me tivesse passado para o 

lado do inimigo. 

Depois, o despenseiro saiu da cozinha a fumar um 

charuto, parou imperioso no topo da escada de convés e 

desceu lentamente, fumando.  

– Olá, rapaziada, deixem-me dar uma tacada. 
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E Lofty passou o taco ao despenseiro. 

Em pouco tempo, estava a bater bolas por todo o lado; 

lançou duas para o Oceano Índico e estava nitidamente 

satisfeito consigo próprio. Ah, era muito evidente que 

se julgava alguém com classe. 

– Que marinheiros idiotas – disse o fogueiro num tom 

arrastado. 

Nessa noite, andava eu a fumar de pantufas de um lado 

para o outro na popa, quando o despenseiro veio ter 

comigo.  

– Diga lá – começou por dizer. – De certeza que joga 

críquete. Pois olhe, eu não sou só despenseiro. Fiz os 

meus estudos. Mas deixe cá ver, você não é o… 

Senti, de súbito, que tinha de lhe dizer que era. Contei-

lhe como me saíra no torneio entre Eton e Harrow, 

como jogara contra os australianos; não havia nada que 

eu não soubesse de críquete. Também lhe disse para 

ficar calado, mas já devia saber que não se pode 

confiar num marinheiro.  

Só quando ele se foi embora é que me ocorreu tudo o 

que lhe devia ter dito.  

Cumpriu a promessa enquanto lhe foi conveniente, e só 

enquanto lhe foi conveniente. Entretanto, estávamos 

cada vez mais perto da China.  

E, quanto mais nos aproximávamos, menos eu 

acreditava nela.  

O que vos quero dizer é que, para mim, não era de 

modo nenhum a China; era aqui mesmo, este cais. Mas 

não é bem isto que queria dizer. O que quero dizer é 

que aquilo que decerto não era, era a China: um lugar 

longínquo, algures. O que era, era aqui, algo de sólido, 
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 táctil, impenetrável. Ou, talvez, nem uma coisa nem 

outra. 

Reparem, eu tinha-me esgotado por trás de uma barreira 

da vida no mar, por trás de uma barreira de tempo, de 

modo que, quando desembarquei, sabia apenas que era 

aqui. Mesmo quando, ao fim de alguns copos, ficava 

animado, esquecia-me sempre de que estava na China. 

Estava «aqui». Percebem o que estou a dizer? 

A primeira coisa de que me dei conta quando lá cheguei 

foi a extensão do erro. Não que estivesse desiludido, 

quero deixar isso claro. Não senti, com Conrad, «que o 

esperado já desaparecera, já passara imperceptível num 

suspiro, num fulgor, com a juventude, com a força, com o 

devaneio das ilusões» (9). Esse suspiro, esse fulgor, nunca 

aconteceram. Não havia momento que cristalizasse o 

Oriente para mim. Esse momento não teve lugar. O que 

aconteceu foi diferente. Tinha ansiado intensamente por 

uma coisa, e a isso chamei China; e, no entanto, quando 

cheguei à China, ainda ansiava por essa coisa, 

exactamente da posição em que me encontrava. Talvez a 

China não estivesse ali, não existisse para mim, tal como 

eu podia não existir para a China.  

E comecei até a acreditar que o meu trabalho não era real, 

embora houvesse sempre uma voz que segredava: 

experimenta pegar numa barra de grelha e logo vês como 

é real. 

Então atracámos, e pouco tempo passou até que o 

comandante mandou chamar-me. 

– Organizámos um torneio de críquete com o H.M.S. 

Proteus e queremos mostrar-lhes como é – disse.  

– Claro – disse o despenseiro. Organizámos uma partida 

de críquete e vamos mostrar aos recrutas manhosos (10) o 

que pensamos deles. 

9) A referência é a Juventude, de 

Joseph Conrad.  

 

10) Foxy Swaddies (p. 25) – O 

termo «swaddy» designa alguém de 

Swadlincote, Derbyshire, 

designando, por isso, um certo 

provincianismo. Por outro lado, 

representa também uma forma 

coloquial agora em desuso: 

«private soldier», noção 

comparável, em português, a um 

«recruta». 
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– E você vai jogar – disse o comandante. 

– Claro – disse o despenseiro. E agora trate de se aprumar 

um pouco, veja se tem um ar arranjado, está a ver? Não 

pode jogar com uma toalha velha ao pescoço. O que é que 

eles iam pensar de nós? 

– Tem razão – disse o capitão. A última vez que foi a terra 

com uma toalha ao pescoço foi uma autêntica vergonha 

para o navio.  

– Foi o único homem a ir a terra sem gravata – disse o 

despenseiro. 

– Fui dar um mergulho – comecei por dizer. Mas, afinal, 

qual era o interesse de falar com estas velhas alcoviteiras? 

E divertia-me muito olhar mais uma vez para o coração 

corrupto da vida que deixara para trás; rejubilava com o 

facto de a minha existência se manter totalmente 

inalterada e de estar continuamente, onde quer que 

estivesse, a ser avaliado e farejado pela minha igualha. 

Um pouco mais tarde, o despenseiro desceu ao castelo da 

proa com uma série de extravagantes brins brancos que 

tinha desencantado e não tardou que desse com um brim 

pendurado no varão do meu beliche. Enquanto mudava de 

roupa, os fogueiros sorriram com malícia.  

– Assim sentes-te em casa, Jimmy. 

Nenhum outro fogueiro fora seleccionado para jogar e, 

por dentro, fiquei em fúria. 

Lá fora, o despenseiro dizia: 

– Vamos mostrar àqueles recrutas que podemos fazer uma 

equipa como deve ser. 

Depois caminhámos ao longo do cais em direcção ao 

campo de críquete, que ficava entre um monte de escórias 

e um depósito de carvão. Uma névoa avançava densa do 

rio em direcção à cidade, mas, para onde íamos, o ar 

estava límpido, não 
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fora uma fina chuva de carvão que vinha da lixeira e nos 

batia miúda na cara, salpicando de pó de carvão as nossas 

calças brancas. Podia fazer-se aqui uma excelente 

caracterização de personagens. Havia o velho Lofty, o 

Hersey, o Sparks, o Tubby, os três oficiais e o médico, e 

podia fazer-se uma boa descrição de cada um deles (11). 

Mas, infelizmente, sou incapaz de distingui-los; era talvez 

eu quem perdia com isso, mas aqueles marinheiros 

pareciam-me todos o mesmo: eram todos uns autênticos 

filhos da mãe, e agora, depois de tanto tempo, só consigo 

vê-los através daquela espécie de névoa que havia na 

altura. Por isso não vos vou aborrecer com isso. Só que 

faziam mesmo rir, pela forma descompassada como 

desciam o cais. E eu era, de todos, o que mais fazia rir, 

enrolado com eles no mesmo descompasso, cada um de nós 

com o maravilhoso brim branco que o despenseiro nos 

dera. Umas calças excessivamente curtas, outras 

excessivamente compridas, que mais nos faziam parecer 

um bando de coolies chineses do que uma equipa como 

deve ser. 

Os recrutas saíram depois do H. M. S. Proteu, e, 

claramente, não se tinham preocupado em vestir de branco. 

Uns traziam calções de caqui; outros, fato-macaco; outros, 

ainda, de camisolas sem mangas e calças caqui. E agora, ao 

fim de tanto tempo, só consigo vê-los por uma espécie de 

névoa. Tão-pouco sou capaz de dizer: «Bom, havia um tipo 

que era assim». Que diabo, eram uns meros recrutas, 

transviados, explorados, simplórios, bonitos e feios como 

todos nós.  

O capitão deles e o despenseiro atiraram uma moeda ao ar. 

Ganhou o despenseiro.  

O capitão do Arcturion, que não estava a jogar mas que era 

conhecido por ser «um ferrinho» em críquete,  

11) Now you could make a fine 

character study out of this. (…) 

and you could make a fine 

description out of each one (p. 26, 

últimas linhas) – Neste caso, não se 

justifica, como no ponto (5), a 

tradução de «you» pela segunda 

pessoa do plural, razão pela qual se 

emprega aqui o pronome 

indefinido.  
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ficou debruçado por trás de uma galeria a observar o que 

se se passava com um ar muito crítico. 

– A bola era minha – disse eu, a rir. – Você devia ter 

corrido. 

– Julguei que tinha dito que sabia jogar críquete – 

resmungou o despenseiro. 

– A bola era minha. Você é que devia ter corrido – disse a 

rir. 

– Não se ria – disse o despenseiro. 

Mas continuei a rir. Então apareceu o comandante, e 

também ele parecia estar danado.  

– De que é que se está a rir? Julguei que você tinha dito 

que sabia jogar críquete – disse. – Eliminou o nosso 

melhor jogador e não respondeu ao serviço. Ora, ora, 

julguei que tinha dito… 

– Os fogueiros não jogam críquete – disse secamente, e 

caminhei para longe do cais. 

Só olhei uma vez para trás. Lofty estava a jogar no duro, 

com um taco cruzado, defendendo as cores do convés. 

Nesse momento, a chuva abateu-se num lençol, 

interrompendo o jogo (12). Era a estação das monções. 

Corri para o Arcturion e mudei rapidamente de roupa. 

À entrada, vi os outros voltarem, arrastando-se soturnos 

para o interior do castelo da proa de marinha, com as 

calças brancas coladas ao corpo como trapos ensopados. 

Bum! Bum! Bum! 

Outros fogueiros juntaram-se a mim à entrada, e ficámos 

a ver os estivadores a desembarcar o nosso carregamento 

de aviões de reconhecimento, um bombardeiro, um avião 

de combate, metralhadoras, canhões antiaéreos, bombas 

de vinte e cinco libras, munições. Não acreditei em nada 

daquilo. Não estava lá. 

12) Then the rain juiced down and 

stopped play. (p. 28, ll. 4-5) – 

Assume-se que a ausência do artigo 

antes de «play» se trata de uma 

gralha de edição.  

 

 

 

. 
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E agora ouçam o que vos quero perguntar de novo. 

Nunca sentiram isto: que se conhecem tão bem, que o 

chão que pisam é o vosso chão, que não é nunca a 

China ou a Sibéria ou a Inglaterra ou qualquer outro 

lugar? É sempre nós. É sempre a terra nossa, a madeira, 

o ferro nossos, o asfalto que pisamos é o asfalto nosso, 

quer seja na Broadway ou no Chien Mon.  

E trazemos sempre o horizonte nosso no bolso que é 

nosso onde quer que estejamos. 
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30 de Junho de 1934 
 

 

O comboio para Bolonha partiu silenciosamente da Gare 

de l’Est. 

Era algo de inesperado. Seria de prever um barulho 

tremendo, uma série de propulsões espasmódicas, 

perdermos o equilíbrio. O Reverendo Bill Goodyear, de 

West Kirby, Cheshire, Inglaterra, atirou a sua mala para a 

bagageira e sentou-se atrás da l’Oeuvre. Mas não havia 

nada de compreensível n’A Obra (1) e, por isso, pôs-se a 

olhar pela janela. 

Cartazes publicitários fluíam rápidos, da Oxygénée, da 

Pernod Fils, da Machine Infernale de Jean Cocteau no 

Théatre des Champs Elysées, de Charles Boyer em La 

Bataille, em exibição no Rex. 

Goodyear fixou o olhar para além dos painéis 

publicitários, perfurados para contrariar a pressão de 

ventos, sobre os campos plúmbeos dos telhados com as 

suas antenas e cordas de estendal dançando ao sol, para 

ver se conseguia avistar a sua igreja favorita, em Alesia. 

Mas estava obviamente demasiado longe. Retomou o seu 

jornal, procurando seguir um artigo dedicado ao caso 

Stavisky (2). Não conseguia perceber nada daquilo. E o 

que eram todas aquelas referências aos grandes motins na 

Place de la Concorde, e noutros lugares, em Fevereiro? 

Reflectido na janela, o seu colarinho de padre parecia um 

disfarce, fazendo-o sentir-se um pouco como o próprio 

Stavisky. Parecia que, nos últimos tempos, nada menos do 

que outra Revolução Francesa se passara sem que ele 

disso se tivesse apercebido. Nem percebia exactamente 

porque é que, para promover a 

 

 

1) L’Oeuvre; (p. 3, l.7) – Jornal 

francês de ideologia de esquerda, 

extinto em 1940.  

 

2) Stavisky affair – Escândalo 

financeiro decorrente da fraude de 

Alexander Stavisky, dando origem 

a uma crise política em França, no 

ano de 1934.  
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 paz, era necessário que o mercado interno francês fosse 

estimulado por laços mais estreitos com os cartéis do aço 

alemães. Mas o seu francês era pobre e talvez o autor 

estivesse a tentar transmitir algo de bem diferente.  

Ao fim de algum tempo, Bill Goodyear apercebeu-se de 

que não estava tanto a ler como a esconder-se, por detrás 

do jornal. Ah, que maçada que era, nunca estar à vontade 

em comboios, em barcos, em salas de visitas! Tal como 

no púlpito, levava demasiado tempo a recompor-se para 

se inteirar de uma nova comunidade. Talvez fosse porque, 

acreditando apaixonadamente na humanidade, receasse o 

contacto superficial, o mero roçar de asas com o próximo. 

Dobrou o jornal e olhou de novo pela janela. 

Os sinais saudavam com a precisão de um relógio, um 

homem impassível num cubículo com a inscrição Paris 5 

ergueu uma alavanca e dezenas de carris ficaram para 

trás, serpenteando e fundindo-se num só. E, como e 

afastasse camiões exibindo velhas inscrições do tempo da 

guerra, 40 hommes, 8 chevaux, edifícios, caminhos-de-

ferro de superfície, até a própria Torre Eiffel, o comboio, 

livre da ambiguidade de subúrbios e entroncamentos, 

desviou-se em frente, assobiando rumo a Bolonha e 

Inglaterra. A poderosa máquina negra, a determinação 

daquilo, agradava-lhe.  

Goodyear puxou do cachimbo e de um detestável tabaco 

Scarfelati que comprara em Chartres. Mas também o 

cachimbo podia, pelos menos, dissimular o seu mal-estar, 

que agora mais se assemelhava a pânico, um medo de 

que, a qualquer momento, a intimação descesse da 

escuridão das coisas e que o seu pequeno universo fosse 

derrubado. Em pouco tempo, ficou escondido por detrás 

de uma torrente de ar cinzento e metálico (3), uma cortina 

3) A flood of vile grey air (p.4, l. 

31) – Por associação ao metal vil, 

assume-se aqui a acepção 

metalúrgica, que no texto funciona 

como metáfora do progresso – e 

também da guerra.  
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de fumo que se interpunha entre ele e um mundo 

vacilante. 

Mas o Scarfelati era simples mecha, o cachimbo foi 

ficando demasiado quente e o homem à sua frente 

ofereceu a Goodyear a sua bolsa de tabaco. 

Na bolsa estavam pequenos anéis alourados de tabaco 

aromático inglês.  

Enquanto reacendia o seu cachimbo, Goodyear olhou para 

o seu companheiro pelo canto do olho. Era um homem 

baixo e bronzeado, bastante mais velho do que ele, 

pensou, mal vestido mas com roupa cara, de queixo 

saliente e olhos cinzentos, firmes. Tinha uma perna hirta.  

Mas, mais do que de qualquer impressão física, Goodyear 

teve consciência flagrante de um sentido de familiaridade, 

até mesmo no silêncio do outro. O seu desconforto 

dissipou-se.  

– Obrigado – disse. – Este é bem melhor. 

– Chamo-me Firmin. Está em França há muito tempo? 

– Goodyear. Não. Vim apenas visitar um confrère meu à 

igreja americana de Paris. No Quai d’Orsay. 

– Não gosto dos franceses – disse o outro. – Demasiado 

ressentidos. São pouco sinceros. 

– Eu não diria o mesmo. Gosto deles; são um grande 

povo. 

– Demasiada burocracia.  

Os homens não voltaram a falar até chegarem a Amiens; 

então, o outro disse: 

– Este lugar era muito movimentado durante a guerra. 

Mal se reconhece – Fez uma pausa. – Mas imagino que 

você era demasiado novo para a guerra. 

Goodyear não disse nada, envergonhado por então ter 

sido novo de mais. 

– Então, muito prazer. 
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– Muito prazer. 

Os dois homens deram um aperto de mão. Firmin olhou lá 

para fora. 

– Isto é o Somme – disse. 

Ficaram em silêncio até passarem por Étaples, até que 

Firmin disse: 

– Houve aqui muito combate (4). 

O comboio avançava rapidamente pelo silêncio; campos 

de erva-traqueira ou centáurea azul. As medas de feno 

permaneciam intactas na mansidão do amor, como pães. 

Entretanto, um rapaz e uma rapariga pescavam num canal.  

Goodyear puxou de uma carteira, de onde retirou uma 

fotografia. Entregou-a a Firmin. Na fotografia, via-se três 

crianças em grupo num jardim, em torno de um canteiro 

de erva.   

– Este é o Dick. Faz doze anos em Julho. 

– Bonitas crianças. Aposto que está ansioso por voltar a 

vê-las. 

O homem devolveu a fotografia, que Goodyear tornou a 

colocar na carteira. Enquanto a metia no bolso, disse: 

– Enfim, de qualquer modo, mandam-me de volta vazio. 

Firmin assentiu com a cabeça. Parecendo não ter reparado 

nas últimas palavras do outro, comentou: 

– Uma vez pensei em casar. Mas dei completamente cabo 

da anca durante a guerra. Há muito que deixou de 

incomodar quando ando. Ainda assim, na minha 

actividade, não posso permitir que incomode… 

Ambos permaneciam sentados, a fumar, olhando pela 

janela. Havia mais rapazes a pescar. 

– A pesca – disse Firmin. – Lança-se sempre ao lado. Às 

vezes, depois de esperar durante muito tempo, vê-se que 

não dá nada.  

Goodyear riu baixo.  

4) A referência é a uma revolta, em 

1917, no exército britânico, 

estacionado em Étaples, onde 

houve lugar a duros treinos 

militares. Um pouco mais a Sul, 

teve lugar, entre 1 de Julho e 19 de 

Novembro de 1916, a Batalha do 

Somme, que consistiu numa 

ofensiva das forças francesas e 

britânicas contra as linhas 

fortificadas alemãs. Tratou-se de 

uma das maiores batalhas da 

Primeira Guerra Mundial, tendo 

resultado em mais de um milhão de 

vítimas. 
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– Isso também é válido para o peixe. 

– Houve aqui muito combate – repetiu Firmin. 

De súbito, e para seu embaraço, Goodyear sentiu sobrevir 

um dos ataques de histeria que o tinham vindo a 

atormentar na viagem de regresso a casa. Os seus lábios 

estremeceram na boquilha do cachimbo. Voltando ainda 

mais o rosto para a janela para que Firmin não o visse, 

forçou as pálpebras contra os canais lacrimais, que 

ameaçavam abrir. Com os olhos estranhamente semi-

cerrados, Goodyear viu um trabalhador que se endireitava 

ao olhar para cima, para a passagem ensurdecedora do 

expresso. Depois, procurou fixar o olhar nos cabos 

telegráficos, ondulando e afundando-se atrás do comboio. 

Também isso não resultou, e estava prestes a render-se à 

emoção, quando viu, por entre o bosque por que 

passavam, um rapaz de calções. Corria furiosamente, e o 

que era curioso no rapaz era o facto de parecer 

acompanhar a marcha do comboio. Goodyear ficou tão 

surpreendido, que esqueceu por completo o seu embaraço. 

O rapaz acabava de cair. Extraordinário! Deixou de olhar, 

e deixou de pensar na alucinação, para concentrar o 

pensamento em Firmin. Olhou pela janela e lá estava o 

rapaz, mas agora – seria mesmo? Meu Deus, não podia 

ser, impossível – não estava enganado, o rapaz era Dick 

(5).  

Era absurdo. Estavam a passar por um rio e foi Dick, e 

mais ninguém, que nele mergulhou alegremente. E era 

Dick, nitidamente Dick, quem nadava no rio. E era 

também Dick, a trepar pela margem do lado oposto e 

correndo mais depressa que nunca.  

Nada disse a este respeito, mas, de cada vez que olhava 

pela janela, lá estava o rapaz.  

5) The boy was dick (p. 7, l. 12) – 

Neste caso, manteve-se o itálico, 

por se tratar de uma enfatização 

também plausível no português. 
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– Havia aqui um sítio a que chamavam praça de touros (6) 

– dizia Firmin. – Todo em areia – era por isso que lhe 

chamaram praça de touros. Ninguém diria que a areia 

gela. Mas palavra, era frio no Inverno. 

Goodyear olhou lá para fora apenas duas vezes mais, mas, 

de ambas as vezes, viu o seu rapaz, correndo, a 

acompanhar o comboio.  

Aldeias e cemitérios de guerra afundavam-se à sua frente 

e desapareciam. Tentaram conversar, mas a oscilação do 

comboio fragmentava-lhes as frases. As rodas chiavam 

contra o ferro. 

Ao passar por Neufchatel, a linha deslizou mais suave. 

Firmin disse: 

– Este lugar era muito movimentado durante a guerra. 

Agora, ninguém diria. Uf!  

Goodyear olhou o pôr-do-sol (7). Um candeeiro de rua 

solitário estava aceso. Um avião distante sobrevoou as 

nuvens encasteladas. A chuva parecia iminente. O fumo 

desprendia-se levemente dos telhados íngremes. Havia 

uma estranha tristeza nesta viagem de comboio pelo pôr-

do-sol, e também um desejo de conforto.  

Estavam a chegar a Bolonha. 

– O comboio passa mesmo por cima da rua principal – 

disse Firmin. Ao abrandarem, a natureza do andamento 

mudou; o comboio ia-se tornando acessório de um cais, 

do mar.  

– Aquele lugar ali era terrível durante a guerra – disse 

Firmin. – O Café Cristol.  

E Goodyear olhava lá para fora, para a chuva, que agora 

começava a cair, na direcção do café outrora famoso. 

Então chegaram ao cais. 

Estavam a mudar de meio, mas assaltava-o a ideia; não, é 

mais do que isso, algo maior está em transformação… 

6) the bullring (p. 7, l. 20) – 

Campo em Étaples onde tinham 

lugar os treinos militares. 

 

7) Goodyear watched the sunset (p. 

8, l. 1) – O «simple past» é, por 

vezes, um problema na tradução 

para português, uma vez que pode 

ser representado quer pelo pretérito 

perfeito, quer pelo pretérito 

imperfeito. Goodyear olhava, 

prolongadamente, o pôr-do-sol, ou 

olhou-o, por breves instantes? O 

contexto levou-nos a considerar a 

segunda hipótese.  
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Pouco depois, o barco saía das docas, e os dois ingleses 

ficaram juntos no cais, olhando para o lugar agreste (8) de 

terra e chuva que era a França a desaparecer.  

Em seguida, havia apenas escuridão e o rugir do mar.  

– É uma desolação, uma desolação.  

– Feio, feio.   

– Nunca senti tanta desolação. Não sei porquê – Goodyear 

riu. 

– Venha tomar uma cerveja, homem, e alegre-se. 

– Excelente ideia… 

Firmin dirigiu-se para o bar, coxeando à frente de 

Goodyear. Havia um cheiro intenso e calor; o bater do 

motor era ruidoso. Decidiram-se por uma cerveja Bass. 

– Sempre que bebo uns copos, imagino que estou outra 

vez a ser desmobilizado – disse Firmin enquanto bebia. 

Goodyear bebeu; depois, por algum motivo, disse uma 

coisa peculiar. 

– Também eu! 

 Era, por implicação, uma mentira completa e Goodyear 

ficou espantado consigo próprio.  

– O quê? Esteve na guerra? Porque não me disse? Tenho 

estado para aqui a falar como se tivesse feito a guerra toda 

sozinho.  

– Não sei. Na verdade, o meu único irmão foi morto – 

Goodyear estava de novo a mentir. – Confortávamo-nos 

com a ideia de que estava enterrado em França. O corpo 

nunca foi identificado e não é uma coisa de que gostemos 

de falar. 

Firmin estava em silêncio. O coração de Goodyear batia 

com a batida do motor. Pensou no que poderia tê-lo 

levado a dizer aquela estranha falsidade. Claro que não 

tinha irmãos. Seria mesmo ele a dizê-lo? E fora ele quem, 

há pouco, vira o rapaz a correr? E agora vinha, para 

8) the wilderness of clay and rain 

which was France disappearing 

(p. 8, ll. 17-19) – O termo 

«wilderness» coloca alguns 

problemas, não tanto por ser um 

termo de difícil conversão para 

português – pois tendemos a 

traduzir «wilderness» por um 

adjectivo em vez de um 

substantivo – mas sobretudo por 

se tratar de um termo recorrente 

no conto e, ainda, do nome de uma 

personagem de outros contos, 

Sigbjørn Wilderness – recorrência 

que quase se torna um leitmotiv 

nos textos aqui apresentados. 

Neste caso, foi possível manter o 

sentido de «agreste». 
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cúmulo, aquela estúpida mentira de um irmão imaginário. 

Bebeu um gole e viu, mentalmente, o rapaz a correr outra 

vez, mas agora o rapaz era Firmin. Firmin tal como havia 

sido alguns anos antes da última guerra, quando tinha 

aproximadamente a mesma idade que Dick nesse 

momento tinha.  

Mas Goodyear não entendia porque tinha contado aquela 

mentira. Teria ele desejado ser camarada deste homem; 

para, de algum modo, o compensar pelos seus ferimentos 

e pretendido, com a mentira acerca da guerra, aproximar-

se dele e, assim, da humanidade, perante a qual era 

responsável, e aos olhos da qual – e não eram estes 

também os olhos de Firmin? – a sua falha pudesse 

mostrar-se desculpável? 

E, noutra parte da mente, Goodyear antecipava, ansioso, 

as perguntas que Firmin podia fazer-lhe: em que 

regimento? Em que pelotão? lembra-se do Capitão fulano 

de tal? – perguntas a que nunca saberia responder. 

Mas Firmin mudou de assunto. 

– Chamei-lhes maus, aos franceses? Talvez tenha sido 

injusto com eles. Dizem que tiveram de lutar muito para 

fazer as colheitas. E a preços muito baixos. Um país de 

negócios difíceis.  

– O meu amigo americano do Quai d’Orsay estava esta 

manhã a falar do seu país. Estão rodeados de electricidade 

e não conseguem usá-la. Campos de trigo, mas ninguém 

tem pão. Roupa por todo o lado, mas não a podem 

comprar. Uma situação terrível.  

Através da portinhola, Goodyear via o mar alterado que, 

sob o brilho ofuscante das luzes, era tão verde e flutuante 

como a paisagem fora da janela do comboio.  

– Fruta a apodrecer, não podem comê-la. Não podem ter o 

que querem. 
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– O que podem eles fazer? 

– O que pode cada um de nós fazer? 

Depois de uma pausa, Firmin disse:  

– O bar de um barco faz-me sempre lembrar uma peça 

chamada Outward Bound (9). Se não me engano, havia lá 

um tipo como você. 

Goodyear conteve-se para não responder.   

– Lembro-me muito bem da peça, aliás – prosseguiu 

Firmin. – Tínhamos de imaginar que todas as personagens 

estavam mortas. Passava-se num barco sem tripulação, 

mas que tinha um bar. Ah, pois, tinha um bar! Até me 

lembro do nome do empregado do bar: Scrubby. As 

personagens estavam mortas, iam de viagem para aquilo a 

que se pode chamar o Juízo Final. Não era o tipo de peça 

que se esqueça facilmente. Vi-a encenada em Singapura 

por uma companhia amadora. 

– Você disse Singapura? 

– Sim, Singapura. 

– Isso foi em Julho de1927? 

– Devia ser, sim, em Julho de 1927. 

– Então fui eu quem produziu a peça – disse Goodyear. 

– Foi você que a produziu? É engraçado. Há sete anos. 

Deixe-me ver, então, terá sido depois de Lindbergh 

sobrevoar o Atlântico? 

Os dois homens ficaram a olhar um para o outro. Que 

estranho, estava Goodyear a pensar: a mentira gerara a 

verdade. 

– Podia tê-lo encontrado nessa altura. 

– Eu estava em trabalho de missionário.  

– Na altura era prospector.  

– Talvez nos tenhamos encontrado.  

– Bom, tem piada. Bom, é melhor bebermos outro copo a 

isso. Nunca ave nenhuma voou com uma só asa (10).  

 

9) Outward Bound (p. 10, ll. 15) – 

Peça de Sutton Vane, de 1923. 

 

10) No bird ever flew with one 

wing (p. 11, l. 6) – Expressão 

essencialmente escocesa e 

irlandesa, utilizada para justificar a 

necessidade de tomar mais uma 

bebida. Traduziu-se literalmente 

este segmento, precisamente 

devido à sua especificidade. 
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Goodyear pediu outra Bass. – Esta pago eu – disse. 

– Um brinde – disse Firmin. 

– À sua. 

– Ah, mas o mundo já não é o que era – disse Firmin. – 

Não sente também qualquer coisa no ar? Se não se 

importa que lhe pergunte, não lhe parece difícil manter a 

fé? É claro que não sou uma pessoa religiosa, mas não 

será difícil? 

– Devo confessar – disse Goodyear, – tenho de confessar 

que a Igreja falhou em muitos aspectos importantes – 

Parecia indefeso, falando claramente de si próprio. – Mas 

é difícil começar de novo. 

– Sim, eu sei que é. Antes da guerra, estava a estudar para 

ser engenheiro no Politécnico de Bradford. Depois da 

guerra, depois de sair do hospital, descobri que já não 

podia trabalhar no Politécnico. Para começar, não nos era 

permitido fumar. Não é engraçado? Depois das 

trincheiras… Santo Deus! Fizemos queixa ao director e 

ele disse «Bom, na verdade, também me parece difícil 

como o raio». Depois afastei-me completamente daquilo, 

tornei-me prospector.  

– E agora está de licença: não sentiu muitas saudades de 

casa? Eu senti.  

– Isso é o que se lê nos livros. Não. Só os jovens se 

sentiam realmente assim. – Firmin disfarçou, 

acrescentando – De qualquer maneira, ficarei contente 

quando voltar outra vez para o Oriente. Não suporto este 

trânsito. Levo dez minutos a atravessar uma rua.  

– Só os jovens, ah? E eu? Só chegar a casa já me põe 

contente – disse Goodyear. Olhou para a sua Bass. – E 

essa é que é a verdade.  

– Trabalho para uma empresa alemã – disse Firmin. – 

Vou primeiro a Londres, depois a Hamburgo, para receber 
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instruções. Depois de novo para o Oriente. Sim, para mim 

a prospecção é o meu ganha-pão. Metal. Todos os tipos de 

metal, todas as espécies. Enfim, é como a pesca. Lança-se 

sempre ao lado. Às vezes, depois de esperar durante 

muito tempo, vê-se que não dá nada. Podem ser só cem 

metros. O bom é acabarmos por terrenos que não prestam.  

Na cabeça de Goodyear, as palavras do outro começavam 

a tomar a forma de um sermão. «Irmãos, não seremos 

todos prospectores na vida? Encontrais o veio, e procurais 

sempre ao lado. Os pescadores entre vós sabem do que 

estou a falar (11).» Altura para fazer uma pausa e sorrir 

(12) … «Segui os meus passos», disse, «e farei de vós 

pescadores de homens». 

Ainda que apenas ouvindo por metade o que Firmin 

estava a dizer, mas apanhando aqui e ali uma palavra 

familiar, Goodyear observava o pêndulo do relógio por 

cima do bar, sobre as garrafas de Bass, Worthington, 

Johnny Walker (13); o pêndulo que baloiçava 

enormemente sobre o mundo, que o levava a West Kirby, 

Cheshire, e a Firmin de volta a Ambat e Batu, a Changkat 

e Jelapang, a Kuala Langkat, ou ao Rio Klang. 

Changkat… Jelapang… Kampong… Clang, faziam os 

motores. Metal. Metal que escorria por terra e mar: metal 

da terra, moldado no fogo, conquistador do ar e da água. 

– Depois salgam-no, é claro – Firmin ia concluindo. – A 

terra que triplamente o marina (14). Porque às vezes 

podemos continuar a andar até cairmos. Bom, por mim 

fico contente (15). Estive em lugares aonde uma pessoa 

não pode ir sem armas; não é seguro. E todo o tipo de 

animais. Depois de lá ter estado algum tempo, 

esquecemo-nos de que alguma vez existiu um lugar 

chamado Inglaterra. Mas imagino que você também já fez 

todo este tipo de coisas? 

11) The fishermen among you will 

know what I mean (p.12, ll. 10-11) 

– Alusão a S. Pedro, a quem Jesus 

encorajou a ser «pescador de 

homens». 

 
12) He would stop here for smiling 

(p. 12, l. 11) – Neste caso, justifica-

se o itálico, uma vez que funciona 

como uma forma de ironia. 

 
13) Above the bottle of Bass, 

Worthington, Johnny Walker (p. 

12, ll. 15-16) - Na verdade, não é 

apenas uma garrafa, mas várias. 

Assumindo que se trata de um erro 

tipográfico, não se manteve a 

forma singular.  

14) Three pickle earth (p. 12, l. 25) 

- Na linguagem náutica, «pickle» 

está associado ao acto de esfregar 

com sal ou vinagre as costas de 

alguém condenado a sofrer a pena 

das vergastadas.  

 

15) Well, I’’m happy (p. 12, l. 26) – 

Neste caso, o verbo «to be» deixa-

nos perante duas possibilidades, 

podendo significar «sou feliz» ou 

«estou feliz», alternativas com 

implicações diferentes. Por outro 

lado, «happy» pode significar um 

estado de satisfação, mais do que 

de felicidade, hipótese que o 

contexto permite confirmar: não só 

Firmin não parece uma pessoa 

«feliz», como também a forma do 

seu discurso não parece justificar 

uma declaração dessa natureza. 
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Goodyear olhava para o pêndulo e pensava, nesse 

momento, no dedo de Deus acenando, incansável. Criava-

se sistemas, que depois se destruía. Num dado momento, 

uma criatura fora colocada na terra para evoluir por si 

mesma; noutro, fizera-se crónicas de guerras, e as guerras 

tiveram lugar. Aqui criara-se um povo, além destruía-se.  

Havia realmente uma espécie de determinismo no destino 

das nações? Seria verdade que, no final, acabassem por 

ter também o que mereciam? Que fizera um povo, ou não, 

para que fosse obliterado? Nesse momento, pareceu 

estranho a Goodyear que, enquanto Firmin e ele tinham 

condescendido com a França, ao mesmo tempo que 

estavam descorçoados com a América, ao mesmo tempo 

que tinham tirado o chapéu, como cavalheiros, à nação 

derrotada, a Alemanha, não tivessem dito uma única 

palavra sobre Inglaterra. E a Inglaterra? Não tinham feito 

essa pergunta um ao outro. Nem tinham tomado em 

consideração que pudesse haver alguma coisa de errado 

em si mesmos. O que é que nós temos de errado? Tinham 

ficado praticamente em silêncio sobre esse aspecto. E o 

que tenho eu de errado? Não o perguntara a Firmin e, 

mesmo ao fazer, sem grande convicção, a pergunta a si 

próprio, sentia-se incomodado com uma contradição 

sinistra na existência de Firmin. Não seria mau presságio 

o facto de Firmin, gravemente ferido na guerra, ter de 

passar o resto da sua vida à procura desses mesmos metais 

com que o Homem podia, de facto, construir um mundo 

novo, um paraíso de estelita, inconcebivelmente forte e 

delicado, que lhe permitiriam, através de amplas janelas 

de novas ligas de metais, deixar entrar a jorros a luz do 

futuro, mas com os quais – ou pelo menos assim lho 

assegurava o L’Oeuvre – o Homem não estava a fazer 

nada disso, mas, pelo contrário, com um génio diabólico, 
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simplesmente a usá-las para preparar as armas mais subtis 

da sua própria destruição? Imaginou a discussão que 

teriam sobre esta evidência e a inevitável réplica de 

Firmin, de que a religião havia sido a origem de 

numerosas guerras e que, quando o não fora, num caso 

particular qualquer, a guerra se disfarçara sempre de 

cruzada, com Deus, ou o Direito, firmemente apoiando 

ambos os lados, e assim por diante – todos os nebulosos e 

irreais factos, mas inescapáveis, que, pela repetição, 

repetição e repetição, chegavam para criar um caos em si 

mesmos – e tudo isto, enquanto os dois homens se 

olhavam num silêncio de morte, como se uma verdadeira 

querela tivesse tido lugar entre eles. 

– Estive um tempo em Creta no regresso a casa – disse 

Goodyear pausadamente, meditativo. – Uma ilha 

fascinante! Há muitos milhares de anos, tinham uma 

civilização surpreendentemente semelhante à nossa. Um 

povo empreendedor, mas não religioso. Em Cnossos, que 

podia ser comparada a Londres, chegaram ao ponto de 

pensar que o intelecto dos homens, por si só, podia 

resolver todos os seus problemas. Talvez Adão tenha feito 

o mesmo erro! Seja como for, vieram os bárbaros, que 

tinham realmente um Deus – um Deus malévolo, mas 

ainda assim um Deus que era unanimemente adorado, que 

era o Deus da Guerra – e que era toda a sua cultura 

condensada numa única coisa, e foi o dos Cretenses! Mas 

não – acrescentou, sério – com o espírito de Creta, isto é, 

com o espírito humano, do qual assumimos que o 

intelecto seja apenas parte. E creio que, quando esse 

espírito, apesar de todas as suas contingências, tiver 

alcançado um estado de desenvolvimento na sua 

compreensão e humildade, em que o verdadeiro Deus, o 

Deus da Vida, se é que alguma vez possa ser tão paciente, 
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não tenha de se sentir nauseado com a mera ideia, então 

terá amplamente triunfado sobre os maiores obstáculos e 

teremos então um mundo verdadeiro (16).  

– Mas não me parece que essa parte sobre a evolução do 

intelecto se aplique a si e a mim, ah? – troçou Firmin. – 

Ah? 

Goodyear, intimamente magoado com aquilo, nada disse. 

O clangor das máquinas ocupava o silêncio: lá em baixo, 

o fulcro e o braço da alavanca faziam soar os seus 

gongos: atrás, as turbinas gritavam num turbilhão como se 

a água fosse violentamente impelida contra as grimpas 

curvas dos aros de roda: e fragor sibilante de sons 

entrelaçava-se espessamente pelo do túnel baixo da viela 

que levava ao bar.  

Metal… 

– Ah, que estranho mundo este – disse Firmin. 

Os homens riram-se. 

– Beba um copo. É o melhor que há. Gosto de ver um 

clérigo a tomar um copo. 

– Há muitos que gostam de o fazer. 

As bebidas chegaram. 

– Bom – suspirou Goodyear, – volto a dizer. Estão a 

mandar-me de volta completamente vazio. Sim, e você 

tem razão, parece que está realmente (17) a ter lugar uma 

grande mudança, mas não se consegue descrevê-la.  

– Mas você ainda é jovem.  

– Trinta e quatro.  

– Ninguém diria, mas tenho apenas trinta e nove. Cinco 

anos podem fazer uma grande diferença.  

Beberam. 

– Há sete anos, pensava que a vida de missionário era a 

vida para mim – disse Goodyear, respirando os cheiros 

quentes do navio, que destilavam (18) memórias de 

 

16) We shall have a real world (p. 

14, ll.22-23) - «Um mundo 

verdadeiro» e «um verdadeiro 

mundo» podem ter leituras 

diferentes: o primeiro tende 

porventura a significar um mundo 

genuíno, de verdade; e, o segundo, 

um mundo quase idílico, no sentido 

em que então seria como deve ser. 

Manteve-se a primeira alternativa, 

por comportar um maior grau de 

ambiguidade. 

 

17) It seems that there is a great 

change taking place (p. 15, l. 8) – 

Neste caso, justifica-se substituir o 

itálico pela introdução de uma 

expressão enfática. 

 

18) The hot smell of the ship, that 

distilled memoires of parting (p. 

15, l. 17-18) – Manteve-se 

deliberadamente o termo 

«destilar», pela relação que 

estabelece, mais uma vez, com o 

contexto metalúrgico. 
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despedidas. – Ao fim de dois anos, voltei a casa e casei. 

Desta vez, saí da concha e só aguentei seis meses. 

Alguma vez leu uma história do Wells chamada, creio eu, 

«Em Terra de Cego»? É sobre um alpinista que caiu na 

cratera de um vulcão e ficou incólume, mas num país 

onde todos eram cegos. O refrão «em terra de cego, quem 

tem olho é rei» ecoava-lhe na cabeça. Queria dar visão às 

pessoas. Mas depois descobriu que eram felizes na 

cegueira, e por isso escalou de novo até sair da cratera, 

antes que fosse tarde de mais. O problema era que o 

queriam cegar também a ele.  

Goodyear olhou para o pêndulo. 

– Bom, à nossa – disse Firmin. 

– Sim, à nossa.  

Passavam agora por Folkestone. Subiram ao convés, onde 

fazia um tempo agreste. Um cargueiro passava, fazendo-

se ao largo (19), tocando, rouca e melancólica, a sua 

sirene. O passadiço caiu e abriu-se, espasmódico, para 

depois, com um estrondo, voltar ao lugar. 

– Clic clac – disse Firmin. 

Por sua vez, o navio em que seguiam deixou agora de ser 

um navio e transformou-se numa enorme estação. Os 

passageiros juntavam-se nos magotes, com os cachecóis 

apertados em volta da boca e de passaporte na mão, 

fazendo fila para receber os bilhetes de desembarque. Já 

quase parara de chover, mas caíam ainda umas gotas 

agrestes (20). A luz, húmida, realçava anúncios 

conhecidos; nostálgicos: Carter’s Little Liver Pills, 

Players Cigarettes, Bovril: um touro choroso olhando – 

ironicamente, pensou Goodyear – para dentro de um 

frasco de extracto de carne: «Ai de mim, meu pobre 

irmão!». Construído numa inclinação acima deles, um 

19) A freighter was passing, 

outward bound, (p. 16, l. 1-2) – A 

expressão «outward bound» refere-

se ao movimento do navio em 

direcção a um país estrangeiro. No 

entanto, é também o nome do da 

peça referida por Firmin, a que está 

subjacente a ideia de uma viagem 

para fora, para «aquilo a que se 

pode chamar o seu Juízo Final». É, 

também, o título de um pequeno 

capítulo de October Ferry to 

Gabriola. Uma vez que, mais 

acima, a tradução manteve o título 

original da peça, é impossível 

manter o paralelismo desta 

sequência. 
 
20) it had almost stopped raining, 

but wild drops still fell (p. 16, ll. 8-

9) – Seguiu o mesmo princípio que 

no ponto 8. 
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cinema exibia Chaliapin e George Robey no Dom Quixote 

de Pabst; Os Três Porquinhos de Walt Disney. 

Desta vez, ao pôr o pé no cais, Goodyear teve uma 

estranha percepção – sem que soubesse dizer de onde 

provinha – de que não estava tanto a mudar de elemento, 

como a mudar de mundo. Passou sem dificuldade pela 

alfândega e depois deambulou, de cachimbo na boca, 

descendo a plataforma, onde parecia que toda a gente 

estava a ler jornais. Os ardinas gritavam e Goodyear 

comprou um Star a um rapaz que envergava este anúncio 

como um avental: As Atrocidades de Hitler. Alemanha em 

Armas.  

O que queria dizer tudo aquilo? Estaria realmente a 

começar já uma nova guerra? Não. Impossível. E 

Goodyear sentiu-se também tranquilizado pelo jornal, 

que, apesar das manchetes, dava apenas cordialmente 

conta de uma revolta no exército deste tal Hitler (21), na 

qual alguns camisas castanhas ou camisas negras – ou 

seriam esses do bando de Mussolini? – tinham sido 

executados. Pobres tipos. No entanto, não conseguia 

libertar-se da sensação de que aquilo era apenas a 

confirmação do que suspeitara; que se estava a iniciar um 

novo ciclo, que a face do mundo se estava a alterar… 

O longo comboio de Londres ao navio encurvava-se, 

parado junto à plataforma, a estremecer já para partir. 

Assaltou Goodyear uma horrível imagem: o das 7:30 para 

Cnossos… 

Foi ter com Firmin à carruagem (22) e sentaram-se de 

frente um para o outro.  

– Já começaram outra vez – disse Firmin, abrindo o seu 

jornal. – Há algures qualquer coisa de fundamentalmente 

errado. 

– Sim, já começaram outra vez.  

 

21) A referência é à Noite das 

Facas Longas («Nacht der Langen 

Messer»), de 30 de Junho de 1934 

– título do próprio conto – data 

marcada pelas execuções políticas 

pelo regime fascista alemão, 

motivado por uma revolta de Hitler 

contra a SA.  

 

22) Pullman (p. 17, l. 4) – Rede 

ferroviária britânica de primeira 

classe.  
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– Estão-nos a impor outra agora. 

Firmin parecia não estar à vontade. À cara aflorava-lhe a 

dúvida e a preocupação, enquanto sacudia o jornal. 

Tinham uma longa espera pela frente, até que os últimos 

passageiros passassem pela alfândega.  

– Nunca minto sobre o que trago – Firmin agitou-se com 

impaciência no seu lugar. – Digo sempre o que tenho a 

declarar. 

– Guerra: a que preço a guerra? Quais são as perspectivas 

actuais? Mas não me parece que isto signifique guerra – 

disse Goodyear, lendo o jornal.  

– Guerra – disse Firmin de um modo desagradável. – Não 

há dinheiro que chegue para a guerra – ainda.  

– E qualquer possibilidade agrada. 

– Nunca há dinheiro que chegue, mas eles arranjam-no 

sempre – disse Firmin. 

Goodyear perguntou a si mesmo: estarei também a mentir 

a mim próprio? A ludibriar-me, passando-me em 

contrabando pela alfândega, quando devia ter a cabeça a 

prémio, um metal que pagasse direitos alfandegários.   

Um homem passou lá fora, lentamente, testando as rodas 

do comboio; o ferro tiniu, uma vez, duas vezes, três vezes. 

Vil. Metal. Falso. Os últimos passageiros apressaram-se a 

entrar na carruagem. Mas o comboio continuava a 

esperar.  

Moveram-se por fim, para pararem com um estremeção.  

– É preciso retaliar contra as causas – disse Goodyear, 

fazendo subitamente ouvir-se, alta, a sua voz na 

carruagem.  

– Que causas? 

– Sim, precisamente, quais? – baixou a voz – Nós 

próprios, provavelmente, tanto como qualquer outra coisa. 

Não vale a pena confrontar o mal com o mal. 
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O motor recomeçou, abafando as palavras verdadeiras e 

adulteradas, de novo interrompidas por um assobio 

estridente e convulsivo.  

Vagas de fumo precipitaram-se rente às janelas. Operários 

perfuravam o solo (23). Perfuravam o solo em busca de 

gás; os terríveis hidrocarbonetos exalando-se das fissuras, 

expandindo-se, possuindo a humanidade. Olhou para fora 

pelo vidro embaciado. Veneno, pensou. Caos, mudança, 

tudo estava a mudar: os passageiros estavam a mudar: uma 

mudança de maré (24).  

Goodyear recostou-se no assento. Sentia a mudança dentro 

de si – os seus pensamentos, de certo modo, tornavam-se 

mais expansivos: uma metalurgia insidiosa estava a 

trabalhar em si, à medida que os seus veios, as suas ligas 

metálicas, eram isolados. O troar titânico do turno da noite 

martelava-lhe os nervos, lacerando-os como se quisesse 

extrair dele o fino arame da sua consciência.  

Sabia que se deixara alterar pelo verdadeiro padrão – o 

arquétipo dos acontecimentos, tão triviais de aparência – 

da viagem. E pressentia que os outros passageiros, por 

enquanto apenas visíveis através daquela mortífera 

manchete, Alemanha em Armas, tinham também sido 

afectados; estavam exactamente num ponto crucial das 

suas vidas, voltando-se para outro caos, uma nova 

complexidade de antagonistas melancólicos.  

Ali sentado, por momentos, ele foi Firmin, o Firmin que 

voltara da guerra, ferido, para descobrir apenas que tinha 

de se tornar outra pessoa. Era quase como se Goodyear lhe 

tivesse dito a ele a verdade. E, olhando para Firmin, 

percebeu que também ele mudara.  

Talvez agora, como antes, Firmin tivesse de fazer um acto 

impulsivo e diferente. 

 

23) Billows of smoke rushed up 

past the window. Workmen were 

drilling. (p. 18, ll. 5-6) – Em inglês, 

é comum a acumulação de frases 

sem o deíctico. O mesmo não 

acontece no português, e a tradução 

vê-se por isso tentada a incluir um 

artigo definido. Neste caso, 

contudo, não se justifica referir os 

operários através do pronome 

definido, porque o texto não lhes 

fez referência anteriormente.  
 

24) A sea change (p. 18, l. 11) – 

Alusão à canção de Ariel (d’A 

Tempestade de Shakepeare) – 

referência que encontramos 

também em «Strange Comfort»:  

 

Of His bones are coral made, / 

Those are pearls that were his 

eyes: / Nothing of him that doth 

fade, / Both doth suffer a sea-

change / Into something rich and 

strange. 

No inglês, a expressão remete 

implicitamente para uma fonte do 

património literário. O mesmo não 

acontece no português, mesmo no 

caso de se reportar à tradução 

consagrada – que na verdade não 

existe, uma vez que são muitas as 

traduções para português d’A 

Tempestade. 
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E uma expressão de dúvida, que há uma hora fora apenas 

a sombra, em ambos os seus rostos, em ociosa conversa, 

tornara-se parte das suas feições, como se lhes tivessem 

sido acrescentados anos de vida.  

De súbito, cuidadosamente, mas num movimento 

acelerado, o comboio arrancou uma vez mais, abrandou 

por instantes, derrapou e, retomando as rodas o seu 

ritmo, partiu finalmente. 

Luzes vermelhas e verdes tremeluziam à medida que o 

comboio ganhava velocidade, campos de metal 

estendiam-se e contraiam, dilatavam, estreitavam-se. 

Folkestone 3 West.  

… Metal, metal autêntico, falsificado, dizia o comboio. 

Changkat, Jelapang, mentiroso e charlatão. Manganês, 

crómio, velha falsificação. Goodyear limpou uma 

mancha de vapor da janela e espreitou para a escuridão. 

O comboio avançava estrepitosamente sobre as agulhas. 

Não há dinheiro, não há dinheiro, não há dinheiro para a 

guerra. Folkestone 4 Circuit. Circuit Fund. Colecta. 

Prata e cobre, ouro e prata. Subitamente, lá estava de 

novo o seu rapaz de pernas à mostra, correndo, correndo 

com mais fúria, mais freneticamente do que nunca, luzes 

vermelhas e verdes caindo-lhe em cima, luzes cor de 

prata e cobre, correndo pelos campos de metal com 

sulcos de metal salpicados de moedas de fogo. Corre-

pequeno-fantasma-da-juventude-da-próxima-guerra-

corre-que-ainda-há-malmequeres-para-colher, dizia o 

comboio, atravessando um túnel. Goodyear estava 

cansado e fechou os olhos. Acordou com um 

estremeção. Os passageiros liam em silêncio ou 

fumavam nos seus lugares. Uma rapariga fazia malha a 

um canto. Nos corredores, homens balançavam, 

cambaleando como cegos, com as mãos estendidas para 
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a madeira ou o vidro, homens apalpando o caminho pelo 

mundo, caminhando durante o sono, sonâmbulos…  

Os olhos de Goodyear voltaram-se de novo para a janela. 

Um homem que escavava, violentamente iluminado por 

um banho de centelhas como vermelhas, ergueu 

lentamente a sua pá. Vieram-lhe novamente as palavras 

de Davies: «O homem que cava o seu túmulo, a rapariga 

que tece a sua mortalha». Nunca é demasiado tarde, nunca 

demasiado tarde. Começar de novo. Perfura-se a terra. 

Prata e cobre. Prata e ouro. O Homem faz a sua cruz. 

Com cadinho de aço. Metal vil; falso; manganês; crómio; 

faz a sua cruz de ferro; com cadinho de aço.  

O comboio investiu uma colina. O rapaz caiu ao fogo. As 

agulhas de tricô brilharam como baionetas. Lã de aço. As 

luzes vermelhas brilharam. Luzes verdes. Cose. Meias! 

Cose. Mortalha! Cose. Esfaqueia! Ferro, aço, disse o 

comboio. Ferro, aço. Ferro de aço. Ferro, latão, ferro, 

latão. Aço e ferro aço e ferro aço e ferro aço e ferro 

aaaaaaaço!... (25) 

Iam agora a uma velocidade tremenda, mas Goodyear e 

Firmin dormiam profundamente sob a lâmpada, enquanto 

o expresso continuava a gritar como uma concha, através 

de um mundo de metal.   

 

 

 
25) Knit. Socks! Knit. Shroud! Knit. 

Stab! (p. 20, ll. 2-3) – Procurou-se, 

na medida do possível, manter o 

ritmo desta sequência, através da 

alternância de sons que, neste 

contexto, reproduzem os sons do 

comboio – e, num sentido mais 

amplo, das máquinas no geral.  

. 
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Debaixo do Vulcão 
 

 

Ao subirem a Calle Nicaragua em direcção à paragem de 

autocarro, Hugh e Yvonne voltaram-se para ver os 

pássaros cor de geleia que faziam trapézio nas vinhas. 

Mas o pai de Yvonne, perturbado pelos seus gritos 

estridentes, avançou a passos largo, austeros, pela tarde 

azul e quente de Novembro. 

A camioneta não ia muito cheia de início e, em pouco 

tempo, vogava como um navio no mar picado. 

Ora por uma janela, ora por outra, podiam ver a 

grandiosa montanha, Popocatepetl, com as nuvens 

enroladas em torno do sopé como fumo que saísse de um 

comboio. 

Passaram por quiosques altos e hexagonais que faziam 

publicidade ao Cinema Morelos: Las Manos de Orlac: 

con Peter Lorre. Mais à frente, enquanto avançavam, 

com o barulho de chapa, pela pequena cidade, repararam 

em cartazes do mesmo filme, mostrando as mãos de um 

assassino veladas de sangue. 

– Tal como em Paris – disse Yvonne a Hugh, apontando 

para os quiosques. – Kub, Oxygénée, lembras-te? 

Hugh acenou com a cabeça, balbuciando alguma coisa, e 

a trepidação da camioneta fê-lo engolir cada sílaba. 

– … Lembras-te do Peter Lorre no «M»? 

Mas tiveram de parar. O ranger das pacientes tábuas do 

soalho era demasiado intenso. Estavam a passar pelos 

cangalheiros: Inhumaciones (1). Um papagaio, com a 

cabeça empertigada, olhava-os do poleiro à entrada. Quo 

Vadis? perguntava um letreiro por cima. 

– Magnífico – disse o Cônsul. 

 

 

1) Inhumaciones – Enterros. 
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No mercado, pararam para deixar entrar índias com cestos 

de criação. Tinham feições marcadas, da cor de barro 

escuro. Havia robustez nos seus movimentos quando se 

sentaram. Duas ou três traziam pontas de cigarros atrás das 

orelhas, outra mordia um velho cachimbo. As suas caras 

bem-humoradas de velhos ídolos estavam enrugadas do sol, 

mas não sorriam. 

Então alguém se riu, e as expressões dos outros 

despontaram, lentas, para a alegria; a carrinha fundia as 

velhas numa comunidade. Apesar da algazarra, duas delas 

conseguiam até manter uma conversa agitada.  

Acenando-lhes educadamente, o Cônsul desejou estar, 

também ele, a caminho de casa. E pôs-se a pensar em quem 

teria sugerido que fizessem aquela pavorosa viagem à fiesta 

em Chapultepec, quando o carro estava avariado e não 

havia táxis que pudessem apanhar! O esforço de passar um 

dia sem beber, ainda que para bem da sua filha e do seu 

jovem companheiro, chegados de Acapulco naquela manhã, 

era bem maior do que imaginara. Talvez não fosse o mero 

esforço de se manter sóbrio que exigisse tanto como o de 

lidar com a catástrofe iminente que inusitadas bebedeiras 

recentes lhe haviam legado (2). Quando, pela quinta vez, 

Yvonne apontou para Popocatepetl, o Cônsul esboçou um 

sorriso. Chimborozo, Cotopaxi – e lá estava! Para o Cônsul, 

o vulcão tomara um aspecto sinistro: como uma espécie de 

Moby Dick, parecia acenar-lhes, convidando-os, oscilando 

de um lado do horizonte para o outro, para alguma 

catástrofe, única e intratável.  

A camioneta desviou-se abruptamente do mercado, onde o 

relógio, no edifício principal que abrigava as tendas, 

mostrava sete minutos – acabara de dar as onze (3), o 

relógio do Cônsul dizia um quarto para as quatro – depois 

desceu aos solavancos uma ladeira íngreme e calcetada e 

 

2) Perhaps it was not the effort of 

merely being sober that told so 

much as that of coping with the 

legacy of impending doom recent 

unprecedented bouts had left him. 

(p. 30, ll. 22-25) – Interpretou-se 

esta frase pressupondo que está 

omisso o pronome relativo que liga 

as duas orações: «the legacy of 

impending doom that recent 

unprecedented bouts had left him». 

 

3) the clock (…) stood at seven 

minutes past two – it had just 

struck eleven, the Consul’s watch 

said a quarter to four (…) (p. 30, 

últimas linhas) – Esta frase é talvez 

um pouco equívoca: o Cônsul dá 

conta de três relógios, apesar de o 

pronome «it» não deixar claro que 

não se trata do mesmo relógio, o 

que está no edifício, mas de outro, 

que acabou de dar as onze 

badaladas. A tradução procurou 

não anular essa ambiguidade.  
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começou a atravessar uma pequena ponte sobre um 

barranco (4).  

Seria esta a mesma tapeçaria, pensou Yvonne, que 

atravessava o jardim do seu pai? O Cônsul dava indicação 

de que era. O fundo estava a uma profundidade imensa; 

olhava-se para baixo como se da gávea de um veleiro, 

apesar de uma folhagem densa e largas folhas em parte 

dissimularem a verdadeira insídia da queda. As margens a 

pique estavam cobertas de lixo, que até da folhagem 

pendiam; da encosta que se abatia para além da ponte, 

voltando-se para trás, Yvonne conseguia ver um cão morto 

mesmo lá no fundo, com ossos brancos visíveis, 

refocilando no lixo.  

– Como essa ressaca de paxá, papá? – perguntou, sorrindo. 

– «Tensos sobre o caos» – o Cônsul rangeu os dentes. – 

«Apertados num renque de máscaras». (5) 

– Já não falta muito. 

– Não. Nunca mais volto a beber. Nunca mais.  

A camioneta avançava. A meio caminho da encosta, do 

outro lado do barranco, diante de uma pequena cantina 

alegremente decorada chamada El Amore de los Amores, 

um homem, de fato azul, esperava, balançando-se 

levemente e comendo um melão.  

À medida que se aproximavam, o Cônsul julgou reconhecê-

lo como um dos proprietários da cantina, que, no entanto, 

não estava de serviço: do interior chegava o som de canto 

embriagado.  

Quando a camioneta parou, o Cônsul, sedento, avistou por 

cima das portas ripadas um empregado de bar que se 

debruçava sobre o balcão, falando com veemência para um 

barulhento grupo de polícias. 

A carrinha ficou sozinha a trabalhar, enquanto o motorista 

se dirigiu à cantina. Saiu quase imediatamente, para se 

4) a little bridge over a ravine  (p. 

31, l. 2) – Seguindo o exemplo da 

tradução de Virgínia Motta, 

traduziu-se «ravine» por 

«barranco», e não por «ravina». Por 

outro lado, na versão original do 

romance, encontramos, num dado 

momento, o termo espanhol 

«barranco» em vez da forma 

inglesa «ravine». Pretendeu-se 

preservar essa congruência, uma 

vez que, no romance, o barranco é 

o lugar onde o Cônsul acaba por 

morrer, sendo também essa a 

palavra com que termina 

(«someone threw a dead dog after 

him down the ravine»). 

 

5) «Taut over chaos. Crammed 

with serried masks» (p. 31, ll. 13-

14) – Citação de Alan Porter.  

(…) the violation of the veiled 

design ; repudiation  / and the 

doom of pride, the death-dance on / 

the tight-rope of the will taut over 

chaos / crammed with serried 

masks ; // naked, and balanced on 

the brooding void. 
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atirar de novo para dentro do veículo. Depois, deitando 

um olhar divertido ao homem de fato azul, que 

aparentemente conhecia, meteu a mudança e arrancou. 

O Cônsul observou o homem, fascinado. Estava 

realmente embriagado, e sentiu uma estranha inveja dele, 

embora fosse talvez um impulso de camaradagem. 

Quando da camioneta se começou a ver a fábrica de 

cerveja, a Cerveceria de Quahnahuac, o Cônsul, o seu 

olhar demasiado sóbrio nas mãos trémulas e largas do 

outro, enfiou culpado as suas mãos no bolso, mas 

encontrara a palavra necessária para o descrever: pelado. 

Os pelados, pensou, os descascados, eram aqueles que 

não tinham de ser ricos para explorar os que eram 

realmente pobres. Eram também pelados aqueles 

políticos amestiçados que trabalham como escravos para 

se manterem durante um ano em funções, um ano que 

seja, ao longo do qual esperam amealhar que chegue para 

deixarem de trabalhar para o resto da vida. Pelado – era 

uma palavra ambígua, de facto! O Cônsul riu para si. Um 

espanhol que ele desprezava, usava, e enchia com um… 

ah… álcool «venenoso» licor. Enquanto que, para aquele 

índio, podia querer dizer o espanhol, ou, usado por 

qualquer um deles com um desprezo amigável, 

simplesmente alguém que fizesse um espectáculo de si 

próprio. 

Mas, independentemente daquilo que pudesse ou não 

significar, o Cônsul pensou, com os olhos fixados no 

homem do fato azul, que era justo considerar que a 

palavra pudesse unicamente ter sido destilada (6) de um 

empreendimento como o da Conquista, sugerindo, como 

sugerira, por um lado, explorador e, por outro, ladrão: e 

não era difícil compreender porque acabara por vir a 

descrever os invasores, assim como as suas vítimas. 

6) (…) that the world could have 

been distilled only from such a 

venture (p. 32, ll. 19-20) – Apesar 

de comprometer o ritmo do texto, 

manteve-se presente a ideia de 

destilação, já que, no parágrafo 

anterior, o Cônsul refere o 

«venenoso licor». Encontramos 

este termo também em «June the 

30th», por sua vez relacionado com 

o metal, metáfora de um mundo em 

transformação. 
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Foram sempre permutáveis as expressões insultuosas com 

que o agressor publicamente depreciou aqueles que estão 

prestes a ser devastados! 

O pelado, então, que durante algum tempo estivera a falar 

consigo mesmo numa voz pastosa, estava agora afundado 

num torpor. Não havia cobrador naquela viagem; os 

passageiros pagavam o bilhete à saída, ninguém 

incomodava o motorista. O fato azul, cheio de pó, com o 

casaco aberto mas apertado na cintura, as calças largas, 

sapatos em bico engraxados naquela manhã e sujos com a 

poeira do salão, indicava uma confusão de espírito que o 

Cônsul entendia muito bem: quem hei-de ser hoje, Jekyll 

ou Hyde? A camisa roxa, aberta no colarinho e exibindo 

um crucifixo, tinha sido rasgada e estava parcialmente por 

fora das calças. Por qualquer razão, usava dois chapéus, 

uma espécie de chapéu de feltro barato bem ajustado à 

coroa larga do sombrero. 

Daí a pouco, estavam a passar pelo Hotel Casino de la 

Selva, e pararam uma vez mais. Potros de pêlo lustroso 

rolavam numa encosta. O Cônsul reconheceu as costas do 

Dr. Virgil, movendo-se entre as árvores no campo de 

ténis; era como se estivesse ali numa dança grotesca, 

inteiramente sozinho. 

Nesse momento, saíam, entrando no campo. A princípio 

havia muros de pedra toscos de ambos os lados: depois, 

tendo atravessado a estreita bitola dos comboios, onde os 

tanques de petróleo Pearse se empilhavam ao longo do 

aterro contra as árvores, sebes frondosas, cheias de 

coloridas flores silvestres, com campainhas (7) de um azul 

intenso. Peças de roupa verdes e brancas pendiam das 

espigas de milho, diante das casas baixas com telhados de 

colmo. Mais adiante (8), as vívidas flores azuis cresciam 

até nas árvores, já brancas de neve com as flores, e foi 

7) Royal Blue Bells (p. 33, l. 14) - 

Flor silvestre australiana da família 

das campanuláceas. Desconhece-se 

o nome desta flor em português – 

tratando-se de uma flor australiana, 

é possível que não exista 

designação portuguesa – sendo o 

termo taxinómico Wahlenbergia 

Gloriosa. Assim, optando por não 

manter a designação inglesa, a 

tradução vê-se obrigada a utilizar 

um termo geral. 

 
8) Now the bright blue flowers 

grew (…) (p. 33, l. 16) – A opção 

de traduzir o advérbio «now» por 

«mais adiante» deve-se ao facto de 

a expressão equivalente não se 

enquadrar no português senão de 

uma forma que produz um certo 

efeito de estranheza. Assim, 

traduziu-se a expressão pelo 

sentido: o advérbio de lugar tem, 

neste caso, um valor semelhante, 

uma vez que as personagens viajam 

de autocarro, o que leva a que, num 

instante, os objectos distantes se 

aproximem, sendo aqui o espaço 

como uma representação do tempo.  
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com horror que o Cônsul viu toda esta beleza com 

horror. 

Por momentos, a estrada tornou-se mais plana, de modo 

que foi possível Hugh e Yvonne falarem: depois, no 

momento em que Hugh dizia qualquer coisa acerca dos 

«convólvulos» (9), tornou-se de novo muito pior.  

– É como as campânulas – estava o Cônsul a tentar dizer, 

mas, naquele momento, a camioneta saltou sobre um 

buraco e era como se o solavanco lhe tivesse atirado a 

alma contra os dentes. Endireitou-se no assento e a 

madeira lançou-lhe uma dor penetrante por todo o corpo. 

Os joelhos tremiam-lhe. Com Popocatepetl ora seguindo-

os, ora precedendo-os, corriam em terreno 

verdadeiramente áspero. O Cônsul sentia que a sua 

cabeça se tornara um cesto aberto, cheio de crustáceos. 

Agora, era o barranco que o atormentava, deslizando 

atrás deles com uma paciência repugnante, pensou ele, 

volteando continuamente em torno da estrada, de um 

lado ou de outro. Os crustáceos estavam-lhe atrás dos 

olhos; e no entanto, obrigava-se a ser jovial. 

– Para onde foi agora o velho Popeye? – exclamava, no 

momento em que o vulcão desaparecia da vista, atrás da 

janela da esquerda, pois, embora o temesse, sentia-se um 

pouco melhor quando ali estava.  

– Isto é como conduzir na lua – tentou Hugh sussurrar a 

Yvonne, acabando, no entanto, por gritar. 

– Talvez todo coberto de espinafres! – respondeu 

Yvonne ao seu pai. 

– Mesmo tirado de Arquimedes, desta vez! Cuidado! 

A seguir, passaram por um terreno plano e arborizado, 

sem vulcão à vista, nada que se visse, excepto pinheiros, 

rochedos, pinhas, terra preta. Mas, quando olharam com 

atenção, repararam que os rochedos eram vulcânicos, 

 

9) «Convolvuli» (p. 33, l. 21) – 

Traduziu-se pelo termo português, 

uma vez que o termo latim é de uso 

corrente no inglês.  
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que a terra parecia ressequida, que por todo o lado havia 

testemunhos da presença e da antiguidade de 

Popocatepetl.  

Depois, o próprio monte aparecia de novo, magnífico, ou 

de aspecto triste, cinza ardósia como o desespero, 

inclinado sobre a sua mulher adormecida, Ixtaccihuatl, 

agora permanentemente contígua – o que talvez o 

explicasse, decidiu o Cônsul, sentindo que o Popo tinha 

também a irritante qualidade de parecer saber que as 

pessoas esperavam dele que estivesse prestes a fazer, ou a 

querer dizer, alguma coisa – como se ser a montanha mais 

bela do mundo não bastasse.  

Olhando em volta da carrinha, entretanto um pouco mais 

cheio, Hugh avaliou o que o cercava. Reparou no bêbado, 

nas velhas, nos homens de calças brancas e camisa de cor 

púrpura, e depois nos homens de calças pretas com as 

suas camisas brancas de domingo – pois era feriado – e 

numa ou duas mulheres mais novas, de luto. Procurou 

interessar-se pelos animais de criação. As galinhas, os 

galos e os perus aprisionados nos cestos, e aqueles que 

ainda estavam à solta, todos se haviam submetido. Com 

apenas um ocasional bater de asa para mostrar que 

estavam vivos, agachavam-se passivamente debaixo dos 

assentos, com as patas delgadas e aguçadas presas com 

cordel. Duas frangas, assustadas e tremendo, iam entre o 

travão de mão e a embraiagem, dando a impressão de 

levarem as asas atadas à caixa de velocidades. Hugh 

acabou por se entediar com tudo isto. A ideia de Yvonne 

(10) deprimiu-lhe o espírito, sacudiu-lhe o cérebro, 

permeando a carrinha, e o próprio dia, com uma 

intensidade nervosa.  

Afastou-se da proximidade dela (11) e olhou para fora, 

apenas para ver reflectido na janela o nítido perfil e o seu 

10) The thought of Yvonne sagged 

down his mind (p. 35, l. 3) – A 

tradução à letra é, de facto, «o 

pensamento de Yvonne», ou «a 

ideia de Yvonne», embora se trate 

de uma forma comum em 

português e passível de ser 

substituída por outra, bastante 

menos equívoca (já que Hugh 

pensa em Yvonne, e não numa 

ideia que esta terá tido): «o 

pensamento em Yvonne». Todavia, 

se a alteração da preposição 

permite uma descrição mais 

rigorosa, produz, por outro lado, 

um efeito de estranheza que o 

contexto não pede, razão pela qual 

a tradução se ateve à primeira 

alternativa. 

 

11) He turned away from her 

nearness (p. 35, l. 5) – Esta frase 

tem algo de subtil. Hugh não se 

afasta simplesmente de Yvonne: 

afasta-se literalmente da sua 

proximidade. Yvonne, por sua vez, 

sente-se desoprimida pela presença 

de Hugh, o que a liberta da 

violência de estar constantemente a 

pensar nele (p. 36, ll. 10-13). A 

combinação antagónica das duas 

palavras realça justamente a 

peculiaridade da relação, o que 

levou a tradução a preferir a 

solução literal.  
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cabelo brilhante e claro. 

O Cônsul sofria com uma intensidade crescente. Todos 

os objectos que o seu olhar encontrava pareciam ter sido 

tocados por um significado cruel e supra-sensual. Sabia 

que a própria madeira do assento tinha o poder de lhe 

magoar as mãos. E as palavras que corriam por toda a 

largura do autocarro, acima do pára-brisas: su salva 

estará a salvo no escapiendo en el interior de este 

vehículo: o espelho retrovisor do motorista, o letreiro 

que se encontrava por cima, Cooperación de la Cruz 

Roja, ao lado do qual estavam pendurados três postais da 

Virgem Maria e um extintor, os dois vasos estreitos com 

margaridas, fixos sobre o tablier, o casaco de ganga e o 

espanador por baixo do assento do lado oposto àquele 

em que ia o pelado, tudo lhe parecia estar vivo, a 

participar, com uma animação malévola, naquela 

viagem. 

E o pelado? O abanar da carrinha dificultava-lhe a tarefa 

de se manter sentado. Com os olhos fechados e 

balançando de um lado para o outro, tentava enfiar a 

camisa dentro das calças. Pôs-se a abotoar 

mecanicamente o casaco nos botões errados. O Cônsul 

sorriu, sabendo como se pode ser meticuloso quando 

bêbado: a roupa misteriosamente pendurada, os carros 

conduzidos por um sétimo sentido, a polícia evitando um 

oitavo sentido. O pelado arranjara espaço para se deitar 

ao comprido no seu lugar. E tudo aquilo soberbamente 

conseguido sem uma única vez abrir os olhos! 

Estendido – um cadáver – preservava ainda a aparência 

de estar misteriosamente consciente de tudo o que se 

estava a passar. Apesar do seu torpor, não deixava de 

estar alerta; uma metade de melão escorregou-lhe da 

mão, as fatias cheias de pevides, como passas, rolavam 
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de um lado para o outro; todavia, com vista de cego, 

aqueles olhos mortos viam-no: o crucifixo estava a soltar-

se-lhe, mas estava consciente disso: o chapéu de feltro 

caiu-lhe do sombrero, deslizou para o chão, e, ainda que 

não fizesse qualquer tentativa de o apanhar, sabia 

claramente que estava ali. Estava a resguardar-se do roubo 

ao mesmo tempo que reunia forças para mais deboche. 

Para entrar na cantina de alguém, era preciso que 

caminhasse direito. A sua presciência era digna de 

admiração. 

Yvonne estava a divertir-se. De momento, estava liberta, 

devido à presença de Hugh, da tirania de pensar 

exclusivamente nele. A carrinha avançava bem mais 

depressa, rolando, balançando, saltando: os homens 

sorriam e acenavam, dois rapazes, pendurados na parte de 

trás da camioneta, assobiavam; e as camisas coloridas, as 

cores ainda mais vivas dos bilhetes em forma de 

serpentina, vermelho, amarelo, verde, azul, que se 

agitavam presos a um gancho no tecto, tudo contribuía 

para dar à viagem um certo sentido de alegria. Podiam 

perfeitamente estar a caminho de um casamento.  

Mas quando os rapazes desceram da camioneta, alguma 

daquela alegria dissipou-se. A predominância do roxo, nas 

camisas dos homens, dava ao dia um brilho perturbante. 

Havia também algo de brutal para ela naqueles cactos-

candelabro, balançando-se. E também naqueles outros 

cactos, mais ao longe, como um exército que avançasse 

colina acima debaixo de um fogo de metralhadora. De 

repente, não se via nada lá fora, à excepção de uma igreja 

em ruínas, cheia de abóboras, cavernas como portas, 

janelas com barbas de erva. O exterior escureceu como se 

pelo fogo e parecia estar amaldiçoado. Era como se Hugh 

a tivesse abandonado de novo, e a dor dele insinuou-se de 
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novo no coração de Yvonne, possuindo-a por um 

momento.  

Havia camionetas a dispersar-se na direcção oposta: 

camionetas para Tetecala, para Jujuta; autocarros para 

Xiutepec, para Xochitepec, para Xochitepec… 

A grande velocidade, viraram para uma estrada lateral. 

Popocatepetl surgiu, do lado direito, com um dos flancos 

magnificamente curvo como o peito de uma mulher; o 

outro, recortado e feroz. As nuvens dispersas amontoavam-

se em volumes densos por detrás.  

Todos sentiram por fim que viajavam realmente para 

algum lado: tinham-se fechado em si mesmos, 

abandonados à vontade tumultuosa do veículo.  

Precipitaram-se com estrépito, ultrapassando pequenos 

porcos que trotavam pela estrada, um índio peneirando 

areia. Iam passando anúncios em muros arruinados. Atchis! 

Instancia! Resfria dos Dolores. Cafiaspirina. Rechaches 

Imitationes. Las Manos de Orlac: con Peter Lorre.  

Quando o piso se degradava, a camioneta abanava de 

forma assustadora e, por vezes, chegavam a sair da estrada. 

Mas a sua perseverança superava estes desvios: todos 

estavam satisfeitos por terem transferido para a camioneta 

as suas responsabilidades, e por terem sido embalados num 

estado de que seria doloroso acordar.  

Como participante em tudo isto, foi com uma calma gélida 

e distante que o Cônsul se viu capaz de pensar, enquanto 

galgavam e transpunham uma interminável série de 

buracos atroadores, na terrível noite que sem dúvida o 

esperava, no seu quarto a tremendo com orquestras 

demónicas, nos instantes de sono assustador interrompido 

por vozes imaginárias de fora, que eram os cães a ladrar, ou 

o seu próprio nome a ser continuamente repetido com 

desdém por pessoas imaginárias que chegavam.  
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A camioneta deu um salto e prosseguiu.  

Soletraram a palavra Desviacíon, mas desviaram-se 

demasiado depressa, num estrépito de pneus e travões. Ao 

entrarem de novo na faixa, o Cônsul reparou num homem, 

do lado direito da estrada, que parecia dormir 

profundamente, deitado junto à sebe.  

Tanto Hugh como Yvonne pareciam alheados daquilo. 

Nem parecia provável ao Cônsul que, naquele país, 

alguém mais achasse extraordinário que um homem 

escolhesse dormir ao sol, à beira da estrada, ou até no 

meio da estrada. 

O Cônsul olhou de novo para trás. Não havia dúvida. O 

homem, recuando agora rapidamente, jazia com o chapéu 

sobre os olhos, os braços estendidos para a cruz da beira 

da estrada. Passavam agora por um cavalo sem cavaleiro 

que mastigava a sebe.  

O Cônsul debruçou-se para a frente para gritar, mas 

hesitou. E se fosse apenas uma alucinação? Seria muito 

embaraçoso. No entanto, acabou por gritar, batendo no 

ombro do motorista; quase ao mesmo tempo, a camioneta 

parou com um sobressalto.  

Conduzindo rapidamente o veículo queixoso, guinando 

com uma mão num trajecto errático, o motorista, que se 

debruçava ao ponto de sair da cadeira para observar os 

cantos de trás e da frente com rápidos mas relutantes 

movimentos de cabeça, inverteu o sentido pelo desvio 

poeirento.  

Havia um familiar e excessivo cheiro a gases de escape 

misturado com o cheiro quente do alcatrão das obras, 

ainda que ninguém estivesse a trabalhar na estrada, 

porque toda a gente largara o trabalho, e não havia nada 

ali para ver, a não ser o suave tapete roxo, reluzindo e 

transpirando solitário. Mas um pouco mais atrás, de um 

 

 



76 
 

lado da sebe, via-se uma cruz de pedra e, por baixo, uma 

garrafa de leite, um funil, uma meia e uma parte de uma 

velha mala.  

Agora, podiam ver nitidamente o homem, deitado e com 

os braços estendidos na direcção daquela cruz ao lado da 

estrada. 

 

 

II 

 

Quando a camioneta parou de novo abrupta, o pelado 

quase deslizou do assento para o chão, mas, conseguindo 

dominar-se, não só firmou os pés, recuperando o 

admirável equilíbrio que lutava por manter, como 

também conseguiu, num movimento enérgico, ficar a 

meio caminho da porta, com o crucifixo colocado em 

segurança à volta do pescoço, os chapéus numa mão e o 

melão na outra. Acenou sério e, com um olhar que 

desanimaria à partida qualquer intenção de roubo, depôs 

cuidadosamente os chapéus num lugar livre próximo da 

porta e, com uma cautela exagerada, desceu para a 

estrada. Os olhos semi-abertos preservavam aquele brilho 

morto, mas não havia dúvida de que se apercebera de 

toda a situação. Deitando fora o melão, caminhou em 

direcção ao homem na estrada. Embora andasse como se 

transpusesse obstáculos imaginários, mantinha uma 

postura erecta, caminhando com firmeza.  

Yvonne, Hugh, o Cônsul e dois passageiros seguiram-no. 

Nenhuma das velhas se mexera do lugar.  

Do outro lado da estrada, Yvonne soltou um grito 

nervoso, voltando-se bruscamente para trás. Hugh 

agarrou-lhe o braço.  

– Estás bem? 
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– Sim – disse ela, libertando-se. – Continuem. Não é 

nada. É que não consigo ver sangue, porra (12).  

Estava a subir de novo para a camioneta, quando Hugh 

chegou com o Cônsul e os dois passageiros.  

O pelado debruçava-se levemente sobre o homem 

deitado.  

Apesar de ter o rosto coberto pelo chapéu, via-se que era 

um índio peão (13). Parecia evidente que estava a morrer. 

O peito alçava-se como o de um nadador exausto, o 

estômago contraía-se e dilatava depressa, mas não havia 

qualquer sinal de sangue. Um punho cerrado batia 

espasmódico na poeira.  

Os dois estrangeiros permaneceram ali impotentes, 

esperando cada um deles que o outro tirasse o chapéu do 

peão, para expor o ferimento que todos pressentiam lá, 

cada um impedido de o fazer por relutância comum, uma 

cortesia obscura. Cada um sabia que o outro, como ele, 

pensava que seria naturalmente ainda melhor se o pelado 

ou um dos passageiros examinasse o homem. Mas, como 

todos permaneciam imóveis, Hugh ficou impaciente. 

Balançava-se de um pé para o outro. Olhou suplicante 

para o Cônsul. O Cônsul estava ali há tempo suficiente 

para saber o que se podia fazer; além disso, era ele quem, 

de entre eles, mais se aproximava de ser uma autoridade. 

Mas o Cônsul, que procurava conter-se para não dizer 

«Deixem estar, afinal de contas, a Espanha invadiu o 

México primeiro», mantinha-se também imóvel. Hugh, 

por fim, já não conseguia suportar mais. Dando 

impulsivamente um passo em frente, fez o gesto de 

debruçar-se sobre o peão, quando um dos passageiros lhe 

puxou a manga. 

– Senor (14), deitar fora o cigarro? 

– O quê? – Hugh voltou-se, perplexo. 

12) damn it (p. 38, l. 12) – A 

dificuldade do calão prende-se com 

a adequação das equivalências: por 

um lado, não são de neutralizar; 

por outro, devem conservar o 

mesmo grau de expressividade – 

nem mais ofensivas, nem menos 

expressivas que o original.  

 

13) peon class (p. 38, l.   – «Peon» 

(do espanhol «péon», que, à letra, 

significa «peão») é um termo que 

se aplica a uma classe proletária, 

específica da América Latina.  

 
14) Mistair (p. 40, l. 4) – Tratando-

se de uma forma do inglês «mal 

falado», isto é, estrangeirado, 

empregou-se uma forma que, no 

português, preserva as mesmas 

características. 
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– Não sei – disse o Cônsul. – Fogos florestais, 

provavelmente. 

– Melhor deitar fora o cigarro, Señor. É poribido. 

Hugh largou o cigarro e calcou-o, atordoado e 

enfurecido. Estava mais uma vez a debruçar-se sobre o 

homem, quando o passageiro voltou a puxá-lo pela 

manga. Hugh ergueu-se. 

– É poribido (15), Señor – disse o outro, educadamente, 

batendo no nariz. Deu um risinho estranho. – 

Positivemente!  

– Eu no comprendo, gnadige Señor – Hugh procurava 

desesperadamente falar em espanhol. 

– O que ele quer dizer é que não podes tocar neste tipo 

porque serias cúmplice por encobrimento – assentiu o 

Cônsul, começando a transpirar e desejando 

profundamente poder afastar-se daquela cena tanto 

quanto possível; se necessário, até por meio do cavalo do 

peão, para um local onde se anichavam grandes cabaças 

de mescal.  

– Deixa lá estar isso não é só a palavra de ordem, Hugh, 

é a lei. 

O respirar e o bater do homem eram como o mar, 

arrastando-se numa praia rochosa. 

Então, apoiando-se num joelho, o pelado arrancou 

bruscamente o chapéu do moribundo.  

Todos espreitaram, vendo o terrível ferimento num lado 

da cabeça, onde o sangue já quase coagulara e, antes de 

se afastarem, antes de o pelado lhe restituir o chapéu e, 

endireitando-se, fazer um gesto desanimado com as mãos 

manchadas do sangue quase seco, entreviram uma grande 

quantidade de dinheiro, quatro ou cinco pesos de prata e 

uma mão-cheia de centavos, habilmente acondicionada 

15) They have prohibidated it (p 

40, l. 13) – O mesmo que em (14).  



79 
 

por baixo do colarinho do homem, pelo qual estava em 

parte escondida. 

– Mas não podemos deixar o pobre homem morrer – disse 

Hugh em desespero, procurando com os olhos o pelado 

no momento em que este voltava para a camioneta, e 

depois novamente para baixo, para aquela vida que se 

distanciava de todos deles sem fôlego. – Vamos ter de 

chamar um médico. 

Desta vez da camioneta, o pelado fez de novo um gesto de 

desânimo, que podia também ser de simpatia.  

O Cônsul estava aliviado por ver que, por aquela altura, a 

sua presença incentivara de tal forma a aproximação, que 

os dois camponeses, que até então tinham passado 

despercebidos, se tinham chegado mais perto do 

moribundo, e que outro passageiro se chegara também ao 

corpo.  

– Pobrecito – disse um deles. 

– Chingarn – murmurou o outro.  

E, aos poucos, os outros iam interiorizando aqueles 

comentários como uma espécie de refrão, um calmo 

tumulto de futilidade, de murmúrios, em que a poeira, o 

calor, o autocarro, com a sua carga de velhas imóveis e de 

criação condenada, até a terrível beleza e o mistério da 

região, pareciam conspirar: enquanto apenas aquelas duas 

palavras, uma de suave compaixão e a outra de diabólico 

desprezo, se ouviam acima das convulsões e da respiração 

penosa, até que o condutor, como se satisfeito por tudo 

estar agora como devia, começou impacientemente a 

buzinar. 

Um passageiro gritou-lhe que se calasse, mas, pensando 

talvez que a repreensão era um assentimento a brincar, o 

motorista continuou a buzinar, pontuando a agitação, que 

em pouco tempo evoluiu para uma discussão geral em que 
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as suspeitas e as sugestões se anulavam mutuamente, 

um acompanhamento alvoroçado de toques de desprezo. 

Teria sido um homicídio? Teria sido um assalto à mão 

armada? Ou ambos? O peão cavalgara do mercado com 

mais de quatro ou cinco pesos, estando possivelmente 

na posse de mucho dinero, de modo que uma boa forma 

de evitar as suspeitas de roubo era deixar um pouco de 

dinheiro, tal como fora feito. Talvez não se tratasse 

afinal de roubo; teria ele sido simplesmente derrubado 

do cavalo? Teria levado um coice do cavalo? Seria 

possível? Impossível! Teriam chamado a polícia? Uma 

ambulância – a Cruz Roja? Onde estava o telefone mais 

próximo? Não deveria um deles, agora, ir à polícia? 

Mas era um absurdo supor que não vinham já a 

caminho. Como podiam eles vir a caminho, se metade 

estava de greve? Mas decerto já a caminho. Uma 

ambulância? Mas, naquele caso, a intromissão de um 

gringo era uma impertinência. De certeza que a Cruz 

Vermelha seria perfeitamente capaz de tratar daqueles 

assuntos sozinha? Mas haveria alguma verdade no 

boato de que o Servicio de Ambulante fora suspendido? 

Não era uma cruz vermelha, mas verde, e só davam 

início aos serviços depois de receberem informações. 

Talvez fosse uma imprudência, da parte de um gringo, 

assumir que não tinham sido informados. Um amigo 

seu, o Dr. Vigil, porque não ligar-lhe? Estava a jogar 

ténis. Havia então de ligar para o Casino de la Selva? 

Não tinha telefone; ou tivera, em tempos, mas avariara-

se. Chamar outro médico, o Dr. Gomez. Un hombre 

noble. Demasiado longe e, de qualquer forma, era capaz 

de estar fora; bom, talvez estivesse de volta! 

Por fim, Hugh e o Cônsul aperceberam-se de que 

haviam chegado a um impasse, facto que a buzina do 
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motorista continuava a comentar da forma mais adequada. 

Nenhum deles podia supor, pelo que via, que não havia 

«alguém da sua espécie» a olhar, de alguma forma, pelo 

destino do peão. Bom, decerto não parecia que alguém da 

sua espécie tivesse sido especialmente simpático para 

com ele! Pelo contrário, a mesma pessoa que o deixara à 

beira da estrada, que colocara o dinheiro debaixo do 

colarinho do peão, ia talvez agora em busca de ajuda! 

Estes sentimentos erguiam-se e de novo se derrubavam 

mutuamente, e, apesar de não levantarem a voz, Hugh e o 

Cônsul não estavam a brigar; era como se de facto 

estivessem fisicamente a derrubarem-se e a erguerem-se, 

de cada vez mais cansados do que da vez anterior, de cada 

vez com uma obstrução prática ou psíquica perante a 

acção conjunta ou mesmo individual, sendo a última e 

mais poderosa dessas obstruções o facto de o assunto nem 

sequer lhes dizer respeito a eles, mas a outros. 

Contudo, olhando em volta, aperceberam-se de que aquilo 

era também o que os outros estavam a discutir. Isto não 

me diz respeito, nem a ti, diziam num abanar de cabeça, 

mas a outra pessoa qualquer, comprometendo cada vez 

mais as suas respostas, progressivamente mais teóricas, 

até que, por fim, a discussão assumiu contornos políticos.  

Para o Cônsul, o tempo parecia correr a velocidades 

distintas: a rapidez com que o peão morria contrastando 

estranhamente com o tempo que estava a levar a que 

todos chegassem à conclusão de que era impossível 

decidirem-se. Conscientes de que a discussão não estava, 

de maneira alguma, encerrada e de que o motorista, que 

entretanto deixara de buzinar e que conversava por cima 

do ombro com algumas das mulheres, não considerava a 

hipótese de partir sem antes lhes cobrar o bilhete, o 

Cônsul desculpou-se a Hugh e caminhou em direcção ao 
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cavalo do índio, que, com o seu alforge e uns pesados 

forros de ferro que faziam de estribo, mastigava 

calmamente os «convólvulos» da sebe, mostrando-se tão 

inocente como só outro da sua espécie o pode fazer 

quando dela se suspeita, ainda que erroneamente, que 

tenha lançado ao chão o seu cavaleiro ou de ter 

escoiceado um homem até à morte. Examinou-o com 

cautela, sem lhe tocar, reparando nos seus olhos 

malévolos, amigáveis e plausíveis, na ferida no seu osso 

ilíaco, e no número sete marcado na garupa, como que 

procurando um indício do que se passara. Bom, mas 

afinal o que é que se passara? Ah, parábola de uma hora 

tão tardia. Mais importante era o que é que iria acontecer 

– a todos eles? O que lhe ia acontecer a ele era que ia 

beber cinquenta e sete copos à primeira oportunidade.  

O autocarro buzinava com grande determinação, agora 

que dois carros tinham parado atrás dele; e o Cônsul, 

vendo que Hugh se pusera sobre o esteio de um deles, 

voltou para trás abanando a cabeça ao mesmo tempo que 

a camioneta avançava em direcção a ele, para parar numa 

parte mais larga da estrada. Os carros, loucos de 

impaciência, abriram caminho pelo lado e Hugh desceu 

do segundo. Com placas de latão sob as matrículas que 

continham o aviso «Diplomático», desapareceram mais à 

frente numa nuvem de poeira.  

– São sem dúvida aquelas coisas diplomáticas – disse o 

Cônsul com um pé no degrau da camioneta. – Anda lá, 

Hugh, não há nada que possamos fazer.  

Os outros passageiros estavam a entrar no autocarro e o 

Cônsul manteve-se de um dos lados para falar com Hugh. 

A frequência das buzinadelas tornara-se mais lenta. Havia 

naquele som uma resignação enfastiada, quase divertida.  
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– Vais acabar por ir parar à cadeia e ser feito refém de um 

monte de papelada sabe Deus por quanto tempo – persistiu 

o Cônsul. – Anda lá (16), Hugh. O que é que julgas que 

podes fazer? 

– Se não posso arranjar um médico aqui, que raio, então 

levo-o a um. 

– Não te deixam ir no autocarro. 

– Ai não, não deixam! Ah… lá vem a polícia. – 

acrescentou, no momento em que três vigilantes sorridentes 

avançavam em passos pesados pelo meio da poeira, com o 

coldre a bater na coxa.  

– Não, não é – disse, infelizmente, o Cônsul – Pelo menos, 

penso que pertencem apenas à polícia de seguridad. 

Também não podem fazer grande coisa, a não ser dizer-te 

que te vás embora ou… 

Hugh começou a protestar com os guardas enquanto o 

Cônsul o observava apreensivamente do degrau do 

autocarro. O motorista lá continuava a buzinar. Um dos 

polícias começou a empurrar Hugh em direcção ao 

autocarro. Hugh empurrou-o de volta. O polícia levou a 

mão atrás. Hugh ergueu o punho. O polícia deixou cair a 

mão e começou a mexer desajeitadamente no coldre.  

– Vamos, Hugh, por amor de Deus – suplicou o Cônsul, 

agarrando-o de novo. – Queres levar-nos a todos para a 

cadeia? Yvonne…  

O polícia continuava a remexer desajeitadamente o coldre 

quando, subitamente, a expressão de Hugh desabou como 

um monte de cinzas, ele deixou as mãos cair com lassidão 

para os lados, e, com um riso desdenhoso, entrou no 

autocarro, que já estava de partida.  

– Não penses mais nisso, Hugh – disse o Cônsul, que 

estava no mesmo degrau que ele, deixando cair uma gota 

de suor no pé. – Teria sido pior que os moinhos de vento.  

16) Come on, Hugh. (p. 44. L. 16-

17) – Não parece relevante a 

entoação dada pelo Cônsul, até 

porque, em português, essa 

entoação não é dada. 
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– Que moinhos de vento? – Hugh olhou em volta, 

surpreendido. 

– Não, não – disse o Cônsul – Queria dizer outra coisa; 

é que o Dom Quixote não teria hesitado tanto tempo. 

E começou a rir.  

Hugh deixou-se ficar por momentos a praguejar de si 

para si e a recordar a cena, o cavalo do peão a mascar a 

sebe, a polícia envolta em poeira, o peão, bem do outro 

lado, a bater na estrada, e agora, pairando bem alto 

sobre todos eles, aquilo em que antes não reparara, os 

óbvios pássaros de desenho animado, os zopilotes (17), 

que apenas aguardam a ratificação da morte.  

 

III 

O autocarro avançou.  

Yvonne estava prostrada de vergonha e alívio. Procurou 

os olhos de Hugh, mas este afundava-se no seu lugar 

com tal fúria, que ela tinha receio de lhe falar ou até de 

lhe tocar.  

Procurou uma desculpa para o seu comportamento 

pensando na decisão silenciosa e unânime das velhas de 

nada terem a ver com tudo aquilo. A irmandade, ao 

pressentir o perigo, com que haviam puxado para si os 

seus cestos de criação ou olhado em volta para 

identificar o que lhes pertencia! Então, tal como agora, 

tinham-se sentado imóveis. Era como se, para elas, ao 

fim das várias tragédias da história do México, a 

piedade, o impulso de se aproximar, e o terror, o 

impulso de fugir (como aprendera na faculdade), 

tivessem sido finalmente reconciliados pela prudência, 

pela convicção de que é melhor ficar onde se está.  

E os outros passageiros? Os homens de camisa roxa que 

observavam atentamente o que se passava, sem também 

 17) xopilotes (p. 45, l. 19) – É 

possível, tendo em conta a 

propensão de Malcolm Lowry para 

as referências pouco exactas e os 

lapsos, que «xopilotes» seja um 

exemplo disso mesmo. Na verdade, 

estes Abutres do Novo Mundo são 

designados em espanhol por  

«zopilotes». Podendo tratar-se de 

um erro editorial, optou-se por esta  

última. 
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saírem? Quem é que queria ser detido como cúmplice, 

pareciam agora dizer-lhe. Frijoles para todos; Tierra, 

Libertad, Justicia y Ley. Quereria aquilo dizer alguma 

coisa? Quién sabe. Não tinham a certeza de nada, a não 

ser de que era uma tolice uma pessoa meter-se com a 

polícia, que tinha a sua própria maneira de encarar a lei.  

Yvonne tomou o braço de Hugh, que, no entanto, não 

olhou para ela. A camioneta rolava e balançava como 

dantes, outros rapazes saltaram para as traseiras do 

autocarro; começaram a assobiar, os bilhetes garridos 

tremeluziam com as suas cores vivas e os homens 

entreolhavam-se como se concordando que o autocarro 

superava os seus limites, que nunca fora tão rápido, o que 

provavelmente se devia ao facto de também ele saber que 

aquele dia era feriado.  

A poeira infiltrava-se pelas janelas numa amena invasão 

dissolvente, enchendo o veículo. 

Chegaram então a Chapultepec. 

O motorista mantinha a mão no estridente travão de mão à 

medida que circulavam pela cidade, que estava já 

impregnada da repulsa que o Cônsul guardara por causa 

dos excessos passado. Popocatepetl parecia agora 

inacreditavelmente próximo deles, inclinando-se sobre a 

selva, que começara a puxar o entardecer sobre os seus 

joelhos.  

Por um momento, fez-se uma espécie de calma 

crepuscular no autocarro. As luzes tinham aparecido: o 

Escorpião saíra do buraco e esperava, aninhando-se no 

horizonte.  

O Cônsul debruçou-se para a frente e tocou em Hugh com 

o cotovelo: 

– Está a ver o mesmo que eu? – perguntou-lhe, inclinando 

a cabeça em direcção ao pelado, que, durante todo aquele 
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tempo, se mantinha sentado, erecto, remexendo em algo 

que trazia ao colo, e mostrando uma expressão muito 

parecida com a anterior, embora estivesse claramente um 

pouco mais descansado e sóbrio.  

Quando o autocarro parou na praça, Hugh, que fora 

projectado para a frente, viu que o pelado segurava na 

mão uma pilha triste e ensanguentada de pesos de prata e 

de centavos, o dinheiro do moribundo… 

Os passageiros começavam a fazer fila para sair do 

autocarro. Alguns lançaram um olhar ao pelado, incrédulo 

mas ainda preocupado. Sorrindo em volta para eles, 

esperava talvez que se fizesse algum comentário. Mas não 

houve nenhum comentário.  

O pelado pagou o bilhete com uma parte do dinheiro 

ensanguentado, e o motorista aceitou. Continuou depois a 

cobrar os outros bilhetes.  

Os três permaneceram no zócalo (18), no morno fim de 

tarde. As velhas tinham desaparecido: era como se 

tivessem sido engolidas pela terra.  

Numa rua próxima, soaram os ásperos e plangentes 

acordes de uma guitarra. E, de mais longe, chegavam-lhes 

a batida e os gritos da fiesta. 

Yvonne tomou o braço de Hugh. Ao afastarem-se, viram 

o motorista, agora ostensivamente arrasado para o resto 

do dia, e o pelado, que, de peito feito e com um insolente 

sorriso de triunfo na cara, entrava numa pulquería (19). 

Ficaram os três a olhar para eles, e para o nome do salão, 

depois de as portas de entrada se terem fechado num 

estrondo: o Todos-Contentos-y-yo-También. 

– Todos felizes – disse o Cônsul, na certeza de que iria 

beber um milhão de tequilas entre aquele momento e o 

fim da sua vida, tomando-o, como uma bênção, e adiando 

por momentos a necessidade da primeira – Incluindo eu.  

18) Zócalo (p. 47, l. 14) - Praça 

mexicana. 

 

19) Pulqueria (p. 47, l. 22) – As 

«pulquerías» são bares que servem 

pulque, uma bebida alcoólica 

tradicionalmente consumida na 

América do Sul. O problema que 

novamente se coloca é o de saber se 

se justifica «corrigir» o termo, que 

no texto original não é acentuado. É 

ainda o caso de Todos-Contentos-y-

yo-También. Procurando não 

estender a tradução a questões 

editoriais, seguiu-se, contudo, a 

mesma lógica que no ponto 17.  
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Algures, um sino fez proliferar tritongos abruptos e 

vívidos.  

Caminharam em direcção à fiesta, com as suas sombras 

projectando-se na praça, dobrando-se verticais na porta do 

Todos-Contentos-y-yo-También, debaixo da qual 

aparecera a ponta de uma muleta.  

Pararam, curiosos, reparando que a muleta permanecia 

onde estava durante algum tempo, talvez porque o seu 

dono estivesse a discutir à porta, ou a beber um último 

copo.  

Nesse momento, a muleta desapareceu, como se tivesse 

sido dali alçada. A porta do Todos-Contentos-y-yo-

También, através da qual podiam ver o motorista e o 

pelado a bebe, estava puxada para trás; viram alguma 

coisa emergir. 

Com as costas recurvadas e gemendo com o peso, um 

índio velho e coxo trazia às costas, com a ajuda de uma 

correia assestada na testa, outro índio, ainda mais velho e 

decrépito. Carregava o homem mais velho e as suas 

muletas – carregava ambos os fardos… 

Os três permaneceram no crepúsculo, vendo o índio 

desaparecer com o velho numa curva de estrada, 

arrastando os pés na poeira cinzenta e branca, com as suas 

sandálias de pobre. 
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Estranho Conforto que a Profissão Consente 
 

 

 

Sigbjørn Wilderness, um escritor americano a viver em 

Roma com uma bolsa Guggenheim, parou por um 

momento nos degraus acima da banca das flores e 

escreveu, olhando repetidamente para a casa em frente, no 

seu caderno preto: 

  

il poeta inglese Giovanni Keats mente maravigliosa 

quanto precoce mori in questa casa il 24 Febbraio 

1821 nel ventiesessimo anno dell'età sua. 

  

Então, num súbito acesso de nervosismo e olhando não só 

para a casa, mas também para trás, para a igreja 

Trinità dei Monti, para a mulher na banca das flores, para 

os romanos passando para cima e para baixo ou 

atravessando a Piazza di Spagna, lá em baixo (porque, 

apesar de passados vários anos sobre a guerra, tinha medo 

de ser tomado por um espião), desenhou, do melhor modo 

que podia, a lira, semelhante à do túmulo do poeta, que se 

podia ver na fachada, entre o italiano e a tradução inglesa: 

  

  

  

Depois, acrescentou rapidamente as palavras, por baixo 

da lira: 

  

O jovem poeta inglês, John Keats, morreu nesta casa a 24 

de Fevereiro de 1821, aos 26 anos. 

  

 

 

 

. 
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Feito isto, voltou a meter no bolso o caderno e o lápis, 

olhou em volta com um ar agora mais penetrante e pesado 

– causado por um tal mal-estar, que não viu 

absolutamente nada, mas que se destinada a transmitir 

«tenho todo o direito de fazer isto», ou «se me viram fazer 

isto, então muito bem; eu sou uma espécie de 

detective ou, quem sabe, uma espécie de pintor» – desceu 

os restantes degraus, olhou uma vez mais, agitado, e 

entrou, com um suspiro de alívio como um homem que se 

fosse deitar, na confortável penumbra da casa de Keats.  

Lá dentro, tendo subido a estreita escada, viu-se quase 

instantaneamente confrontado com uma inscrição numa 

vitrina, que dizia: 

  

Vestígios de gomas aromáticas utilizadas por Trelawny 

aquando da cremação do corpo de Shelley. 

  

E estas palavras – porque o caderno, do qual se munira de 

novo, parecia autorizado – também as anotou, abstendo-se 

embora de comentar as gomas em si, que quase 

escaparam à sua atenção, como, de resto, a própria casa – 

houvera aquelas escadas, havia um a varanda, estava 

escuro, havia muitos quadros, e depois ainda estas 

vitrinas; era um pouco como uma biblioteca – na qual não 

viu livros seus – tudo isto constituiu, a soma das  

percepções não anotadas de Sigbjørn. Das gomas 

aromáticas, Sigbjørn passou para a certidão de casamento 

do poeta, num relicário, e transcreveu também esse 

documento, escrevendo rapidamente, à medida que os 

olhos se tornavam mais habituados à escassa luz: 
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Percy Bysshe Shelley, da Paróquia de Saint Mildred, 

Bread Street, Londres, Viúvo, e Mary Wollstonecraft 

Godwin, de Cidade de Bath, solteira menor, casaram 

nesta igreja por Licença (1) com Consentimento de 

William Godwin, seu pai, este Trigésimo Dia de 

Dezembro no ano de mil oitocentos e dezasseis. Por 

mim, Mr. Heydon, Cura. Este casamento foi celebrado 

entre nós. 

PERCY BYSSHE SHELLEY 

MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN 

Na presença de: 

WILLIAM GODWIN 

M. J. GODWIN 

 

Por baixo, Sigbjørn acrescentou misteriosamente: 

 

Némesis. Casamento de marinheiro fenício que 

morreu afogado (2). Um pouco estranho, tudo isto, 

aqui. Triste – sinto-me um porco, por ver estas coisas. 

 

Depois, avançou rapidamente – não tão rapidamente 

que não tivesse tempo para pensar, com uma vaga 

agitação, por que razão, se não havia motivo para os 

seus próprios livros se encontrarem nas prateleiras por 

cima dele, se justificava a presença de In Memoriam (3), 

A Oeste Nada de Novo (4), A Luz Verde (5), e o Livro 

de Campo das Aves do Paleártico Ocidental (6) – em 

direcção a outra  

 

1) (…) married in this Church by 

Licence (p. 140, l. 1) – Forma de 

casamento britânica 

particularmente célere, apesar de 

dispendiosa.  

 

2) Drowned phoenicien sailor (p. 

140, l. 11) – Alusão a «Waste 

Land» (1922) de T. S. Eliot. 

Here, said she / Is your card, the 

Drowned Phoenician Sailor, / 

(Those were pearls that were his 

eyes. Look!) 

Pode-se dizer que, se Eliot associa 

Phlebas, o marinheiro que morreu 

afogado, ao pai de Ferdinand (The 

Tempest, de Shakespeare), Sigbjørn 

associa Shelley a ambos.  

 
 3) In Memoriam A. H. H. (p. 140, 

l. 16) – poema de Alfred Lord 

Tennyson 1849, requiem a Arthur 

Henry Hallam. 

 

4) All Quiet on the Western Front 

(p. 140, ll. 16-17) – Im Western 

nichts Neues, de Erich Maria 

Remarque, publicado em 1929.  

 

5) Green Light (p. 140, l. 17) – 

Romance de Lloyd C. Douglas, 

1936, adaptado ao cinema no ano 

seguinte, com a interpretação de  

Errol Flynn. 

 

6) Field Book of Western Birds – 

Poderá tratar-se de A Field Guide 

to Western Birds, de Roger Tory 

Peterson, publicado em 1941. 
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vitrina, na qual surgiu uma carta emoldurada e 

inacabada, evidentemente de Severn, o amigo de Keats, 

que Sigbjørn copiou, tal como antes: 

 

Meu caro senhor, 

Keats piorou um pouco – pelo menos, a sua mente 

piorou muito – muito mesmo – contudo, o sangue 

estancou, a digestão está melhor e, apesar de uma 

tosse, deve estar a recuperar; isto, no que respeita ao 

seu corpo – mas a fatal perspectiva de consumação 

ainda lhe paira sobre a cabeça – e transforma tudo em 

desespero e miséria – não quer ouvir falar de viver – 

mais pareço não ter a sua confiança quando lhe dou 

essa esperança [as linhas seguintes tinham sido 

rasuradas por Severn, mas, mesmo assim, Sigbjørn 

anotou-as impiedosamente: pois os seus conhecimentos 

de anatomia interna permitem-lhe avaliar qualquer 

alteração com rigor e contribuem fortemente para a 

sua tortura], não considera as previsões para o futuro 

favoráveis – diz que o contínuo expandir da sua 

imaginação já o matou e que, mesmo se recuperasse, 

nunca mais escreveria nenhum verso – não quer ouvir 

falar dos seus bons amigos em Inglaterra, excepto 

daquilo que fizeram – e isto é outro fardo – mas das 

grandes esperanças que nele punham – do seu sucesso 

assegurado – da sua experiência – não quer ouvir 

palavra – depois, a falta de qualquer tipo de esperança 

que alimente a sua imaginação tão fértil… 

 

Interrompendo-se neste ponto, Sigbjørn, de caderno na 

mão, caminhou demoradamente na ponta dos pés até 
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outra vitrina, onde, perante outra carta de Severn, 

escreveu: 

  

Meu querido Brown – Ele partiu – morreu com a mais 

perfeita tranquilidade – parecia dormir. No dia 23, às 

quatro e meia, surgiram as imediações da morte. «Severn 

– levanta-me, pois estou a morrer – vou morrer sereno – 

não te assustes – dou graças a Deus que tenha chegado o 

momento». Ergui-o nos meus braços e o muco parecia 

ferver-lhe na garganta. A situação agravou-se até às 11 

da noite, altura em que começou lentamente a afundar-se 

na morte, tão calado, que ainda pensei que dormia – Mas 

não posso dizer mais, por agora. Estou acabado para 

além das minhas forças. Não posso ficar só. Faz nove 

dias que não durmo – os dias que se seguiram. No 

sábado, veio cá um senhor para fazer um molde da mão e 

do pé (7). Na quinta-feira, abriram o corpo. Os pulmões 

estavam completamente desfeitos. Os médicos não 

quiseram…  

 

Muito perturbado, Sigbjørn voltou a ler aquilo tal como 

agora se apresentava no seu caderno; depois, acrescentou 

por baixo: 

 

No sábado, veio cá um senhor para fazer um molde da 

mão e do pé – para mim, esta parte é a mais sinistra de 

todas. Quem é este senhor? 

 

Uma vez fora da casa de Keats, Wilderness não parou nem 

olhou para os lados, ignorando até o American Express, 

até chegar a um bar, no qual entrou sem, contudo, parar 

7) On Saturday a gentleman came 

to cast his hand and foot (p. 142, ll. 

3-4) – A operação consiste em 

talhar num molde as formas do 

rosto, mãos e pés, para modelar um 

busto, ou uma figura do corpo 

inteiro.   

 

 

 

. 
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para anotar o nome. Sentiu que progredira num 

movimento, numa passada, da casa e Keats a este bar; em 

parte, apenas porque procurara evitar escrever o seu 

próprio nome no livro de visitas. Sigbjørn Wilderness! 

Até a forma como soava o seu nome era como uma bóia 

de sino (8) – ou, mais eufonicamente, um navio-farol, 

levado à deriva e lançado do Atlântico para um recife. E, 

contudo, como odiava escrevê-lo (adoraria vê-lo 

impresso?) – ainda que, tal como muita outra coisa nele, 

o seu nome tivesse escassa realidade, a menos que ele 

próprio a tivesse. Sem hesitar interrogar-se por que 

motivo, se estava tão perturbado com aquilo, não 

escolhera outro nome sob o qual escrever, como o seu 

segundo nome, que era Henry, ou o nome da mãe, que 

era Sanderson-Smith, escolheu a divisão mais isolada 

que encontrou no bar, já de si uma gruta subterrânea, e 

bebeu duas grappas de enfiada. Ao fim da terceira, 

começou a sentir algumas das emoções que se esperava 

que pudesse ter tido na casa de Keats. Sentiu plenamente 

a surpresa, que pouco o afectara, de que algumas das 

relíquias de Shelley ali estivessem, o que não era mais 

surpreendente, aliás, do que o facto de Shelley – cujo 

crânio, de resto, por pouco se livrara de ser apropriado 

por Byron como cálice de vinho e cujo coração, 

arrebatado das chamas por Trelawny (lera-o talvez em 

Proust), fora inumado em Inglaterra – ter sido enterrado 

em Roma (onde, de qualquer forma, o trecho da canção 

de Ariel inscrita na sua lápide podia ter preparado uma 

pessoa para algo rico e estranho) (7), e Sigbjørn sentiu-se 

tocado pelo cavalheirismo daqueles italianos de quem se 

dizia que, durante a guerra, haviam preservado dos 

alemães, correndo um risco considerável, o recheio 

daquela casa. Aliás, julgava agora que começava a ver a 

8) The very sound of his name was 

like a bell-buoy (p. 142, ll. 12-13) – 

Alusão a «Ode to a Nightingale», 

de Keats: «the very word is like a 

bell».  

9) Prepared one for the rich and 

strange (p. 143, l. 2) – Excerto da 

canção de Ariel, de The Tempest, 

de Shakespeare, como em «June 

the 30th, 1934» (cf. ponto 24).  

 

But both suffer a sea-change / Into 

something rich and strange. 
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própria casa com maior clareza, ainda que, sem dúvida, não 

tal como era, e puxou novamente do seu caderno com o 

intuito de acrescentar às anotações já feitas aquelas 

impressões que lhe vinham retrospectivamente.  

«Prisão Mamertina», leu… Abrira-o no sítio errado, no 

lugar de algumas observações feitas no dia anterior durante 

a visita à histórica masmorra, mas, estando soturnamente 

entretido pelo que vira, continuou a ler, sentindo apoderar-

se dele, à medida que avançava na leitura, o horror da 

viscosa clausura daquela cela subterrânea, ou de outra cela 

subterrânea que, desconfiava, não sentira exactamente na 

altura. 

 

PRISÃO MAMERTINA [dizia o cabeçalho] 

A inferior é a verdadeira prisão 

de Mamertine, a prisão estatal da Roma Antiga. 

A cela inferior, chamada Tullianus, é provavelmente o 

edifício mais antigo de Roma. A prisão era utilizada para 

encarcerar malfeitores e inimigos do Estado. Na sala 

inferior, vê-se o poço onde, segundo a tradição, São Pedro 

fez miraculosamente uma fonte para baptizar os 

carcereiros Processo e Martiniano. Vítimas: políticos. 

Pôncio, Rei dos Sâmnitas. Morreu em 290 A.C. 

Giurgurath (Jugurta), Aristóbulo, Vercingétorix. – Os 

Mártires de Cristo, Pedro e Paulo. Apóstolos encarcerados 

no reino de Nero. – Processo, Abôndio, e muitos outros 

desconhecidos foram: 

 

decapitato 

suppliziato (asfixiados) 
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strangolato 

morto per fame 

 

Vercingétorix, o Rei dos Gauleses, foi seguramente 

strangolato em 49 A.C. e Jugurta, Rei da Numídia, morto 

à fome em 104 A.C. 

 

A inferior é a verdadeira prisão – Sigbjørn pensou porque 

teria sublinhado aquilo. Pediu outra grappa e, enquanto 

esperava que lha trouxessem, voltou ao caderno, onde, por 

baixo das observações sobre a prisão Mamertina e, como 

agora se lembrava, na própria masmorra, deparou com este 

memorando: 

 

Encontrar casa de Gógol – onde escreveu parte de Almas 

Mortas (10) – 1838. Onde morreu Vielgorsky? «Eles não 

reparam em mim, não me vêem, nem me ouvem», 

escreveu Gógol. «Que lhes fiz eu? Porque me torturam? 

O que querem deste miserável que eu sou? Que posso eu 

dar-lhes? Não tenho nada. As minhas forças esgotaram-

se. Não consigo suportar tudo isto.» Suppliziato. 

Strangolato. No maravilhoso e terrível livro de Nabokov, 

quando Gógol estava a morrer «podia sentir-se-lhe a 

espinha através do estômago». Sanguessugas pendiam-

lhe do nariz: «Levanta-as, afasta-as…» Henrik Ibsen, 

Thomas Mann, idem irmão: Buddenbrooks e Pippo 

Spano. Um – onde vivia? apanhou um escaldão? Talvez 

feliz aqui. Prosper Mérimée e Schiller. Suppliziato. 

Fritzgerald no Fórum. Eliot no Coliseu? 

 

10) No prefácio escrito para a 

primeira edição francesa, Lowry 

escreve «[Under the Volcano] foi 

concebido a princípio, de modo 

algo pretencioso, sob o sempre 

eterno modelo das Almas Mortas, 

de Gógol» (DV:11). 



96 
 

 

E, por baixo, estava escrito de modo enigmático: 

 

E muitos outros. 

 

E por baixo disso: 

 

Talvez Máximo Gorki também. Isto tem piada. Encontro 

entre o Barqueiro do Volga (11) e Pescador santificado.  

 

O que é que tinha piada? Enquanto folheava o caderno 

para voltar de novo à casa de Keats, pensava o que tinha 

querido dizer, para além do facto de que Gorki, como a 

maior parte daqueles outros indivíduos distintos, vivera 

em tempos em Roma, se não mesmo na prisão Mamertina 

– apesar de outra parte da sua mente o saber perfeitamente 

– Sigbjørn percebeu que a esticometria peculiar das suas 

observações, anotadas como se imaginasse estar a 

escrever uma espécie de poema, o tinha levado a terminar 

o caderno prematuramente: 

 

No sábado, veio cá um senhor fazer um molde das mãos 

e do pé – para mim, esta linha é de todas a mais sinistra. 

Quem era este senhor? 

 

Com estas palavras terminava o caderno.  

Isto não queria dizer que já não houvesse espaço, pois os 

seus cadernos, reflectiu num espírito avuncular, tal como 

as suas velas, tendiam a consumir-se de ambos os lados; 

sim, tal como previra, havia uma parte escrita no começo. 

 

 

11) Volga Boatman and saintly 

Fisherman (p. 145, l. 2) -

«Barqueiros do Volga»: canção 

tradicional russa popularizada no 

anos 20 por Feodor Chaliapin, cuja 

«autobiografia» foi escrita por 

Máximo Gorki (na versão inglesa, 

Chaliapin, an Autobiography as 

told to Maxim Gorky). Supõe-se 

que o encontro entre o Barqueiro 

do Volga e o Pescador santificado 

represente esse encontro criativo 

entre Gorky e Chaliapin, estando o  

Pescador associado a S. Pedro, 

referido mais atrás. Encontramos a 

alusão a S. Pedro também em 

«June the 30th 1934», no sermão 

imaginado de Goodyear (cf. ponto 

11). 

 

 

 

 

 



97 
 

Voltou o caderno ao contrário, porque estava de pernas 

para o ar, sorriu e esqueceu-se de procurar mais espaço, 

pois imediatamente reconheceu aquelas notas, escritas 

na América há dois anos, numa visita a Richmond, 

Virginia; um período agradável para ele. Então dispôs-

se a ler, a um tempo divertido e maravilhado por, num 

bar italiano, se ver de novo transportado para o Sul.  

Não fizera nada com aquelas notas, nem sequer sabia 

que lá estavam, e nem sempre lhe era fácil visualizar 

exactamente as cenas que evocavam: 

 

A maravilhosa praça inclinada, em Richmond, e a 

silhueta trágica de árvores desfolhadas e entrelaçadas. 

Num muro: O nojento do Bob esteve aqui, de Boston, 

North End, Mass. Filho da mãe depravado (12).  

 

Sigbjørn riu para consigo. Agora lembrava-se 

distintamente do gélido dia de Inverno em Richmond, 

do dramático tribunal no parque alcantilado, da longa 

subida para lá chegar e da cáustica demonstração de 

solidariedade para com o Norte na casa de banho dos 

homens (brancos) (13). Sorrindo, continuou a ler: 

 

No relicário de Poe, estranhos recortes de jornal 

preservados:  

O PÚBLICO QUE ENCHIA A CASA OUVIU 

TRIBUTO À OBRA DE POE. Estudante universitário, 

que pôs termo à vida, enterrado em Wytherville.  

 

12) Dirty stinking Degenerate Bobs 

was here from Boston, North End, 

Mass. Warp son of a bitch. (p. 146, 

ll. 1-2) – Este segmento 

exemplifica um problema comum 

em tradução: as marcas do calão, 

reveladoras de aspectos culturais 

implícitos, sendo, por exemplo, a 

abreviação de Massachusetts, 

«Mass», de descodificação 

forçosamente menos imediata para 

o leitor português. 

 

13) The (white) men’s washing 

room (p. 146, l. 6-7) – «White» é 

atributo de «men» ou de «washing 

room»? O contexto parece sugerir 

que é de «men’s», mas a tradução 

acaba por dissolver essa 

ambiguidade. 

 

 

 

 

 



98 
 

 

Sim, sim, e daquilo também se recordava, na casa de Poe, 

ou numa das casas de Poe, a que ao pôr-do-sol se deixava 

envolver pela enorme asa negra de sombra, onde a velha e 

amável senhora que cuidava da casa, que lhe mostrara os 

recortes de jornal, lhe disse num murmúrio: «Por isso está 

a ver, nós achamos que nem todas aquelas histórias sobre 

como ele bebia são verdadeiras». Sigbjørn continuou: 

 

Do outro lado oposto à casa de Craig, onde morava a 

Helen de Poe, aquelas palavras na fachada, janelas, 

pendiam do local de onde E.A.P. – se não me engano – 

terá observado a senhora com o candeeiro de ágata: 

Cefaleias – A.B.C. (14) – Nevralgia: ÁLC-P-LEV (15) – 

Pepsi: desfrute – Beba Cola Royal Crown – Capilé Dr. 

Swell – «Quarto mobil para arrendar» (16): terá Poe 

realmente vivido aqui? Deve ter, só podia ter 

vislumbrado a Psique em regiões ÁLC-P-LEV. – 

Apesar de tudo, antes isso do que sem qualquer ÁLC. 

Aposto que Poe já não vive em ÁLC-P-LEV. De que 

outra forma se explicaria «Quarto mobil para 

arrendar»?   

Mem: Consultar o Cavalo que Fala na Sexta. 

– Dêem-me a Liberdade ou dêem-me a morte [lia 

Sigbjørn agora]. No cemitério, com o túmulo de 

Patrick Henry; um aviso. Proibido fumar a menos de 

três metros da igreja; depois: 

No exterior da casa de Robert E. Lee: 

Por favor, puxe a corda 

14) A.B.C. (p. 146, l. 20) – Sigla 

para linimento à base de aconitina, 

beladona e clorofórmio, para o 

alívio de dores, nomeadamente  

nevrálgicas. 

 

15) Lic-off-prem (p. 146, l.20-21) – 

Expressão abreviada (de «licence 

off-premise») que informa que é 

permitida a venda de bebidas 

alcoólicas para consumo fora do 

estabelecimento. Não encontrando 

uma forma padronizada em 

português, traduziu-se o sentido 

(álcool para levar), mantendo a 

abreviação.  

 

 16) «Furnish room for rent» (p. 

146, últimas linhas) – O carácter 

insólito da afirmação deve-se à 

ausência de duas letras, que 

convertem o modo passivo, 

«furnished», no modo imperativo, 

«furnish». Em português, o 

truncamento do verbo não resulta 

numa forma imperativa, embora 

permita criar um sentido ambíguo, 

fazendo supor que a «mobil» falta 

apenas um acento. 
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Para fazer tocar a sineta. 

… Dentro do Museu Valantine, com as relíquias de 
Poe… 

 

Sigbjørn parou um momento. Lembrava-se agora ainda 

mais nitidamente daquele dia de Inverno. A casa de Robert 

E. Lee estava, era claro, muito abaixo do tribunal, distante 

de Patrick Henry e da casa de Craig, e do outro relicário de 

Poe, e teria sido um grande puxão até ao Museu Valentine, 

não se adensasse Richmond, uma cidade cujo carácter 

helénico não se confinava apenas à arquitectura, mas que 

teria sido reconhecido nos seus declives por uma cabra das 

montanha grega, em torno de ruas tão íngremes, que era 

doloroso imaginar Poe a subi-las. As notas de Sigbjørn não 

estavam por ordem, e, na altura, deve ter sido de manhã e 

não ao pôr-do-sol, como na outra casa com a velha, quando 

foi ao Museu Valentine. Viu de novo a casa de Lee, e um 

ténue sentido de toda a enregelada beleza da cidade, lá fora 

veio-lhe à mente; depois, uma imagem de uma casa branca 

confederada, perto de uma gigantesca chaminé de uma 

fábrica cor de tijolo e, muito lá abaixo, o vislumbre de uma 

velha rua empedrada e uma figura solitária, atravessando o 

descampado, como se entre três séculos, da casa, em 

direcção à linha de comboio e esta chaminé, que pertencia 

à empresa Bone Dry Fertilizer. Mas, na sequência daquelas 

notas, «Por favor puxe a corda, para fazer tocar a sineta», 

na casa de Lee, parecia ter conferido um certo efeito 

musical de solenidade, conduzindo-o, em vez disso, ao 

museu de Poe, em que Sigbjørn voltava a entrar, agora na 

memória. 
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Dentro do Museu Valentine, com as relíquias de Poe 
[voltou a ler]. 

Por favor 

Não fumar 

Não correr 

Não tocar nas paredes ou objectos em exposição 

O respeito por estas normas permitir-lhe-á, bem como 
aos outros, apreciar o museu. 

– Casaco e colete de seda azul, oferta das senhoras 
Boykin, que pertenceu a um dos dentistas de George 
Washington. 

 

Sigbjørn fechou os olhos, deixando as gomas crematórias 

de Shelley e a oferta das senhoras Boykin debaterem-se 

um momento desamparadas, para depois voltar às 

palavras que se seguiram. Eram do próprio Poe, e 

formavam parte de algumas cartas, presumivelmente 

escritas, em tempos, em íntimo e angustiante desespero, 

mas que se prestavam agora a ser lidas atenta e 

descomprometidamente por alguém a quem fosse 

«permitido» apreciar, desde que não só não fumasse, 

como também não corresse nem tocasse na vitrina, onde, 

tal como as gomas, (do outro lado do mundo), eram 

preservadas. Sigbjørn leu: 

 

Excerto de uma carta de Poe – após ter sido dispensado 

de West Point – ao seu pai adoptivo. 21 de Fev. de 

1831. 
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«Será, contudo, a última vez que incomodo qualquer 

ser humano – sinto-me como se estivesse num leito de 

doente, da qual nunca me levantarei.» 

 

Subitamente abalado, Sigbjørn calculou que Poe devia ter 

escrito aquelas palavras quase sete anos depois do próprio 

dia da morte de Keats, e que, muito longe de nunca se 

levantar do seu leito de doente, dele se erguera, para 

mudar, graças a Baudelaire, todo o curso da literatura 

europeia, sim, e não apenas para incomodar, mas para 

aterrorizar várias gerações de seres humanos com obras 

de eleição, como «O Rei Peste», «O Poço e o Pêndulo» e 

«Uma Descida no Maelstrom», para não falar do efeito 

provocado pelo conciso e profético «Eureka».  

 

O meu ouvido tem sido demasiado traumático, sob 

qualquer descrição – estou a consumir-me dia após dia, 

mesmo se a minha última doença não o tivesse levado 

a cabo. 

Sigbjørn terminou a sua grappa e pediu outra. A sensação 

provocada pela leitura daquelas notas era de facto muito 

curiosa. Antes de mais, tinha consciência de estar a lê-las 

ali, naquele bar romano; depois, de ter estado no Museu 

Valentine em Richmond, Virginia, a ler as cartas através 

da vitrina e a transcrever fragmentos delas; finalmente, do 

pobre Poe, sentado sombriamente algures, a escrevê-las. 

Além disso, a visão do pai adoptivo de Poe a ler também 

algumas daquelas cartas, pois conhecia sem se aperceber, 

embora afastando-as daquilo que viria a ser a posteridade, 
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aquelas cartas, que, independentemente daquilo que 

podiam não ser, eram certamente – voltou a pensar – 

destinadas a ser privadas. Mas sê-lo-iam de facto? Até 

mesmo ali, no ponto crítico, Poe devia ter sentido que 

estava a transcrever a história que era E. A. Poe no 

momento exacto daquilo que acreditava ser a sua maior 

carência, a sua desgraça final – por muito 

conscientemente engendrada que fosse – e terá talvez 

sentido uma certa relutância em enviar o que escrevera, 

como se pensasse: ora, podia usar algumas destas coisas: 

pode não ser tão bom assim, mas é, pelo menos, 

demasiado bom para ser desperdiçado com o meu pai 

adoptivo. O mesmo se passou com algumas das cartas 

publicadas do próprio Keats. E, no entanto, chegava a ser 

bizarro, no meio daquelas vitrinas, naqueles museus, o 

ponto a que uma pessoa, andando de volta daquilo, se via 

envolta pela cinérea evidência de ansiedade. Onde 

estavam o astrolábio de Poe, o cálice de clarete de Keats, 

o «Guia Prático de Nós para o Velejador» de Shelley? Era 

verdade que o próprio Shelley podia não saber das gomas 

aromáticas, mas até a bela e irrelevante circunstância que 

fora a oferta das senhoras Boykin não deixava de ser 

sugestiva de sofrimento, pelo menos para George 

Washington.  

 

Baltimore, 12 de Abril de 1833 

Estou a sucumbir – a sucumbir em absoluto, por falta de 

ajuda. E, no entanto, não estou ocioso – ou tão-pouco 

cometi alguma ofensa contra a sociedade que me fizesse 

merecer um destino tão duro. Por amor de Deus, apiede-

se de mim e salve-me da destruição.  
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E. A. Poe 

 

Oh, meu Deus, pensou Sigbjørn. Mas Poe resistira por mais 

dezasseis anos. Morrera em Baltimore, aos quarenta anos. 

Por agora, o próprio Sigbjørn estava nove atrasado nesse 

jogo, e – com sorte – era capaz de ganhar facilmente. 

Talvez, se Poe tivesse resistido um pouco mais tempo – 

talvez se Keats – voltou rapidamente as páginas do seu 

caderno, apenas para se ver confrontado pela carta de 

Severn: 

 

Meu caro senhor: 

Keats piorou um pouco – pelo menos, a sua mente 

piorou muito – muito mesmo – contudo, o sangue 

estancou… mas a fatal perspectiva de consumação ainda 

lhe paira… pois os seus conhecimentos de anatomia 

interna… contribuem fortemente para a sua tortura. 

 

Suppliziato, strangolato, pensou… A inferior é a 

verdadeira prisão. E muitas outras. Tão-pouco cometi 

qualquer acto ofensivo contra a sociedade. Não há muito 

que não tenhas feito, irmão. A sociedade pode conceder-te 

as mais distintas honras, pode até colocar as tuas relíquias 

na companhia de um colete que pertenceu ao dentista de 

George Washington, mas, no fundo, gritou: – O porco 

degenerado do Bob esteve aqui, de Boston, North End, 

Mass. Filho da mãe depravado…! «No sábado, veio cá um 

senhor para fazer um molde da mão e do pé…» Terá 

alguém feito isto, pensou Sigbjørn, provando a sua nova 

grappa e, tomando subitamente consciência da sua cada 
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vez menor bolsa Guggenheim, comparado, isto é, Keats 

com Poe? Mas comparar em que sentido, Keats, com o 

quê, e em que sentido, com Poe? Que queria ele 

comparar? Não era a estética dos dois poetas, nem a 

interrupção de Hyperion, em comparação com a 

concepção de Poe do poema curto, nem sequer a ambição 

filosófica de um com o êxito filosófico do outro. Ou 

poderia isso, mais concretamente, ser entendido como 

faculdade negativa, por oposição a êxito negativo? Ou 

quereria apenas comparar as suas melancolias? As 

libações? As ressacas? Ou, simplesmente, a sua crua força 

visceral – que os comentadores tão obsequiosamente 

esqueceram! – o carácter, no sentido nobre da palavra, o 

sentido em que Conrad por vezes o entendeu, pois não 

eram as suas almas como capitães à deriva, determinados 

a levar a bom porto, de algum modo e a qualquer preço 

que fosse, as suas comissões, que metiam água, cheias de 

valiosos tesouros e sempre contra o tempo, mas 

atravessando todas as intermináveis tempestades e os 

tufões que tão raramente amainavam? Ou, simplesmente, 

aquilo que parecesse funebremente análogo no reflexo 

mútuo dos seus relicários? Ou podia até especular, 

começando novamente por Baudelaire, acerca daquilo que 

o realizador francês, Epstein, que fizera La Chute de la 

Maison Usher de uma forma que teria maravilhado o 

próprio Poe, podia ter feito a partir de As Vésperas de 

Santa Inês: E foram-se!... «Por amor de Deus, apiede-se 

de mim e salve-me da destruição!» 

A-há! Agora conseguia perceber: não augurava o 

preservar daquelas relíquias – para além do arquivo do 

malévolo pai adoptivo, que queria ficar com uma para ele 

– não tanto uma obscura vingança pelo não-conformismo 

do poeta, quanto pelo seu mágico monopólio, o seu 
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domínio das palavras? Se, por um lado, conseguia 

escrever o translunar «Ulalume», o seu inspirado «A Um 

Rouxinol» (que talvez explicasse o Livro de Campo sobre 

as Aves do Paleártico Ocidental), por outro lado, era 

também capaz de dizer, simplesmente: «estou a 

sucumbir… Por amor de Deus, apiede-se de mim…» 

Estão a ver, afinal era como toda a gente… O que é 

isto?... Reciprocamente, pode surgir quase uma trágica 

condescendência em afirmações como o tão citado «Ils 

sont dans le vrai» de Flaubert, perpetuado por Kafka – 

Kaf – e outros, e dirigido à humanidade em geral, 

contente, prenhe e de faces rosadas. A condescendência, 

mais, a invertida aprovação de si mesmo, algo de 

francamente desnecessário. E Flaub… Porque haviam de 

estar dans le vrai, mais do que o artista está dans le vrai? 

Todas as pessoas e os poetas são praticamente a mesma 

coisa, mas alguns poetas são mais a mesma coisa do que 

outros, como George Orwell podia ter dito. George Or… 

E, no entanto, qual era o poeta moderno que gostaria de 

ser apanhado em flagrante (embora eles fizessem de tudo 

para o apanhar mesmo), com o seu «Acudam, por amor de 

Deus», não restituído, não incinerado, para ser posto 

numa vitrina? Nos dias que corriam, dizer que os poetas 

não só eram, como também se assemelhavam a gente era 

um truísmo. Longe de inconformistas ostensivos, como os 

jornais diários, eram os próprios escritores – outra 

vergonha – que aproveitavam triunfantemente todas as 

oportunidades para mostrar que se vestiam de forma 

semelhante, e, não raramente, eram bancários, ou, 

maravilhoso paradoxo, dedicavam-se à publicidade. Era 

verdade. Ele próprio, Sigbjørn, se vestia como um 

bancário – de outra forma, como teria coragem de entrar 

num banco? Podia discutir-se se os poetas, em particular, 
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ainda se permitiam, na absoluta intimidade, dizer coisas 

como «Por amor de Deus, apiede-se de mim!». Sim, 

haviam-se tornado mais gente comum do que a gente 

comum. E o desespero na vitrina, toda a correspondência 

privada cuidadosamente destruída, mas destinada a 

tornar-se dez mil vezes mais pública que nunca, vista 

através da grande vitrina de arte, estava transmutando-se 

agora em hieróglifos, compressões magistrais, 

obscuridades para decifração por peritos – sim, e por 

poetas – como Sigbjørn Wilderness. Wil… 

E muitos outros. Havia provavelmente uma boa ideia 

algures, escondida no meio daquelas inanes 

autocontradições; a piedade não podia impedi-lo de a 

usar, nem o impedia o terror que voltou a sentir por 

aqueles gritos de agonia, mumificados e nus, se 

encontrarem, assim, expostos ao olhar humano em 

permanente incorrupção, como se para todo o sempre 

embalsamados no eterno isolamento das suas câmaras 

funerárias: separados e, no entanto, não separados, pois 

não era como se o grito de Poe em Baltimore, de uma 

forma misteriosa – da mesma forma que um octeto de um 

soneto, digamos, encontra resposta no seu sexteto – 

tivesse tido resposta, sete anos antes, no grito de Keats, 

em Roma; de modo que, pelo menos de acordo com a 

realidade particular do caderno de Sigbjørn, a própria 

morte de Poe surgia como algo de extra-formal, quase 

extra-profissional, uma anotação tardia. E, no entanto, 

sem margem para erro, era parte do mesmo poema, da 

mesma história. «Mas o prognóstico de fatal consumação 

paira»… «Severn, levanta-me, pois estou a morrer.» 

«Levanta-as, afasta-as». Capilé Dr. Swell. 
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Fosse boa ideia ou não, já não havia espaço para 

desenvolver os seus pensamentos nos limites do seu 

caderno (as notas sobre Poe e Richmond cruzavam-se, 

através das de Fredericksburg, com as observações sobre 

Roma, a prisão Mamertina, a casa de Keats, e vice-versa), 

pelo que Sigbjørn tirou outro do bolso das calças. 

Este era, em tudo, um caderno maior, o papel era mais 

forte e rijo, o que revelava datar de um período anterior à 

guerra, e ele trouxera-o da América no último momento, 

receando que fosse difícil encontrar um assim no 

estrangeiro.  

Naquele tempo, quase desistira de tomar notas: todo o 

caderno novo que comprasse representava um impulso, 

em pouco tempo dissipado, de recomeçar a escrever; em 

virtude disso, acumulara em casa uma quantidade de 

cadernos como este, que, no entanto, estavam quase todos 

vazios, que nunca levara consigo nas viagens mais 

recentes depois da guerra, temendo que uma viagem 

qualquer sugerisse um começo com um aceno destrutivo, 

do passado, na sua alma: este parecera uma excepção, por 

isso o trouxera. 

Constatou que este, tal como os outros, não estava isento 

de escrita: em várias páginas iniciais, surgia a sua 

caligrafia, tão hesitante e tão histérico de aspecto, que, 

para ler, Sigbjørn teve de pôr os óculos. Seattle, 

conseguiu decifrar. Julho? 1939. Seattle! Sigbjørn bebeu 

apressadamente um trago da sua grappa. Olhai, a morte 

erigiu ela própria um trono numa cidade estranha e 

estendida a sós, ao longe, no Ocidente trémulo, onde os 

bons e os maus e os melhores e os outros partiram para o 

seu eterno pior (17)! A inferior é a verdadeira Seattle… 

Sigbjørn sentiu-se desculpado por, naquela altura, não 

 17) Lo, death hath reared himself a 

throne in a strange city lying alone 

far down within the dim west, 

where the good and the bad and 

the best and the rest, have gone to 

their eternal worst! (p. 154, ll. 1-4) 

– Jogo de palavras a partir de um 

poema de E. A. Poe, «The City in 

the Sea»: 

Lo! Death has reared himself a 

throne 

In a strange city lying alone 

Far down within the dim West, 

Where the good and the bad and 

the worst and the best 

Have gone to their eternal rest. 

(nosso sublinhado). 
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apreciar plenamente Seattle e a sua graciosidade 

montanhosa. Mas não eram estas notas que encontrou 

senão o esboço de uma carta, redigida no caderno por se 

tratar de um tipo de carta que apenas lhe era possível 

escrever num bar? Um bar? Bom, podia-se chamar-lhe 

um bar. Porque, nessa altura, em Seattle, no Estado de 

Washington, ainda não vendiam bebidas fortes em bares – 

como, aliás, não as vendiam ainda em Richmond, no 

Estado da Virgínia – o que constituía metade do horror e 

o despropositado propósito de Sigbjørn ter estado no 

Estado de Washington. ÁLC-P-LEVAR, pensou. Não, 

não, não vás a Virginia Dare… Nem agites a Pepso – de 

raiz presa – em busca da sua venenosa seiva (18). A carta 

datava – não tinha dúvidas de que a reconhecia, embora 

não se lembrasse se dela fizera outra versão ou se a 

enviara – do ponto absolutamente mais baixo das marés 

mais baixas da sua vida, um tempo marcado pela 

pavorosa circunstância de o pequeno legado de que então 

vivia ter passado subitamente para as mãos de um 

advogado de Los Angeles, a quem, de facto, escrevera 

aquela carta, uma vez que a sua família, que o julgava 

incompetente, se recusara a ter o que quer que fosse a ver 

com ele, como, de facto, o advogado acabara igualmente 

por fazer, enviando-o para uma família religiosa de 

tendências buchmanitas (19) em Seattle, na condição de 

que não lhe fossem confiados mais do que 25 cêntimos 

por dia. 

 

Caro Sr. Van Bosch: 

Do ponto de vista psicológico, e independentemente de 

tudo o mais, é de extrema urgência que eu abandone 

Seattle para me encontrar consigo em Los Angeles. Caso 

 18) No, no, go not to Virginia 

Dare… Neither twist Pepso – tight-

rooted! (p.154, l.15) – Novo jogo 

de palavras. Excerto de «Ode on 

Melacholy», de Keats: 

No, no, go not to Lethe, neither 

twist  

Wolf's-bane, tight-rooted, for its 

poisonous wine 

Aqui, acentua-se a desmistificação, 

sendo as referências simbólicas 

substituídas por alusões a 

realidades corriqueiras. Lethe, o rio 

do esquecimento na mitologia 

grega, dá lugar a Virginia Dare 

(primeira criança a nascer na 

América filha de pais ingleses), 

«wolf’s-bane», a planta com que 

Medeia tentou envenenar Teseu, a 

«Pepso», e «wine» a «bane».  

 

19) Buchmanite tendencies (p. 154, 

l. 26) – Frank Buchman, (1878-

1961): evangelista norte-americano 

fundador do Oxford Group, grupo 

que deu origem ao movimento 

internacional Moral Re-Armament, 

em defesa da necessidade de uma 

regeneração moral durante a 

Segunda Guerra Mundial e a 

Guerra Fria. Não parece existir em 

português um termo que designe o 

movimento. 
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contrário, receio bem ter um completo colapso mental. 

Tenho colaborado muito para além do que pensei ser 

capaz, na questão da bebida, e também procurei trabalhar 

a sério; sem, no entanto, lamento, ter vendido nada até 

agora. Não posso dizer que o meu modo de vida tenha 

sido circunscrito, como julguei que seria, pelos 

Mackorkindales, que, pelo menos, atenderam ao meu 

ponto de vista em certos aspectos, e, se é verdade que 

desejam ser guiados nas raras ocasiões em que realmente 

aceitaram exceder os 25 cêntimos diários acordados, estão 

pelo menos abertos ao meu desejo de regressar. Talvez 

isto se dê porque o Mackorkindale mais velho está 

literalmente e fisicamente esgotado de me seguir por 

Seattle, ou por você não ter sido capaz de providenciar os 

meios necessários para a minha subsistência aqui, mas é 

certo que a simpatia não vai mais longe. Em suma, 

simpatizam, mas não são capazes de concordar 

abertamente; nem o aconselharão a fazer-me voltar. E, em 

tudo o que toca a minha escrita – o que considero o mais 

difícil de suportar –, fui confrontado com a opinião de que 

«devia deixar tudo isso para trás». Seria compreensível se 

apenas pretendessem estar de acordo consigo ou com os 

meus pais neste ponto, mas este juízo é-me apresentado 

independentemente e deste modo blasfemo, a meu ver – 

ainda que inquestionavelmente creiam nisso – como se 

viesse directamente de Deus, que todos os dias desce do 

seu alto a fim de informar os Mackorkindale, se não de 

modo tão prolixo, que, como escritor sério, eu pouco 

valho. Farejando alguma verdade escondida nisto e sendo 

as coisas o que são, parece-me que já seria 

suficientemente desencorajador se o caso se ficasse por 

aqui, e não fosse para além do facto de se manter, em 

miraculosa sintonia com os meus pais e consigo, a 
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esperança de que eu, em vez disso, me tornasse num bem 

sucedido escritor de textos publicitários. Uma vez que não 

posso deixar de sentir, repito, e sentir respeitosamente, que 

as suas crenças são sinceras, tudo o que posso dizer é que 

espero que, no meio deste convívio diário com o seu Todo-

Poderoso em Seattle, tenha entrado por engano alguma 

prece para deixar que este homem medonho regresse por 

amor de Deus a Los Angeles, e que, no final, este possa ser 

atendido. Pois é-me impossível descrever o meu isolamento 

espiritual neste lugar, ou negrume em que me afundei. É 

claro que me agradou a praia – decerto que os 

Mackorkindales lhe relataram que o grupo fez uma pequena 

incursão em Bellingham (espero um dia poder ir a 

Bellingham) – mas esgotei por completo qualquer valor 

terapêutico na minha estadia. Deus sabe como devo 

entender que nunca conseguirei recuperar neste lugar, 

isolado como estou de Primrose que, digam vocês o que 

disserem, quero com todo o coração fazer minha mulher. 

Foi com a maior das ansiedades que descobri que abriam as 

cartas que ela me enviava, e até tive de ouvir lições sobre o 

seu carácter moral por parte daqueles que liam essas cartas, 

a que fui impedido de responder, e nem quero pensar na dor 

que isso lhe causou. Esta separação dela seria, já por si, 

uma agonia insuportável, mas, como as coisas estão, posso 

apenas dizer que preferia estar preso na pior masmorra 

imaginável a ver-me encarcerado neste lugar maldito, que 

tem a maior taxa de suicídio da União. Estou literalmente a 

morrer neste buraco macabro e peço-lhe que me envie, do 

dinheiro que, afinal de contas, é meu, o suficiente para que 

possa voltar. Não sou seguramente o único escritor; outros 

houve, na História, cujas passadas foram mal interpretadas 

e que falharam… que conseguiram ganhar… sucesso… 

publicanos e pecadores… Não tenho a intenção… 
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Sigbjørn parou de ler e, resistindo a um impulso de rasgar a 

carta do caderno, porque soltaria as folhas lassas, começou 

meticulosamente a rasurá-la, linha a linha. 

E, chegando a meio, começou a arrepender-se: que diabo, 

agora já não podia usá-la. Mesmo quando a escrevera, devia 

ter pensado que era demasiado boa para o pobre Van Bosch, 

embora tivesse de admitir que isso não era dizer muito. 

Podia tê-la usado, de um modo ou de outro, em alguma 

coisa. E, no entanto, como seria se eles – fossem «eles» 

quem fossem –, tivessem encontrado esta carta e a tivessem 

colocado numa caixa de vidro de um museu, com as suas 

relíquias? Não muito – ainda assim, nunca se sabe! Mas 

enfim, não o fariam agora. De qualquer forma, talvez 

conseguisse lembrar-se da maior parte… «Estou a morrer, a 

sucumbir em absoluto.» «Que lhes fiz eu?» «Meu caro 

senhor.» «A pior masmorra». E muitos outros: O porco 

degenerado do Bob, esteve aqui, de Boston, North End, 

Mass. Filho da mãe depravado…! 

Sigbjørn terminou a sua quinta grappa não regenerada e, 

subitamente, soltou alto uma gargalhada; uma gargalhada 

que, como se tivesse ela própria percebido de que deveria 

tornar-se algo de mais respeitável, imediatamente se 

transformou num prolongado – embora, no seu todo, de 

forma relativamente agradável – acesso de tosse… 
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Conclusão 
 

 

No capítulo dedicado às considerações teóricas sobre tradução, referiu-se a 

inseparabilidade da tradução e do seu tradutor. Ora, uma consideração sobre as traduções 

aqui apresentadas veio realçar outro aspecto: o de que não só uma tradução é o resultado 

das características ou contingências inerentes ao seu tradutor, como também essa relação é 

mutável. Por outras palavras, a conclusão é a de que as opções tomadas são sempre 

passíveis de serem questionadas e alteradas pelo próprio tradutor, para quem o regresso ao 

texto pode corresponder a uma nova visão sobre ele. A ideia aqui subjacente é, retomando 

a própria noção que encontrámos em Lowry, a de um work in progress.  

As traduções aqui contidas encontraram uma forma, o que não significa, porém, que seja 

essa a única forma que se entendeu como possível. De facto, o projecto de tradução viu-se 

permanentemente confrontado com a variedade de possibilidades – e o que determinou 

uma opção em detrimento de outras foi, em muitos casos, de ordem intuitiva. 

Por outro lado, são também o resultado de uma interacção com o orientador deste projecto, 

circunstância que, ao mesmo tempo que permitiu resolver as hesitações – levando a uma 

escolha definitiva e, muitas vezes, alternativa – acentuou o carácter não-absoluto da 

tradução, ou as visões possíveis sobre ela. Essa é, somos levados a crer, a condição de 

qualquer tradução: a de estar continuamente sujeita a alterações futuras. Ao mesmo tempo, 

é justamente esse aspecto que, a nosso ver, lhe confere interesse. 

Na prática, esse estado aparentemente inacabado prende-se ainda com o trabalho de 

pesquisa inerente à tradução. Neste caso, esse trabalho deveu-se sobretudo a alusões 

implícitas («Strange Comfort» acaba por ser uma rede de alusões literárias) e ao léxico 

especializado (como os termos náuticos, abundantes em «China»). Ainda que subsistam 

dúvidas relativamente a vários aspectos da tradução – não falamos das opções subjectivas, 

mas dos casos como o de «canterbury bells», em que deverá haver apenas uma tradução 

possível – outros casos houve em que se questionou a necessidade de o tradutor possuir 

conhecimentos sobre determinados assuntos – aspectos exteriores ao texto que iluminem as 

ambiguidades. Se, nuns casos, o tradutor não está suficientemente informado, noutros 

parece saber de mais. Um exemplo disso é um excerto que, em «Strange Comfort», 

Sigbjørn transcreve da carta de Severn: «on Saturday a gentleman came to cast his hands 
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and feet» (cf. ponto 7). A própria personagem parece não saber do que falam aquelas 

linhas – e, de facto, se ignorarmos o contexto, é possível que não sejamos levados a 

concluir o que significam. Nestas situações, o risco da tradução é o de ser excessivamente 

esclarecedora, iluminando caminhos nos lugares em que texto pretende ser obscuro.  

No entanto, independentemente dos detalhes que aqui e ali ocuparam a tradução, a 

dificuldade que verdadeiramente se impôs foi a procura do «tom». Dos quatro contos 

traduzidos, «China» é, neste sentido, talvez o mais problemático. Interessantemente, a 

dificuldade reside no facto de a linguagem ser menos trabalhada, as frases mais curtas e o 

registo por vezes coloquial. Diante deste aspecto, impõe-se a questão sobre o que constitui, 

afinal, a dificuldade em tradução. 

 

 

 



114 
 

Bibliografia 
 

 

Sobre tradução 

Barrento, João. O Poço de Babel. Lisboa: Relógio d'Água, 2002. 

Benjamin, Walter. Die Aufgabe des Übersetzers. vol. 4, in Gesammelte Schriften. 

Frankfurt/M: Suhrkamp Verlag, 1972. 

Berman, Antoine. «De la translation à la traduction». In Jacques Amyot traducteur 

français, 23-40. 1998. 

Derrida, Jacques. «What is a "Relevant" Translation». Critical Inquiry, 2001: 174-200. 

Eco, Umberto. Dizer Quase a Mesma Coisa Sobre a Tradução. Algés: Dífel, 2005. 

Feijó, António. «Notas [da tradução]». In Hamlet, de William Shkespeare, 245-253. 

Lisboa: Edições Cotovia, 2001. 

Meschonnic, Henri. «Traduire au XXè siècle». Quaderns: Rev. Trad., 2008: 52-62. 

Paz, Octavio. «Tradução, Literatura e Literalidade». Belo Horizonte, 2006: 3-15. 

Pereira, Miguel Serras. «A Língua de Ninguém». In Da Língua de Ninguém à Praça da 

Palavra. Lisboa: Fim de Século Edições, 1998. 

Ricoeur, Paul. Sobre a Tradução. Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: 

Edições Cotovia, 2005. 

Steiner, George. Depois de Babel. Tradução de Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relógio 

d'Água Editores, 2002. 

Venuti, Lawrence. «Translation, Heterogeneity, Linguistics». TTR: traduction, 

terminologie, rédaction, vol. 9, 1, 1996: 91-115. 

 

 

 

 



115 
 

 

 

Sobre Malcolm Lowry 

Brittain, Donald, Kramer, John. Volcano: An Inquiry into the Life and Death of Malcolm 

Lowy. [s.n.] Canada, 1976. (99 min.) 

 

Corrigan, Matthew. «Malcolm Lowry: The Phenomenology of Failure». boundary 2, 1975: 

407-442. 

Costa, Richard Hauer. «The Man Who Would be Steppenwolf.» The South Central 

Bulletin, 1982: 125-127. 

Day, Douglas. Malcolm Lowry: A Biography. Nova Iorque: Oxford Univ. Press, 1973. 

Grace, Sherrill. «Lowry, Debussy and Under the Volcano». The Malcolm Lowry 

Foundation. www.malcolmlowry.blogspot.com (acedido em Abril de 2009) [s.d.]. 

—.«The Creative Process: An Introduction to Time and Space in Lowry’s Fiction». Studies 

in Canadian Literature, 1977: 61-68. 

 

Gusmão, Manuel. «Quando um romance é um poema, uma tragédia, uma farsa e várias 

alegorias.» O Público Ípsilon (Novembro de 2007): 18-19. 

Harrison, Keith. «Allusions in Under the Volcano. Function and Pattern». Studies in 

Canadian Literature, 1984: 224-232. 

—. «Malcolm Lowry's Hear Us O Lord: Visions and Revision of the Past». Studies in 

Canadian Literature, 1981. 

McCarthy, Patrick A. «Lowry's Forest of Symbols: Reading in Under the Volcano.» 

Journal of Modern Literature, 1994: 52-72. 

—. «Wrider/Espider: The Consul as Artist in Under the Volcano». Studies in Canadian 

Literature/Études en Littérature Canadienne, 1992: 30-51. 

New, H. W. «A Note on Romantic Allusions in Hear Us O Lord». Études en Littérature 

Canadienne, 1976: 130-136. 

O’Connor, William Van. «The Echoing Ego». The Sunday Review, 27/04/1961 :19. 



116 
 

 

Pagnoulle, Christine. Malcolm Lowry: Voyage au fond de nos abîmes. Lausanne: Éditions 

L'Âde d'Homme, 1977. 

Wood, Barry. «Malcolm Lowry's Metafiction: The Biography of a Genre». [s.l.] 

Contemporary Literature, 19, Inverno de 1978: 1-25. 

 
 

 

De Malcolm Lowry 

Lowry, Malcolm. As Cantinas e Outros Poemas do Álcool e do Mar. Tradução de José 

Agostinho Baptista. Lisboa: Assírio e Alvim, 2008. 

—. Através do Canal do Panamá. Tradução de Anna Hatherly. Lisboa: Relógio D'Água 

Editores, 1991. 

—. Au-dessous du Volcan. Tradução de Stephen Spriel e Clarisse Francillon. Sarthe: 

Gallimard, 2007. 

—. Debaixo do Vulcão (DV). Tradução de Virgínia Motta. Lisboa: Relógio D'Água 

Editores, 2007. 

Lowry, Malcolm. «Glória.» In Ouolof, de Herberto Helder, p. 103. Lisboa: Assírio e 

Alvim, 1997. 

—. Lunar Caustic. Tradução de Aníbal Fernandes. Lisboa: Assírio e Alvim, 1985. 

—. O Barco de Outubro para Gabriola. Tradução de Maria José Figueiredo. Lisboa: 

Editorial Estampa, 1992. 

—. Romans, Nouvelles et Poèmes. Tradução de Jacques Darras, Georges Belmont, Clarisse 

Francillon, Suzanne Kim et Jean Follain. Paris: La Pochotèque, 1997. 

—. Sellected Letters of Malcolm Lowry. Edição de Harvey Breit and Margerie Bonner 

Lowry. Filadélfia: J.B. Lippincott , 1965. 

 
—. The Voyage That Never Ends. Introdução e selecção de Michael Hofmann. Nova 

Iorque: New York Review of Books, 2007. 



117 
 

—. Ultramarina. Traduzido por Fernanda Pinto Rodrigues. Lisboa: Edição Livros do 

Brasil, 1986. 

—. Under the Volcano. Londres: Penguin Books, 2000. 

—. «Garden of Etla.» United Nations World, Junho de 1950: 45-47. 


	Sobre as noções teóricas
	Malcolm Lowry
	Nota Biográfica
	Sobre o Vulcão
	Viagem Interminável

	Aspectos da tradução
	Traduções para português de Malcolm Lowry
	Os contos

	As traduções
	30 de Junho de 1934
	Debaixo do Vulcão
	Estranho Conforto que a Profissão Consente

	Conclusão
	Bibliografia

