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Que povo estranho ¢ no fundo o alemao! Os seus pensamentos
profundos, com as ideias que procura constantemente e introduz por toda
a parte, tornam realmente a vida demasiado dura! Ora! que tenham
a coragem de se deixar andar como mais lhe agrade... e ndo pense sempre
que ¢ vao tudo o que ndo seja uma ideia ou um pensamento abstracto.
Goethe citado por Eckermann

Certo dia de inverno, ao acordar, um caixeiro-viajante chamado
Gregor sentiu-se estranho. Aos poucos foi-se apercebendo que tinha as
costas duras, o ventre hiimido e arqueado, intimeras patas.

«Que me aconteceu, pensou. Nao era nenhum sonho. O quarto, um vulgar
quarto humano, apenas bastante acanhado, ali estava como de costume, entre as
quatro paredes que lhe eram familiares. Por cima da mesa onde estava deitado,
desmbrulhada e em completa desordem, uma série de amostrasa de roupas: Samsa
era caixeiro-viajante, estava pendurada a fotografia que recentemente recortara
de uma revista ilustrada e colocara numa bonita moldura dourada. Mostrava uma
senhora de chapéu e esfola de peles, rigidamente sentada, a estender ao especta-
dor um enorme regalo de peles, onde o antebraco sumia! Gregor desviou entio a
vista para a janela e deu com o céu nublado- ouviam-se os pingos de chuva a bate-
rem na calha da Jane la e isso fé-lo sentir-se bastante melancolico. Nao seria melhor
dormir um pouco e esquecer todo este delirio ?- cogitou. Mas era impossivel
estava habituado a dormir para o lado direito e na presente situagdo, ndo podia
virar-se. Por mais que se esforg¢asse por inclinar o corpo para a direita, estava
sempre a rebolar; ficando de costas. Tentou pelo menos cem vezes, fechando os
olhos, para evitar ver as pernas debaterem-se, e sé desistiu quando comecou a
sentir no flanco uma ligeira dor entorpecida que nunca antes experimentara. (...)

Praticamente ao mesmo tempo, um homem mostrava a outro, um hos-
pital de doentes terminais e constatava sem qualquer emocao:

Homem, aqui estas fileiras sdao dos ventres cancerosos
E esta fileira dos seios cancerosos

Leito por leito fetido.

As enfermeiras revezam-se de hora a hora.

Venha, pode levantar esta coberta

Olhe este amontoado de gordura e secregdo putrida
Ja foi antes tudo para um homem(...)
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Gostaria de citar agora, um terceiro excerto onde, coisa estranha, nada
acontece:

Estava assinalada uma depressdao sobre o Atlantico; deslocava-se de
oeste para leste, ao encontro de um atiticiclone situado por cima da Russia,
e ndo manifestava qualquer tendencia a evita-lo, seguindo para o Norte. Os
isotermos e os isoteros cumpriam as suas obrigacoes. A relagcdo entre a tem-
peratura doar e a temperatura média anual, a do més mais frio e a do més
mais quente, e as suas variagoes mensais periodicas, era normal. O nascer
do por do sol e da lua, as fases desta, de Venus e do anel de Saturno, bem
como muitos outros fenomenos importantes, decorriam conformes as previ-
soes dos anuarios astronomicos. A percentagem de vapor na atmosfera atin-
gira o maximo e a humidade relativa era fraca. Por outras palavras, se qui-
sessemos utilizar uma formula ultrapassada, mas indiscutivelmente sensata,

diriamos que se estava na presenca de um belo dia de Agosto do ano de
1913.

Como ja devem ter notado, acheil por bem iniciar esta comunicagao
com trés santos tutelares de particular devogao, trés pesos pesados da lite-
ratura de iingua alema da primeira metade do século XX .

Nao se trata de me escusar ao amavel convite do Fernando Rosa
Dias, que me sugeriu que falasse sobre expressionismo na literatura ou
literatura expressionista, mas tentar perceber porque a mera evocagao
dos seus autores canonicos - Franz Werfel, Schiel, Trakl, Doblin, Ungar,
entre outros, nao permite sequer confronto sério com os autores acima
mencionados: Franz Kafka, Gottfried Benn, Robert Musil. Tentar entao
entender a razdo pela qual os 1smos militantes ndo suscitam automatica-
mente a gestacao de obras primas, pelo menos neste caso, pareceu-me
mais estimulante do que soletrar simulas de movimentos, suas causas ¢
consequéncias, ou resumir biografias intensas/extensas dos respectivos
criadores.

Se o expressionismo € uma vanguarda que priveligia o grotesco, a
deformagao, a a morbidez, no intuito de produzir um choque emocionai
no publico incauto, se aquilo que exprime ¢ a deficiéncia do ser, a falén-
cia da racionalidade e da ética, a reflexdo tragica sobre o universo, a
Inquietacado interior sobre um fundo apocaliptico, a luta do individuo con-
tra a sociedade opressiva, inevitavelmente burguesa, ou nas palavras sem-
pre sabias de Nietzsche, a colera existencialista selvagem, se ele ¢ tudo
isto, temos pelo menos trés problemas a resolver:

O primeiro € que com tdo graves e hirsutos pressupostos teoricos, €
dificil escapar aos manifestos, marca genctica e bilhete de identidade das

diversas vanguardas, ou iludir a tentagao dos romances de tese, tao apro-

priados aos temas acima descritos e tdo bem intencionados quanto maca-
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dores. Proust dizia, com a insustentavel leveza que o caracterizava, que
tais experiéncias lhe lembravam os objectos caros que ainda conservavam
a etiqueta com 0 prego.

O segundo problema é que o mal de vivre, agora germanicamente ape-
lidado de angst, resulta de uma percepgdo intemporal, um modus de cul-
tura transversal, que irrompe em tempos de crise e por isso ndo se pode
apresentar como novidade absoluta. Como reivindicar entdo o projecto
vanguardista, quando por um lado, se ¢ herdeiro escancarado, legitimado,
do romantismo e do simbolismo oitocentistas, e por outro, se pretende
recuperar linguagens primitivas traduzidas em imagens simplificadas,
brutalizadas, que reenviam a modelos arcaicos e infantis, inequivocamen-
te regressivos?.

Em terceiro lugar, os ventos da historia nao foram meigos em 1914 e
encarregaram-se de demonstrar na pratica dolorosa da 1% Grande Guerra
a palidez - ¢ porque ndo?- a futilidade de tais ruminagoes conceptuais.

De facto, nada do que foi descrito ou antecipado pelos jovens turcos —
neste caso germanicos — do inicio do século, se poderia aproximar, em
som ¢ furia, a violéncia fisica, real, das trincheiras. Como era inevitavel,
chegou-se a um beco sem saida e nos sabemos como o Ocidente se
(des)gosta de bloqueios niilistas. Por alguma razdo, a menina querida que
resolve todos os impasses tedricos a que constantemente nos remetemos,
se chama dialética.

Reféns das dissonancias que eles proprios criaram, considerados
degenerados quer pela esquerda, quer pela direita, ambas triunfantes,
epopeicas ¢ bastante ameagadoras, a verdade ¢ que nao tinham res-
posta para o que ai vinha. As solugdes foram varias e arrepiantes, dig-
nas de ultrapassar os textos sofriveis que escreviam: uns enlouquece-
ram, outros morreram na Guerra antecipada e temida, desejada ¢
odiada. Houve ainda os que se tornaram misticos, solugao sempre
bem vinda, quando a incapacidade de viver encontra a impossibilida-
de de morrer, outros ainda aderiram ao nazismo, espécie de desastro-
sa fuga em frente, manipuladora e vingativa, que preconizava a desis-
téncia do pensamento préprio em troca das delicias do encontro
colectivo de vontades, ou melhor ainda, como diria Leni Riefenstahl,
do triunfo da Vontade !.

Autores insuspeitos e nio alinhados — Wittgenstein, entre outros — iam
insistindo na contestatacio aos tradicionais critérios de beleza e bondade
— e nds acrescentariamos os recém divulgados conceitos de fealdade e tor-
peza, exactos opostos e por isso equivalentes — e alertado para o facto de
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que apenas a mspiragao visiondria ou a convicgdo da imaginagdo os pode-
riam substituir.

Dai que os grandes criadores deste tempo da vanguarda expressionis-
ta, tenham sido justamente aqueles que, marcados embora pela circuns-
tancia, de longe a ultrapassaram, e que anunciando o fim do sujeito atra-
ves de varios saltos das espécies, da deformacdo a mascara, da desumani-
zagdo ao seu excesso, da transformac¢do a metamorfose, devolveram a
uma sociedade descrente, a for¢a da criatividade individual.

Talvez também porque souberam dar corpo — literalmente — a um prin-
cipio expressionista, que os acolitos medianos evitaram ou ignoraram.
perdidos num choro narcisico e miserabilista. Trata-se da vida ndo orga-
nica das coisas, a vida terrivel que ignora a sabedoria e as fronteiras do
organismo, essa germinalidade pré-orginica que desde Goethe, o cléssi-
co, sabemos que existe nas profundezas do abismo, para atormentar as
nossas ilusdes humanistas. A descida ao Hades, ¢ mais baixo ainda, ao
reino das Maes, nao ¢ feita por quem quer!

Assim Kafka, transformado em escaravelho agonizante de uma meta-
morfose incompleta, oscilante entre o animal e o humano, nem uma coisa

nem outra, principe encantado as avessas, cujo sacrificio ndo vai redimir

ninguém. Assim também Gottfried Benn, médico de todas as agonias, de
todas as dissecagdes, perdido no mundo obsessivo dos objectos parciais,
¢ 0 que ¢ mais grave ainda, no labirinto da historia, destruido por eles,
condenado por ela. Finalmente Musil, demasiado cool ¢ voluntariamente
despersonalizado para ser a voz da sua geragio, que ndo tinha como todos
0s enormes, animado de impeto profético e confrontado com o projecto
do livro inacabado cujas primeiras linhas celebram a auséncia do homem
no esplendor imperturbavel da meteorologia.

Todos eles assinalaram o desespero que leva a impraticabilidade de
qualquer acto humano, e contiveram o grito que para sempre Munch dei-
Xou suspenso, em siléncio, numa tela colorida.

Homens ultimos vestigios de um tempo anterior, Gltimos homens do
seu proprio tempo, sdo seres de excep¢do, anunciando o fim da humani-
dade, mas representando afinal como poucos, a garantia de que isso nio
val acontecer tao cedo.
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Friedrich-Wilhelm Murnau. Der Letzte Mann (O Ultimo dos Homens), 1924

Apéndice:

Em 1924, Murnau realiza um filme intitulado O Ultimo dos Homens.
Transfere-se para a realidade sociolégica da perda de emprego, estatuto e
identidade, o vazio metafisico de Kafka o tragico, de Benn o cinico, de
Musil o visionario.

E hesito em decidir se a forga destas imagens que vamos ver agora dis-
pensa para sempre as palavras, ou se pelo contrario, so elas alertam para

a dimensao exacta do seu poder.
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