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A Literatura Clássica ou os Clássicos na Literatura

O Trágico como Possibilidade 
n’ O Estado do Bosque de Tolentino Mendonça

Rita Figueira*

O Estado do Bosque é uma peça de teatro com uma estrutura simples, dividida em sete
cenas mimeîsthaisicas1 dialogadas, em que se problematiza a questão do ser, com a 
finalidade de motivar o encontro do homem com a sua cruz e chaminé. 

Se somente uma palavra fosse permitida para dizer o fundamento d’O Estado do Bosque,
seria certamente o verbo que diz a insustentável leveza da compossibilidade: εἰµι, ser.
Pois, como ensinou Aristóteles2, ser diz-se de muitas maneiras. Os sete diálogos são 
independentes, mas constituem, na sua inter-relação, uma viagem espiritual onde se
reflecte uma ausência que se deseja tornar em presença, como sugerem os títulos: Diálogo
da Orla, Diálogo da Casa, Diálogo do Poço, Diálogo do Limiar, Diálogo da Clareira, Diálogo
do Sonho, Diálogo do Bosque. 

Neste percurso de aprendizagem participam cinco personagens. Três homens: John
Wolf, o guia cego do bosque; Peter Weil, um homem de meia-idade; e Jacob, um jovem
(os dois últimos caminhantes). As outras personagens são duas mulheres: a jovem etó-
loga Viviane Mars e o Destino. Nas expressões desta viagem interior, desenham-se os
contornos de uma cosmovisão contemporânea em que se reconhecem múltiplas alu-
sões culturais provenientes de diversas áreas do conhecimento.

* Universidade de Lisboa: Centro de Estudos Clássicos | rritabarros@gmail.com
1 Cf. Vernant e Naquet (1999: 216).
2 Cf. Aristóteles (1960: 1003b, 5).
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Analisar e reflectir sobre alguns aspectos desta cosmovisão que procedem da herança
da Grécia Clássica constitui a metodologia deste artigo, em que se procura responder à
seguinte pergunta: Existindo uma possibilidade do trágico nesta peça, quais são os seus
contornos? N’O Estado do Bosque, a revitalização tradicional e a recuperação de valores
humanos universais que a acompanham expressam a necessidade de regressar à tradi-
ção para explicar e configurar a realidade do homem contemporâneo. Aquele regresso
fundamenta-se nas noções ‘ser’ e ‘nada’, cuja assiduidade no texto mostra o seu papel
preponderante na compreensão última do pensamento que se manifesta nesta obra. 

No sentido de o ilustrar, tomam-se expressões da cultura e da língua gregas como pano
de fundo, onde se ilumina o comentário com a prova textual. Considerando a complexi-
dade das noções ‘trágico’ e ‘religioso’ que se utilizam nesta reflexão, torna-se necessá-
rio esclarecer o sentido desta utilização. Assim, identifica-se o ‘trágico’ como processo
que conduz a uma compreensão e a uma sensibilidade profundas, que se reflectem numa
vivência ética, no sentido habitacional, não subordinada a regras morais. Compreende-
-se ainda que aquele processo é complexificado mediante a noção de que algo real
transcende a condição humana e que esta realidade decorre da experiência vivida. 
Entende-se a noção ‘religioso’ como atenção e cuidado durante o acto de viver, no 
sentido de ir relendo3 esta experiência. 

Analisam-se e problematizam-se aspectos das tensões humanas reveladas no texto, 
tomando como referência as categorias da tragédia grega4. Assim, procurar-se-á inda-
gar a matéria que, nesta obra, preenche as categorias conflito, necessidade, conheci-
mento, ignorância, culpa e destino. De facto, a obra fundamenta esta compreensão, uma
vez que começa por uma pergunta: Peter Weil: “Qual é o sentido do trilho?” (p. 9). A ati-
tude inquiridora que a sustenta expressa o desejo de conhecimento como forma de trans-
cender uma condição de ignorância. Mas a equação do trágico que se esconde naquela
pergunta provém de uma frase que Peter Weil encontrou escrita: “take my hand, I’m a
stranger in Paradise” (p. 16). O desejo de transcendência gera-se no interior de Peter,
mas o que o desencadeia é a interacção da personagem com o mundo exterior, que se
reconhece como voz estranha, mas tão íntima que se torna parte de si: “Aquelas maldi-
tas palavras entraram pelo meu cérebro e instalaram-se lá” (p. 16). 

3 Cf. Cicero (2003), II, 72 (Sunt dicti religiosi ex relegendo).
4 Cf. José Pedro Serra (2006), parte II.
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Gera-se assim um diálogo entre o exterior e o interior de Peter, que tem como resul-
tado a necessidade de reagir, porque aquela voz é um convite (“take my hand”), por-
que esse convite é uma vocação (“acordo em sobressalto porque no momento mais
profundo da noite parece que alguém as diz devagar ao meu ouvido”, cena I, p. 16;
“Vejo-a [a frase] escrita por aí (…) gravada na minha pele”, p. 17) e ainda porque há
um mistério nessa vocação, que se revela como desejo que seduz, mas que também
amedronta (John Wolf, “Tens medo?”, p. 17). 

Identifica-se naquelas “malditas palavras” uma angústia cuja causa o autor associa a
males que atormentam o homem contemporâneo, como a falência de trabalho e a fragi-
lidade emocional que a acompanha: “Acordas uma manhã e (…) a capacidade de abra-
çar o que te pertence (…) foi-te roubada. Tudo o que (…) te acompanhava torna-se
agora selvagem nas tuas mãos (…) O que é que aconteceu, onde é que tudo terminou?”

A culpa que está implícita neste discurso é indeterminada e reforça a desorientação re-
velada pela pergunta inicial. Não coincide, portanto, com a ἁµαρτία aristotélica. Encon-
tra-se para além desta, por nela se desenharem os contornos de um erro de ignorância
que transcende a condição individual, situando-se num nível histórico que, por sua vez,
actua no plano individual, arrastando o ponto de incidência e com ele a πόλις. O homem
n’O Estado do Bosque existe em cisão com o mundo, mas o conflito que o caracteriza
não é o mesmo que se encontra na tragédia grega, uma vez que não provém da impos-
sibilidade de arbítrio entre imperativos antagónicos. Corresponde a uma tensão entre que-
rer ser e ignorar como ser, que se concretiza numa atitude apática diante de imperativos,
que não são objectivos como os que a maioria das personagens trágicas enfrenta, dificul-
tando a acção, pois consistem em “sensações… traços (…) uma linha confusa (…) Nada
que recomende um homem decente” (p. 11). Mostra-se assim que o conflito equacionado
neste texto revela uma desorientação que compromete a expressão objectiva da realidade
vivida, isola e imobiliza o homem. Não se reconhece a razão trágica nesta descrição, que
situa este conflito no âmbito da sensibilidade, verifica-se que a violência da situação 
epresentada corresponde a um estado caótico.

Por este motivo se entende que, se a pergunta que assinala o começo desta peça su-
gere que há uma possibilidade do trágico, agora a “linha confusa” descreve a silhueta
da outra face desta possibilidade como um meio agressivo indiferente à vulnerabili-
dade do homem. John Wolf, o guia cego do bosque que Peter Weil e Jacob ponderam
atravessar, confirma esta compreensão: “Ora somos pedra, ora estrela” (p. 11). O medo
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impede-os de realizar esta travessia, mas John Wolf actua como instigador do desejo
de confronto e achamento de algo, mostrando que o bosque à porta do qual se encon-
tram consiste numa metáfora para as fronteiras da vida. O autor utiliza a representação
metafórica da travessia do bosque para transmitir o percurso de vida, onde ensaia a
noção de liberdade, associando-a a um espaço no interior do indivíduo, onde desa-
brocha uma resposta autêntica, não subordinada a juízos de valor. 

O Diálogo do Limiar esclarece aquela noção: John Wolf: “acordei vazio (…), no entanto,
(…) eu continuo a gritar por uma insignificância (…). O que sei é que de muito longe
chega um sopro. Espanta-me sentir que o verde-azulado da paisagem é mais belo do que
alguma vez foi (…). Não sei explicar, mas tudo ganha uma beleza que antes não tinha
(…) Finalmente vejo o rosto de Deus” (pp. 37-38).

O vazio que deixa passar o grito é um lugar de circulação, propício ao movimento origi-
nador da mudança de perspectiva que revela o inesperado (“espanto”), não devido a
uma alteração exterior, mas devido a uma libertação de espaço interior, onde o homem
é livre para prestar atenção àquilo que permanece, a própria vida. A “beleza” que John
Wolf vê só é visível quando olhada a partir deste horizonte sensível, sendo única e ina-
lienável porque resulta dos actos de viver. Esta transfiguração flui com o sopro que afasta
os véus que o impediam de ver o rosto de Deus. O estado em que John Wolf desperta
(“vazio”) mostra que ignorância e conhecimento são transcendidos pela sensibilidade,
conduzindo à plenitude (ver o rosto de Deus). O vazio e a plenitude formam um oximoro,
que mostra que aquelas noções são indissociáveis. 

Assim se entende que ‘ser’ seja uma palavra assídua n’O Estado do Bosque, encon-
trando-se na sua etimologia semântica a matéria que corrobora esta análise. A ideia do
humano como presença perene (“em cada homem”, p. 61) e como acto de se tornar, por
estar totalmente presente em todos os momentos da vida, firme sobre os pés, movendo-
-se e repousando (“estarmos aqui, prontos para ser conduzidos por um cego”, p. 27).
Este estado de atenção conduz às noções ‘nascer’, ‘brotar’ e ‘crescer’, sentidos estes que
são dados pelo verbo grego φύω. Esta forma verbal, no sentido intransitivo, designa tudo
o que tem vigor e o seu significado transitivo refere ‘aquilo que nasceu para se tornar’,
quer seja céu, terra, planta, animal ou homem. 

Ser, n’O Estado do Bosque, identifica-se com uma missão de crescimento, encruzando-
-se com o destino que, ao ser personificado, mostra que estas noções são interdepen-
dentes (“Eu por mim nunca apreciei falar com uma pessoa que não me responde”, p. 54).
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A conversa entre John Wolf e o Destino ilumina a relação semântica entre as noções gre-
gas, φύσις e φύω, que servem de base à sua recriação, situando-a no âmbito da sensi-
bilidade. Com efeito, o exercício da escuta (“Não tens de escutar. Tens de te escutar”,
p. 33) e da atenção conduzem a uma vivência sem esforço, uma vez que se aproveita o
que já existe, gerando fluência: “Não, não é movimento… é entrega ao movimento….
concentração” (p. 49). Justamente, representa-se o destino como caminho feito da aten-
ção aos instantes que compõem a vida: a alegria projectada nos “guinchos das crianças”
(p. 12), a ilusão que assinala o fim da brincadeira (“sinto que o teatro acabou”, p. 17),
o sofrimento que o amor e o desejo de amor desencadeiam (“a maior parte das vezes o
pai (…) passava por ti sem te ver”, p. 54) são experiências que mediante a passagem
do tempo vão sendo depuradas, iluminando significados cuja soma conduz ao que é
inato, res innata, e que se perdeu. 

Entender a vida e vivê-la desta forma significa reencontrar o princípio intrínseco que sin-
gulariza o humano, portanto, a fantasia sobre a Oração do Senhor, kyrie eleison (“Nada
nosso que estás no Nada[,] livra-nos de não sermos o Teu Nada”, p. 38), projecta para
a actualidade o desejo e a necessidade de respeitar aquele princípio, mostrando que
este transcende o homem mas também o integra. Em suma, ‘ser’ é um processo de de-
puração que possibilita o desvelamento de ‘nada’, sendo que ‘nada’ corresponde à noção
de Deus, como sugere aquela fantasia. 

Em pano de fundo encontra-se a compreensão de que ao ser desenganado pela ilusão
e tocado pela sensibilidade, o homem se assemelha a uma árvore (“Tu és árvore”, p. 33).
Viver com autenticidade permite-lhe erguer-se firme sobre esta raiz e desabrochar para
o possível, como ramos que se estendem e abrem do tronco para o céu sem o tocar. Os
diálogos d’O Estado do Bosque formam, portanto, uma cosmovisão em que a vida é en-
tendida como prece e ritual. Entendê-la como prece significa recuperar o canto como
forma primordial da comunicação humana na sua inter-relação com o meio envolvente
(“Ainda hoje (…) entre algumas tribos (…) o que se troca são cantos”, p. 30). 

A sensibilidade desta expressão revela a propensão do ser humano para fazer música,
como um universal da sua condição. Estudos interdisciplinares5 que envolvem a ar-
queologia, a antropologia, a psicologia, a neurociência e, evidentemente, a musicologia
convergem no entendimento partilhado de que a música não pode ser considerada sem
ter em conta a sua relação com a evolução da mente e do corpo. Este aspecto também
é evidente na relação que os gregos estabeleciam mediante o binómio µέλος-ἔπος. 

5 Cf. Mithen (2007: 1, 269).
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A projecção do ar vital (φύσις) constitui uma forma de comunicação instintiva e que
procura o princípio vital comum a todas as coisas que existem. O canto é uma expres-
são natural de integração e participação no mundo que reflecte o diálogo que o homem
estabelece com este. Efectivamente o homem conversa com o mundo mimetizando o
som dos rios, árvores, pedras, vento e demais elementos, como forma de descoberta
e integração no meio que respeita, apercebendo-se da sua própria fragilidade. Neste
sentido, a prece é religiosa, uma vez que reflecte uma releitura daquilo que foi apreen-
dido. A sua autenticidade ainda hoje persiste dentro da própria língua enquanto mi-
mese do mundo e da experiência humana. 

Com as devidas diferenças, mas na esteira de Jasperson (1894) e Hargreaves (2001),
Mithen6 escreve: “the most significant survival of ‘hmmmm’ is whithin language it-
self. One aspect is the presence of onomatopeia, vocal imitation and sound synaes-
thesia, which are probably most readily apparent in the languages of present-day people
who still live traditional lifestyles and are ‘close to nature’”. Esta proximidade é tam-
bém estudada por Morley (2013). A palavra grega µέλος ajuda a fundamentar o que se
afirmou. O canto é uma melodia que se repete constantemente. Na tragédia grega,
particularmente em Ésquilo, encontram-se repetições sucessivas que pressupõem
uma fórmula melódica. A expressão musical pode ser também lamentação ou ex-
pressão de alegria, mas não precisa de uma razão, sendo fundamentalmente, como a
define Chantraine (1974), “les membres en tant qu’ils sont le siège de la force cor-
porelle”. Cantar, ek-melos, constitui a exteriorização daquela força vital. O canto é um
meio de troca, uma vez que transparece uma forma de ser e de estar, expressando
ainda o imo de quem o entoa. Oferecê-lo é não só dar o autêntico7, mas é também dar
a disponibilidade total, o ‘estar presente’ de corpo, mente e alma (φύσις). 

A vivência ritual que se propõe nesta obra considera-se imperiosa por sistematizar o
caminho para o princípio intrínseco a que se aludiu (“Nada é mais cruel que a au-
sência de ritos”, p. 35). Porém, não é o facto de ser ritual que é decisivo para alcan-
çar aquele princípio, pois a vivência que se considera indesejável também é um ritual,
tendo em consideração a sua dimensão repetitiva. O que distingue aquela proposta é
o ritmo e o tempo da espera como condições necessárias e suficientes para o acha-
mento daquela interioridade (‘nada’). 

6 Cf. Mithen (2007: 167-172 e 276).
7 A tragédia grega, mediante onomatopeias, oferece exemplos desta experiência visceral e, portanto, autêntica. Os gritos de
Xerxes n’Os Persas de Ésquilo (vv. 1066-1077), a irregularidade rítmica dos lamentos de Cassandra (vv. 1076-1157) e Elec-
tra ao recordar o crime de Pélops (vv. 960-1010) mostram este aspecto (cf. Aires Manuel Rodeia dos Reis Pereira (2001: 27
e 51); v. também Hallam (ed.) (2011); Comotti e Munson (1991) vão ao encontro desta compreensão).
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A aceleração encontra-se associada à impossibilidade deste achamento, mas também
se refere como sendo condição indispensável para reconhecer aquela necessidade e a
ela regressar (“Um dia os homens deixarão (…) os comboios de alta velocidade para re-
gressar aos caminhos do bosque”, p. 31). Constata-se que o oximoro caracteriza a cos-
movisão d’O Estado do Bosque, mostrando-se que a humanidade se acha no caminho
das suas contradições (‘ser’ e ‘nada’, ‘impaciência’ e ‘espera’, ‘perder’ e ‘achar’). 

Reconhecem-se as categorias trágicas anteriormente mencionadas, mas a matéria que
as constitui é outra. O que está em causa é a mutilação do reflexo de ser humano e não
a desobediência de quem, na tentativa de se superar e por desconhecer a fronteira desta
tentativa, incorre num acto de ὕβρις. O destino manifesta-se com autonomia, agigan-
tando-se sobre o homem como “um segredo (…) maior do que nós”, de tal forma que
“ninguém é senhor do seu destino” (p. 53). Se o destino, por vezes, parece fazer dos ho-
mens títeres de seda, outras vezes acompanha-lhes a agonia quando cumprem a sua
vocação: “o trilho já te viu a ti” (p. 36). E isto diz tudo: ao fazer do destino uma perso-
nagem, Tolentino Mendonça dá vida à noção que diz a vida (φύσις).

A estrutura dialogada da peça alude desde logo à ambivalência da aprendizagem. Res-
ponder a uma pergunta com outra que lhe amplia o alcance mostra que aquele é um pro-
cesso sem fim nem princípio de um caminho que o homem encontra in medias res. Apesar
das múltiplas referências directas aos autores clássicos (“a figura de Dafne, com Apolo
por trás” (p. 15), “Já surgiu Canopus”? (p. 59), “O imperador descreve a massa da floresta
que se estendia a norte dos Alpes” (p. 23)), conclui-se que a principal influência dos clás-
sicos se encontra nas referências indirectas que constituem a herança cultural, não ne-
cessariamente consciente, que forma esta cosmovisão. A relevância que se atribui ao tempo
de que a humanidade precisa para esculpir a sua silhueta trágica fundamenta-se na noção
grega de acordo com a qual o mundo se humaniza mediante o confronto que implica o co-
nhecimento de si próprio (γνῶθι σαυτόν). O texto corrobora esta leitura: “diz somente: sou,
[porque] o teu confronto é contigo” (pp. 33-35). Este conhecimento, como também se
observou, é estimulado no instante em que se torna possível uma reconfiguração civiliza-
cional e cultural e defende-se que esta é uma possibilidade do trágico. 

O trágico encontra-se na cosmovisão da obra, não podendo ser atribuído a nenhuma
personagem em particular, o que significa que n’O Estado do Bosque não há persona-
gens trágicas. Identificam-se, porém, categorias trágicas, com valor universal, que são
preenchidas com tensões inibidoras da acção, sugerindo-se que este condicionamento
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se deve fundamentalmente a uma aceleração de ritmo que, por não ser natural ao ser hu-
mano, o desencontra de si, impedindo-o de desenvolver as suas possibilidades. Apesar
de as condições sociais serem referidas e de estas denotarem a vivência contemporâ-
nea que exalta a materialidade e despreza uma vida que integra o humano no ambiente
que lhe foi dado para viver, esta peça não se prende a uma representação individualizada
de dramas pessoais originados por aquelas circunstâncias, ensaiando antes uma outra
forma de olhar o mundo e a vida humana. 

Nesta forma de olhar o mundo e a vida, transparece ao longo da peça a alegria grega as-
sociada ao conhecimento, que se encontra reflectida no seu quotidiano, manifestando-
-se na saudação καῖρε, que significa ‘regozijar-se’, ‘estar alegre’, ‘ter motivo de alegria’.
O denominador comum destas noções transmite a ideia de uma forma de estar que se
radica na celebração da vida e no reconhecimento de que esta é uma dádiva e uma pos-
sibilidade. A espontaneidade do cumprimento reflecte a atitude de uma civilização pe-
rante a vida8 e a forma verbal que o diz, καῖρε, revela que o modo imperativo não
corresponde a uma ordem, mas a um convite e a uma lembrança. Recorda-se a impor-
tância de dar atenção a um conhecimento partilhado gerado num ponto vital do corpo,
o coração (ὁ καιρός), como momento propício (οἱ καιροί) a uma troca. Para o homem
grego a vida é plena e feita de aperfeiçoamento durante esse tempo transitório. Esta li-
mitação é também motivo de alegria, porque é a condição que permite valorizar maxi-
mamente os instantes daquela transitoriedade, que é fragmentada e intermitente,
exercitando a atenção para os abraçar na fugacidade da sua passagem. Esta noção gera
o desejo de propiciar um espaço vazio onde o ser humano é verdadeiramente livre, sendo
a fertilidade deste encontro única e inalienável. Se o decorrer dos tempos esconde esta
memória, a própria natureza incorpora-a, levando-a de regresso à humanidade. O texto
assim o diz: “Rosas espalhadas pela neve. Chega até mim o seu perfume” (p. 38).

A língua grega absorve este entendimento e manifesta-o mediante o vocabulário. A pa-
lavra ἀλήθεια, verdade, sugere o esquecimento e a lembrança que esta afirmação ex-
pressa. O que está espalhado é de todos mas não pertence a ninguém, e o vazio desta
compreensão deixa a liberdade para o autêntico se manifestar e chegar ao outro, 
originando um diálogo que não precisa de palavras para ser frutífero e genuíno. O Es-
tado do Bosque, ao presentificar e problematizar aspectos da herança cultural da 

8 Cf. Mithen (2007: 276-277 e todo o capi ́tulo 2). O autor baseia-se na tese de Alison Wray (2002), que defende a origem 
holística da proto-língua: “a great deal of day-to-day communication takes place by holistic utterances, or what are more 
frequently called ‘formulaic phrases’(…) Wray provides many more examples which are often phrases used as greetings or
commands: ‘hello, how are you?’, ‘I’m sorry’ (…)”. V. também Mounin (1967: 202-211; 191).
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civilização ocidental, mostra como o legado grego, em diálogo com o homem con-
temporâneo, é decisivo para que este construa a sua identidade9 e repare a avaria no
reflexo de ser humano. 

A estrutura dialogada da peça mimetiza, mediante esta forma, o encruzamento e a con-
versa que a civilização grega manteve com outras civilizações e culturas, despertando-a
para a atitude inquiridora e para o confronto com o pior como meio para pensar o melhor
possível. Mesmo a projecção desta compreensão na língua imita o movimento grego,
como se pode observar no Diálogo da Clareira em que se joga com a palavra e viver se
diz ‘fronteirar’ (pp. 39-48). Desenha-se uma ética, igualmente herdada do hábito de ple-
nitude grega, claramente assumida pela introdução da personagem cuja profissão é ser
etóloga. No vazio gerado pelo questionamento, a circulação acontece e o homem é livre
para ser trágico e religioso e, assim, encontrar uma possibilidade mais nobre. Porém, as
personagens que se propõem atravessar o bosque estão subordinadas a um condiciona-
mento que, na sua expressão de indiferença perante a fragilidade humana, se pode me-
taforicamente relacionar com uma das dimensões do dionisíaco. De facto, constata-se
que nesta obra a possibilidade do trágico emerge da reacção àquela metáfora, o que sig-
nifica que há um entendimento circular da vida como nó que desliza mas não se desata.

Concluindo, para responder à pergunta inicial, a memória que se forma n’O Estado do
Bosque acerca da possibilidade do trágico assume os contornos de uma preparatio tra-
gica do homem que se encontra no limiar de ser. E porque a memória também é olfac-
tiva, volatilizada a parte dos anjos, respirar-se-á, queira o homem despertar e ser, “o
perfume de rosas espalhadas pela neve”.
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