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Lire, cette pratigue * - L éthique médicale au
prisme de la lecture littéraire

Clest bien cela une auvre : une sévie d inferrogations
£ ). Toute wuvre doit ttre mise en question. Comme
on dirait: ane mise en scine. An bout du compte, il
'y a pas de réponse & denner.

Bugéne Ionesco, Déwupertes.

L.a médecine est un champ pluridisciplinaire au carrefour du biologique et du
culturel®®! et les actes médicaux (et paramédicaux) articulent une double
dimension : scientifique et technique, exigeant des connaissances spécifiques,
téflexive et communicative, impliquant I'échange et le partage. La question du
sens est un lien de contact majeur entre langage scientfique et langage
poétique3®2, mais c’est surtout en tant qu’ « art du dialogue » que la littérature a
intéressé la médecine depuis le fonds des ages®®?, a la fois pour pallier la
carence langagiére, voire le langage hermétique de Iunivers médical, et pour

0 Formule reprise 4 Mallarmé, dans « Le Mystére dans les lettres », in Stéphane
Mallarmé, (Eupres complites, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome II, 2003, p. 234,

¥ Voir Georges Canguilhem, « Le Statut épistémologique de la médecine » (1988)
In Etudes &'bistoire et de philosophie des sciences, Paris, Vein, 1994, 7¢ éd.

32 Comme I'a observé Jean Starobinski: « Force est donc d’accepter quil y ait deux
langages séparés, quitte 4 éptouver la nostalgie dun état de non-séparation,
historiquement antérieur 3 Pessor de la science moderne, - ou quitte encore i essayer
de discerner, dans le but lointain que visent séparément la science et art, un point de
convergence ou ils se réuniraient : le sens », In«Langage poétique et langage
scientifique », Désgéne, ne 100, 1977, p. 143.

% Jean Starobinski, Histosre de la médecine, Lausanne, Rencontre, 1964, p. 6.
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voir représentés les phénoménes physiques, psychiques et sociaux ligs § la
représentation du corps humain, de Ia vie et de la mort384,

Ce veeu d'interaction dynamique se trouve d’autant plus interpellé aujourd’hy;
ou les progres technoscientifiques liés 4 la médecine ont permis de grandeg
avancées mais engendré des questionnements importants liés i |y
chronicisation des maladies, 4 la surmédicalisation et 2 Pinstitutionnalisation
continuée des soins, réclamant une «<humanisation active » des approches3ss g
le développement de I'écoute, ce pilier séculaire de la pratique médicale.

(Cest précisément ce point d’articulation entre le littéraire et Péthique
médicale, concue comme une réflexion critique sur les actes cliniques3ss
quentend explorer cet article, formulant Phypothése que la lecture littérairé
peut constituet une ressource et un ressort pour réfléchir 2 des questiong
¢thiques concrétes, rencontrées en contexte de soins.

Un nouvel esprit humaniste

L’évolution technico-scientifique de la médecine au cours des derniéres
décennies a contribué 4 une réotientation de la médecine occidentale, dont
Pintérét s'est progressivement détourné des malades pour aller vers
Pexplicitation des mécanismes et la maitrise de la maladie. Renforcé dans cette
conception par les nombreux succeés thérapeutiques réalisés au cours de la
deuxiéme moitié du XXe siécle, exercice médical s’est rationnalisé i I'aune de
ctiteres « duts », avec le risque de réduire le malade i ses données?®”, Les
progres de la science, fortement associés au développement économique et
social, I'allongement de la vie ont fait de la santé une nouvelle forme de salut
et ont permis de décaler les frontiéres de la mort. Or, celleci s’est médica.h'sée:
voire « urgentisée » au sein des établissements de santé (commeil est devenu
d’usage de désigner les hopitaux), et confronte les soignants 2 des questions
communicationnelles complexes, de lordre de Plintime, du culturel, du

¥ Voir Gérard Danou, Le Corps souffrant, Seyssel, Champ Vallon, 1994, p-135-163.

35 Voir Claude Dreux, « Pour une humanisation active», in Claude Dreux, Jean-
Yrancois Mattei (éds.), Santd, dgalité, solidarité. Des propositions pour humaniser la santé, Paris,
Springer, 2012, p. 315-325.

36 Christian IHervé, Bartha Matia Knoppers, Patrick A. Molinari, Grégoite Moutel,
Ethique miédicals, bioéthigue of normativités, Paris, Dalloz, 2003,

37 Christian Hervé, Michéle Stanton-Jean et Kric Martinent (dir), Les Sysmes
informatisés complexes en santé. Bangues de données, téléimédecine. Normes ef enjesx: éthiques, Patis,
Dalloz, 2013.
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religieux?®8, Ta pratique médicale reste pourtant une relation interhumaine, qui
Jinscrit au sein (et interagit avec) d’autres pratiques sociales. Davantage que le
« supplément d’ime » qui pouvait définir I'éthique médicale aux yeux d’aucuns
3 Ja fin du siécle dernier, Penjeu qui la concerne est aujourd’hui d’un ordre
gouvean’®: de donner un nouveau sens (dans la double dimension du mot,
direction et signification) au « registre de la subjectivité qui est par excellence
celui de éthique. »¥%. Comment maintenir vif lespace de la relation médicale,
qui est devenu un impératif éthique, & l'encontre de l'objectivation et de
Putilisation généralisée (et contemporaine) de dispositifs ot Agamben voit « la
création de corps dociles mais libres qui assument leur identité et leur liberté
de sujet dans le processus méme de leur assujettissement »9'? Clest sut ce
oint notamment que la littérature et sa démarche contindment créatrice,
fictive sur le langage, indéfinissable par nature®2, dans Iécriture comme dans la
lecture, peut constituet un moyen précieux.
Lin effet, face a cette évolution, I'enseignement des professionnels de la santé,
longtemps coupé de toute patticipation des sciences humaines, a
rogressivement renoué avec les Medical Humanities, désignation controversée,
de par la pluralité de disciplines qu’elle englobe?— la philosophie, Thistoire,
Panthropologie, le droit, la communication, outre la littérature —, tnais
concertée dans sa visée de renforcer Papproche médicale par une ptise en
compte des « contextes, des expériences et des questions critiques et
conceptuelles de la médecine et des soins de santér [«ontexts, experiences, and
critical and conceptual issues in medicine and beaithcarer], d’aprés cette définition
récente®. Ces quatre éléments fondent notamment la médecine narrative
(Narrative Medicing), une approche médicale de souche anglophone, née en
Amérique du Nord i lintersection de la littérarure et de la médecine et
avjourd’hui en plein essor dans les cursus de médecine en Hurope — Royaume-

388 Emmanuel Hirsh (dit), Ezhigue, Médecine et sociésé : Comprendre, réfléckir, agir, Paris,
Vuibert, « Espace Ethique », 2007.

389 Pierre Bouretz, « Ethique et médecine », Esprit, n°® 189, février, 1993, p. 81-92.

90 Thid. p. 82.

W1 Giorgio Agamben, Qw'sst-ce gu'un disposinf?, Patis, Payot & Rivages, 2014, p. 42.

92 Voir Paul Valéry, (Eupres, 11, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 548.

393 Voir Claire Hocket: « [This] field is not defined by clear conceptual framework or
methodologies, apart from productive research on narrative and illnesses », Claire
Hooker, « Ethics and the Arts in the Medical Humanities », In Ezbicr and zbe Arts, ed.
Paul Macneill, Dordrecht, Springer, p. 214,

394 Thomas R. Cole, Nathan S. Carlin, Ronald A. Catson eds., .Medical Flumantties: An
Introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, p. IX.
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Uni, France, Hollande, Belgique, Portugal, et d'autres pays encote qui gpg
ouvert leurs programmes universitaires en médecine et en sciences de la santé
aux Humanités Médicales®®>, Puisant ses outils dans I’herménentique narratiye
et dans des méthodes comme la « Close reading » et la « Creative wtiting », j]
s’agit de développer chez les (futurs) médecins une « compétence nartative
petmettant de «teconnaitre, d’absotber, dinterpréter des histoires de
maladies, et d’étre ému par elles [...] en reconnaissant et en tespectant ceyx
qui sont affligés et en enrichissant ceux qui les soignent »%, Le mot d’ordre
est le mot relation entre le médecin (ou P'acteur de soins) et le patient dans ug
cadre jamais figé, puisqu’il implique des personnes, des sitnations, des histoires
et des expériences toujours singuliéres, que ce cadte soit ponctuel et nouveay
(c’est le cas notamment & ’hépital), ou renouvelé (en consultation et autres
situations suivies de prise en charge). Face au patient, le récit permet ainsi de
prendre en considération des aspects souvent significatifs liés 4 sa maladie et
s’avére un adjuvant potentel au diagnostic. Pour le médecin, et par Iécriture,
le récit permet par ailleurs un geste réflexif sur sa pratique, nécessaire ay
retour sur sol. Ces trois dimensions (comprendre, réfléchir, mettre en relation
de la médecine trouvent leur conceptualisation dans le triptyque ptoposé pai
Rita Charon, en registre anglophone toujours: affention, representation
affiliation®”.

Alors que les Medical Humanities se multiplient dans les facultés de médecine
européennes, mais peinent 3 se définir, prennent des formes vatiées, tant dans
leurs odentations que dans leurs méthodologies et se révélent souvent
déconnectées des réalités médicales?® approche de la médecine narrative
reste trés centrée sur le dispositif « récit». La polyphonie du littéraire, voite
son « dialogisme » offre, par-deli la logique du sens, une logique du sensible et
du pessible. C’est en effet 4 ce niveau qu’un dizlogue effectif entre littérature et
médecine peut s’engager au bénéfice concret de la réflexion éthique. I s’agit

5 Cest le cas notamment en Suisse. Voir Micheline Louis-Coutvoisiet, « La plupart
des aprifs ont besoin de matiéres étrangéres pour se digourdir et exercer », Bioethica
Forum, 2011, vol. 4, n° 4.

3% Rita Charon, Médecine Narrative. Rendre hommage anx bistoires de maladies, Paris, Sipayat,
2015, p. 13 (traduction de Vouvrage Narrative Medicine: Honoring the Stories of Iiness,
Oxford, Oxford University Press, 2006).

¥7 Rita Charon, Nellie Hermann, Michael Devlin, « Close Reading and Creative
Writing in Clinical education : Teaching attention, representation, and affiliation,
Academic Medieins 91.3 (2016): 345-350.

¥8 Voir Brian Hurwitz, « Medical Humanities Otigins, Otentations and
Conttibutions », In Brian Hurwitz (ed.), Anglo-saxonica, 111, n° 10, Special issue on Medical
Humanities, Lisboa, CEAUL, 2015.
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aotamment de faire valoit ce qui est la préoccupation commune de nos deux
disciplines : le questionnement dynamique.

Sur ce point, les études littéraires sont doublement concernées, en ce début du
XXIe siécle, par la progressive mise en cause des approches formalistes des
années 1970 et par un cettain « retour 3 la réalité », voire un souci humaniste
et relationnel qui caractérise la littérature et ses études aujourd’hui.?*?

Lire Phumain

Partons d’une définition de la littérature comme art qui tire son principe de
participer 3 la «grande problématique du langage » sclon la formule juste
Jd’Emile Benveniste®®®, Evidemment, du point de vue du langage toujours, la
littérature est un art trés particulier, puisqu’elle travaille une matiére qui est
déja signifiante au moment ol elle se I'approprie. On ne peut penser la
littérature sans rappeler une autre problématique corrélée 4 la précédente : elle
est ancrée dans la réalité sans pour autant obéir 4 un principe de mimétisme.
C’est toute la richesse atapigue et aussi tout le pouvoir de la littérature auxquels
avait réfléchi Barthes dans sa Legon, tevisitant les catégories aristotéliciennes
mimisis, mdthesis, semiosis, qui lui permet de construire des personnages, des
récits, des faits fictifs sans perdre Patriére-plan de vérité et qui « permet
d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur dune révolution
permanente du langage »¥L,

Sans aller plus loin dans ce probléme complexe au sein des études littéraires,
on peut assez aisément reconnaitre la portée heuristique du texte littéraite, qui
offre toujours, par-deld la logique du sens, une logique du sensible et du
possible. A la lumiére de la question de la lecture, qui est le principe et la
méthode par excellence du littéraire, le colloque singulier du livre et de son
lecteur ouvre toujours un nouvel espace d’expérience sensible. Jamais
démonstrative, la lecture n’est pas une science mais elle nous conduit, pat
Pimagination, au cceeur de la vie dans sa complexité, éclairée par le langage.
Ainsi la lecture permet-elle de développer le relationnel, ce que Jean Starobinski
a désigné comme «relaton critique» celle qui joue précisément sut

9 Voir par exemple Peter Brooks, Hilary Jewett (dir.), The Humanities and Public Life,
Fordham University Press, 2015 et Serge Martin, Voix ef relation. Une poétigue de Lart
ittéraire on tout se rattache, Paris, Marie Delarbre, « Théoties », 2017. :

“0 Emile Benveniste, Problimes de linguistigue générate, Patis, Gallimard, 1966, « Avant-
propos », s/p.

41 Roland Barthes, Legn, Paris, Seuil, 1978, p. 16,

179

EEEaee s



« Iirrégularité turbulente, la contradiction [...], le refus de I'apaisement. »%02__
En ce sens, la culture littéraire prépare a la réflexion éthique qui, comme clle,
se dérobe 4 toute logique strictement rationnelle et fractionnée®?, Elle reldve,
avec la lecture, qui est sa prafigue et sa méthode par excellence, de cet enjgy
expérientie/ qui relie naturellement lecteurs et ceuvres littéraires dans et par Je
langage. Alors que dautres domaines des sciences humaines, comme |y
philosophie, se fondent sur 'abstraction et la conceptualisation, la littérature
est un procés interrelationnel qui provient et revient au sujet, dans yp
continunm proche de ce que Roland Barthes avait désigné comme « I'aventure
du langage dont la venue ne cesse jamais d’étre fétée »%4, Par cette liberté
méme, elle réinvente 4 Pinfini les rapports entre le sujet et le social, et ceci de
manicre 4 la fois subjective, personnelle et décentrée, propre au jeu de Iz
fiction littéraire. C'est dire qu’elle se préte a un dédoublement proche du jen
d’acteur au théitre, qui se situe a la fois en dedans et en dehors, un jeu de
participation et de distanciation simultané. Un tel exercice critigne semble
propice i 'entrainement a I'er? de la relation médicale permettant de replacer
les pratiques trop assujetties 4 des descriptions et a des normativités précises
plus prés du cceur vivant de la relation de soins.

Dans la fiction littéraite comme dans la réalité médicale, c’est toujours Ia
singularité du personnage ou de la personne qui est recherchée, sans oublier
quil ou elle est toujours corrélé.e 3 un contexte social et culturel particulier,
Obsetvation et interprétation se rejoignent donc dans ce que Paul Riceeur
appelle un exercice « d’évidence expérientielle » et qu’il retrouve 2 la fin duy
livee VI de L’Efbigye a Nicomagne, faisant converger la phronisis (la sagesse
pratique) et laesthésis (Uexpérience sensible)®. Dans une conférence
prononcée i I'’Académie Pontificale des Sciences, en novembre 2002,
réfléchissant aux «valeurs culturelles de la science», il souligne: «le
scientifique (sattache 2 des) hiérarchies toujours plus complexes de
phénoménes observables ; mais le sens de la fiction correspondant 4 la
structure n’est comptis que par ke sujet parlant qui dit qu'il pergoit, qu’il imagine,
quil se souvient, »%06

402 Jean Starobinski, La Relation mitique, Patis, Gallimard, 1970, p. 49.

403 Bdgar Motin, Ure #e bien faite, Patis, Seuil, 1999.

404 Roland Barthes, « Introduction 4 Panalyse structurale des récits» (1966), In
L Aventure sémiologique, Patls, Seuil, 1985, p. 206.

405 Paul Riceeut, Soiméme comme un autre, Paris, Seul, 1990, p, 211,

406 Paul Ricceur, « Que la science s’inscrit dans la culture comme pratigue thévrigue »,
The Cultural valnes os Science ; The Pontifical Acadenyy of Sciences, Seripta Varia 105, Vatican,
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(’est donc bien parce que « le discours est I'événement du langage », selon la
définition de Paul Ricceur toujours®, que la littérature offre une expression
pardculiére de la subjectivité, de 'homme, et son rapport aux questions
complexes de la vie, de la mort, de la maladie dans ses dimensions
ersonnelle, collective ou symbolique. Elle constitue un cerpus de
problématiques précieuses pour I’éthique médicale et un cadre propice a
P'approche sensible des aspects physiques et psychiques, soctaux et langagiers
liés aux maladies.
Si P'on suit le propos d’Emile Benveniste selon lequel «si abstraites ou si
particuliétes que soient les opérations de la pensée, elles regoivent exptession
dans la langue »*8, le texte ne saurait étre envisagé comme une structure
fermée, mais comme lincarnation d’un discours, et, ainsi, une activité, un
exercice qui engage inextricablement le sujet: «Le fondement de la
subjectivité est dans I'exercice de la langue [...]. Il n’y 2 pas d’autre témoignage
objectif de l'identité du sujet »4%°, Paul Ricceur avait 4 son tour souligné la
dimension discutsive du texte qui implique une ouverture i lautre et au
monde, permettant aller du fexte @ laction. A la diffétence de la communication
ordinaire, réalisée dans Déchangeabilitt dun s et dun #, dans un
environnement physique patticulier, I'interaction littéraire revét un caractére
différé (dans la mesure ol elle se réalise a distance), indéterminé (sujette 4 un
protocole de vraisemblance ou d’hypothése) et multipliant (2 limage de la
lanterne magique de Combray, évoquée par Proust au début de T.a Recherche,
dont les « brillantes projections » projetaient sur les rideaux de la fenétre la
légende de Geneviéve de Brabant). La littérature permet donc un registre
d’expériences qui permettent 4 la fois de suspendre la réalité empirique et d’en
atteindre Pessence. C’est pourquoi elle appartient de plein droit 4 la recherche :
elle contient i la fois guelgne chose du monde et la possibilité de créer d’autres
mondes, imaginaires, certes, mais possibles et donc pleins de vérité — on
touche de ptés la notion « d’intellect possible » d’Aristote. Ainsi, plutot que
le « démontage des structures »10 de Iapproche mnarrative stricte, une
«ouverture au discours du texte» engage, selon Paul Ricoeur, «unme
proposition de monde, d’un monde tel que je puisse ’habiter pour y projeter
un de mes possibles les plus propres. C’est ce que jappelle le monde du texte,

2003, s/p. Disponible en ligne sur le site du Fonds Riceur 2 Iadresse:
by Asywow fondsticoews i1/ unloads/ medias /ardcles pr/szience-3.pdf.

407 Paul Riceeur, D Texte 4 laction, Paris, Seudl, 1986, p. 20.

8 Emile Benveniste, ap. cit, p. 63.

409 Ihid, p. 261.

0 Paul Riceeut, Du Texte 4 Vaction, op. ., p.114.
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le monde propte 2 ce texte unique »¥11, L’ceuvre littéraire est donc un monde
co-construit avec le lecteur, en vertu duquel elle acquiert un statut de
« ptéfiguration », ce que Thomas Pavel développera a son tour dans Univers 4,
la fiction2 et dans La Pensée du roman éctivant que chaque cuvre « ptopose,
selon 1époque, le sous-genre et parfois le génie de l'auteur, une hypothése
substantielle sur la nature et 'organisation du monde humain, »#13

Dans le théitre de la lecture

Ce lien sensible de I'éthos au logos que tisse et refléte de maniére saisissante [e
texte littéraire — et que l'on peut appeler 4 la suite de Paul Ricoeut, « une
imagination en contexte » nous conduit, finalement, 4 une bréve llustration,
Dans le cadre imparti de cet article, nous aborderons trois thémes sélectionnés
d’aprés l'actualité des enjeux éthiques qu’ils soulévent, notamment : vieillesse
et fin de vie"?, refus de traitement et prélévement d’organes.

Le début de Mémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar, pour
commencet, nous livte le théme de la vulnérabilité face 4 la vieillesse et aux
« miséres corpotelles » liées a la maladie, mettant & nu le for intime d’une
figure puissante (ici un empereut) comme celui de tout un chacun. Réconcilié
avec son «grand dge», Hadrien Pattribue avec lucidité 4 sa condition
d’homme et la prise de conscience de la mort est vécue comme lultime
expérience du voyage que représente la vie. Il offre en outre une lecture
stimulante pour identifier les enjeux qui se posaient déja dans le cadre privé de
la relation de soin, ou le médecin était 4 la fois une figure de savoir et de
proximité :

M Thid, p.128.

#12 Voir Thomas Pavel, Urivers de la fiction, Paris, Seuil, 1998,

413 Thotmas Pavel, La Pensée du roman, Patis, Seuil, 2003, p. 46.

414 Problématique actuellement trés débattue en France suite 4 la nouvelle loi Claeys-
Leonett (janvier 2016) et Yencadrement dorénavant législatf de la « sédation
profonde et continue maintenue jusqu'au décés ». A ce propos, voir Régis Aubry e 4l
«Loi du 2 février 2016 créant de nouveaux droits en faveur des malades et des
personnes en fin de vie : analyse et commentaires », In Médecine palliative - Soins d¢
suppori. Accomipagnenent - Ethigne, Elsevier Masson, (2016) 15, 165-170.

https:/ {www sciencedireci.com/ acience/article /nii/$163665221 63000227via%3 Diby

b

Hermogene (mon médecin) est savant ; il est méme sage ; sa probité est bien
supérieure 4 celle d’'un vulgaire médecin de cour. Jaurai pour lot d’étre le
plus soigné des malades. Mais nul ne peut dépasser les limites prescrites ;
mes jambes enflées ne me soutiennent plus pendant de longues cérémonies
romaines ; je suffoque ; et j’ai soixante ans.

Ne t'y trompe pas : je ne suls pas encore assez faible pour céder aux
imaginations de la peur, presque aussi absurdes que celles de 'espérance, et
assurément plus pénibles. $7 fallait m’abuser, j’aimerais mieux que ce fiit
dans le sens de la confiance ; je n'y perdrai pas plus, et j’en souffriral moins.
Ce terme si voisin n’est pas nécessairement immédiat ; je me couche encore
chaque nuit avec lespoir d’atteindte au matin. A lintérieur des limites
infranchissables [...] je puis défendre ma position pied & pied, et méme
regagner quelques pouces de terrain perdu. Je n’en suis pas encore arrivé 4
I’ige on la vie, pour chaque homme, est une défaite acceptée. Dire que mes
jouts sont comptés ne signifie tien ; il en fut toujours ainsi; il en est ainsi
pour nous tous.#13

Une toute autte image de la fin de vie, cette fois en milieu hospitalier, est
réfléchie par I'écrivaine et philosophe Simone de Beauvoir, pour qui la vieillesse,
devenue «une certaine catégorie sociale plus ou moins valorisée selon les
circonstances »16 a suscité le récit biographique. Dans Une Mor? #rés dosce
(1964), P'éctrivaine rappelle combien 'hospitalisation de sa mére dgée, suite 4
une fracture du col du fémur, est venue affecter le rapport a la vie, la
petception du corps, et le lien maternel. Elle nous livre également une
réflexion sur I'épreuve familiale face 4 la déchéance physique et psychique,
dénoncant #r fine le clivage entre la sphére médicale, par nature objective,
technique, et la sphére personnelle, de la subjectivité :

A la clinique je n’avais pas le temps de m’interroger. Il fallait aider maman i
cracher, lui donner 4 boire, arranger ses oreillers, ou sa natte, déplacer sa
jambe, arroser ses fleurs, ouvrir, fermer la fenétre, lui lire le journal, répondre
i ses questions, temonter sa montte qui teposait sur sa poitrine, suspendue i
un cordonnet noir. Elle prenait plaisir 4 cette dépendance et réclamait sans
+épit notre attention. Mais, quand je fus rentrée, toute la tristesse et Phorreur
de ces derniers jours tombérent sur mes épaules. Et moi aussi un cancer me
dévoriit : le remords. « Ne la laissez pas opérer, ». Et je n’avais rien empéché.
Souvent, quand les malades souffraient un long martyr, je m’étais indignée de
I'inertie de leurs proches : « Mo, je le tetais. » A la premiére épreuve, j"avais

45 Matguetite Yourcenar, Mémoires d’'Hadrien, suivi de Carnets de notes de Mémoires
dHadrien, Paris, Gallimard, « Folio », n® 921, 1974, p. 12.
46 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, I (1970), Paris, Gallimard, « Idées », 1979, p. 97.
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flanché : j’avais tenié ma propre morale, vaincue par la morale socigfe .
«Non, m’avait dit Sartre, vous avez été vaincue par la technique : et C’esz
fatal. » En effet. On est pris dans un engrenage, impuissant devant Jp
diagnostic des spécialistes, leurs prévisions, leurs décisions.*?

I’éthique du soin dans le cadre de la maladie de longue durée joue un réle
majeur dans la relation thérapeutique#'®, Nul ne P'exprima mieux quHeryé
Guibert vivant dans sa peau et reflétant dans son ceuvre le « cauchemar » dy
SIDA des années 19804°. Par rapport a Phistoire récente de la médecine, 1,
Protocole compassionnel (1991) illustre Papparition de limagere visuelle (les
échographies) et des examens endoscopiques de plus en plus spécialisés
permettant des diagnostics de plus en plus différenciés, mais également ce que
Foucault a désigné comme « 'ceil du pouvoir », permettant « Pentiére visibilité
des cotps, des individus, des choses, sous un regard centralisé 3420
reconfigurant les frontiéres de l'intdme, et de la confidentialité. Souffrant de
Pexpropriation de son corps, et des effets de plus en plus insuppottables des
examens et des médicaments expérimentaux, dont la didanosine (DDI), le
natrateur va jusqua formuler, explicitement, un refus de traitement. Pourtant,
une relation bienfaisante (comme il I'écrira plus loin) s’est tissée entre le malade
et son médecin. Le natrateur manifeste ici la pleine conscience qu’elle se joue
dans un tandem entre la dureté des traitements et ’humanité du soin :

Arrive un stade de la maladie, ot 'on n’a plus de prise sur elle, ot il setait
vain de croire qu’on peut en maittiser les mouvements. Nous sotnmes entrés
dans la zone de Iincontrélable. Je fais un looping en chute libre sur la main
du destin, il serait absurde de gicher cette dégringolade i chercher ses
lunettes pour essayer de déchiffrer les lighes de cette main-parachute. En
deux ans mon rapport avec le docteur Chandi est devenu si intense, et si
intime malgré le peu de familiarité que nous manifestons, il s’identifie je crois
tellement & moi et aux souffrances que je peux endurer, quiil sait m’étre
pénibles, ou que je ne les lui accorde plus lorsqu'il me les réclame quand
méme. Je refuse de voir apparaitre sur le petit écran sombre de la machine 2

417 Simone de Beauvoir, Une Mort trés douce (1964), Patis, Gallimard, 2015, p. 67.

48 Virginia Held, The Ethics of Care : Personal, Political, and Giobal, Oxford, Oxford
University Press, 2005.

419 Prancois Cusset, La Dévennie. Le Grand Caucheniar des années 1980, Paris, Editions La
Découverte, 2006,

420 Michel Foucault, « L’(Eil du pouvoir », In Dits et éerits, 11, Paris, Gallimard, 1988 :
190.
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peset ces chiffres rouges en pointillés qui indiquent un poids toujours plus
bas. Je refuse les endoscopies : fibroscopie, coloscopies, lavage alvéolaire,
tuyaux dans la gorge, dans le cul, dans les poumons, j’ai déji donné. Tl y a
comme du mou ou du lest dans ce rapport de forces du tédecin et du
malade, et c’est dans ce relichement de puissance de I'un sur lautre et
d’efficacité que se glisse le plus d’humanité. Hn méme temps, nous en
sommes A un point ol il n’est presque plus apte 4 étre mon meédecin, ni moi
son patient, nous avons dépassé nos capacités, et sans trahison jaurais
besoin d’autres médecins, d’une brutalité et d’une dépersonnification de cette
relation. 21

Fondé sut le principe de 'autonomie du patient, le refus de traitement est une
question éthique délicate dans la pratique médicale et qui suscite actuellement
de nombreux débats. Quels sont les enjeux et les limites de cette autonomie ?
Jusqu'oti et dans quelles situations cliniques un patent peut-il décider le refus
de traitement? Comment le médecin peut-il développer une éthique
relationnelle, attentive A UZndividuation du patient, sans se déprendre de
Pobjectivation scientifique et clinique qui est attendue de lui ? Autant de
questions quotidiennes, autant d’appréhensions aussi pour le/la (jeune)
praticien.ne, que Pexpérience de la lecture littéraire permet de #rasfer avec une
puissance de ¢/ présentation — dire, penser, vivre la chose autrement - qui, loin
de nous figer 4 #ne idée des phénoménes {et de 13 4 la généralisation) nous
permet de les déciner selon plusieurs prismes. Ta lecture suspend créance en
une représentation antérieute, elle constitue donc le meilleur antidote aux
idées recues et 4 la standardisation. Loin de nous retrancher du monde, elle
angmente notre vision. La littérature n’est donc pas une voie seconde de la
connaissance, de la pratique, mais elle est elle-méme wne pratigue. C'est parce
qu'elle « met en scéne le langage, au lieu de simplement l'utiliser [quelle]
engréne le savoir... » 422

Dans un tout autre registre, Anne Matalon, atteinte d’'un cancer des ovaires,
raconte dans Chimiofolies (2000) la plongée dans I'ablme physique et psychique
des traitements de chimiothérapie dans le cadre également dun protocole
expérimental, et des effets de plus en plus insupportables des examens et des
médicaments, jusqu’d détracter le sens — des mots et de la relation de soins :

21 Hervé Guibert, Le Profocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 32-33.
422 Roland Barthes, Legon, Patis, Seudl, 1978, p. 18-19.
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Paranoia
O#n me fait ¢a.
O# me fait vomit.
O# boursoufle mes joues.
On bombarde le foie et il y a des jours ot j’en suis jaune.
On me fait glisser dans la glu de la fatigue nauséeuse.
Au moment ol j"ai enfin la téte hors de 'eau, o7 me donne un grand coup sur
le crine afin que |’y teplonge.
O# m’empoisonne.
On m'anéantit,
Or veut ma mott !

Les traitements sont des mauvais traitements.

Mais eux aussi flirtent avec la paranoia.

« Vous étes contrariante », dit I'interne quand je relate les effets secondaireg

des médicaments contre les effets secondaites.

« Vous n’allez pas nous faite ¢a maintenant », dit un autre i 'annonce d’un

nouveau symptéme.

« Vous voulez m’embéter », dit le chirurgien quand jai mal aprés une
intervention, 423

La scéne littéraite peut 1A encore devenir le lieu d’une expérience critique
complexe qui invite 2 une problématisation prudente et multidirectionnelle, et
4 la prise en compte du caractére toujours singulier des situations.

Un dernier exemple peut étre donné par le roman récent de Maylis de
Kérangal, Réparer les vivants (2014). Plus d’un demi-siécle aprés les premiers
succes de la médecine de transplantation, et alors que celle-ci teprésente le seul
espoir de survie pour des patients dont les fonctions hépatique, cardiaque ou
pulmonaire sont définitivement altérées, la pénurie d’otganes reste une
question majeure, mais toujours délicate tant du point de vue technique
quaffectif. Fort de résonances morales, le terme de « don », retenu par la loi
pour désigner l'acte de prélevement d’une partie du corps humain & visée
thérapeutique, ne saurait faire fi des tensions axiologiques qui sous-tendent
tout ce qui touche au corps physique et symbolique. Entre fiction et
documentaire, Réparer Jes wivamts met bien en perspective les questions
médicales et éthiques qui accompagnent la migration du cceur de Simon
Limbres, 19 ans, en état de mort cérébrale suite 4 un accident de voitute; 4 un
autre corps, celui d’une patiente, Claire, en attente d’une greffe a la Pitié

25 Anne Matalon, Chimiofolies, suivi de La Route de Saint-Antoine, HB Editions, 2000, P
63.
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Salpétriere. Rythmée par 'urgence et 'émotion, Pceuvre renvoie avec précision
les incertitudes et les angoisses des parents, mais aussi tout le processus sous-
jacent 4 la prise en charge dans un partage sensible entre le respect de la
souffrance de la famille et 'urgence de la transplantation. Le principe de la
juste distance ou de I'empathie devient crucial dans la relation thérapeutique et
Thomas, linfirmier coordinateur des prélévements, l'incarne de maniére

exemplaire :

A cet instant, Thomas pense que c’est foutu. Trop dur. Trop complexe, trop
violent. La mére peut-étre mais le pére. Aucun recul, tout va trop vite. Ona
peine réalisé leur drame qu’ils doivent statuer sur le prélévement. T se rassied
4 son tour. Ramasse le dossier sur la table basse. Ne saurait insister,
influencer, manipuler, jouer Pautorité, ne saurait incarner l'agent d’un
chantage muet d’autant ptus lourd, d’une pression d’autant plus forte sur les
entourages que les donneurs jeunes et sains sont rares. Leur épargnera, par
exemple, de s’entendre dire la loi qui, en cas de non-inscription au registre
national des refus, choisit d’adopter le principe du consentement présumé —
leur épargnera de se demander comment un consentement présumé pouvait
érre 1z régle quand le donneut était mort et que précisément il ne pouvait
plus patler, ne pouvait plus consentir.

[

Ok, on préléve quoir? Sean a réattaqué téte baissée regard par-dessous et
Thomas surpris par ce changement de cap, fronce les sourcils et se cale i
sur ce nouveau tempo: il est question de prélever le ceeur, les reins, les
poumons, le foie, si vous consentez 4 la démarche, vous serez informés de
tout, et le cotps de votre enfant sera restauré — il a énuméré les organes sans
flancher, dans cet élan qui conduit toujours 2 préférer la précision séche au
flou de Pesquive.

Le cceur ? Matianne redemande. Oui, le coeur Thomas répéte. Le ceeur de
Simon. Marianne est étourdie.

[...] Mais pas les yeus, on ne prend pas les yeux, nest-ce pas ? Elle étouffe
son cri d’'une paume plaquée sur sa bouche ouverte. Sean tressaille, s’écrie
dans la foulée, quoi? les yeux P non, jamais, pas les yeux. Son rile stagne
dans la piéce ot Thomas a baissé les siens, je comprends.

C’est une autre zone de turbulence, et il frissonne, en nage, il sait que la
charge symbolique diftére d’un organe i 'autre — Masianne, d’ailleurs, n’avait
réagl qu'a Pévocation du prélévement du ceeur, comme si prélever les reins, le
foie ou les poumons se concevait davantage, et de méme elle a refusé le
prélévement des cotnées qui, comme les tissus, la peau, font rarement Pobjet
d’un accord de la part de lentourage — et comprend qu’it doit transiger
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s’écarter de la régle, accepter les restrictions, respecter cette famille, Clagt
I'empathie 424

Cette ptécipitation temporelle 2 laquelle contraint l'opération de
transplantation, si bien transposée dans le roman, est sans doute 'une des
contraintes les plus difficiles 4 gérer en situation médicale. Le probléme se
pose de maniére particuliérement sensible dans un cadre neurologique de mort
cérébrale comme critére de détermination de la mott, soulevant aingg
d’importantes questions tant éthiques que légales, médicales et affectives, 14
mort ainsi diagnostiquée est-elle réellement irréversible » Peut-on s’assurer que
le ptincipe bioéthique de la non-malfaisance est dment respecté ? Quels sont
les écueils du principe de consentement présumé ? Qu’en est-il récemment de
la place occupée par la famille dans la prise de décision ? Est-ce a la famille
ptoche qu’il revient la décision de consentir cu non au don d’organe/s ?
Jusqu’oti la nécessité pressante de réparer fes vivants peut-elle s'imposer?

L’éthoscope littéraire

C’est donc en ce point que littérature et éthique médicale peuvent interfacer et
conttibuer i la « démarche en éthique » irréductible a toute normalisation et 3
Pévolution contemporaine de la médecine, ol les maux se mesurent autant
qu’ils se disent; ot la douleur s’évalue dans une échelle de 1 4 10; ol les
maladies sont chiffrées par les algorithmes des banques de données*® et o
des dispositifs de communication sont utilisés pour 'annonce des mauvaises
nouvelles »*26 faisant basculer la complexité du langage et des sentiments
humains dans des logiques standardisées.

Parce que la littérature ne décrit pas la médecine mais la met en scéne ax gré des
Sctions, elle déploie, certes des mondes imaginaires, et une « utopie» ou un
« faux semblant de vétité », comme ’a dit Barthes. Mais ce lieu du « non lieu»,

ou de la non-réalité, est celui de Pinvention, qui est supétieur i la réalité,

424 Maylis de Kérangal, Réparer les vivants, Paris, Gallimard, « Folio », 2014, p, 137-138.
425 Voir Marie-France, Paul Avillach, Anita Burgun, « Entrep6t de données comme
plateforme de ressources de recherche. Quelle protection pour les petsonnes? »In
Christian Hervé ef @, Les Systimes informatisés complexes en santé. Baugue de données,
tilimiédecine : mormes et enfenx éthignes, Paris, Dalloz, 2013,

426 Voir 4 ce propos Marie-Frédérique Bacqué (dir.), Awmnomcer un cancer. Diggnostic,
traitements, rémission, rechute, guérison, abstention, Paris, Springer, 2011,
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puisquil comporte la force qualitative d’'un geste différé, indéterminé et
multipliant, par lequel les catégories de la temporalité, de la sémantisation et
de Pouverture du sens, loin de s’enfermer dans Peeuvre deviennent, aussi, des
expériences. En vivant Pexpérience de la fiction, le lecteur 2 la fois se déprend
de 1z réalité et la percoit de maniére plus approfondie. Cest d'ailleurs 14 une
caractétistique capitale de la lecture. Le paradoxe n’est pas que la fiction
prenne le pas sur la réalité, jusqu’d des propottions « fatales » (Madame Bovary
poutrait &étre lue ainsi, mais ce serait passer 4 coté de toute lironie
flaubertienne et son projet méme du « livre sur fen, qui tiendrait de lui-méme
par la force interne du style », selon la formule bien conaue) ; le paradoxe est
que la fiction fasse zoir une expérience singuliére du réel et qu'elle contribue 2
unc opération de traduction sensible — qui passe par I'expérience, par la
subjectivité, par Pintériorisation propres 4 U'exercice de la lecture. En reliant
deux mondes hétérogeénes, le lecteur crée un autre univers, travaille a une
« redesctiption » du monde, qui est une intériofisation et une extérioration par
transformation, et qui passe par le langage, la matiére premiére des ceuvres. Le
langage est une matiére subjective au sens ou il passe et revient au sujet. Le
role de littérature n’est pas d’affirmer une autonomie toute puissance qui
opposerait P'art 4 la science. La littérature comme la science sont le fait de
variations sur le monde et autant de maniéres d’en rendre la richesse et la
complexité. Le poéte, le physicien, le philosophe et méme le mathématicien
wravaillent le méme objet : % monde, cettes avec des enjeux, des instruments et
des méthodes propres. Mais tous opérent avec le langage — direct, symbolique,
analogique — et c’est ce pouvoir des mots qui contribue a faire avancer les
petceptions, les hypothéses et les théories, en injectant du possible dans un
monde apparemment clos. C’est la condition de liberté du sujet, proche de ce
que lidentité narrative de Paul Ricoeur®?’. A cette dimension d’inconnu du
monde, répond le pouvoir « révolutionnaire » du langage dont parlait Barthes
au début de sa Leon. De ce point de vue, la littérature est une force qui tient 2
cette anti-positivité qu’évoquait Barthes toujours prénant une sémiologie
active, « apophatigue : non en ce qu’elle nie le signe, mais en ce qu’elle nie qu’il
soit possible de lui attribuer des caractéres positifs, fixes, anhistoriques,

427 Voir Paul Ricoeur, Soi-méme connee un anutre, op.cit.
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acotpotels »428, Jamais démonstrative, la lecture n’est pas une science mais elle
nous conduit, pat limagination, au ceur de la vie dans la variété de ses
exptessions, éclairées par le langage; elle convie une opération
d’intériorisation et de jeu, de dédoublement (comme au théitre}, ou I'on se
met 4 la place de Pauire, ol jadmets une pluralité de points de vue, dont
j’essaie de comprendre la logique, ot 'engage des stratégies cognitives variées,
Detriére ces questions on retrouve ce que Georges Canguilhem éctivait
lotsqu’il demandait au médecin un « pouvoir de dédoublement » consistant 4 « se
ptojeter lui-méme en situation de malade»?, Ce qui est en jeu, c’est I'idée de
littérature trempée de « I'intimité de la vie » selon le mot de Mallarmé, et donc
plus proche du sujet, de la parole — dans ses battements les plus intimes. Pour
défendre ce principe, il faut revenir a 'argument discursif évoqué plus haut.
C’est en énoncant que le sujet patlant se relie 4 la parole et au langage. Le
langage devient activité - emergedn, au sens de Humboldt, qui est le fondement
de la conception de discours chez Benveniste30,

La ptise en compte de la discursivité dans la lecture littéraire est d’autant plus
importante pour I’éthique médicale qu’elle s’articule 4 la notion de sujet, et 4
celle de relation. Benveniste explique la subjectivité et surtout
Pintersubjectivité par la dialectique propre de la communication langagiére :

La conscience de soi n'est possible que si elle séprouve par contraste. Je
n’emploie je qu'en m’adressant i quelqu’un, qui sera dans mon allocution un
tu. C’est cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne, car elle
implique en réciprocité que je deviens tu dans Pallocution de celui qui 4 son
tout se désigne par je. [...] De ce fait, je pose une autre petsonne, celle qui,
tout extétieure qu’elle est 4 « moi », devient mon écho auquel je dis tu et qui
me dit . La polarité des personnes, telle est dans le langage la condition
fondamentale, dont le procés de communication [...] n’est qu'une
conséquence toute pragmatique. [...]

Ainsi tombent les vieilles antinomies du « moi » et de P« autre », de 'individu et

de la société. [...] Cest dans une réalité dialectique englobant les deux termes

428 Roland Barthes, Legon, ap. af, p. 35.

129 Lectures de Canguilhem. Le Normal ¢ e pathologique. Textes réunis par Guillaume ke
Blans, Fontenay-aux-Roses, Feuillets de 'ENS Fontenay Saint/Cloud, 2000, p. 85.

430 Voir Gératd Dessons, Emil Benveniste, Finvention du discours, Paris, In Press, 2006.
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et les définissant par reladon mutuelle qu’on découvee le fondement
linguistique de la subjectivité.#3!

C’est cette « réalité dialectique» qui peut jouer un réle éthique non négligeable
dans le processus de lecture, un acte par lequel le lecteur dépasse la référence
au monde (celle qui est fixée par le texte) pour « habiter» (avec la résonance
éthique du terme) ce monde, qu’il va rendre « vivant » de sa voix propre, dans
une dynamique de « redescription » ou reconfiguration mais aussi de dialogue.
Dialogue avec I’émetteur absent (le nartateur, voire I'écrivain), certes, mais
échange avec lui-méme tant il est vrai que la lecture prend la forme de ce «
dialogue intériorisé » dans les termes de Benveniste*?2 Clest-a-dire que la
lectute offre une scéne de langage qui permet de poser les problémes éthiques
de Pintérieur, refuser les dichotomies qui ont traversé les dges et régulent nos
systémes de penser et d’agir. De quoi est faite ma relation a Pautre ? Comment
intégrer le principe de la relation 4 l'autre, quelle réalité délimite les partages de
responsabilité, de sentir, de décision ¢ L’idée que c’est par relation mutuelle
qu’on découvre le principe de la subjectivité dépasse la linguistique : elle nous
petmet de penser la relation sur un principe dynamique de créativité et
d'intelligence pratique — la phronesis aristotélicienne — plutdét que sur un
principe de pré-détermination.

Le principalisme, dont I'ouvrage de Beauchamp & Childress reste une balise
incontournable, permet d’établir le principe de 'autonomie du patient en des
paramétres précis : le principe de bienfaisance, le principe de non-malfaisance
et le principe de justice ou d’équité®, Or, comment intégre-t-il le principe
d’incertitude ? C’est le passage par le dialogue et la reconnaissance de l'altérité
de l'autre, par laquelle le précepte est mis 4 distance, qui permet de passer
d'une relation en surface i une relation en profondeur, d’une intelligence
pratique et efficiente 4 une relation objective, au risque d’étre objectivante. La

431 fimile Benveniste, ap. it,, p. 259-260.

432 Emile Benveniste, Probiimes de linguistiqne générale, Patis, Gallimard, t. I1, 1974, p. 85-
86.

43 Voir Tom L. Beauchamp, James F. Childress, Principles of Biomedical Ethics, New
York, Oxford, Oxford University Press, 1979.
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relation éthique ainsi posée a beaucoup i s’enrichir du littéraire, voué 2 porter
[a complexité des dimensions qui constituent la réalité humaine et notre
rappott aux grandes questions de la vie. L'ofientation discursive — et c’est en
cela qu'elle est précieuse pour éthique médicale, concernée par I'écoute et
I'empathie — implique le sujet dans la logique complexe qui 'unit 4 Pautre par
et avec le langage. Découvtir cette logique dans des formes particuliéres et
| inventives peut effectivement constituer un labotatoire propice 4 un exetcice
de penser et de sentir par le langage. Au stéthoscope de la médecine, vient ainsi
s’allier, comme complément nécessaire, ce que j'appelerai « 'éthoscope » de la

littérature.
Maria de Jesus Cabral
Universidade de Lisbog
Programa em Humanidades Médicas
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