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Prefácio
Lourdes Câncio Martins 

Universidade de Lisboa

É nos meandros da viagem, adicionando ao seu itinerário geográfico 
a travessia de territórios mentais, sócio-históricos e culturais, bem como 
os idealizados da utopia, conduzindo de uma ilha a outra o imaginário e 
a escrita, em busca de diferentes vias de existência num paradigma social 
renovado, que Ana Isabel Moniz irá procurar os eixos de acesso aos lugares 
da invenção na obra ficcional de Helena Marques.

Percorrê-la lançará aqui a leitora num processo de descoberta, interro-
gativo e exploratório, das dinâmicas subjacentes às formas de desdobrar a 
viagem em que aturadamente se investem as narrativas. Viagem entendida 
nesta acepção, enquanto experiência do mundo e prática literária que, já 
de acordo com as tendências contemporâneas, não se aplica, a descrevê-la, 
mas a compreendê-la e, assim, a questionar-lhe as directrizes de sentido, 
envolvendo o confronto do idêntico com o diverso: de seres, de espaços e 
de tempos, solicitados pela arquitectura da obra, que conjuga o referencial 
e o ficcional, a geografia e a história e desta as suas vertentes colectiva e 
individual ou, porventura, até pessoal. Esta dimensão autobiográfica é atri-
buída ao regime da ficcionalidade e é pertinentemente interrogada neste 
estudo, incidindo no trabalho de uma escritora também viajante que, no 
passado, habitou no “pequeno mundo” da ilha da Madeira e, mais tarde, 
o revisitou, convocando esse espaço, esse tempo, essa parcela da vida na 
fluência de muitos dos seus temas. A própria autora parece, aliás, concorrer 
para a tentativa de resolução desta problemática, admitindo diluir as fron-
teiras entre a sua experiência temporal do vivido e a do tempo contado, na 
entrevista concedida a Ana Isabel Moniz, aqui por ela anexada e tornada 
num dispositivo eficaz para confirmar as potencialidades das linhas traça-
das pela sua investigação.
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lourdes câncio martins8

Se as narrativas conservam as marcas de uma permanência recusada 
pelo devir temporal e se apresentam, por isso, como guardiãs do tempo, no 
dizer de Paul Ricœur, as de Helena Marques, fundadas nas viagens memo-
riais unindo o passado e o presente, parecem intensificar essa sua fun-
ção. É, com efeito, a este exercício incessante da memória que procedem, 
regressando recorrente ou obsessivamente a um espaço-tempo fundador, 
na figuração quase mitificada da ilha da Madeira, e conectando a memória 
do eu e a dos outros: a da História de um passado distante, sobretudo o 
do século XIX, ou mais recente, do início a meados do século seguinte, e 
ainda a das histórias recuperadas, interpretadas e contadas de gerações em 
gerações, para assim conciliarem o factual e o ficcional no seu projecto de 
(re)construção identitária, implicando a aproximação e compreensão do 
tempo volvido.

Ana Isabel Moniz virá demonstrá-lo, examinando no corpo textual 
essas “travessias da memória”, tanto mais complexas porque assiduamente 
abertas às irradiações de temáticas e problemáticas, onde se inscreve uma 
visão alargada pelo sentido crítico da História que se reconstitui e se actua-
liza também no presente diegético das histórias narradas. Nessa passagem 
da identidade para a alteridade, transitam questões insistentes, problemas 
humanos não resolvidos à procura de resposta no contexto de um aqui e 
um agora da esfera social e cultural da Madeira, que a ficção equaciona e a 
reflexão atenta deste ensaio foca e analisa. Destacam-se, entre outros, o da 
emigração e da emancipação da mulher, ambos transversais à obra e nela 
estreitamente ligados ao imaginário da viagem e da utopia. Em qualquer 
dos casos, a condição da insularidade conduz ao questionamento das suas 
limitações e a procurar na viagem, como deslocação geográfica ou mental, 
diferentes modos de ser e de viver, de libertação e reafirmação de si no 
encontro com o outro.

Um outro também sonhado pelo desejo de utopia, que se torna numa 
matriz produtiva: incitando à viagem, no itinerário da qual se inclui a pos-
sibilidade de regresso ao país das origens, “essa ilha de sol, (esse) pequeno 
paraíso”, Ítaca ou Madeira; e ainda levando a busca da escrita de ilha em 
ilha e ao mundo e a da leitura, que a segue e indaga, a des-cobrir os seus 
lugares da invenção.
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Abreviaturas utilizadas

UC	 O Último Cais
DS	 A Deusa Sentada
TP	 Terceiras Pessoas
OIVG	 Os Íbis Vermelhos da Guiana
IC	 Ilhas Contadas
BA	 Bazar Alemão
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I. A Viagem…

1.1. Entre o real e o ficcional

Todas as naus são naus de sonho, logo que esteja  
em nós o poder de (as) sonhar. O que mata o sonhador 
é não viver quando sonha, o que fere […] é não sonhar 

quando vive. Eu fundi numa cor una de felicidade  
a beleza de sonho e a realidade da vida.

Bernardo Soares

Após uma carreira  de 36 anos no jornalismo1, Helena Marques, a primeira 
mulher a exercer jornalismo na Madeira2, inicia o seu percurso literário, 
orientando-se sobretudo para a prática romanesca, área que mais irá atrair 
a nossa atenção.

1	 Helena Marques iniciou a sua carreira de jornalista em 1957 no Diário de Notícias do 
Funchal. Em 1971, foi redactora no jornal A Capital, do qual já era correspondente 
quando ainda vivia na Madeira. Em 1973, transfere-se para o Jornal do Comércio e, um 
ano mais tarde, concretiza um sonho: mudar-se para o jornal República, de tradição 
republicana e antifascista. Em 1975, a inviabilidade desse projecto dará lugar à funda-
ção de A Luta. Em Março de 1978, é a vez da sua experiência no Diário de Notícias, 
onde viria a ser a primeira mulher com um cargo de chefia: subchefe de redacção e 
directora-adjunta, um percurso que a leva a considerar que “fiz jornalismo com pai-
xão e com entrega absoluta, completa, total”. Cf. “Trabalho do coração”, Entrevista de 
Helena Marques concedida a Maria João Martins, in Jornal de Letras, 20 de Outubro 
de 1992, p. 11.

2	 “Em 1957, com 21 anos, eu era a única mulher no Diário de Notícias do Funchal. 
Não tive qualquer dificuldade em integrar-me, os tipógrafos chamavam-me a ‘nossa 
menina’…” Cf. Público Magazine, n.º 167, 16 de Maio de 1993, p. 28.
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O seu primeiro romance, O Último Cais, publicado em 1992, veio sur-
preender os leitores e a crítica, que lhe atribuiu um lugar de destaque na 
produção literária contemporânea, ao ser galardoada com os mais rele-
vantes prémios literários atribuídos nesse ano em Portugal: Prémio da 
Revista Ler/Círculo dos Leitores, Grande Prémio de Romance e Novela 
da Associação Portuguesa de Escritores, Prémio Máxima – Revelação, 
Prémio Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa e Prémio Procópio de 
Literatura, um conjunto de distinções que parece já reservar para a autora 
um lugar notável na História da Literatura Portuguesa Contemporânea3.

Embora Jornalismo e Literatura sejam registos de escrita bem distintos, 
de “coabitação difícil e por vezes turbulenta” (Letria, 1992: 92), como dirá 
Helena Marques, os anos que se dedicou ao primeiro foram, contudo, “uma 
escola espantosa de aprendizagem”4, marcada pelo contacto da escrita e da 
realidade, entrelaçando acontecimentos da vida, da experiência pessoal e 
dos outros. É, com efeito, na factualidade da história individual e colec-
tiva que a autora irá procurar a matéria dos seus romances, desenvolvendo 
estórias, muitas delas ouvidas e lidas durante a infância. Nelas assenta uma 
“longa memória” (Marques, 2005: 172) que emerge no conjunto dos seus 
livros como uma espécie de pano de fundo histórico-cultural e identitário, 
onde se poderá encontrar o testemunho de um tempo e de um lugar:

Cresci, pois, rodeada de muitos Velhos, Velhos maravilhosos e 
surpreendentes, que me contaram muitas histórias e me legaram 
uma memória longuíssima – tão longa, na verdade, que sempre 
me deu a ilusão de recordar, eu própria, factos passados muito 
antes do meu nascimento, de tal maneira tinha sido forte, viva e 
colorida a narração desses episódios. (Marques, 2005: 172)

3	 Acresce o facto de, em Portugal, desde o ano lectivo de 2009-2010, O Último Cais de 
Helena Marques ter passado a integrar o Plano Nacional de Leitura para os alunos dos 
10.º, 11.º e 12.º anos.

4	 Cf. Entrevista de Helena Marques concedida a Carlos Quintino, in NR, Setembro de 
1993, p. 9.
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13viagem e utopia – os lugares da invenção literária em helena marques

Recordar é também constatar, como lembra Roland Barthes, ainda 
que para se perder outra vez o que não voltará mais, a não ser nas linhas 
sempre abertas da escrita. A expressão memorial ganha o poder de (re)
construir a identidade, configurando e moldando o futuro a partir de 
um passado que, aparentemente, permanece mudo. Ao contrário da 
personagem criada por Jorge Luis Borges, que sustenta o conto “Funes, 
o Memorioso” (1944), incapaz de seleccionar ou esquecer os elementos 
memorizados, Helena Marques privilegia certos momentos do passado 
que insistentemente afloram ao longo da obra na evocação fragmentária da  
memória:

O passado sempre me interessou e sempre considerei fundamen-
tal saber de onde venho e de quem venho, na convicção de que 
esse conhecimento me explica e me permite entender-me melhor. 
(Marques, 2005: 171)

Este entendimento da própria vida é porventura só possível através da 
ficção, que implica uma leitura pessoal das memórias: “Foi, parcialmente, 
a partir da minha leitura pessoal [das] memórias […] que parte da minha 
obra de ficcionista tem sido construída” (Marques, 2005: 172). Até porque, 
sem memória, o esquecimento levaria a que não houvesse passado, limi-
tando-se a existência a um conjunto de momentos sucessivos do presente, à 
presença do antes no agora. A este propósito, José Cardoso Pires virá real-
çar o poder das recordações quando, em De Profundis, Valsa Lenta (1997), 
afirma que “sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é 
passado morto” e que “a memória é indispensável para que o tempo […] 
possa ser medido com sentido” (Pires, 1997: 25).

Se é bem certo que todas as memórias são falsas, com interpretações 
do passado deformando a “verdade histórica”, também é verdadeiro que 
não podem retratar um momento vivido, mas apenas resgatar reminis-
cências de experiências vividas; no entanto, abrem-se à possibilidade de 
uma leitura fragmentária mas jamais totalizadora do passado. A esta visão 
Susannah Radstone acrescenta: 
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The most significant legacy of this moment was the perception 
that memory could no longer be understood (if it ever could have 
been) as reflection, as the transparent record of the past. From this 
moment on, memory came to be understood as actively produced, 
as representation, and as open to struggle and dispute. (Radstone, 
2000: 7)

Na obra de Helena Marques inscreve-se esta memória “activamente 
produzida”, pelas reelaborações desdobradas de um eu que olha para o seu 
passado sem esquecer o presente, entretecendo vozes de tempos confluen-
tes, para afirmar através delas a angústia do seu possível apagamento, da 
sua perda no espaço-tempo do esquecimento. Sem jamais se desviar do 
projecto de reconstrução do eu, a escrita recorre obsessivamente à memó-
ria, esse “tesouro vagamente perdido mas a cada momento repetível”, como 
verá Paula Morão em Mário de Sá-Carneiro, susceptível também de ins-
taurar uma “temporalidade durativa e circular, de retenção do Mesmo em 
devir Outro a cada evocação” (Morão, 1993: 48).

É nesta passagem da identidade à alteridade que a memória ganha 
todo o seu sentido, olhando o tempo precedente para o actualizar numa 
outra versão mais complexa porque aberta a novas representações onde se 
cruzam imagens, ecos e reflexos. Prendendo o leitor na sua teia de tempos 
e personagens, Helena Marques propõe a ilusão de um espaço ficcional que 
recria o passado histórico ao submetê-lo às linhas obsessivas do seu imagi-
nário, onde a evocação da ilha (da Madeira) está sempre presente.

À consideração do papel da memória, acresce o sentido da História 
que enforma os seus livros, numa clara aproximação entre o real e o ficcio-
nal. Uma perspectiva que leva a autora a reconhecer a ligação que estabe-
lece com o passado com base no recurso à investigação, sempre atenta aos 
jornais, relatos e memórias. Contudo, embora declare que a sua prática se 
afasta do romance histórico, torna-se notória uma certa continuação desse 
registo nas linhas da sua escrita. Como se as narrativas tivessem de percor-
rer os territórios da História para poderem reflectir sobre o presente.

A aproximação ao real far-se-á tendo em conta as limitações ineren-
tes à reconstituição dos factos ocorridos. Afinal, a História é também um 
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15viagem e utopia – os lugares da invenção literária em helena marques

discurso de recomposição e, portanto, ainda que se apoie em documentos 
e em aturadas investigações, nela perpassará forçosamente a perspectiva 
do historiador, que opera inevitáveis interpretações, recortes, selecções, e 
reflecte a sua forma particular de dizer, nessa visão do presente que refunda 
o passado para o reinventar. Todo o presente tem um passado, todo o pre-
sente reescreve obstinadamente a História.

Veja-se como Benedetto Croce aborda esta questão em História como 
história da liberdade (intitulado, na sua primeira edição de 1938, La stone 
come pensiero e come azione), para defender que “toda a história é histó-
ria contemporânea [e] por mais afastados no tempo que pareçam os acon-
tecimentos de que trata, na realidade, a História liga-se às necessidades e 
às situações presentes, nas quais esses acontecimentos têm ressonância” 
(Croce, 2006: 5). A História seria assim, como a concebe Marc Bloch, 
“a ciência dos homens no tempo” (Bloch, 1949: 33). Neste sentido, a oscila-
ção entre o real e o imaginário, concretizada nas sucessivas incursões pela 
História que a autora propõe ao leitor, procura recuperar, no presente da 
narrativa, ecos do passado a que se juntam possíveis explicações para a 
História e a vida.

No último romance de Helena Marques, O Bazar Alemão, publicado 
em 2010, confrontamo-nos com factos registados pela memória histó-
rica moldados pelo imaginário, na referência a Hitler e à problemática da 
raça ariana, a sua pretensa superioridade e consequente transformação 
da “Alemanha num país onde só haveria lugar para arianos…” (BA, 161). 
É, aliás, o que permite desencadear a intriga para depois se impor como um 
motivo recorrente no processo das associações que aproximam o passado 
da História ao presente da história ficcional:

E parece que agora, na Alemanha, os judeus são afastados das 
cidades e desapossados das suas propriedades e negócios, até das 
suas próprias residências… Pelo menos, são esses os argumentos 
que os Bromberger invocam para justificar os seus actos: fideli-
dade à nova ordem social estabelecida por Adolf Hitler, sob risco 
de pesadas penalizações… (BA, 176)
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Os percursos da aventura que marcam os universos ficcionais de 
Helena Marques passam, assim, pelo território da História, esbatendo as 
fronteiras entre o real factual e a realidade da ficção:

Tinha sido entre amigos, mais e melhor informados em questões 
políticas, que Izaak se apercebera da verdadeira situação em que 
a Polónia se encontrava: no centro de um sismo político sempre 
à beira da erupção, vulnerável às instabilidades internas dos seus 
dois vizinhos poderosos e tendencialmente predadores, a União 
Soviética e a Alemanha, e sujeita a contingências que ela própria 
não havia criado nem, muito menos, desejado. (BA, 125)

O romance recupera factos relatados pelo discurso da História para 
se situar no tempo trágico da Segunda Guerra Mundial. Coloca-se, assim, 
o problema do romance histórico que, tal como o entende Walter Scott, 
procura reconciliar passado e presente através da recuperação do primeiro, 
embora não o podendo fazer totalmente, uma vez que a questão da verdade 
sempre se impõe na tentativa de reconstituição de tempos já há muito vol-
vidos. Na época romântica e conturbada em que vive, Walter Scott tenta 
encontrar no passado medieval uma função didáctica, apoiando-se nos fac-
tos históricos relatados e transmitindo informações concretas. É uma ten-
dência literária que se irá difundir em Portugal e marcar os novos cenários 
histórico-sociais incidindo na Idade Média, desenhados, nomeadamente 
por Alexandre Herculano e Almeida Garrett.

Mais do que verdade, é a verosimilhança que o autor adopta na cons-
trução do texto, deixando os hiatos a cargo da imaginação5. Ao procurar 
estudar a História de forma científica e objectiva, o romance histórico tra-
dicional pretendia transportar para um presente desordenado, um passado 
exemplar. Não obstante, ao abordar a História, o autor irá forçosamente 
introduzir a sua voz subjectiva no desenrolar do discurso ficcional. “É pre-
ciso reinventar o passado, lê-lo de uma forma criativa”, declara Fátima 
Marinho (1995: 219).

5	 Veja-se, a este propósito, Maria de Fátima Marinho (1999).
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17viagem e utopia – os lugares da invenção literária em helena marques

Em Portugal, ao período do romance histórico romântico segue-se 
o das biografias romanceadas, em que prevalece a interferência do real 
no discurso literário, para depois abrir lugar, já na nossa época, à meta-
ficção historiográfica do romance pós-moderno, propondo ao leitor ima-
gens fragmentadas do passado para melhor equacionar os problemas da 
História factual do presente e assim também pensar nas projecções do 
futuro. Desdobrando os caminhos da interpretação pós-moderna para ace-
der à verdade, a escrita de Helena Marques só irá, no entanto, problemati-
zar a metaficção historiográfica ao desconstruir o discurso da História para 
dele dar uma outra visão. Sobrepõem-se, então, espaços e tempos a fim de 
procurar no passado a imagem do presente, essa estratégia da literatura 
contemporânea à qual António Lobo Antunes tanto recorre especialmente 
para consolidar a estrutura de As Naus (1988).

São tendências da literatura dos nossos dias que iremos encontrar 
em Helena Marques, sobretudo nos seus últimos trabalhos. Lembremos, 
a este propósito, que apenas num dos textos do início do seu trajecto lite-
rário, Terceiras Pessoas, de 1998, a perspectiva histórica se encontra prati-
camente ausente. O interesse da autora não só incide no passado remoto 
nacional, mas também num outro relativamente recente da História mun-
dial, nomeadamente em O Bazar Alemão, como já referido, sobre o qual 
recai a sua preferência. Servindo-se do cenário do período que antecedeu 
a Segunda Grande Guerra, esse texto conjuga referências às comunidades 
alemã e inglesa na Madeira, nessa “ilha de sol, [esse] pequeno paraíso” (BA, 
148), como aí se lê. Ao deter-se nessa época, Helena Marques foca aspectos 
da sociedade madeirense de então, o que a define, o que lhe imprime as 
suas marcas mais específicas, dando particular atenção ao modo de ser e 
de estar da mulher inglesa e alemã decorrente da sua educação e cultura 
distintas das da mulher portuguesa; desta forma, aviva traços da memória 
e da identidade cultural de um povo, da vida social, íntima, intelectual, de 
sentimentos, de funções e de mecanismos sociais.

O livro desenvolve-se em torno da questão da Lei da Protecção do 
Sangue Alemão e da Honra Alemã, proclamada em Setembro de 1935, pelo 
Governo do III Reich, que viria a desencadear uma perseguição metó-
dica e atroz contra os judeus, atingindo também os núcleos residentes no 
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estrangeiro. É sobre esse aspecto factual que se estenderá a acção até à Ilha 
da Madeira, onde elementos da comunidade alemã de origem hebraica que 
aí haviam fixado residência serão confrontados com persistentes tentativas 
de discriminação cometidas por compatriotas seus, como é o caso do casal 
Bromberger, não só através de constantes pressões e chantagens, mas tam-
bém de cartas de denúncia anti-semita enviadas para Berlim, com enormes 
consequências na vida pessoal e profissional.

Em O Último Cais, o leitor é confrontado com o quotidiano e costu-
mes das gentes. Este livro, que recorre ao século XIX para contextualizar a 
acção, retrata e assim recupera uma época em que, nas palavras da autora, 
“se deram passos gigantescos na humanidade”6. É assim dado a ver um 
mapa-vida da Madeira através de histórias de gerações – duas, três, quatro –  
que se repetem em alguns dos seus romances e que, dificilmente, se pode-
rão afastar da sua própria experiência. Histórias de vida, de venturas e des-
venturas de gentes motivadas por desejos de aventura, de experiências de 
emigração, de fugas e de regressos à pátria e à família, de hábitos e rotinas 
que deixam transparecer (um)a realidade da Ilha.

No incipit deste livro, o diário de bordo de Marcos Vaz Lacerda (“médico- 
-cirurgião em navios de guerra afectos à estação de Moçambique […] 
incumbidos da missão de fiscalizar e impedir o tráfico de escravos” 
(UC, 8)), chegado às mãos da narradora mais de cem anos depois do rela-
tado, quando a casa de família do Vale Formoso fica desabitada, serve de 
pretexto para abordar o flagelo da escravatura. O diário de bordo, “catalisa-
dor de histórias e da História”, como o vê Elfriede Engelmayer em “Tempo 
de Ilhas, Tempo de mulheres” (Engelmayer, 1995: 442), vem reforçar os 
laços entre o real e o ficcional. O diário de Marcos, único objecto deixado 
dentro de uma escrivaninha antiga, “uma bela peça italiana que a mulher de 

6	 Sobre a importância do século XIX para a humanidade, Helena Marques salienta o 
facto de ter sido nessa época que “Portugal aboliu a pena de morte, o século em que se 
lutou pela abolição da escravatura. E foi, justamente, quando as mulheres trabalharam 
pelas lutas anti-esclavagistas que se deram conta da sua própria escravidão e deram 
os primeiros passos para a sua emancipação como cidadãs”. Cf. Entrevista de Helena 
Marques concedida a Catarina Sá Fernandes e Maria do Carmo Freitas – “Não é obri-
gatório que todos os casamentos sejam chatos”, in Notícias da Madeira, 3 de Novembro 
de 1993, p. 5.
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Marcos herdara dos avós” (UC, 8), pertencia ao bisavô da autora, Joaquim 
Gonçalves Marques, também ele Médico da Marinha7. A este diário se jun-
tará a memória das histórias de Carlota, desencadeando ambos a narração,

Embora o segundo romance, A Deusa Sentada, publicado em 1994, não 
se circunscreva ao denominado romance histórico, por não seguir o requi-
sito do lapso temporal próprio deste subgénero literário8, vai, no entanto, 
elencar factos do real histórico, de que as eleições húngaras de 1990 podem 
ser exemplo, reescrevendo assim o passado através da alusão a lugares e a 
acontecimentos reais.

Sublinhe-se que a problemática do distanciamento temporal entre a 
vida do autor e a acção narrada tem sido motivo de alguma controvérsia 
no seio dos Estudos Literários. A maioria dos críticos defende a necessi-
dade de o romance histórico centrar a acção, ou pelo menos a sua maior 
parte, no tempo que antecede o período de vida do autor. György Lukács9, 
ao abordar precisamente esta questão em O Romance Histórico (redigido 
entre 1936 e 1937, mas só publicado em 1955, na Alemanha), define as bases 
teóricas do género, traçando um percurso desde o romance concebido por 
Walter Scott (utilizado como paradigma) até ao de Romain Rolland. Nesse 
estudo, Balzac é considerado um dos seguidores da técnica de Walter Scott, 
por representar o presente como História, uma estratégia a que Helena 
Marques parece ter acolhido como herança na quase totalidade da sua obra.

Em A Deusa Sentada (1994), a autora reflecte sobre tempos recen-
temente volvidos de Malta e de Portugal, destacando, no que se refere à 

7	 “– Aconteceu uma coisa curiosa, encontrei entre os velhos papéis de família um diário 
de bordo de um bisavô meu.

	 – O diário de bordo que aparece em O Último Cais?
	 – Precisamente; é com ele que abro o meu romance.
	 – Então esse diário existiu?
	 – Existiu. Está em minha casa. Eu tive um bisavô que foi médico de bordo.” 
	 (cf. Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta, “O Último Cais  

– A serenidade da escrita”, in Diário de Notícias. Caderno 2. Lisboa,  29 de Março de 1992).
8	 A obra A Deusa Sentada foi publicada em 1994, e a sua acção, embora não se apresente 

claramente demarcada, parece centrar-se no início dos anos 1990, já que faz referência 
às eleições húngaras de 1990.

9	 “Balzac criou um tipo superior e até então desconhecido de romance histórico” 
(Lukács, 1966: 94).
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Madeira, um acontecimento trágico referencial, logo nas primeiras pági-
nas do livro: o acidente de um Boeing 727 da TAP ocorrido no Aeroporto 
de Santa Catarina, Santa Cruz, Madeira, no dia 19 de Novembro de 1977, 
no qual 123 passageiros perderam a vida. Este facto viria a influenciar 
o destino das personagens e do texto, por nele perecerem Bi e Mathew, 
pais de Laura, a protagonista, nesse “avião desfeito que desfizera mais de 
cem vidas” (DS, 13). Contudo, a veracidade factual não deverá desvirtuar 
a natureza ficcional das obras, tal como argumenta Earl Miner (1992), ao 
considerar os acontecimentos reais condição e meio para a viabilização da 
ficção. Até porque este e outros factos verídicos não implicariam a quebra 
do compromisso tácito celebrado entre a obra e o leitor, ao ler-se a desig-
nação “romance” no seu frontispício. O aeroporto existe enquanto espaço 
real que se equilibra de maneira instável entre mundos possíveis da ficção10, 
servindo o mundo do real concreto de pretexto para o início da história 
com a perda dos pais de Laura e a vontade desta em conhecer as suas raízes, 
num gesto desesperado de fixar as origens, dispersas por entre as ilhas da 
Madeira e de Malta. É sobre esta busca interior, radicada num fragmento 
do real, que se irá desenvolver toda a acção do romance, cuja protagonista 
mais não fará do que tentar ligar as linhas perdidas do seu mapa familiar, 
recordando um antepassado, André Vella, radicado na Madeira no século 
XIX, e posteriormente conhecido por Villa: “Sentiam-se tão atraídas por 
Malta, tão estranhamente ligadas àquela terra pela existência de um remoto 
laço familiar” (DS, 85).

O acolhimento de refugiados vindos de Gibraltar com o objectivo de 
reabilitar o sector do turismo na Madeira servirá também de pretexto para 
se convocar a Segunda Guerra Mundial; as frequentes referências às notí-
cias de guerra, a avidez e ansiedade com que as entidades ficcionais escu-
tam a BBC realçam a dimensão do facto histórico agora transposto para a 
ficção. Um facto que assume igual relevância aquando da viagem a Malta 
das primas Laura e Matilde, onde serão recordados os bombardeamentos 
alemães e italianos à ilha com enormes repercussões na vida da população:

10	 Veja-se, a este propósito, Thomas Pavel (1988: 98).

viagem e utopia.indd   20viagem e utopia.indd   20 19/12/2023   12:54:5719/12/2023   12:54:57



21viagem e utopia – os lugares da invenção literária em helena marques

‘Tenho estado a pensar’, disse Joanna, ‘na disparidade das situa-
ções criadas pela Segunda Guerra Mundial em três territórios 
britânicos a que estamos ligados: Jersey, onde nasceu Ian, foi des-
militarizada e ocupada pelos Alemães. Gibraltar, prevendo pesa-
dos ataques, evacuou a população civil para vários locais, um dos 
quais foi a Madeira, terra natal de Laura e Matilde. E Malta, que 
então era ainda colónia, foi verdadeiramente massacrada por ale-
mães e italianos’. (DS, 99)

Aos factos históricos marcantes relatados na obra de Helena Marques, 
acresce a caracterização do ambiente sociopolítico do Funchal, no início do 
século XX – hotéis, esplanadas e restaurantes, espaços frequentados pela 
alta sociedade e de acentuada influência britânica, de que ainda subsistem 
marcas nos dias de hoje – bem como a mentalidade da época, conserva-
dora e pouco receptiva a mudanças, um ambiente onde imperavam “velhos 
costumes patriarcais, que não consentiam a uma mulher a frequência de 
lugares públicos sem uma companhia masculina respeitável, pai, irmão ou 
marido” (DS, 157). Temas como o divórcio, a homossexualidade e a eman-
cipação feminina fazem parte de inúmeros diálogos que deixam entender 
a voz do autor empírico, em longas considerações, sempre pronto a operar 
uma “pequena revolução social” (DS, 157) e a desfazer “velhos preconceitos 
caricatos que limitavam os passos das mulheres e as tratavam como seres 
perigosos que não podiam ser entregues a si próprios” (DS, 157).

São, pois, recorrentes nesta obra os diálogos entre entidades ficcionais 
com o propósito de conduzir o leitor a estabelecer relações entre as imagens 
do passado e do presente, do 25 de Abril em Portugal, das guerras mun-
diais, do processo de descolonização, do fundamentalismo islâmico, da 
queda do comunismo nos países de Leste e consequentes eleições, do apoio 
aos países do Terceiro Mundo, ou ainda das enormes transformações polí-
tico-sociais dos anos sessenta do século XX, tais como a Guerra Colonial, 
o Concílio Vaticano II, a conquista do espaço, Martin Luther King, o movi-
mento hippie, entre outros.

Terceiras Pessoas, também o terceiro romance da autora, publicado em 
1998, é o único livro que se furta à História, uma vez que o tempo da escrita 
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coincide aí com o da diegese, desrespeitando o lapso temporal exigido pelo 
romance histórico. Embora aborde temporalidades distintas de gerações 
apartadas pelo tempo, não parece manifestar a preocupação de narrar fac-
tos históricos ou de reflectir sobre eles.

Já em Os Íbis Vermelhos da Guiana, datado de 2002, Helena Marques 
irá conceder uma atenção particular ao século XIX para, a partir dele, per-
correr cento e cinquenta anos de uma história familiar envolvida pelo con-
texto sociopolítico e cultural desse período da Ilha da Madeira, marcado 
nomeadamente pela emigração. As sucessivas crises entre constituciona-
listas e absolutistas ocorridas em Portugal continental entre 1830 e 1850, 
mas com consequências também na Madeira, motivaram a partida de inú-
meros jovens fugindo ao serviço militar obrigatório. Também a pobreza 
e o relevo da ilha dificultavam a agricultura e a vida dos camponeses, de 
que a maioria da população dependia para o seu sustento. Por outro lado, 
a procura de melhores condições de vida instigou, na época, a partida de 
muitos ilhéus, atraídos por terras de oportunidades e de recursos aparen-
temente inesgotáveis, levando na mala a alma da tradição cultural da sua 
região, uma tradição que se baseava essencialmente na cultura da vinha e 
da cana-de-açúcar, praticada há mais de trezentos anos, e que se apresen-
tava ao emigrante como uma possibilidade de fuga à vida precária na Ilha 
da Madeira.

É, aliás, esse o motivo que irá desencadear a narrativa. Logo nas 
páginas iniciais é descrita a viagem de Simão Inácio, que ele preparava 
desde a infância para evitar um futuro de pobreza a que a sua condição de 
enjeitado o votara. Rejeitado pelos pais, o “senhor Comendador”, homem 
casado, e a “menina” (OIVG, 16) – era assim que a ama denominava a 
adolescente que o dera à luz –, parte “na indesejada aventura de uma via-
gem para Inglaterra, confiado aos cuidados do comandante” (OIVG, 17). 
A busca de riqueza e de prestígio social era a única forma de ultrapassar 
o trauma e a angústia da rejeição. A grande viagem é iniciada em 1837, 
no navio Bright Star, primeiramente rumo à Guiana Britânica, que lhe 
viria posteriormente a assegurar “duas pátrias, duas peles, dois caminhos” 
(OIVG, 142). A autora apoia-se na História desse “País das Águas” (OIVG, 
31), como era denominado no dialecto das tribos Caribe e Arawak, para 
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justificar a decisão do protagonista “de partir à aventura como lho impu-
nham o sonho e a vontade” (OIVG, 32):

Nesse ano de 1837 em que Simão haveria de partir […], a colónia 
britânica da Guiana, único lugar da América do Sul onde pre-
dominava a língua inglesa, restabelecera e fixara as suas frontei-
ras há apenas seis anos, passando a integrar definitivamente as 
províncias de Demerara, Essequibo e Berbice. A população, para 
além de Ameríndios e antigos escravos recém-libertados, torna-
va-se crescentemente heterogénea, contando não só com euro-
peus, nomeadamente ingleses, escoceses, irlandeses, alemães e 
portugueses, mas também com indianos e chineses, contratados 
para a faina agrícola, sobretudo em plantações de cana-de-açúcar. 
(OIVG, 32)

A abordagem de factos históricos, estratégia recorrente na produção 
de Helena Marques, apresenta-se assim como um modo de configuração 
de temas e de imagens que suportam o seu imaginário. Subjacente à quase 
totalidade da sua produção ficcional, a História – traduzida pelas inúmeras 
reflexões da autora sobre a ideia de República, os ideais democráticos e a 
sua componente política, a emigração, as colónias e a preocupação por 
uma evolução tendente à sua independência, a defesa dos princípios de 
liberdade, justiça e igualdade, e ainda a Segunda Guerra Mundial – des-
venda-se ao leitor, servindo de pretexto para as histórias ficcionadas e 
fazendo o retrato de uma época da História mundial. Este retrato surge 
frequentemente a partir de objectos, “elementos do passado […] carre-
gados de sentido e significado”11, que Helena Marques usa para construir 
“romances que são pura ficção, mas que parte[m] de alguns pressupostos, 
de alguns dados autênticos”12, todos eles carregados de alguma emoção, 
valores, amor e ideais.

11	 Cf. “O Último Cais – A serenidade da escrita”, Entrevista de Helena Marques concedida 
a Maria Teresa Horta, op. cit.

12	 Ibidem.
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A História é, pois, recuperada graças à “memória cultural”, conceito 
cunhado pelos investigadores alemães Jan e Aleida Assmann, que o descre-
vem como a dimensão exterior da memória humana (Alves et al., 2010: 11). 
Com efeito, parece assistir-se, na época hodierna, a uma nova tendência 
para se dizer a História como decorrendo de uma profunda mudança na 
relação que tradicionalmente o indivíduo mantinha com o passado. A crí-
tica das versões oficiais da História, a reivindicação de símbolos de um pas-
sado outrora reprimidos, bem como o incremento do interesse pelas raízes 
poderão explicar essa mudança no novo modo de se olhar e de se pensar 
a História. Essa vontade de assumir uma diversidade de configurações his-
tóricas tende a resultar do encontro de uma consciência individual com a 
consciência colectiva. Além de fortalecer os laços entre a ficção e a veraci-
dade da história narrada, a reflexão sobre factos históricos, predominante 
na ficção historiográfica pós-moderna, acentua uma posição crítica do 
narrador face ao contexto histórico. Contrariamente ao romance tradicio-
nal, que assentava numa versão oficial dos acontecimentos narrados, quase 
sempre na terceira pessoa, o romance contemporâneo que estabelece laços 
com a História oferece ao leitor uma consciência individual que acaba por 
se encontrar nessa outra colectiva, indissoluvelmente ligada a uma aproxi-
mação imaginária do passado histórico.

O diálogo fictício apenas possível no espaço literário de quem recons-
trói a memória permite compreender como o vivido se inscreve no interior 
da narrativa. As recordações, que se apresentam nas palavras de Helena 
Marques como “um manto de afectos em que sempre [nos podemos] 
envolver para evocar o passado” (BA, 118), transportando o sujeito “pela 
avalanche de sentimentos e memórias […] às suas raízes, à sua mais funda e 
indestrutível identidade” (BA, 118), estabelece, dessa forma, a comunicação 
entre uma experiência do mundo e o texto, entre o real e a ficção, em que 
variados períodos e momentos relevantes da História se encontram subja-
centes ao longo da quase totalidade da produção da autora.

Esta viagem no tempo mais não faz do que dar a ver o cruzamento de 
planos temporais e a forma como o passado se liga ao presente, numa já 
antecipação do futuro. Neste sentido, nas palavras de Carlos Reis, um dos 
membros do júri que atribuiu o prémio da APE, Associação Portuguesa de 
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Escritores, a O Último Cais, este romance, e diríamos até a totalidade da 
produção de Helena Marques, traz-nos “a ficção entendida como forma 
superior de enunciação da História, a pessoa humana como termo de par-
tida e termo de chegada de viagens, encontros e desencontros que sempre 
aportam a um último cais de onde, por fim, não se volta a partir” (Reis, 
1993: 17, sublinhado do autor).

1.2. Travessias da memória

A memória é a consciência inserida no tempo.
Fernando Pessoa

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto 
de partida de la fantasía, el trampolín que se dispara la 
imaginación en su vuelo impredecible hacia la ficción.

Mario Vargas Losa

A ficção, no seu complexo processo de (re)constituição literária, não 
deixa de estabelecer relações com a vida do quotidiano, no modo vacilante 
como liga a História à intriga e esta ao contexto espácio-temporal. Daí 
emerge uma concepção de romance como objecto ficcional onde a inven-
ção e o artifício estético sempre se organizam “à imagem da manifestação 
do mundo natural e cultural onde é trabalhado” (Seixo, 1986: 161). Uma 
perspectiva também partilhada por Edward Said, quando afirma em “The 
World, the Text, and the Critic”:

Texts have ways of existing, both theoretical and practical, that 
even in their most rarefied form are always enmeshed in circums-
tance, time, place and society-in short, they are in the world, and 
hence are worldly. (Said, 1975: 4)

Reflectindo sobre o papel da(s) memória(s) na construção da sua obra 
de ficcionista, Helena Marques reconhece a relevância dos tempos volvidos 
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na génese dos seus livros. São eles que lhe permitem atravessar a “nebulosa 
da memória” (Martins, 2008: 14), como refere Lourdes Câncio Martins no 
seu estudo sobre Manuel Alegre, um autor cuja escrita também se radica na 
herança das memórias como suporte da relação do eu com o mundo. Para 
ele, como para Helena Marques, recuperar o passado passa pela memória 
individual assente na memória colectiva, através de uma clara referência a 
momentos da História, do país e do mundo.

A abordagem do tempo na totalidade da obra de Helena Marques 
apresenta-se como matéria incontornável que abre um espaço de reflexão a 
uma poética nova, através da qual o passado não só se liga ao presente, mas 
também ao fragmentário, na inscrição de múltiplas lembranças reproduzi-
das em ecos e reflexos pelas entidades ficcionais13:

Decorreram muitos anos até que Anne recontasse, para a sua 
filha Camila, as fascinantes histórias de James Benedictus Adams. 
Escutara-as tantas vezes que lhe parecia tê-las vivido pessoalmente, 
e não só experimentava grande prazer em recordá-las como fazia 
questão de que Camila as conhecesse. Acreditava, convictamente, 
que o conhecimento da família e do passado são indispensáveis à 
consistência da vida de uma criança. (OIVG: 69)

Reconstituição diferida e diferenciadora de momentos passados, a 
memória, no seu reencontro doloroso e inviável, vem abrir-se ao efeito 
de repetição e reelaboração de experiências do real, recusando o estatuto 
de um todo uniforme e coerente, construindo uma teia de significações 
diversas; por isso mesmo, estas tornam-se dinâmicas, capazes de conferir 
sentido ao indivíduo. O presente, a sua realidade, constrói-se, assim, sobre 
o passado, na continuidade do que este foi, ocupando o lugar intermediário 

13	 A recuperação de memórias que permitirá a reconstituição da história, uma estratégia 
recorrente na obra de Helena Marques, poderá ser exemplificada através do seguinte 
excerto do seu primeiro romance, O Último Cais: “A vida era ordenada e previsível 
nesse último quartel do século XIX em que Marcos fizera as comissões de serviço em 
África. Carlota não tinha, naturalmente, memórias directas desse tempo mas recebera 
os ecos, os reflexos e as regras” (UC, 8).
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entre o já volvido e o devir: “Pessoalmente, tenho de confessar-me muito 
mais seduzida pelo passado, afinal é ele que me justifica, é nele que me reen-
contro e entendo, é apoiada nele que me projecto no futuro. Não concebo, 
aliás, que se possa viver sem conhecimento do passado de que se emanou” 
(DS, 100), afirma a autora pela voz de Laura, a protagonista de A Deusa 
Sentada, quando se encontra na Ilha de Malta, para onde viajou motivada 
pelo impulso de seguir o rasto de André Villa, um seu antepassado e, assim, 
encontrar também as suas raízes.

A esta viagem pelo tempo, mas em estreita correlação com o espaço, 
acresce o jogo de implicações entre literatura e esse “tesouro vagamente 
perdido” (Morão, 1993: 48) que é a memória, na forma como se concebe 
o romance e se representa a vida. Herança de experiências nela gravadas 
onde um autor contemporâneo como José Saramago encontra “mestres de 
vida”, susceptíveis de o tornarem num “criador [de] personagens, mas, ao 
mesmo tempo, criatura delas” (Saramago, 1998: s/p):

Ao pintar os meus pais e os meus avós com tintas de literatura, 
transformando-os, de simples pessoas de carne e osso que haviam 
sido, em personagens novamente e de outro modo construtoras 
da minha vida, estava, sem o perceber, a traçar o caminho por 
onde as personagens que viesse a inventar, as outras, as efectiva-
mente literárias, iriam fabricar e trazer-me os materiais e as ferra-
mentas que, finalmente, no bom, no bastante e no insuficiente, no 
ganho e no perdido, naquilo que é defeito mas também naquilo 
que é excesso, acabariam por fazer de mim a pessoa que hoje me 
reconheço. (Saramago, 1998: s/p)

Contudo, do mesmo modo que não é possível viver sem recordar, 
como defendia Nietzsche, também não será possível recordar tudo o que 
se viveu. Como uma provável explicação para os mecanismos da memória, 
Henri Bergson, no seu estudo Matière et mémoire, de 1896, apresentava dois 
dos seus modos distintos: por um lado, a faculdade de repetir acontecimen-
tos ocorridos no passado e, por outro, a habilidade de imaginar, de associar 
e, assim também, de reconstruir fragmentos de experiências com vista a 
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criar uma imagem significativa. Uma perspectiva partilhada pela autora 
na forma como irá conceber a memória no exercício de viver e de escre-
ver a vida e a ficção, como se cada fragmento do passado suscitasse varia-
dos fragmentos de vida que a escrita, diligentemente, retalha, recupera e 
reconstrói, dando a ver não a experiência realmente vivida, mas o que dela 
se recorda, numa tendência ainda romântica que George Sand traduz como 
o perfume da alma. Aí se encontraria um legado de emoções que se des-
dobram no tempo cada vez que afloram à mente. Como observa Cristina 
Robalo Cordeiro, ficcionar significa “reabrir um mundo vivido e adorme-
cido. ‘Pintar’, ‘revisitar’, servir-se de metáforas e de imagens em mosaico 
para refazer o real, para o transfigurar” (Cordeiro, 1997: 123) e, desse modo, 
dar lugar ao texto, transformando-se a vida num romance.

Helena Marques propõe assim um discurso sobre o real carregado de 
memórias transfiguradas em histórias ficcionais. Na condição passageira 
de qualquer recordação, as memórias irão sempre prevalecer: “os livros, de 
um modo geral, têm todos experiências pessoais, depois têm de ser ficcio-
nados”, afirma a autora, acrescentando que “todos os escritores partem de 
qualquer ponto extremamente verdadeiro, real”14. O “novo ser”15 ou o novo 
livro obedece, na sua óptica, à visão de Manuel Poppe, para quem o livro só 
é autêntico quando o escritor realmente se confessa.

Todavia, embora mantenham afinidades, o autor textual não terá de 
coincidir com o autor empírico, como salienta Helena Carvalhão Buescu, 
que, contudo, sublinha um conjunto de “traços que operam a inserção do 
texto no conjunto mais lato das práticas sociais e simbólicas” (Buescu, 1998: 
25), funcionando o texto como “emanação de um real composto” (ibidem) 
que emerge como representação desse real. A escrita de Helena Marques 
transporta em si um manancial de recordações e de experiências de vida, 
raízes identitárias que mesmo assim não implicam uma obra de cariz 
autobiográfico.

14	 Cf. “Não é obrigatório que todos os casamentos sejam chatos”, Entrevista de Helena 
Marques concedida a Catarina Sá Fernandes e Maria do Carmo Freitas, op. cit., p. 5.

15	 Expressão utilizada por Maria Lepecki para se referir a um novo livro. Cf. “Não tenho 
tempo a perder”, Entrevista de Helena Marques concedida a Ivo Caldeira, in Diário de 
Notícias, Madeira, 2 de Julho de 1995, p. 10.
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De facto, com base na sua longa memória, Helena Marques vai buscar 
a matéria-prima dos seus livros a acontecimentos reais e a histórias que 
ouvira contar em criança. Enquanto marca de um tempo precedente e na 
impossibilidade de tudo guardar, a memória irá instituir o seu sentido na 
actualização que dele sempre faz, não na sua versão primeira, mas aberta 
ao rumor dos ecos e, assim, do relembrar. Um entendimento sobre a pró-
pria vida transposto, posteriormente, para a totalidade da obra da autora, 
na maneira como traduz e concebe o papel da memória na construção dos 
seus livros: 

Foi, parcialmente, a partir da minha leitura pessoal [das] memó-
rias directas (e parece ser consensual considerar que as memórias 
directas abrangem três gerações: as que viveram e as que as ouvi-
ram da boca de quem as viveu) que parte da minha obra de ficcio-
nista tem sido construída. (Marques, 2005: 172)

Os mecanismos da ficcionalidade e da criação da ilusão do real 
impõem-se, assim, ao modo como Helena Marques narra, descreve, ima-
gina e reinventa os seus outros mundos, seguindo uma estruturação cro-
nológica que lhe permite ir desvendando os sentidos do seu imaginário. 
Os seus livros constroem-se com base em memórias de pessoas, de luga-
res, de objectos impregnados de recordações latentes, à espera de serem 
reactivadas, enredando o leitor numa confluência de lugares, tempos e 
personagens.

Exemplo disso é O Último Cais, que irá tomar forma a partir do diário 
de bordo de Marcos Vaz Lacerda, médico-cirurgião e protagonista deste 
diário que a narradora encontrará mais de cem anos depois do relatado, na 
casa do Vale-Formoso, partilhada por várias gerações da mesma família e 
agora desabitada devido à morte de Carlota, a neta mais velha de Marcos: 
“Visitar uma casa vazia que viu nascer e morrer gerações, constitui uma 
experiência dolorosa” (UC, 9), todavia plena de estórias que darão corpo 
ao texto através de recordações desse outro “lado de lá do tempo” (UC, 9), 
contadas como forma de vencer o esquecimento:
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Carlota […] contara-me incansavelmente histórias e memórias 
desse tempo donde eu provinha afinal, esse lado de lá do tempo 
onde mergulhava a minha própria individualidade, a minha 
essência, a minha alma. (UC, 9)

É a partir das anotações do diário de bordo, aquando da viagem na 
canhoeira Mandovi de Quelimane para o Funchal, onde Marcos iria festejar 
o Natal de 1879 com a família, e da memória das histórias de Carlota, neta 
de Raquel, que irá ser desencadeada a narração deste romance. Focalizando 
a atenção em personagens quer presentes, quer ausentes do presente da 
narrativa, as memórias, através das quais chegam ecos de outros lugares, de 
outros tempos, são contadas essencialmente por mulheres, ou por objectos, 
mas também pela própria paisagem que enforma os textos e que permitirá 
reconstituir um percurso transcorrido e, assim, também o livro.

Dessas memórias, a narradora privilegiará, sobretudo na primeira 
parte da obra, o lugar da mulher na sociedade e na época de então, repre-
sentado através de Raquel Passos Vila, mulher de Marcos Vaz de Lacerda. 
“Imagem de alguém que se subtraíra à erosão da vida e se fixara na per-
feição dos retratos e das memórias” (UC, 133), como a veria Benedita, a 
sua filha mais velha. Raquel impor-se-á através da singularidade com que 
sempre enfrenta as convenções e os costumes da sociedade do seu tempo, 
retratando “destinos de mulheres e os modos como elas transgridem nor-
mas públicas e privadas”, no dizer de Elfriede Engelmayer, ao abordar a 
mesma autora em “Tempos das Ilhas, Tempo de Mulheres” (Engelmayer, 
1995: 442).

A época retratada no primeiro romance – séculos XIX-XX – vem, 
assim, permitir ao leitor compreender a condição da mulher submetida a 
uma educação fundada na rotina de todos os dias, num meio essencial-
mente dominado pelos homens. Uma intenção anunciada à partida na cita-
ção de Herberto Helder escolhida para epígrafe de O Último Cais: “Começa 
o tempo onde a mulher começa”, dirá, assim, esse “poeta extraordinário”16 

16	 Cf. “Não é obrigatório que todos os casamentos sejam chatos”, Entrevista de Helena 
Marques concedida a Catarina Sá Fernandes e Maria do Carmo Freitas, op. cit., p. 4.
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na expressão da autora, reforçando o lugar privilegiado que irá conceder às 
personagens femininas na totalidade da sua obra ficcional.

Embora destinadas a um lugar secundário no seio da família, na socie-
dade e na vida, as mulheres evocadas por Helena Marques assumem um 
papel decisivo no modo como lidam com o quotidiano, com as alegrias, 
mas sobretudo com as adversidades que sempre fazem parte do percurso 
da existência, um modo de assinalar a sua força e a sua diferença numa 
sociedade em que “a mulher [se] quer virgem, honesta e virtuosa” (Pereira, 
1968: 535), de acordo com Eduardo Pereira e o seu modo de ver a Madeira 
no século XIX, em Ilhas de Zargo.

Sublinhe-se também que, durante vários séculos, predominou na lite-
ratura portuguesa uma visão da mulher essencialmente masculina que 
permitia ver como ela se encontrava submetida a convenções sociais sus-
ceptíveis de limitar a sua existência. Até porque “as mulheres, sobretudo 
quando são muito jovens, encontram-se à completa mercê dos pais. […] 
Vivem num mundo regido e regulamentado pelos homens, passam do 
poder do pai para o do marido e nunca dispõem, sequer, dos bens que pos-
sam herdar” (OIVG, 21), como afirma Helena Marques pela voz de Moisés 
Campos Carvalho, o novo professor de Simão Inácio, em Os Íbis Vermelhos 
da Guiana, sublinhando assim um outro modo de dar a ver o lugar que lhes 
estava reservado na vida e na sociedade de então.

Trata-se de uma visão que, de acordo com a antropologia, poderá ser 
explicada por uma imposição histórica, pelo facto de a mulher ter ocupado 
durante séculos um lugar subalterno na família e na sociedade, como uma 
forma de herança que remontava às sociedades primitivas, à sua organiza-
ção e aos seus modos de subsistência. No seguimento das práticas ances-
trais, criar-se-iam hábitos apoiados na interdição transmitida e imposta 
pelas religiões que determinam o relacionamento entre homens e mulhe-
res. Estas desigualdades só viriam a ser atenuadas com o evoluir dos tem-
pos e das mentalidades, que tornaram possíveis as mudanças económicas, 
políticas e sociais.

Foram inúmeras as mulheres escritoras que optaram por recorrer 
ao anonimato ou à utilização de pseudónimos masculinos, tal como fez 
Georges Sand, pseudónimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, George 
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Elliot, nome fictício adoptado por Mary Ann Evans, Isak Dinesen, recor-
rentemente usado por Karen Blixen, entre outras. Mulheres que, à cau-
tela, procuraram fugir ao que Graciete Besse, no seu estudo Percursos no 
Feminino, considera ser a “hostilidade em relação à mulher que escreve [e 
que] toma todas as formas, desde a ridicularização até à destruição pura e 
simples dos textos” (Besse, 2001: 23).

A proclamação da Primeira República, em 1910, traria alterações fun-
damentais ao Código Civil, graças aos esforços da Liga Republicana das 
Mulheres Portuguesas17 e, mais tarde, do Conselho Nacional das Mulheres 
Portuguesas, ramo do Conselho Internacional com representação em 
vários países, embora o direito de voto continuasse a ser prerrogativa dos 
chefes de família do sexo masculino. A conquista deste direito só se tor-
nou universal em Portugal após a Revolução de 25 de Abril. Doravante, a 
mulher pode votar e ter as mesmas oportunidades no emprego e na família, 
sendo-lhe concedido o direito de possuir um passaporte e de viajar sem a 
autorização do marido.

Assim se poderá entender a razão de a mulher ter sido descrita, até ao 
século XX, como um ser passivo e manipulado pela vontade do homem, 
frequentemente votada à loucura, à morte ou ao hábito religioso, de acordo 
com a perspectiva de Mónica Rector (2010). O casamento seria, então, uma 
das únicas vias possíveis para encontrar alguma felicidade, mas também 
uma forma de reiterar a supremacia do homem sobre a mulher.

Contudo, a partir da segunda metade do século XX, esta tendência 
inverter-se, com a emergência de um novo olhar sobre o feminino, de 
novas (mulheres) escritoras: Sophia de Mello Breyner Andresen, Agustina 
Bessa-Luís, Ana Hatherly, Gabriela Llansol, Helena Marques, Luísa Neto 
Jorge, Teolinda Gersão, Lídia Jorge, entre muitas outras.

Normalmente as histórias de amor são contadas por homens e eles 
têm outra sensibilidade e outro conhecimento da mulher dife-
rente do da própria mulher, como é evidente. As histórias de amor 

17	 A Liga Republicana das Mulheres Portuguesas foi criada em 1909 por Adelaide Cabete, 
Ana de Castro Osório e Maria Veleda, médica, escritora e professora, respectivamente.
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contadas pelos homens não são, nem podem ser aquelas que nós 
contamos. De resto, toda a História escrita por uma mulher não 
seria a História que nós conhecemos.18

A essas vozes se juntam também as das Três Marias – Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa –, em cujas Novas 
Cartas Portuguesas, de 1974, tentam romper, num grito colectivo, as amar-
ras impostas pela ditadura e repressão salazaristas, mostrando a Portugal 
e ao mundo a condição da mulher no casamento, na maternidade e na 
sexualidade, bem como a existência de enormes clivagens numa sociedade 
dominantemente patriarcal. São estas vozes que se repercutem em A Deusa 
Sentada, quando Joanna refere:

a verdadeira história das mulheres conta apenas vinte anos. Tudo 
o resto foi filtrado pelos homens, pelos que escreviam ou pelos 
que mandavam escrever. As fontes históricas […] foram inqui-
nadas na nascente pelo poder masculino e pela sua perspectiva. 
(DS, 148)

A necessidade de um novo modo de olhar o feminino, de lhe dar 
expressão e de reflectir sobre si própria, característica que marca a singula-
ridade da obra de Helena Marques e reforça o seu lugar na literatura portu-
guesa contemporânea, vem preencher uma lacuna que a escrita masculina 
mantivera, legitimada pela natureza dos “limites na psicologia feminina e 
masculina que não são fáceis de atingir pelo outro sexo”19.

Embora relegada para segundo plano na vida e na família, já que a con-
dição de se nascer mulher lhes impunha o quinhão de “esperar. Dentro de 
casa. Fiando” (UC, 25), a mulher impor-se-á na escrita de Helena Marques, 
revelando-se ao homem e à sociedade e afirmando-se pela posição crítica 
que assume perante as desigualdades de direitos. São mulheres que não 

18	 Cf. “Um amor crítico”, Entrevista de Helena Marques concedida a Maria João Martins, 
in Jornal de Letras, 31 de Julho de 1996.

19	 Cf. “Uma escritora feliz”, Entrevista de Helena Marques concedida a Teresa Mizon, in 
Revista do Diário de Notícias, Funchal, 10 de Maio de 1998, p. 11.
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receiam romper com a ordem social do seu tempo, que enfrentam e resol-
vem as contrariedades da vida com coragem e determinação. Trata-se 
de uma nova atitude que poderá encontrar ecos na geração de Helena 
Marques, definida pela própria como:

‘a geração das grandes rupturas, das grandes transformações’. 
Foi a geração que se permitiu nas profissões mais díspares, foi 
a geração que contra tudo e contra todos iniciou a contracep-
ção inteligentemente e foi a geração que teve de lutar contra pre-
conceitos de toda a ordem que ainda predominavam em torno  
da mulher.20

Esta recorrência na prática da autora valer-lhe-ia a designação de escri-
tora feminista21, devido ao sentimento de justiça histórica, um conceito que 
viria a ser ratificado numa das suas inúmeras entrevistas:

Não sou feminista por amargura: sou casada e feliz, com filhos e 
netos. E embora ainda haja resistências a vencer e historicamente 
a mulher seja vítima de injustiças, trabalhei rodeada de homens e 
isto não me impediu de chegar ao topo da profissão.22

20	 Cf. “Tempo para escrever”, Entrevista de Helena Marques concedida a Cecília Barreira, 
in Máxima, Junho de 1993.

21	 A este propósito, Helena Marques afirma: “Assumo-me como feminista, mas não no 
sentido negativo que a palavra ganhou nestes últimos anos. Sim, com a consciência 
clara de que as mulheres têm sido vítimas de uma supremacia masculina mal resolvida 
e mal aplicada. Gostaria ainda de dizer que não sou feminista por nenhuma amargura 
sentida na pele. Sou feminista racionalmente, porque acho que as mulheres têm, de 
facto, sido injustiçadas. E fico triste quando oiço mulheres dizerem: ‘Eu, feminista? 
Os homens nunca me fizeram mal’. A mim também não, antes pelo contrário, mas 
as situações estão aí para que toda a gente as veja! E não podemos ficar indiferentes 
perante as injustiças que têm sido feitas às mulheres, como são as feitas aos negros, às 
minorias.” Cf. “O Último Cais – A serenidade da escrita”, Entrevista de Helena Marques 
concedida a Maria Teresa Horta, op. cit.

22	 “Escritora feminista com certeza”, Entrevista de Helena Marques concedida a José 
Lago Júnior, in Tribuna da Bahia, Salvador, Brasil, 10 de Setembro de 1994.
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Vozes no feminino que se procuram juntar a tantas outras vozes de 
mulheres que se projectam para lá do tempo, assumindo um lugar de desta-
que em todos os livros: “As minhas personagens femininas são muito mais 
fortes do que as masculinas”, confessa Helena Marques na entrevista con-
cedida a Maria João Martins23. Esta força é o que distingue as suas persona-
gens femininas da “porcaria de gente” (UC, 114), como designava Carlota 
“as mulheres obedientes, cordatas, respeitadoras da hierarquia masculina e 
severas transmissoras da inquestionada observação do seu lugar e das suas 
limitações” (UC, 114) na ordem social da época.

Raquel, que “se encontrava sempre no limiar da rebeldia” (UC, 12), e 
cuja singularidade de carácter parece moldar a maioria das personagens 
femininas configuradas por Helena Marques, é a protagonista de O Último 
Cais, romance que relata a saga de uma família madeirense entre os finais 
do século XIX e a actualidade. Casada com Marcos, ela representa a mulher 
feliz e realizada no casamento e na vida, mãe e esposa, amada e amante do 
marido, o qual ela finalmente acompanhará numa das suas viagens, concre-
tizando o persistente desejo de partir, de conhecer o mundo, dando largas 
ao seu espírito sempre ávido de conhecimento:

‘É autêntico’, repete a si própria, ‘é autêntico’, já não sou Penélope, 
já não sou a que fica fiando e tecendo, chegou a minha vez de par-
tir e parto com Marcos, é o seu braço que segura o meu, é o seu 
riso que troça da minha excitação, como ele está feliz, divertido, 
jovem, sonhei toda a vida com a viagem e agora […] acontece esta 
maravilha, vou viajar […]. Sempre desejara tanto viajar, fazer as 
malas de Marcos despertara-lhe sempre uma tal vontade de partir. 
(UC, 86 e 88)

Rebelde e dinâmica desde a infância, “uma revolucionária inata”, 
como a vê Marcos (UC, 98), Raquel revela-se também uma mulher culta 
que parece sentir a necessidade de deixar “a claustrofobia da ilha” (UC, 25) 

23	 “Um amor crítico”, Entrevista de Helena Marques concedida a Maria João Martins, op. 
cit., p. 17.

viagem e utopia.indd   35viagem e utopia.indd   35 19/12/2023   12:54:5819/12/2023   12:54:58



ana isabel moniz36

rumo ao desconhecido, levada pelos caminhos do mar. Até mesmo depois 
de adulta, sentir-se-á sempre esse “demoniozinho insubmisso” (UC, 31) que 
“não aprendeu nada, [que] não gosta de ser Penélope, fiando e desfazendo 
a teia em artimanhas de impotência” (UC, 31), como afirmará nas suas con-
versas em silêncio com o avô:

nunca conseguirá ultrapassar a saudade [dele] […], que foi mais 
e melhor do que seu pai e sua mãe, a saudade das conversas sem 
fim, da mão firme que orientava os seus desenhos, da voz paciente 
que corrigia a sua pronúncia no italiano, da autoridade que lhe 
dava acesso a leituras impróprias de uma menina bem-educada e 
temente a Deus. (UC, 31, sublinhado da autora)

Graças à influência desse espírito aberto e sempre presente, Raquel não 
se eximirá nunca de desafiar “os puritanos da cidade, batendo com a porta 
na cara de todos os parece mal” (UC, 31, sublinhado da autora).

Luciana, a mulher com quem Marcos anos mais tarde irá refazer a sua 
vida após a morte de Raquel, impõe-se na prática de Helena Marques como 
mais uma dessas mulheres que se evidenciam pela diferença. Embora lhe 
pese a lenda de Marcos e Raquel – “só um grande amor completo, de corpo 
e espírito, pode sobreviver à morte e tornar-se história” (UC, 164) –, Luciana 
sente-se no direito de exigir da vida uma experiência amorosa intensa que 
a resgate da sujeição e da frustração do seu primeiro casamento. Contudo, 
“tudo o que viesse, por mais prometedor e fascinante, seria detido nos limi-
tes sagrados da sua liberdade porque para a sua liberdade nunca haveria 
preço, nem troca, nem compensação” (UC, 164). Decidida, Luciana aceita 
as regras traçadas por Marcos, a de uma “relação de lealdade mútua” (UC, 
174), mas sem casamento nem sequer compromissos. Marcos amá-la-á 
dentro das “limitações estritas que lhe consentia a fidelidade a Raquel” 
(UC, 185). Luciana, também ela viúva, sabe que nunca o conquistou; ao 
invés, Marcos apenas “sorveu nela o apaziguamento e a paz, a companhia e 
o prazer” (UC, 185). A serenidade que Marcos vem a alcançar após a perda 
de Raquel, durante o parto do terceiro filho, em muito se deve ao carácter 
de Luciana, uma dessas mulheres retratadas pela autora que não hesitam 
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em desafiar as convenções, permitindo dar a ver pequenos mas também 
grandes avanços da condição feminina ao longo dos tempos:

Esta cidade só se domina a chicote. E vou passar a sair sozinha, 
que coisa estúpida andar sempre de criada atrás, sobretudo numa 
terra como esta em que as estrangeiras se passeiam sem escort, 
independentes e imperturbáveis. (UC, 172, sublinhado da autora)

Ainda em O Último Cais, Maria e Marta, mulheres solteiras por opção, 
são filhas de Maria Alexandrina, “permanentemente grávida” (UC, 65), a 
mulher-parideira que daria à luz dezasseis filhos, um facto que pesaria na 
ousada decisão – no “mais resoluto, o mais definitivo dos […] passos” (UC, 
68) – das duas irmãs para reclamarem a sua autonomia. “Revoltavam-se 
contra uma sociedade que impunha às mulheres, como único destino 
válido, parir entre lágrimas e sangue” (UC, 68). Cansadas daquele “caudal 
de gritos apavorados” (UC, 68) e de tamanho sofrimento causado pelos 
inúmeros partos, ano após ano, decidem mudar-se para a casa do Torreão, 
assumindo uma mudança de vida e fixando a sua independência. “Não 
pedem, anunciam. Não se rebelam, simplesmente decidem” (UC, 68-69) a 
favor de uma autonomia financeira – além da herança recebida da madri-
nha Carolina, darão aulas de francês, música, canto, dança, pintura, piro-
gravura, rendas e bordados –, uma autonomia de acordo com os seus prin-
cípios, traduzida na decisão audaciosa e inovadora para a época.

Essa opção viria a tornar as duas irmãs, Maria e Marta, mulheres 
autónomas e realizadas, distintas de outras mulheres solteiras retratadas 
por Helena Marques. As “velhas meninas […] pertencem àquele grupo 
anónimo […] definitivamente solitário, patético e marginal das mulheres 
sem marido” (UC, 61) que, por diversas razões, não puderam casar-se:

Porque perderam a frescura à cabeceira de pais doentes, porque 
perderam a virgindade num escândalo impossível de ocultar, por-
que são demasiado feias ou demasiado pobres ou demasiado insí-
pidas. (UC, 61)
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Constança, tia de Marcos e prima de Maria e Marta, é a mulher infe-
liz que sacrifica a sua juventude a cuidar da mãe doente, vivendo no seu 
quarto e passando horas junto dela, argumento que o pai, Jacinto Lacerda, 
utilizará para rejeitar, sem prévio conhecimento da filha, a corte de pre-
tendentes à sua mão. A morte da mãe, tinha já ela vinte e sete anos, levá-
-la-á a aceitar o primeiro homem que a pede em casamento. Contudo, essa 
união virá a durar três escassas semanas e valer-lhe um escândalo com 
enormes repercussões para toda a sua vida. Casado, com residência em 
Lisboa, onde a legítima mulher cuida dos seus quatro filhos, Frederico de 
Magalhães, “homem elegante e bem vestido, que tinha um charme quase 
estrangeiro e uma maneira de falar máscula e melódica” (UC, 41, subli-
nhado da autora), será expulso da ilha pelo irmão de Constança sem haver 
qualquer despedida.

A “morta-viva” (UC, 45), como é chamada a partir de então pelas gen-
tes pobres do Monte, passa a viver, doravante, em reclusão voluntária, na 
casa de família, fazendo da Quinta das Tílias “uma cela penitencial onde 
expiava, na solidão e no remorso, a incapacidade de odiar Frederico” (UC, 
45). O escândalo da bigamia do marido deixou-a “sem voz e sem coragem, 
vergada, desfeita, destruída” (UC, 43), fazendo-a “secar por dentro, a aze-
dar na voz e nos gestos” (UC, 45). Só voltará à cidade do Funchal volvidos 
doze anos sobre a carta denunciadora, regressando “ao mundo por escassas 
horas” (UC, 47), para assistir ao casamento de Marcos, o sobrinho predi-
lecto que também a adora, com Raquel.

Todavia, Constança fará parte dessa galeria de mulheres retratada por 
Helena Marques que, embora desfeitas pela vida, marcam a diferença, per-
turbando e surpreendendo uma sociedade preconceituosa, ávida de novi-
dades e de intrigas, que julga ir encontrá-la “amarfanhada, humilhada e 
destruída” (UC, 47). Pelo contrário, Constança provocará a admiração com 
a sua atitude, com “o mal disfarçado desprezo do seu olhar, a sua completa 
segurança, a sua clara autonomia” (UC, 47).

Catarina Isabel é uma das “insubmissas” (UC, 114), mulheres que 
detêm um espaço privilegiado nas memórias e histórias de Carlota, à 
luz do que mais a impressiona: “a integridade, a fidelidade aos projectos, 
a capacidade de desafio, o desprezo pelas convenções mesmo quando as 
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convenções eram razoáveis” (UC, 114-115). Catarina Isabel, “uma mulher do 
futuro, racional, desassombrada e firme” (UC, 115), pertence a esse pequeno 
grupo de pessoas especiais, que chegam à narradora pelas histórias con-
tadas por Carlota, e através das quais Helena Marques constrói o seu pri-
meiro romance, por representarem a mulher profissional nos tempos em 
que a carreira era ainda um percurso reservado aos homens. Catarina dei-
xará a cidade surpreendida ao tornar-se a primeira médica madeirense que 
cura maleitas e alivia dores, dispensando sobretudo a sua atenção a escutar 
sofrimentos, queixumes e confidências no consultório, lugar seguro e invio-
lável, em alternativa ao confessionário “com o seu ancestral clima de terror” 
(UC, 118). No entanto, recorre a evasivas perante os dramas de alcova: “Que 
sabia ela, solteira e virgem, dos problemas conjugais?” (UC, 118). Cada vez 
mais desinteressada pelo casamento, Catarina Isabel reconhece que só um 
homem de coragem e seguro de si poderia desposá-la para não temer a sua 
igualdade intelectual, um traço pouco considerado na mulher dos primór-
dios do século XX.

Com Terceiras Pessoas, publicado em 1998, Helena Marques retomará, 
na actualidade, a problemática da compatibilização, por vezes impossível, 
entre o mundo dos afectos e o mundo do trabalho de mulheres que atin-
giram, entretanto, um plano de cidadania completa, mas que não as ali-
via dos obstáculos colocados pelas mentalidades dominantes do mundo 
dos homens. São estes que frequentemente “se opõem aos seus avanços na 
direcção das chefias, do poder, do triunfo profissional”, denuncia Helena 
Marques, embora reconheça a conivência de algumas mulheres na emer-
gência desses obstáculos, ao permitirem que “o coração e os sentimentos 
as puxem para os filhos”, quando “a profissão muitas vezes, as empurra  
para fora”24.

Neste seu terceiro romance, a autora situa a acção na sociedade por-
tuguesa contemporânea e focaliza a atenção nas relações família-trabalho, 
pais-filhos, homem-mulher através do percurso pessoal e profissional de 
Natália, a protagonista. Entre vida familiar e carreira profissional, gera-se 

24	 Cf. “O direito à alegria é fundamental”, Entrevista de Helena Marques concedida a 
Maria Teresa Horta, in Diário de Notícias, Lisboa, 17 de Abril de 1998, p. 48.
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um conflito que se coloca à mulher da actualidade. Anulá-lo, procurar 
equilibrar as duas situações, torna-se cada vez mais difícil à protagonista, 
uma vez que é transferida para os escritórios de uma empresa associada da 
multinacional de publicidade onde trabalha, com sede em Nova Iorque.  
A distância do “seu mundo profissional, que é agora, afinal, quase todo o 
seu mundo” (TP, 37), ditará o fim do seu casamento com João Bernardo, 
até porque este, motivado pelo apelo e atracção da quinta e da terra, nunca 
deixaria essa vida calma e serena, rodeado pelos filhos, entre os vinhedos, 
no Ribatejo.

Natália não sabe, não tem como saber, as razões que os motiva-
ram, a eles e a elas, a deixar país, casa e família para correr mundo 
ao encontro de um desafio profissional, de uma afirmação de efi-
ciência e qualidade e eventual sucesso. (TP, 37)

A “decisão dolorosa” (TP, 37) irá permitir a Natália a emancipação, 
assegurando a sua autonomia e independência, ao mesmo tempo que 
inverte os papéis admitidos como modelares na sociedade de então. É o que 
a mãe lhe pretende transmitir numa das ocasiões em que tinham debatido 
as suas “tão controversas opções profissionais” (TP, 84):

A minha geração lutou para compatibilizar carreira e família, mas 
os limites das nossas carreiras […] eram reduzidos. Na geração 
da tua avó, as mulheres só abandonavam o marido e os filhos em 
nome de uma grande, de uma louca paixão, […] mulheres […] 
dispostas a correr qualquer […] escândalo […]. Nós, as mulheres 
do meu tempo, apostámos tudo na ambiciosa, irrealista afirmação 
de que éramos uma espécie de super-mulheres no casamento e na 
profissão […]. Errámos […] porque quisemos ir além dos nossos 
limites. (TP, 84-85)

Estes limites, por vezes intransponíveis, levam à dolorosa descoberta 
de uma escolha motivada pela perda, um dilema que se coloca à mulher 
do século XX, retratado por Helena Marques de forma recorrente: “Mas 
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a tua geração, minha filha, a tua geração baralhou tudo, pois não é ver-
dade que perdeste mais do que ganhaste?” (TP, 85). É esta a perspectiva 
que, pela voz da mãe de Natália, se procura transmitir ao leitor, levando-o 
a reflectir sobre o caminho percorrido pela mulher na conquista de uma 
nova posição anteriormente apenas reservada aos homens. Uma pergunta a 
que a protagonista, no final do romance, “abafando os soluços que voltam a  
sufocá-la” (TP, 189), irá procurar responder, ao ser confrontada com o con-
vite para um novo cargo, o de directora-geral para a América Latina, numa 
fase da sua vida em que se sente só, “incompreendida e abandonada, jul-
gada e condenada por todos” (TP, 189). Trata-se de uma decisão que irá 
implicar um afastamento geográfico ainda maior, aprofundando a distância 
da família, incluindo a de Cristián, o homem com quem entretanto refizera 
a sua vida sentimental, nessa que se apresenta como mais uma das “conci-
liações impossíveis” para chegar onde tanto ambicionara (TP, 189):

Sobre a mesa, sobrevivem ainda, luxuriantes, as flores do seu 
triunfo […]. “Para a mais bela das vencedoras” – mas onde está a 
vitória? que faço dela? ou que fez ela de mim? (TP, 190)

Mais uma vitória profissional em troca de perdas afectivas sugeridas 
pelo “desencantado olhar” (TP, 186) dos filhos, os gémeos Manuel e Inês, e 
que se confirma nas palavras da filha ao ser informada sobre o novo desafio 
oferecido à mãe: “Adeus, mãe, desisto de entendê-la” (TP, 189).

É sobre estes dilemas que Helena Vasconcelos procura reflectir no seu 
estudo Humilhação e Glória (2012), dedicado à condição feminina ao longo 
dos séculos, onde investiga as razões que terão impedido as mulheres de 
afirmar os seus dons e capacidades durante tanto tempo.

Sobre estas mulheres escreve Helena Marques, com um olhar sempre 
crítico, ao percorrer os tempos desde o século XIX até à actualidade, reco-
nhecendo as suas aptidões e de certa forma atenuando o estigma do sexo 
para valorizar o seu dinamismo na conquista da liberdade e da sua nova 
identidade.

São estas mulheres que se podem encontrar em Ilhas Contadas, o 
seu único livro de contos. Desde a Madeira, de onde é natural a autora, 
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passando pela Escócia, Açores, Malta, algumas ilhas gregas e do Canal da 
Mancha, detém-se Helena Marques no espaço insular, como que tentando 
abordar os portos da vida, porque é na biografia, sobretudo a feminina, que 
a sua ficção irá ancorar como se cada uma dessas mulheres representasse 
para ela uma ilha. Trata-se de pequenas narrações centradas em experiên-
cias existenciais, resultantes do confronto com uma nova realidade e que 
têm uma ilha como ponto de partida ou, por vezes, como lugar de chegada.

Implícita no título do primeiro conto, “Regresso a Iona”, uma pequena 
ilha ao largo da costa ocidental da Escócia, a viagem funciona como pre-
texto para ligar as causas aos efeitos geradores de “esperanças e desejos” 
(IC, 13) que há muito tinham ficado por consolidar entre os protagonistas, 
Camila e o narrador – cujo nome nunca é desvendado, ganhando assim 
maior alcance e remetendo para outras vozes, nas quais talvez se possa 
incluir a da própria autora. É, com efeito, na ocorrência dessa viagem que a 
personagem feminina toma a iniciativa de resolver o impasse amoroso da 
sua vida:

Acabaria por ser ela, porém, a ter a coragem da decisão, a vir ter 
comigo à loja de antiguidades, tímida e discreta como sempre, 
mas resoluta na procura de um desfecho, fosse ele qual fosse, para 
a nossa história contida e demasiado tempo adiada. (IC, 14)

A ficção levará finalmente ao reencontro de ambos, tantas vezes pro-
telado, e para o qual a “pureza primordial da ilha” (IC, 15) terá certamente 
contribuído, por anular a “invisível barreira” (IC, 15), permitindo assim 
alcançar um verdadeiro “paraíso”, representado por uma “ilha intocada, 
fora do tempo e da imaginação” (IC, 15).

Num outro conto, “Morte em Mdina”, é o homicídio ocorrido num 
quarto de hotel que gera na protagonista uma angustiante noção de vulne-
rabilidade a ponto de a levar à decisão de reatar e assim consolidar a sua 
vida a dois: “já a equação se simplificou, já as prioridades se estabeleceram 
com nitidez” (IC, 93). A morte torna-se regeneradora, como se do fim de 
um ciclo se tratasse, para dar lugar à renovação da vida pelo amor, impul-
sionada uma vez mais pela atitude da entidade feminina.
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E é também de amor, de ilhas e de mulheres audaciosas em busca 
da sua identidade que “O rapto segundo Teodora” nos fala, situando nos 
primórdios do século XX, a viagem até à Ilha da Madeira, de Carlota, filha 
de madeirenses radicados no Brasil, mas para quem “a ilha distante con-
tinuava a viver com eles, no coração e na voz” (IC, 40). A aventura desta 
mulher, “toda ela, discreta e suavemente radiosa. E forte” (IC, 41), na qual, 
“sob uma aparência delicada, subsistia uma inteligência viva, uma vontade 
firme e resoluta” (IC, 41) – qualidades, aliás, da maioria das suas protago-
nistas femininas –, culminará com uma paixão avassaladora por um primo 
cerca de quinze anos mais novo, estudante de Medicina em Lisboa, e na 
fuga de ambos para o Brasil, única solução viável na época.

Décadas mais tarde, quando “os acasos de uma intensa vida acadé-
mica” (IC, 45) conduzem uma descendente à Universidade de São Paulo, 
chegar-lhe-ão os ecos dessa “velha história de amor que ouvira, primeiro, 
na indignada versão do avô, irmão mais velho de Bruno, o Desaparecido, a 
Vítima, o Raptado” (IC, 51). A “história que pairara sobre toda a sua infân-
cia e se prolongara, misteriosa e catalisadora, sobre a sua vida” (IC, 51) per-
mite-nos depreender o lugar reservado à mulher no início do século XX, 
na difícil relação com um homem mais novo. Contudo, as narrativas da 
mãe e das tias, contemporâneas da Segunda Guerra Mundial e observado-
ras já distantes dessa relação proibida, transmitirão a essa parente distante 
uma visão apologética da história de Carlota, “uma verdadeira mulher de 
negócios, o que constituía, na época, um verdadeiro fenómeno” (IC, 50), e 
Bruno, considerando esse par amoroso “dois seres de excepção, audaciosos 
e coerentes, chegados demasiado cedo a uma sociedade preconceituosa e 
castradora” (IC, 46), cuja fuga de Portugal lhes tinha permitido encontrar a 
paz, a serenidade e a realização pessoal e familiar, longe das “modas e […] 
mapas da Europa” (IC, 46).

As respostas chegarão, assim, a Margarida cerca de setenta anos mais 
tarde através da sua viagem ao Brasil, como que fechando um ciclo ini-
ciado nos primórdios do século pela viagem de Carlota, todavia em sentido 
inverso, do Brasil à Madeira.

Poder-se-ia sublinhar ainda noutros contos o valor que Helena Marques 
concede à figura feminina, dando-lhe uma particular atenção já anunciada 
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nos seus títulos: “A segunda mulher do coronel Miller”, “Prima Frederica 
de arma na mão”, “O rapto segundo Teodora”, contos que procuram todos 
eles concretizar na tessitura das suas narrativas a expressão individual da 
existência da mulher na variedade de um mundo essencialmente machista.

Em A Deusa Sentada, a mulher emerge novamente no contexto fic-
cional através das suas protagonistas, as primas Laura e Matilde, mulheres 
adultas e independentes, em busca da identidade de um seu antepassado. 
André Villa, originário de Malta, teria emigrado no século XVIII para a 
Ilha da Madeira e a ele já se fizera já referência em O Último Cais.

Através dessas duas personagens, Helena Marques apresenta um modo 
de ser e de ver, porventura o seu, da condição feminina. Centrada em pleno 
século XX, a acção desenrola-se em torno de Laura, proprietária de uma 
livraria e felizmente casada com Lourenço (de quem apenas se ouvirá o 
nome), e de Matilde, oito anos mais nova do que a prima. Embora separada 
de Artur, vítima da guerra colonial, por isso mesmo desadaptado social-
mente, e de quem sentia carregar “o peso de não ter conseguido libertá-
-lo da doença [psiquiátrica], de não ter conseguido prendê-lo do lado de 
cá da vida, de não ter sido mais forte do que as memórias da violência 
que o faziam acordar aos gritos e a chamar pela mãe…” (DS, 52), Matilde 
continua a acreditar no amor, ao mesmo tempo que o receia. Pela mão de 
Laura, na viagem a Malta, ela reencontra não só as raízes do seu antepas-
sado, mas também o afecto e a crença no amor na sua relação com Ian 
Bradley: “Reaprendi a paixão e a ternura, a confiança e a fé, a dádiva e a 
procura. E a alegria” (DS, 206), a extraordinária partilha de um sentimento 
de eternidade, “a nossa mágica unidade, o nosso perfeito entendimento” 
(DS, 206-207). Trata-se de uma descoberta secundada por Laura, descen-
dente directa dessas mulheres excepcionais que habitam o mundo ficcional 
de Helena Marques, mulheres astutas e corajosas trilhando difíceis cami-
nhos e deixando para a posteridade a memória indelével dos seus passos.

Em A Deusa Sentada, esta excepcionalidade liga-se à da saga familiar 
que dera forma a O Último Cais e que agora encontra aqui alguns ecos 
através dos laços que se entretecem com as personagens desse primeiro 
romance. Clara, que por morte da mãe herdara a sua essência e se tornara 
a companheira do pai, transita para a outra narrativa já como avó de Laura. 
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Esta continuidade da história e das personagens não impede, porém, a evo-
lução das formas e conteúdos semânticos nos quais se inscrevem mudanças 
ideológicas e comportamentais no que diz respeito à condição da mulher, 
denotando um claro avanço na sua relação com a sociedade.

No seu primeiro romance, as mulheres representadas parecem já dar 
alguns passos significativos no sentido de contrariarem uma sujeição tradi-
cional quase natural a uma figura masculina, reclamando para si igualdade 
social e profissional; contudo, a mudança efectiva das suas ideias e costu-
mes só ganhará expressão nos romances centrados na actualidade, onde se 
testemunha o longo e árduo trajecto da sua afirmação.

Ao contrário das personagens femininas, que assumem o protago-
nismo nas estórias contadas por Helena Marques, as masculinas inscritas 
nos seus mundos ficcionais parecem (criticamente) apagadas, como se 
viessem já assim de qualquer forma anunciar a subversão de convenções e 
mentalidades da época seguindo um gesto cada vez mais evidente nos seus 
livros com incidência na actualidade. Se é certo que as personagens mas-
culinas do século XIX, como Marcos de O Último Cais e Simão Inácio de 
Os Íbis Vermelhos da Guiana, assumiam um papel preponderante por deles 
depender a evolução da trama e da escrita, tal não se parece verificar nos 
romances que fixam os séculos XX e XXI como cenário da ficção.

Marcos Vaz Lacerda ganha relevância no desenrolar da narrativa, por 
um lado, por ser ele o veículo através do qual se dá a conhecer o universo 
das relações pessoais de uma época, em particular em torno do matrimó-
nio, fazendo salientar a imagem da mulher submetida às regras e acordos 
sociais do início do século XX; por outro, por sustentar a intriga ao longo 
de várias gerações.

Em Os Íbis Vermelhos da Guiana, além de Simão Inácio, o protagonista 
responsável pela evolução da história da família através de gerações e o 
antepassado que será evocado ao longo de toda a obra, não passam desper-
cebidas as inúmeras referências a James, filho de Simon e avô de Anne, a 
narradora. Na sua narrativa, Anne regressa à juventude de James, desde que 
ele parte para a Guiana Britânica até à sua realização pessoal e profissional 
nesse “País das Águas” (OIVG, 35) que tão bem o acolheu.
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Por sua vez, em A Deusa Sentada, um romance que deve a dinâmica 
da acção particularmente às entidades ficcionais femininas, a figura mas-
culina anula-se face à mudança de comportamentos que se intensifica nos 
finais do século XX. Seguindo um impulso, as protagonistas irão sozinhas 
para a Ilha de Malta “no rasto de um nome” (DS, 88) em busca das suas 
raízes identitárias. Laura, que tem um casamento feliz com Lourenço, e 
Matilde, separada e traumatizada por um amor interrompido pela guerra 
e pela loucura, assumem a função de assegurar a narrativa, já que é delas 
que depende a história contada por Helena Marques neste seu segundo 
livro. Não obstante, Ian Bradley, guia e comentador de política internacio-
nal, nascido em Jersey e fixado em Malta (“lugar muito conveniente, no 
centro do Mediterrâneo […] e a dois passos do Médio Oriente” (DS, 80)), 
revela uma considerável densidade psicológica, marcando a excepção neste 
romance pela sua persistência na mudança que opera em Matilde. Ele é, 
pois, “o homem capaz de despertá-la” (DS, 69) para uma outra vida a dois, 
resgatando-a do trauma em que vivia.

Sublinhe-se então que, desde o início da prática de Helena Marques 
como ficcionista até à publicação das suas obras mais recentes, se desen-
volve uma certa evolução ideológica e comportamental no que diz respeito 
à condição da mulher, a par de um claro avanço no modo de ela viver em 
sociedade, mais de acordo com a nossa época. Se, no seu primeiro romance, 
as mulheres retratadas procuravam já dar passos significativos no sentido 
de mudar a tradição de uma sujeição quase natural a uma figura mascu-
lina, reclamando para si paridade social e profissional, essa mudança vem a 
ser mais expressiva nos romances que se centram na actualidade, testemu-
nhando o longo e árduo trajecto para a sua afirmação.

Na procura da conquista de uma equidade social, pessoal e humana, 
Helena Marques conduz o leitor a reflectir, de forma sustentada, sobre 
temas essencialmente femininos, mas abertos às problemáticas da actuali-
dade. A questão do aborto poderá disso ser exemplo. Este tema será abor-
dado, ainda que de modo indirecto, através de Matilde, da sua evocação 
de lembranças dos tempos de estudante em que participava activamente 
em marchas de protesto e nas manifestações a favor da despenalização 
do aborto. As críticas à Igreja Católica, que “teve a insensibilidade, ou a 
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ousadia, ou simplesmente a ignorância, de [recomendar] orações e resigna-
ção. Resignação!” a uma jovem irlandesa de 14 anos que viria a engravidar 
na sequência da violação por um parente, permitem levar o leitor a reflectir 
num assunto polémico. “Aos catorze anos e quando as memórias da viola-
ção a dilaceravam ainda! Como poderia aquela criança desejar um filho do 
selvagem que a violara?” (DS, 55). São observações que deixam adivinhar a 
posição da autora sob a voz de Matilde:

Se houvesse um referendo, votaria a favor da lei da despenalização 
do aborto […], sendo convictamente contra o aborto, era igual-
mente a favor de uma lei que o permitisse a quem, em consciência, 
o quisesse. Era o direito de decisão, a liberdade de decisão, a liber-
dade de consciência que estavam em causa. (DS, 55)

Interdições e repressões que a limitavam no poder de decisão, de 
acordo com a sua vontade, frequentemente condicionada por convenções 
sociais e da Igreja que não acompanhavam o rápido evoluir dos tempos 
e, assim também, de um novo modo de pensar. As uniões de facto e as 
crianças oficialmente ilegítimas por força da Concordata com a Santa Sé, 
“que proibia um casamento no civil a quem tivesse rompido um casamento 
católico e desejasse refazer a sua vida conjugal” (DS, 50-51), persistiram. 
Mas a esses “casos marginais” (DS, 50), cada vez mais rotineiros, já não se 
colocavam obstáculos, embora a “velha, hipócrita, preconceituosa mentali-
dade vigente” (DS, 50) persistisse em dificultar a aceitação e o acolhimento 
daqueles que optavam por viver “um casamento fora da lei” (DS, 50).

Na abordagem da temática da maternidade, a infertilidade é também 
discutida através de mulheres estéreis, de que Maria Ildefonso, tia de João 
Bernardo em Terceiras Pessoas, serve de exemplo. A limitação natural que 
as impede de ser mães biológicas fá-las canalizar os seus afectos para outras 
crianças, tal como acontece com Sofia, levando Helena Marques a reflectir 
sobre a problemática da adopção. Receando o gene da cegueira que existia 
no código genético da família, essa personagem rejeita a maternidade no 
gesto de ousada persistência para evitar o eventual sofrimento de outrem. 
Além de reflectir sobre um tema polémico, quando afirma que é possível a 
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uma mulher “vir a sentir-se mãe, a viver como mãe, ainda que por emprés-
timo, afinal não é forçosamente a concepção e a gestação que transformam 
uma mulher em mãe” (TP, 100-101), a opção oferecida a Sofia permite 
demonstrar a conquista do poder de decisão e, desse modo, a evolução da 
condição da mulher no conjunto da prática ficcional de Helena Marques, 
bem como questionar os avanços da ciência e as suas interferências com a 
maternidade e a família. Esta questão revela ainda uma evolução ideológica 
a partir das obras que centram a sua acção no início do século.

Além das histórias que ouvira contar durante a infância, as recorda-
ções familiares de Helena Marques, transformadas em “tentativas para 
recapturar a magia do passado” (DS, 27), impõem-se como linhas temáticas 
da sua produção, dando forma e estrutura a esses mundos alternativos da 
sua criação. Neles se podem ler mapas culturais e identitários que recriam 
o passado, a vida, a experiência, os hábitos e as convenções subjacentes à 
condição da mulher, seguindo um percurso evolutivo aberto a mudanças 
decisivas como as do século XX. “As mulheres saberão fazer a mudança” 
(DS, 152), como dirá Laura em A Deusa Sentada:

A mudança é imparável e já não é possível filtrar nem condicionar 
a palavra escrita porque as mulheres já tomaram a palavra, elas 
próprias redigem os seus testemunhos e a sua história, publicam-
-nos, e rejeitam as tutelas. (DS, 152)

Essa libertação da mulher “de uma tradição secular de menoridade 
feminina” (IC, 99) parece criar laços de unidade entre os dois primeiros 
romances, onde se narra a saga da família Villa (desde o antepassado que 
nascera em Malta) até ao século XX. No espaço desses dois séculos, é possí-
vel notar-se a evolução do percurso feminino no sentido da sua afirmação 
numa sociedade que ainda a rejeita. Embora se trate aqui de épocas bem 
distintas, foca-se uma sequência de comportamentos, atitudes, vontades 
que marca a singularidade de uma representação da mulher na obra de 
Helena Marques.

O dilema entre a actividade profissional e a relacionada com a mater-
nidade, temática abordada nos romances que desenvolvem a sua acção a 
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partir da segunda metade do século XX, permite reflectir sobre as contin-
gências do mundo hodierno, o conflito entre valores e afectos e a angústia 
de uma inevitável tomada de decisão que parece cada vez mais valorizar a 
carreira profissional em detrimento da vida familiar. Para Helena Marques, 
defensora dos valores da família25 como publicamente testemunha sempre 
que se refere à sua importância, o ambiente familiar é o pilar que sustenta a 
harmonia e a vida ao qual recorre nas experiências contadas e escritas nas 
suas narrativas, entrelaçando os fios de múltiplas relações que alimentam o 
desejo e o sonho realizado ou ainda a realizar.

“Toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, pre-
sente, possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procu-
ramos” (Barreno et al., 1974: 9) – eis o que Helena Marques parece dizer 
ao leitor, indo ao encontro da mensagem que outras autoras reunidas no 
grupo das “Três Marias” já haviam previamente enviado numa longa carta.

25	 Helena Marques foi casada durante cinquenta e seis anos e foi mãe de quatro filhos, 
como se pode ler na nossa conversa, que se encontra na parte final deste estudo.

viagem e utopia.indd   49viagem e utopia.indd   49 19/12/2023   12:54:5819/12/2023   12:54:58



viagem e utopia.indd   50viagem e utopia.indd   50 19/12/2023   12:54:5819/12/2023   12:54:58



II. … e a Utopia

2.1. Em busca de novos lugares

Mais importante que o destino é a viagem.
Eduardo Lourenço

Uma utopia é uma realidade em potência.
Édouard Herriot

A viagem que atravessa a obra de Helena Marques lança o texto e o leitor 
em busca de novos lugares, como aliás já parecem propor alguns dos títulos 
dos seus livros, lembrando outros mapas culturais e identitários pela aber-
tura da evocação geográfica na referência ao cais (O Último Cais), à Guiana 
(Os Íbis Vermelhos da Guiana), à ilha (Ilhas Contadas) e à Alemanha (O 
Bazar Alemão).

A viagem, que, nas palavras de Maria Graciete Besse, tende a funcionar 
para o sujeito como “símbolo de uma recusa de si e duma insatisfação per-
manente” (Besse, 1982: 75-76), semantiza-se na criação de um lugar alterna-
tivo ao da sua origem, enquanto deslocação no espaço que implica a trans-
formação do homem que o percorre, decorrente de novas experiências por 
ele vividas para alcançar o lugar do eu e sobre ele reflectir. É essa insatis-
fação, essa imperiosa vontade de fugir ao real, que leva não raras vezes as 
entidades ficcionais de Helena Marques à ruptura com o passado, para se 
lançarem à descoberta de outros horizontes, “por rotas de evasão e de pro-
cura – procura de uma identidade […]; procura de um espaço próprio e de 
um sentido de vida […]; procura de um tempo e de uma terra construídos 
por memórias desde sempre recebidas”, como reconhece a autora numa 
entrevista concedida ao Jornal de Letras (Marques, 2002).
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A mudança que a viagem implica, associada ao homem, à sua realiza-
ção pessoal, ao amor, à família constitui um eixo transversal a toda a obra 
de Helena Marques que concorre para a clarificação do seu alcance ideo-
lógico. Numa intencionalidade semelhante à de Miguel Torga, quando no 
seu poema “Viagem” reflecte sobre a essência da vida afirmando que “em 
qualquer aventura o que importa é partir, não é chegar”, para a autora partir 
significa ir, aventurar-se, evadir-se e abrir-se ao conhecimento e aceitação 
do outro, já que

é nela [nesta vida] que é preciso
Procurar
O velho paraíso
Que perdemos. (Torga, 1977: 9)26

Talvez assim se possa explicar que as personagens dos seus roman-
ces nunca deixem de viajar em diversificados contextos, todavia todos eles 
associados à presença do mar, que emerge como uma marca indelével, uma 
cicatriz deixada pela clausura que impõe, “deslumbrante na sua beleza, mas 
implacável na sua limitação” (Marques, 2005: 174). Clausura do mar que 
Helena Marques parece ter sentido, dia a dia, durante quase metade da sua 
vida, numa época em que viajar não era tão fácil, nem tão simples, como se 
tornaria mais tarde:

A viagem nasceu comigo, dentro de mim, sonho, desejo e vontade. 
Ou terei sido eu quem nasceu de outras viagens e delas fiquei para 
sempre nostálgica em corpo e consciência, sentindo-as emergir 
em impulsos de partida e descoberta, de reencontro ou revisita-
ção. (Marques, 2005a: 12)

26	 “Aparelhei o barco da ilusão/ E reforcei a fé de marinheiro./ Era longe o meu sonho, 
e traiçoeiro/ O mar…/ “(Só nos é concedida/ Esta vida/ Que temos;/ E é nela que é 
preciso/ Procurar/ O velho paraíso/ Que perdemos)/ Prestes, larguei a vela/ E disse 
adeus ao cais, à paz tolhida./ Desmedida,/ A revolta imensidão/ Transforma dia a dia 
a embarcação/ Numa errante e alada sepultura.../ Mas corto as ondas sem desanimar./ 
Em qualquer aventura,/ O que importa é partir, não é chegar” (Torga, 1977: 9).
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Mais do que o destino, lembrando ainda Miguel Torga, é, pois, a par-
tida e a descoberta, o reencontro ou a revisitação que Helena Marques irá 
valorizar como resposta ao problema da insularidade que se inscreve no 
seu percurso ficcional, confundido com o autobiográfico:

O mar faz parte intrínseca da teia da minha vida desde os confins 
do tempo, […] o som do mar, o cheiro forte do mar, a violên-
cia do mar ou a envolvente sedução do seu sossego, e a surpresa 
das chegadas, o apelo das partidas, o fascínio das distâncias. […] 
O mar deu sempre corpo à minha escrita, esteve sempre lá mesmo 
quando não era perceptível, quando não sobressaía em palavras, 
preto no branco, em pulsão imediata. (Marques, 1997: 42)

Filha de pais madeirenses, embora nascida em Carcavelos por razões 
circunstanciais, viveu na Ilha da Madeira desde os três meses até cerca 
dos quarenta anos, atraída pelo mar, mas enclausurada por ele. Como a 
autora virá a considerar, as marcas dessa clausura provocada pelo oceano 
caracterizam:

as sociedades submetidas aos limites implacáveis do mar, inape-
lavelmente voltadas para dentro de si mesmas e de si mesmas se 
alimentando, numa quase antropofagia psicológica que não [é] 
suficiente, no entanto, para impedir persistentes nostalgias de 
mundos desconhecidos ou apenas vislumbrados, mas logo ape-
tecidos e, frequentemente, impulsionadores da aventura de partir. 
(Marques, 2005: 172)

Estes caminhos ambíguos prolongam as linhas abertas por Camilo 
Pessanha, transportando o passado para “as saudades do presente” (Pessanha, 
1973: 31)27, seguindo a “aresta do futuro” (ibidem) numa visão ideal, romântico- 
-simbólica que incita à procura: em Pessanha, para afugentar as “saudades 

27	 “Vou a medo na aresta do futuro, /Embebido em saudades do presente...” (Pessanha, 
1973: 31).
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desta dor”, em Helena Marques, para impedir “persistentes nostalgias de 
mundos desconhecidos ou apenas vislumbrados” que apelam à “aventura 
de partir” (Marques, 2005: 172). Daí que os seus protagonistas sejam movi-
dos pela procura de novos lugares, de novos mundos possíveis, emergindo 
no espaço exterior como no da interioridade.

“Há sempre uma geografia que corresponde a um temperamento. 
Resta encontrá-la”, declara Michel Onfray na sua Teoria da Viagem (Onfray, 
2009: 23). Para Helena Marques, o espaço é, acima de tudo, um campo onde 
se situa o sujeito na busca de si próprio, na “procura das suas raízes apenas 
pela necessidade de se sabe[r] ligado a um chão, a uma terra” (DS, 150), 
e que só se poderá encontrar no cruzamento com o espaço, o dado e o 
sonhado, o aqui e o além, o conhecido e o desconhecido. Uma perspectiva 
que encontra eco no pensamento de Bakhtine (1978) quando este chama a 
atenção para os laços indissolúveis entre o temporal e o espacial, nessa cor-
relação que propõe à história literária, recorrendo ao termo “cronótopo”28. 
Nele se dá a conversão do exterior em paisagem através da experiência do 
sujeito que a percepciona, afigurando-se como um mútuo processo inte-
lectual e corporal, uma perspectiva dinâmica e orgânica do universo, que 
procede à integração funcional do sujeito.

De um ponto de vista etimológico, a viagem liga-se à indissociabili-
dade das categorias de espaço, traduzida pelo substantivo “caminho”, e de 
tempo, pela conjugação perifrástica “a percorrer” (Carvalho, 1998: 173), 
abrindo-se na deslocação geográfica a sobreposição de uma outra viagem, 
a da memória e, por conseguinte, a de uma (re)construção de identidades 
num cruzamento de percursos, de tempos e de espaços sobre os quais se 
constroem o sujeito e o texto.

Sabemos que a viagem geográfica surge como um motivo estruturante 
do imaginário literário e um dos temas com maior impacto no mundo 

28	 “Nous comptons l’introduire [le terme chronotope] dans l’histoire littéraire presque 
(mais pas absolument) comme une métaphore. Ce qui compte pour nous, c’est qu’il 
exprime l’indissolubilité de l’espace et du temps (celui-ci comme quatrième dimension 
de l’espace). Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme 
et du contenu sans toucher à son rôle dans d’autres sphères de la culture”  (Bakhtine, 
1978: 237).
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ocidental, já que a sua cultura perpetua a memória das grandes viagens que 
acompanharam a humanidade desde o princípio dos tempos, até porque, 
embora com motivações distintas, o ser humano sempre viajou. Desde as 
deslocações dos povos primitivos e dos nómadas às viagens míticas e herói-
cas descritas nas epopeias, da viagem bíblica em busca da Terra Prometida 
às peregrinações e descobertas, da viagem científica dos séculos XVIII e 
XIX às do século XXI (Reis, 2009: 5), por outros mundos fora do mundo, 
a viagem sempre foi decisiva na determinação de conquista e consolidação 
da vida física e interior que o ser humano sempre ambicionou.

A conjugação da viagem com a ilha e o mar e a vontade de conhecer 
novos e melhores mundos que possibilitem a plena realização do indivíduo 
aproximam o discurso narrativo de Helena Marques do utópico, sobretudo 
se considerarmos as viagens aos países de “parte alguma”29 de que nos fala 
Raymond Trousson, como “atitude compensatória oposta à dificuldade de 
degradação do tempo presente”, promovida pela “aspiração à felicidade” 
(Trousson, 2002: 33).

Nesse sentido, não se trata de pensar a obra de Helena Marques como 
lugar de projecção de um mundo irreal localizado num outro, na esteira da 
utopia de More, nem de incorrermos numa definição demasiado inclusiva, 
mas antes de a abrir à possibilidade de uma leitura de uma ordem alter-
nativa, reenviando não para a definição clássica da utopia, mas para a sua 
problemática como “utopian mode”, na óptica de Krishan Kumar:

For some purposes, and depending on the definition (or lack of 
it) of utopia, it makes perfectly good sense to discuss as utopias 
works which are not formally so but are, as it were, in the ‘uto-
pian mode’, products of the utopian imagination or temperament. 
(Kumar, 1987: 26)

Abordando a utopia como um fenómeno moderno, Kumar defende 
as suas formas de enunciação narrativa, apontando para uma ordem 

29	 Referimo-nos ao título da obra de Raymond Trousson, Voyages aux Pays de Nulle Part. 
Histoire littéraire de la pensée utopique, publicada em 1979.
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alternativa de organização social em detrimento de uma noção rígida desse 
conceito30.

A rigidez das formas atribuídas à utopia leva-nos, assim, a uma nova 
problematização desse conceito, já que, seguindo a perspectiva de Ernst 
Bloch, existem elementos – sentimentos e anseios – que podem ser expres-
sos em qualquer texto de qualquer manifestação cultural, não se confi-
nando ao género utópico. A utopia ligar-se-ia assim ao que Ruth Levitas 
designa por “esfera cultural” da arte, da música, da literatura e da religião 
(cf. Levitas, 2005), relacionando-se com as interrogações colocadas por 
Bloch na abertura de The Principle of Hope: “Quem somos nós? De onde 
vimos? Para onde vamos? De que estamos à espera? O que espera por nós?” 
Trata-se de incertezas e de indagações no sentido de levar o ser humano a 
compreender quem é, porque existe, como se relaciona com o outro, o que 
o faz feliz e o que o leva a ser melhor ao longo do seu percurso existencial, 
dando assim a ver a insistência de Bloch na natureza demótica da orienta-
ção utópica31.

Tal como a equaciona Ernst Bloch, a problemática da falta e do desejo, 
da origem do impulso, poderá ser reavida na noção de desejo aflorada por 
Ruth Levitas, no seu estudo The concept of utopia, quando se refere a esta 

30	 Ao procurar problematizar o conceito de utopia, Fátima Vieira defende a importância 
de se estabelecer uma distinção entre os vários significados que este conceito adquiriu, 
desde Thomas More e ao longo de várias épocas e de várias correntes ideológicas. Na 
sua óptica: “The problem is that the first meaning of utopia is by no means obvious. 
More used the word both to name the unknown island described by the Portuguese 
sailor Raphael Hythloday, and as a title for his book. This situation resulted in the 
emergence of two different meanings of utopia, which became clearer as the process of 
deneologization occurred. In fact, though the word utopia came into being to allude 
to imaginary paradisiacal places, it has also been used to refer to a particular kind of 
narrative, which became known as utopian literature. This was a new literary form, 
and its novelty certainly justified the need for a neologism” (Vieira, 2010: 3-4).

31	 Sirvo-me deste termo [procurar o azul] para encapsular o tema de Ernst Bloch da 
falta e do desejo, da origem do impulso utópico, da busca existencial de uma maneira 
melhor de ser, assim como a insistência do autor na natureza demótica da orientação 
utópica. Neste sentido, o utopismo está difundido ao longo da nossa cultura declara-
damente anti-utópica – mas ele é muitas vezes fragmentário e está geralmente confi-
nado ao que podemos chamar “esfera cultural” da arte, da música, da literatura e da 
religião. Ibidem.
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enquanto desejo “for a different, better way of being” (Levitas, 2010: 209) 
que, por sua vez, “does not always involve the alteration of external condi-
tions” (ibidem: 221).

Utopia is about how we would live and what kind of a world we 
would live in if we could do just that. The construction of imagi-
nary worlds, free from the difficulties that beset us in reality, takes 
place in one form or another in many cultures. […] Sometimes 
utopia embodies more than an image of what the good life would 
be and becomes a claim about what it could and should be: the 
wish that things might be otherwise becomes a conviction that it 
does not have to be like this. Utopia is then not just a dream to be 
enjoyed, but a vision to be pursued. (Levitas, 2010: 1)

Mais do que um mundo ideal, alternativo e funcional a nível sociopo-
lítico, Levitas privilegia uma visão da utopia que pretende ir mais além das 
concepções milenares de um mundo outro e inacessível pela sua natureza 
de “não-lugar”.

Em A Deusa Sentada, a descrição de uma viagem a Malta, definida pela 
autora como “ilha-mãe acolhedora, sedutora, misteriosa, terna e eterna” 
(DS, 118), conduz a esse “espaço de projecção de uma outra realidade” 
(Vilas-Boas, 2002: 96), mantendo, todavia, idêntica relação com o mundo 
real, numa possível resposta aos anseios do seu tempo, com o objectivo de 
se encontrar “a ponta da meada” (DS, 30)32 das raízes identitárias, “herança 
familiar e cultural de que [a protagonista] não conhecia sequer os contor-
nos” (DS, 171):

[Laura] pensou nas famílias madeirenses de que descendia e 
que teriam chegado à Madeira […]. Mas todos esses existiam, 
bem organizados, na memória das últimas gerações, cada gera-
ção conhecera pelo menos as duas anteriores e transmitira essa 

32	 “Começaremos pelos Arquivos de Valletta ou pela Biblioteca Nacional, alguém nos 
dirá onde encontrar a ponta da meada…” (DS, 30).
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memória viva e directa, o caso de André Villa, aliás Vella, era dife-
rente, a tradição familiar falava apenas num homem que casara no 
Funchal em 1767, um homem sem passado nem história. (DS, 176)

É nesse sentido que as primas Laura e Matilde partem de Lisboa em 
busca de informações sobre André Vella, esse “avô até aí perdido nas bru-
mas do desconhecimento” (DS, 176), antepassado por linha materna, nas-
cido precisamente em Malta num lugar chamado Barbulla, antes da sua 
fixação numa outra ilha, a da Madeira, “não se sabe exactamente quando, 
nem porquê, nem para quê” (DS, 45). A busca desencadeada pelas protago-
nistas de alguma explicação para a vida desse “homem sem passado nem 
história” (DS, 176) parece assumir contornos utópicos na sua ligação ao 
“enternecimento nostálgico” evocado por Trousson (Trousson, 2002: 33).

Nesses percursos da aventura, que marcam os universos ficcionais de 
Helena Marques, apresenta-se, assim, aos heróis uma deslocação no espaço 
que, salvo raras excepções, se configura desde o incipit dos diversos textos. 
A viagem a uma ilha, neste caso, geograficamente referencial, reveste-se 
com efeito de um certo enternecimento nostálgico (Trousson, 2002: 33), 
motivado pelo “tumulto interior” (DS, 113) nascido da vontade de conhecer 
as raízes familiares. 

Sentiam-se tão atraídas por Malta, tão estranhamente ligadas 
àquela terra pela simples existência de um remoto laço familiar 
[…] [ao ponto de] Laura procura[r] entender-se, entender o que 
a ligava, tão pronta e densamente, àquela ilha, àquela história, 
àquele passado. (DS, 85 e 113)

As deslocações empreendidas pelas primas, “sucessivas tentativas […] 
de recapturar a magia do passado” (DS, 27), levam-nos a estabelecer um elo 
com O Último Cais. Com efeito, a viagem de Laura e Matilde a Malta surge 
como a concretização de um velho sonho da bisavó Raquel, que pertencia 
ao grupo das “insubmissas” (UL, 114) desse primeiro romance da autora, 
que morrerá ao dar à luz Clara, a avó de Laura, sem ter concretizado o 
desejo de ir procurar nessas paragens as raízes identitárias que a ligavam 
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a esse lugar, em que tanto se reconhecia. Para Laura e Matilde, essa busca 
leva-as, ainda, ao confronto com o fascínio de uma ilha enriquecida pela 
herança de civilizações, no seu diálogo com diversas culturas:

Já imaginaste quantas raças se terão cruzado nesta ilha? Todos 
os povos mediterrânicos devem estar aqui miscigenados […]. 
A história milenária de Malta foi construída dessa intimidade 
mediterrânica, […] desse encontro-desencontro de populações e 
navegação, de ficar e de partir, uma ilha é sempre uma ilha, mas 
Malta constitui o epicentro de um movimento civilizacional que 
remonta a tempos sem memória e se prolongará pelos séculos dos 
séculos, testemunho singular do tumultuoso encontro de raças, 
tradições e culturas, finalmente fundidas na mesma identidade e 
na mesma paz. (DS, 39 e 86)

Submetidas ao impulso da viagem, as duas mulheres partem numa 
tentativa de compreensão do passado, que é também reposta a um novo 
desafio que o próprio percurso para elas implicará. Através deste, contudo, 
se irá privilegiar uma viagem interiorizada penetrando nos recantos mais 
íntimos de um sujeito que anseia por “um sentimento de ligação, de per-
tença” (DS, 150) a um determinado lugar: “Quando souber que ele nasceu 
realmente aqui [afirma Laura] […] quando souber de certeza, sentir-me-ei 
compensada, não preciso de mais nada” (DS, 150). Trata-se de um espaço 
configurado por um discurso poético através de um olhar perceptivo e 
selectivo que capta os seus elementos como um todo para os organizar, 
reflectindo a concepção do eu.

Se, na procura da compreensão das raízes identitárias de Laura e 
Matilde, deve ser entendida a sua natureza em termos de vivência temporal, 
enquanto forma de inscrição no curso de uma cronologia, deve entender-se 
também que em Helena Marques o tempo e o espaço parecem manter um 
relacionamento de mútua implicação. Um “aqui” será um “agora” que diz 
também do passado na confusão com o presente, através das representa-
ções de lugares trabalhadas pela memória afectiva.
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Agora entendo a sua reacção quando Matilde disse que chegar a 
Malta tinha sido como chegar a casa. […] E não seja demasiado 
ambiciosa, não pense em termos de para sempre. Para sempre 
constrói-se hora a hora, dia a dia, para sempre só pode dizer-se a 
posteriori, só pode dizer-se no fim, só pode conjugar-se em rela-
ção ao passado. (DS, 168, sublinhado da autora)

Na perspectiva de Helena Buescu (1990), esta ligação poderá materia-
lizar-se através da sensação. Só esta permitirá a conversão do exterior em 
paisagem, de corporalização de um sentimento de “estesia”, afigurando-se 
como um mútuo processo intelectual e corporal, uma perspectiva dinâmica 
e orgânica do universo, que procede à integração funcional do sujeito.

É o mar, com o qual se identifica a autora, que (obsessivamente) se 
inscreve nos seus percursos da memória e da escrita:

Não tenho memória de tempo algum em que o mar não tenha 
sido parte da minha vida, o som do mar, o cheiro forte do mar, a 
violência do mar ou a envolvente sedução do seu sossego, e a sur-
presa das chegadas, o apelo das partidas, o fascínio das distâncias. 
[…] O mar deu sempre corpo à minha escrita, esteve sempre lá. 
(Marques, 1997: 42)

Aos heróis de Helena Marques, o mar apresenta-se como fronteira sim-
bólica entre o real e um outro espaço alternativo à sua condição. O acesso ao 
conhecimento – representado pela recuperação do registo de nascimento 
do avô André Villa – viria, desse modo, compensar uma lacuna relativa à 
identidade das primas Laura e Matilde, até então envolta numa nebulosa de 
incertezas. A revelação, traduzida pela descoberta dos registos, funcionará 
para a protagonista como “uma dádiva rara, como se uma mão compassiva 
e generosa lhe oferecesse o conhecimento directo do seu ponto de partida, 
o princípio do seu princípio” (DS, 176).

O “sonho de felicidade” (Martins, 2002: 68), de certo modo já con-
tendo algumas marcas de um projecto utópico, aponta para o futuro pró-
ximo da sua realização ajustada à actualidade do tempo. Afastando-se da 
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tradição antiga que o limita à configuração literária nos moldes moreanos, 
este conceito assim problematizado parece adequar-se à nossa contempo-
raneidade. Embora então se afaste dos traços clássicos do paraíso perdido, 
a escrita restitui assim a esperança pela promessa de uma realização, apro-
ximando-se do princípio definido por Ernst Bloch, assente na crença de 
que o homem dispõe dos meios para transformar as suas condições de vida.

Distanciando-se da realidade na sua visão de sonho de algo melhor, 
a utopia ganha assim a dimensão crítica que a suporta33. Segundo Bloch, a 
esperança encontra as suas raízes antropológicas nas insuficiências huma-
nas, representadas através da fome só combatida pelo sonho. Porque a 
fome, enquanto pulsão básica, implicaria a construção ideal de uma socie-
dade onde a abundância e o bem-estar fossem condições obrigatórias para 
qualquer ser humano (Bloch, 2005-06: 68-70). Por sua vez, é o sonho que 
permite ao homem olhar para o futuro, nele procurar o que não tem mas 
que porventura conseguirá alcançar (ibidem: 88-114), sendo, pois, neste 
sentido, que o “princípio esperança” se afigura como um desafio para col-
matar as necessidades.

A utopia não se apresenta assim como um mero produto da imagina-
ção, já que assenta numa base real, com o objectivo de reestruturar a socie-
dade. Desse modo, torna viável uma resposta ao desejo colectivo através 
da sua realização. No romance de Helena Marques a utopia traduzir-se-á 
para Laura na descoberta que lhe permite aproximar-se do seu “paraíso 
perdido”, apenas tornado possível pelo conhecimento das suas ligações ao 
antepassado de Malta e de “todas aquelas coisas simples mas suas, seu chão 
distante, ilha antiquíssima a somar às outras ilhas que teciam a sua história 
individual” (DS, 176).

A Deusa Sentada não se identifica, assim, com a canónica literatura 
utópica, na medida em que problematiza as linhas específicas desse género, 
tal como têm sido amplamente teorizadas ao longo dos tempos. Contudo, 
não deixará de revisitar alguns traços da utopia, nomeadamente, os da 

33	 Cf. O Princípio Esperança (Bloch, 2005-06). Refira-se que O Princípio Esperança foi 
escrito durante o exílio do filósofo marxista alemão (1885-1977) nos Estados Unidos, 
no período de 1938 a 1947, sendo revisto em 1953 e 1959 e tendo publicação definitiva 
em 1959 pela Ed. Suhrkamp Verlag de Frankfurt an Main.
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viagem para uma ilha, pressentindo-se a inscrição desse mítico projecto, 
“não no espaço do texto, mas, como diria Fátima Vieira, no espaço de refe-
rências que ele evoca: um espaço de intertextualidade” (Vieira, 2004: 388).

A viagem, que estrutura as origens matriciais do género da utopia, 
apela, assim, à nossa atenção na obra de Helena Marques, atendendo ao 
lugar privilegiado que ocupa em todos os seus romances:

As minhas personagens viajam muito, em todos os meus livros. 
Essa minha opção de escrita reflecte, sem dúvida, uma prefe-
rência pessoal fortemente impulsionadora, mas nasce também, 
sem sombra de dúvida, da cicatriz deixada pela clausura do mar. 
(Marques, 2005a: 173)

Esta preferência temática que ela própria reconhece ao reflectir sobre 
o literário (ibidem), surge nos seus livros interligada a motivos diversos. A 
viagem das personagens, cujo projecto ou até já a ocorrência da partida se 
anunciam no incipit das narrativas, impor-se-á, desse modo, como parte de 
um percurso pessoal que as levará pelos caminhos de uma mudança neces-
sária e, sobretudo, desejada. Um facto que se poderá justificar pela realidade 
económico-social da Madeira no final do século XIX e durante o século 
XX, em que a emigração se apresentava como única alternativa, conjugan-
do-se assim o percurso das entidades ficcionais com o dos acontecimentos 
históricos. Sabemos como a História e a Cultura Portuguesas se encontram 
por ela marcadas, nomeadamente a partir do século XV, estimulada pelos 
Descobrimentos, que, no dizer de Eduardo Lourenço, viriam a moldar 
Portugal, tornando-o uma “nação-emigrante” (Lourenço, 1988: 117).

Dessa realidade se ocupa Helena Marques na sua produção, sobretudo 
em O Último Cais e em Os Íbis Vermelhos da Guiana, referindo-se recorren-
temente à emigração madeirense para Demerara, uma colónia na Guiana 
Britânica34 com elevada procura pelos emigrantes madeirenses ao longo do 

34	 Apesar de Helena Marques escolher a Guiana Britânica (Demerara) como destino 
das suas personagens-emigrantes, nessa época a maioria dos emigrantes optava por  
radicar-se no Brasil, Guiana Holandesa (Suriname), Trinidad e Barbados.
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século XIX, e que viria a incrementar um dinamismo do comércio local que 
acabaria por prejudicar as finanças e a sociedade da Madeira. A determi-
nação em obter melhores condições de vida em terras desconhecidas, dei-
xando para trás uma vida de miséria e sem perspectivas, tende a justificar 
os grandes fluxos migratórios dos portugueses de então.

Todavia, há um outro tipo de emigração que Helena Marques descreve 
nos seus livros, já não moldada pelos padrões tradicionais do “homem 
pobre, sem preparação, sem educação”, mas antes “uma emigração da classe 
média, da burguesia, que vai conquistar dinheiro. Que vai enriquecer. Tem 
um nome, tem uma família, tem uma educação, mas não tem dinheiro”, 
como esclarece a autora na entrevista que concedeu a Maria Teresa Horta35.

Em Os Íbis Vermelhos da Guiana, romance publicado em 2002, esta 
emigração apresenta-se através da voz de Anne, a bisneta do protagonista 
que procura reunir as raízes dispersas da sua família, essa outra configura-
ção da viagem, a de uma ruptura com uma situação familiar geradora de 
preconceitos e obstáculos pessoais e sociais que levariam o decidido Simão 
Inácio a optar por recomeçar a sua vida longe da terra natal, abrindo-se a 
uma nova conformação identitária. Trata-se de uma viagem de aprendiza-
gem que irá modificar a sua vida, desde a saída do Funchal até à chegada 
a esse “lugar [d]e substituição” (OIVG, 91). “No feliz desconhecimento do 
que seria o desenrolar do tempo dos outros, Simão preparava a sua viagem 
e ensaiava o seu futuro” (OIVG, 35, sublinhado da autora). Já a bordo do 
navio Bright Star, como se se tratasse da estrela bíblica que lhe indica o 
caminho, Simão

tem a incerta percepção de que lhe está a ser oferecido um mês de 
intervalo e ensaio, trinta dias entre dois mundos para aprender a 
libertar-se do que ficou para trás e a receber de alma livre o que 
está para vir, o que irá encontrar do outro lado do mar, do outro 
lado da vida. (OIVG, 40)

35	 “Ser feliz não é nada fácil”, Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa 
Horta, in Artes II, Diário de Notícias, Lisboa, 14 de Abril de 2002.
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Ao longo da narrativa, o leitor acompanha a saga da nova família de 
Simão, que se inicia com a sua partida da Ilha da Madeira, “aos dezasseis 
anos, por vontade própria, para forjar uma vida, um nome uma pátria e 
uma língua novos” (OIVG, 221), e se prolonga por dois séculos e várias 
gerações. A personagem deixa para trás a família que não o acolhera devido 
à sua condição de bastardo, para se embrenhar na insegurança do desco-
nhecido, rumo à distante Guiana Britânica, onde se tornará num homem 
de negócios bem-sucedido, vencendo “em todas as frentes, nos negócios, 
no amor, na grande família que sempre quisera” (OIVG, 221).

Posteriormente, no dealbar do século XXI, Camila, trineta de Simão, 
fará também ela uma viagem de conhecimento até à Guiana, incenti-
vada pela mãe, Anne, de quem escutara tantas vezes as fascinantes histó-
rias sobre “esse mítico bisavô Simon” (OIVG, 223) que lhe parecia tê-las 
vivido pessoalmente. As fotografias de família e o álbum de desenhos que 
Simão esboçara pelos anos 30 do século XIX, para mostrar a Francisca, sua 
futura mulher, a casa de família na Guiana, fizeram com que Camila qui-
sesse desde sempre conhecer essa terra distante, do outro lado do oceano. 
Desse modo, haveria de privar com membros da família e visitar a Casa do 
Pontão, “berço da família Adams, primórdio de si própria” (OIVG, 223), 
onde os trisavós haviam morado e de onde contemplavam “a magnificência 
da aparição, a hierática serenidade das aves rubras” (OIVG, 86) que Simon 
considerava como a “evidência da majestade da criação” (OIVG, 86). Ali 
ela encontraria as peças que faltavam para compreender o seu passado, que 
agora buscava:

[Camila q]ueria procurar a ponta da meada que faltava à teia da 
sua vida, esse fio que viria preencher lacunas e compor espaços 
vagos na pequena tapeçaria da história que a precedera e onde 
ocupava um minúsculo lugar”. (OIVG, 232)

A ida à Guiana permite-lhe fechar um ciclo iniciado cerca de dois 
séculos antes (com a chegada aí de Simão Inácio), fazendo-a retornar ao 
lugar onde a história da família começara. A viagem parece assim estar 
associada à procura de laços afectivos num tempo e espaço distantes, tal 
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como se verifica em A Deusa Sentada, onde é igualmente desencadeada 
pelas memórias de família contadas de geração em geração.

Evocando a comparação de Goethe entre a viagem que realiza à Sicília 
e a maçã madura que cai da árvore, com o sentido metafórico de libertação 
e início de um novo ciclo36, a viagem do protagonista de Os Íbis Vermelhos 
da Guiana enquanto ruptura de uma aprendizagem que o leva a abandonar 
precocemente a inocência da infância representa “esse longo e difícil cami-
nho de amadurecimento e reconversão da dor” (OIVG, 24).

A viagem/trajecto das personagens está ligada à introspecção e busca 
de sentido, remetendo-nos para essa modalidade de viagem dos tempos 
modernos que Adrien Pasquali, em Le Tour des horizons, identifica na lite-
ratura contemporânea, e na qual o conhecimento de si próprio se impõe em 
detrimento do reconhecimento do espaço geográfico exterior. Tal significa 
que, para o homem do século XIX, a sua própria descoberta apresenta-se 
como uma substituição dessoutra descoberta e conquista do espaço. Esta 
ganha assim novas formas e sentidos que a lançam para além das desloca-
ções no espaço, no lugar da interioridade de um sujeito que indaga a sua 
inadequação às expectativas37.

No seu único livro de contos, Helena Marques parece embarcar as 
suas personagens numa viagem geográfica que inevitavelmente se desdo-
bra nessa outra, interior, conduzindo-as quase sempre a uma descoberta 
íntima susceptível de as fazer repensar o seu modo de se relacionar com 
a vida. Os dez contos que constituem o volume Ilhas Contadas, publicado 
em 2007, mantêm uma unidade entre si e que, à partida, o título anuncia 
ao leitor: ilhas “contadas” em forma de conto, tendo o espaço insular como 
cenário da história e viagem, frequentemente de traçado introspectivo que 
acompanha o percurso das personagens.

O eixo semântico configurado pela viagem, o amor e as ilhas, que 
parece estruturar os contos “Regresso a Iona”, “Morte em Mdina” e “O rapto 

36	 “A viagem pode comparar-se a uma maçã madura que cai da árvore.” Cf. carta de 
Goethe a Seidel, de 18 de Setembro de 1786 (prefácio de João Barrento, in Goethe, 
2016). 

37	 Para Bernardo Carvalho, a viagem define-se agora precisamente assim, “ela está na 
inadequação às expectativas” (Bernardo, 2009: 98).
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segundo Teodora”, apresenta-se, uma vez mais, em “A guia de Patmos”. Neste 
conto, a viagem do narrador e passageiro solitário à ilha grega que empresta 
o seu nome ao texto desde logo se anuncia como promessa de amor, de 
regresso, de reencontro. É, aliás, o que irá também tematizar a breve narra-
tiva “O casulo”, na qual a deslocação empreendida por Valentina, “eficiente e 
influente secretária-executiva de um poderoso conselho de administração” 
(IC, 111), à ilha grega de Hidra, em busca de uma tranquilidade envolvente 
e protectora, a levará a encontrar um retiro, a estabelecer aí uma ruptura 
com o cumprimento exaustivo do quotidiano e, desse modo, responder às 
interrogações por ela colocadas.

Já numa outra situação, após a Segunda Guerra Mundial, “A segunda 
mulher do Coronel Miller” relata uma outra viagem, a da protagonista, 
Elsa, à Ilha de Porto Santo, esse “lugar sereníssimo e puro” (IC, 67), fun-
cionando como refúgio e luto pela morte do marido. O casamento fora 
realizado a pedido da primeira mulher do coronel, que antes de morrer 
suplicara à amiga do casal que não o deixasse sozinho38.

Integrando-se no contexto histórico-cultural do século XX, este conto, 
à semelhança de um outro, “O rapto segundo Teodora”, tende a mostrar a 
sociedade de então e o difícil papel assumido pela mulher, principalmente 
quando esta não se revia nem se regia pelos cerrados códigos de conduta da 
época. Certamente encarada como estranha, a relação entre Sybill Miller, 
Andrew Miller e Elsa levaria esta última a lidar com o preconceito, razão 
pela qual se apresenta como uma mulher cuja “vida se resume a uma sufo-
cante solidão, a uma cama vazia, a uma mesa quase sempre solitária, a um 
par de mãos sem nada para agarrar” (IC, 71). O seu modo de vida faz dela 
uma pessoa sem amigos e presumivelmente banida da sociedade, talvez por 
ter aceitado um casamento por interesse.

As coordenadas espácio-temporais de ambos os contos, definidas pelo 
traçado de uma ilha nos primórdios do século XX, sublinham a clausura 

38	 “Mrs. Miller vive no Funchal e é viúva do Coronel Miller, de quem foi a segunda 
mulher. O casamento efectuou-se, aliás, a pedido da primeira Mrs. Miller que, em 
vésperas de morrer, lhe implorou que casasse com o coronel, prestes a ficar sozinho 
no mundo, sem filhos, sem qualquer parente… O Coronel morreu passados oito anos, 
deixando uma sólida conta bancária” (IC, 69).
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provocada pelo mar e a consequente barreira natural estabelecida com 
outros espaços e, assim, também o seu isolamento. Por outras palavras, ten-
dem a mostrar uma sociedade fechada, centrada em si mesma e altamente 
moralista que Helena Marques sempre procura denunciar. A viagem-fuga 
para o Brasil e a viagem-refúgio para a Ilha de Porto Santo parecem bem 
acentuar uma ruptura com os códigos sociais e morais impostos por uma 
sociedade conservadora. Em ambos os casos se afirma uma viagem-evasão, 
apontando para uma versão apologética dessas mulheres, “seres de excep-
ção, audaciosos e coerentes, chegados demasiado cedo a uma sociedade 
preconceituosa e castradora” (IC, 46).

Por sua vez, a “atmosfera algo pesada existente na Madeira, no Verão 
de 1939” (Wilhelm, 2012: 32), descrita em O Bazar Alemão, configura uma 
viagem em sentido inverso, centrada nos de fora, os estrangeiros, que vêm 
para a Ilha fugindo da inevitabilidade de uma guerra. A vida atormen-
tada entre judeus e nazis refugiados na Madeira, um lugar isolado de um 
país supostamente neutro nos tempos que antecedem a Segunda Guerra 
Mundial, inclui diversos episódios do quotidiano da colónia que se deslo-
cara para a ilha a fim de escapar aos terrores dessa guerra. Recuperando a 
História39, Helena Marques, pela voz do narrador, dá conta de que os nazis, 
embora distantes do país natal, tentaram dar seguimento à sua política de 
perseguição de judeus na Madeira.

Acresce à viagem pela História a viagem pela pacatez da cidade do 
Funchal na década de 30 do século XX, percorrendo ruas e quintas, visi-
tando círculos sociais elitistas reservados às comunidades germânica e 
inglesa na Madeira, ou ainda outros espaços marcantes da cidade, como 
cafés, restaurantes e hotéis.

O momento crítico da circunstância histórica, traduzido pelo “sismo 
político sempre à beira da erupção” (BA, 125) em que o mundo se encon-
trava, leva Izaak, o proprietário do “Bazar Alemão”, a tomar a decisão de 

39	 O Bazar Alemão surge na sequência de uma investigação realizada por Anne 
Martina Emonts, professora e investigadora na Faculdade de Artes e Humanidades 
da Universidade da Madeira e membro integrado do Centro de Investigação de 
Estudos de Comunicação e Cultura (CECC/UCP Lisboa) da Universidade Católica 
Portuguesa.

viagem e utopia.indd   67viagem e utopia.indd   67 19/12/2023   12:54:5819/12/2023   12:54:58



ana isabel moniz68

abandonar o seu país de origem, entrelaçando, desse modo, a viagem da 
História com uma outra pessoal, através do espaço físico, viagem tornada 
fuga à vulnerabilidade e instabilidade vivida no seu país. Izaak já havia rea-
lizado uma viagem da Rússia natal para a Polónia, por pressentir perigo-
sas mudanças após a revolução de 1917. Posteriormente, em vésperas da 
Segunda Guerra Mundial, e antevendo o perigo que a sua localização geo-
gráfica entre a Alemanha e a União Soviética implicava, Izaak e Miriam, a 
sua esposa polaca, partem da Polónia, por mar, em direcção a Lisboa e a 
uma maior segurança pessoal, no que é uma outra motivação para a dinâ-
mica da viagem na prática ficcional de Helena Marques:

Por muito pouco politizado que fosse, Izaak Brusov era um 
homem inteligente e cedo entendeu que partir seria a melhor 
decisão, confiava no seu instinto, o mesmo seguro instinto que o 
aconselhara a fugir da Rússia e da perspectiva de um alistamento 
militar que não desejava. (BA, 125-126)

Após a chegada a Portugal, uma nova viagem se impõe no trajecto 
do casal Brusov em direcção à Ilha da Madeira, viagem agora fundamen-
tada por razões económicas, já que lhes é oferecida uma oportunidade de 
negócio. Apesar do risco inerente ao desconhecido, essa deslocação dá-lhes 
acesso à prosperidade e estabilidade pessoal, constituindo uma viragem na 
sua vida rumo à felicidade.

A viagem será também um marco privilegiado na vida da alemã 
Katherine Schwarzt e dos seus pais, uma outra família que se destaca neste 
último romance da autora. O pai, comandante naval, deixava habitualmente 
a mulher e a filha num dos portos visitados, enquanto exercia as suas fun-
ções no alto mar, proporcionando-lhes, assim, viagens de descoberta e de 
enriquecimento pessoal, nomeadamente pela Holanda, Inglaterra, Escócia 
e País de Gales. Posteriormente, a viagem consistirá na fuga de Katherine, já 
adulta, da experiência de opressão e tensão vivida na Alemanha. É durante 
uma deslocação de férias à Madeira que surge a possibilidade de se tornar 
directora do restaurante Belveder, aliando-se assim a viagem de recreio à 
que abre perspectivas profissionais significantes.
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A ruptura com um projecto de vida até aí insuficiente para as expecta-
tivas do sujeito, a evasão como resposta ao perigo iminente de um conflito 
de contornos mundiais e a consequente busca de estabilidade – a que a 
problemática da emigração não ficaria isenta – inscrevem-se nas linhas do 
texto, representando a realidade sentida e vivida por milhares de pessoas 
aquando da Segunda Grande Guerra: 

Miriam alimentava a expectativa de viver momentos semelhantes, 
que lhe trouxessem, por umas horas, a terra natal lavada de todas 
as máculas e de todos os sofrimentos, a terra da sua infância e da 
sua permanente nostalgia. […] Fizera o que devia ser feito para 
viver em paz e poder manter a esperança de que os seus filhos 
nunca sofreriam a violência das guerras e o horror das ocupações 
estrangeiras. (BA, 119)

Também de outras viagens-fuga dá conta O Último Cais, decorrentes 
do enorme fascínio pelo mar experimentado por algumas das entidades 
ficcionais de Helena Marques. Marcos, o protagonista, é médico-cirurgião 
dos navios de guerra afectos à estação de Moçambique, razão pela qual 
parte e regressa à Madeira com frequência. Aliás, será a partir de um dos 
seus diários de bordo (que remete para a vida real de um antepassado da 
autora40) que se iniciará o romance.

Como o marido, também Raquel manifestava um enorme desejo de 
viajar, de conhecer o mundo e de se libertar da claustrofobia e do isola-
mento que a ilha lhe parecia impor: “sonhei toda a vida com a viagem” (UC, 
86). Insatisfeita com o papel que a sociedade lhe reservara, ambicionava já 
no remoto século XIX muito mais para a sua condição. Libertando-se da 
sombra de Penélope – “já não sou a que fica fiando e tecendo, chegou a 

40	 O diário de bordo, objecto que irá desencadear a imaginação e a narração de O Último 
Cais é um objecto real que pertencia a uma irmã de Helena Marques: “É um diário de 
bordo de um dos meus bisavós, que era médico, e que fez realmente várias comissões 
de serviço na Armada na costa de Moçambique. Não é um diário de bordo oficial, era 
apenas um registo para uso próprio”, Entrevista de Helena Marques concedida a Lília 
Bernardes – “De jornalista a escritora. A redescoberta de Helena Marques”, in DN 
Revista, Diário de Notícias, Funchal, 3 de Janeiro de 1993, p. 8.
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minha vez de partir e parto com Marcos” (IC, 86) –,acompanha o marido 
até à Guiana Britânica, embora o seu sonho fosse então conhecer Malta. 
Partir, para a mulher, significava alcançar o que Elfriede Engelmayer diz 
ser uma “prerrogativa dos homens” (Engelmayer, 1995: 442). Contudo, 
embora considerada como um prémio à perseverança e uma ousadia no 
papel de esposa, a viagem para Raquel irá implicar a morte, já que morre 
tragicamente antes de poder regressar à Madeira, após complicações 
decorrentes do parto. A alegria da partida transformar-se-á na dor da che-
gada, num regresso em que Marcos transporta “consigo um berço e um 
caixão” (UC, 101).

A viagem de regresso associada à morte e à perda apresenta-se como um 
aspecto invulgar na produção de Helena Marques, ainda que nela persista 
a esperança de renovação, neste romance representada pelo nascimento da 
filha de Raquel. O mar, enquanto fronteira do desejo, mostra assim a sua 
dualidade, definida pela chegada e a partida, a criação e a destruição, a 
vida e a morte, a partir da capacidade purificadora e regeneradora asso-
ciada à água. Para Raquel, a viagem atinge o seu objectivo de ultrapassar a 
fronteira do mar, conhecer o outro, atravessando as águas, fonte geradora 
de vida, tal como ela enquanto mulher. Contudo, levá-la-á a uma outra 
viagem, a um outro “cais”, para lá dos limites humanos. O cais surge como 
meio de ligação da Madeira ao mundo, mas também como derradeira etapa 
da vida, último abrigo e retiro após as tormentas, encontro e reconciliação 
com a paz no desprendimento da vida. É precisamente nesse “último cais” 
que muitos anos mais tarde Marcos pensa reencontrar Raquel, após a sua 
morte, uma perspectiva que parece encontrar ecos em Carlos Reis, quando 
afirma acerca deste romance:

A pessoa humana [é entendida] como termo de partida e termo 
de chegada de viagens, encontros e desencontros que sempre 
aportam a um último cais de onde, por fim, se não volta a par-
tir. […] Ilha, cais e barco, estando obsessivamente representados 
neste romance, estão, afinal, também em cada um de nós. (Reis, 
1993: 17, sublinhado do autor)
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Embora com cenários distintos, é a viagem que estrutura os roman-
ces de Helena Marques e é a partir dela que se sucedem invariavelmente 
mudanças no plano afectivo, que se repercutem e se entrelaçam com 
a intriga e que são, todas elas, portadoras de radicais mudanças de vida. 
É nesse sentido que as viagens ficcionadas pela autora ultrapassam as fron-
teiras da representação geográfica de um mundo comum para mostrar a 
inquietação e a complexa interioridade das suas personagens, dando a ver 
o metafórico laço que entretece com a existência. Nessa travessia, o ser 
humano nasce, viaja, conhece “terceiras pessoas” que marcam a sua vida, 
parte, regressa e de novo volta a partir até aportar a um “último cais”, espaço 
definitivo da sua existência. Viajar é, assim, comunicar com o novo, com o 
Outro, com esses mundos interiores e exteriores que se afiguram surpreen-
dentes por serem apenas diferentes, na revelação de “pequenos mundos 
novos que se vão sucedendo, em específica definição física e em acentuada 
identidade” (IC, 111).

Seja uma viagem de fuga à guerra e “partida para o desconhecido” (que 
sempre envolve “a angústia de abandonar a sólida muralha da família, dos 
amigos, da cidade […] as sólidas tradições e enraizados valores” (BA, 120)), 
seja a viagem ao mundo da dimensão humana (“a revisitação dessa viagem 
pela Polónia (que lhe tinha revelado uma dimensão desconhecida e, até 
então, inimaginada da fraternidade humana, na sua forma mais espontânea 
e directa)” (BA, 123)), seja ainda a viagem ao mundo dos afectos (“entende-
mo-nos muito bem ao nível da pele […] é uma magia, um encantamento, 
uma perturbação, como se nos fundíssemos um no outro, como se desapa-
recêssemos um no outro, é uma loucura, uma viagem astral…” (BA, 86))  
– é sempre a temática da viagem e o seu alcance metafórico, nas suas moda-
lidades mais complexas, que dinamizam o conjunto da obra de Helena 
Marques, onde se expandem outras temáticas, ricas em ecos dialogantes 
tornando sempre mais densas as suas formas e os seus sentidos.

Se, como afirma Michel de Certeau, “tout récit est un récit de voyage” 
(Certeau, 1980: 206), as relações entre Viagem e Utopia, tendo em conta 
proximidades e desvios destas áreas do saber, tendem a conduzir-nos 
à reflexão sobre as diversas modalidades da viagem pelo espaço e pelo 
tempo da escrita. Neste movimento especular e especulativo, a descrição 
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de itinerários, de rupturas e aprendizagens, juntamente com a procura de 
raízes e de identidades e, assim também, de sentidos da existência, contri-
buem para traçar os contornos da obra da autora. Afinal, as suas persona-
gens nunca deixam de se apresentar como “viajante[s] de todos os oceanos 
e de todas as aventuras, […] para sempre apaixonado[s] por todos os mares 
do mundo” (BA, 132), seres de papel em permanente busca pelo desejo utó-
pico de uma vida melhor.

2.2. Da Ilha ao mundo

[Em Lisboa] Já não vivia numa ilha, mas trazia  
sempre a ilha dentro de mim, ninguém se liberta  

de uma ilha. […] O mar faz parte intrínseca da teia da 
minha vida desde os confins do tempo.

Helena Marques

Desde sempre, as ilhas emergem no imaginário de escritores e de artis-
tas como um lugar simbólico envolvido por uma aura de mistério que por 
isso mesmo mais desperta a curiosidade e o torna sedutor.

A Ilha da Madeira, “ilha bela como uma ruína do paraíso”, como afirma 
Natália Correia, esse “reino de magia que durante um ano reteve Ulisses 
no leito magnífico de Circe” (Correia, 1983: 55), tornou-se, como se viu, 
no cenário privilegiado da maioria dos livros de Helena Marques. Nesse 
seu percurso pela escrita, onde o contexto ficcional se liga ao da história 
pessoal, a conjugação das instâncias do sujeito e da realidade propõe acom-
panhar a busca de um sentido ou de uma redescoberta da escritora, da sua 
obra e do seu imaginário. Desta forma, essa preferência como lugar-base 
ou ponto de partida para outros cenários justifica-se pelo facto de a autora 
ter vivido grande parte da sua vida na Madeira. Talvez por essa valorização 
a ilha assuma, por vezes, na sua produção, o papel de uma personagem, 
sobretudo dado a ver no modo como cria, modela e influencia mentali-
dades, comportamentos e, assim, o desenrolar da intriga. É a autora quem 
confessa essa sua inclinação ou porventura obsessão:
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A Madeira é fundamentalmente a grande personagem do meu 
livro. Nele tento explicar, também, às pessoas o que é viver numa 
ilha… uma coisa bastante complicada, que marca profundamente 
quem passou por uma experiência dessas. Viver numa ilha não é 
viver num continente.41

Todavia, ao recorrer frequentemente à Madeira para contextualiza-
ção geográfica das suas histórias, não deixa de sublinhar algumas práticas 
menos adequadas mas recorrentes na ilha. A sensação de isolamento pro-
vocada pela clausura marítima que a ilha tende a provocar parece produ-
zir efeitos na evolução das mentalidades, dando origem a essa espécie de 
antropofagia cultural referida pela autora em O Último Cais “já que todos 
fazem parte da vida em sociedade, e nas ilhas, mais do que noutro local, as 
pessoas alimentam-se umas das outras até ao limite da saciedade e decên-
cia” (UC, 113). Godfrey Baldacchino procura explicar essa particularidade 
da vida social nas ilhas através do conceito de “intimacy”, considerado uma 
das quatro dimensões-chave da vida nas pequenas ilhas, às quais junta o 
monopólio, a totalidade e a saída:

It [intimacy] represents the outcome of a tight social context, 
where individuals tend to know each other in multiple roles and 
contexts and interact with each other in various such roles and 
contexts over a considerable period […]. In the small-scale society 
that one encounters on most small islands, the total social field is 
small, and most relationships tend to be personal. (Baldacchino, 
2023: s/p)

João de Melo, também ele oriundo de uma ilha, verá nela uma dupla 
representação: o movimento de partida motivado não só pela emigração, 
mas também pela claustrofobia, solidão e confinamento suscitados pela “ilha 
afundada nas trevas quaresmais do tempo e da virtude” (Melo, 1992: 60).

41	 Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta, “O Último Cais –  
A serenidade da escrita”, op. cit., pp. 2-4.
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A possível fronteira desenhada pelo mar, que provoca a configuração 
da distância de uma insularidade, tende a originar um desejo colectivo, 
quase paradoxal, de simultânea apropriação e autonomia em relação a uma 
identidade literária e cultural nacional. Segundo Maria Alzira Seixo:

a Literatura não se determina pela vida dos homens que a escre-
vem, transpareça nela ou não; mas também não se define só pela 
língua, que é uma pátria, sim, mas até certo ponto; nem por nacio-
nalidades, às vezes de estabelecimento convencional […]. No 
entanto, a terra de onde se fala, ou de que se fala, ou para onde se 
fala, é em si mesma uma voz. (Seixo, 2005: 143)

No entanto, o sentimento de pertença a um património local e cultural, 
que não raras vezes parece aflorar na obra de Helena Marques, não deixa 
de abranger também o sentimento de inclusão num património nacional. 
Aliás, esta inclusão é essencial à sua legitimação, pois só na medida em 
que as realizações artísticas locais se expandem, se traduzem e se permu-
tam é que adquirem, simultaneamente, a sua dimensão regional, nacional 
ou mundividencial. Sublinhe-se que os Estudos Literários implicam, hoje, 
uma visão crítica dos textos que salvaguarde o seu valor social, cultural e 
ideológico, mas não esquecendo nunca que a Literatura, acima de tudo, 
existe na e pela concretude de um corpus que pede o metatexto de um dis-
curso que o abra, nem descurando que esse corpus de textos pertence ao 
mundo abstracto da estética, que, por sua vez, pede um cenário de História 
Literária no qual possa ser vista a sua movimentação42.

Assim, estas experiências e tendências são transpostas para a ficção, 
jamais se afastando da realidade e indo ao encontro da visão que Christine 
Montalbetti parece defender quando afirma que, não raras vezes, “l’énoncé 
référentiel mime l’énoncé fictionnel et inversement” (Montalbetti, 2001: 
105). São construções desta natureza que encontramos com alguma regu-
laridade em Helena Marques, nomeadamente nos seus textos tematizados 

42	 Este tema é desenvolvido em “Singularidades de um Projecto Insular”, de Ana Isabel 
Moniz em co-autoria com Ana Margarida Falcão (2008: 1631-1636).
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pela viagem, em geral, da ilha para o resto do mundo, como forma de des-
dobrar o percurso textual. Nesse trajecto não deixarão de emergir as repre-
sentações culturais ancoradas na sua memória, ou no registo da memória 
de outros, bem como em histórias colectivas, nacionais e/ou transnacio-
nais, trabalhadas pela experiência de um tempo presente mediado pela 
narrativa e moldado por relações interculturais, a cultura de pertença e a 
cultura de apropriação, veiculadas pelos trajectos percorridos pelo autor 
empírico, também ele acompanhado por diversas entidades ficcionais. Esta 
perspectiva poder-se-á aproximar do “padrão de repetição”, referido por 
Helena Buescu, quando afirma que “é a memória cultural que inscreve no 
território dos nossos corpos individuais e da noção de colectivo em que 
nos reconhecemos a convicção de que ela é feita, também, daquilo em que 
podemos identificar o padrão da repetição” (Buescu, 2013: 11).

É neste sentido que a insistente presença do mar e da ilha denun-
cia as origens da autora43 e dos seus antepassados, que de “modo repeti-
tivo” fizeram “inevitavelmente os caminhos do mar […] para lá [ilha da 
Madeira] chegar e desdobrar-se em gerações, uma após outra e após outra 
até ao meu nascimento” (Marques, 1997: 42). É a envolvente sedução do 
mar, “a surpresa das chegadas, o apelo das partidas, o fascínio das distân-
cias” (ibidem) que irão dar forma e sentido ao imaginário que sustenta a 
sua escrita, até porque, como afirma José Tolentino Mendonça, “é sempre 
por um mapa secreto que se chega ao coração de um lugar” (Mendonça,  
2014: 92).

Sair da ilha também implica o que António Ramos Rosa designa como 
uma espécie de “optimismo trágico”, no confronto das personagens com a 
dor, a tragédia e a brutalidade do quotidiano, implícito no “negativismo 
do mundo” (Rosa, 1994: 27). Trata-se da ambivalência de uma atitude que 
se afirma como traço recorrente das personagens de Helena Marques, 
marcada pelo que a autora considera ser “um direito fundamental […] 

43	 A este propósito, a autora afirma que “o mar deu sempre corpo à minha escrita, esteve 
sempre lá mesmo quando não era perceptível, quando não sobressaía em palavras, 
preto no branco, em pulsão imediata”. Cf. “O Último Cais – A serenidade da escrita”, 
Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta, op. cit., pp. 2-4.
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bastante esquecido: o direito à alegria”44. Na perspectiva dos seus roman-
ces, há gente infeliz que sofre por amores falhados, por objectivos não 
alcançados, “gente dilacerada por escolhas impossíveis”45. Mas “gente des-
truída” que sabe ultrapassar a provação do sofrimento e continua a viver 
“com o mínimo de dignidade e alegria”46. Por isso, de acordo com a sua 
visão, “o paraíso perdido tem de estar dentro de nós próprios, não pode-
mos encontrá-lo fora de nós”47. Afinal, “o importante não é a casa onde 
moramos. Mas onde, em nós, a casa mora”, como afirma Mia Couto em 
Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (Couto, 2002: 52). 
Uma perspectiva análoga à de José Luís Peixoto na referência à sua con-
cepção de lugar:

Eu tenho um lugar. Por isso, nunca me perco no mundo imenso 
[…]. Eu tenho um lugar, está sempre comigo. É visível e invisível. 
[…]. Levo comigo uma origem e um destino […]. Eu tenho um 
lugar. Sinto que lhe conheço cada detalhe e, no entanto, todos os 
dias o exploro e lhe encontro novidade […]. Mas felizmente, tenho 
o meu lugar. Acompanha-me como um deus. (Peixoto, 2013: 6)

Neste sentido, tempo e espaço, coordenadas inerentes à existência do 
ser humano, parecem constituir um prolongamento do indivíduo que ins-
creve nas deslocações pelo espaço as etapas do percurso da vida: “Entre o 
que me puxa de um lado e de outro, há o meu lugar a manter-me firme, a 
fornecer-me equilíbrio infinito” (Peixoto, 2013: 6). A literatura parece então 
fazer prova de que o ser humano desde sempre tentou perpetuar as expe-
riências de vida através da palavra para assim lhes encontrar um sentido e 
um lugar, experiências que, fazendo parte de um seu passado, se (re)encon-
tram subjacentes no presente e se prolongam em direcção ao futuro.

44	 Cf. “O direito à alegria é fundamental”, Entrevista de Helena Marques concedida a 
Maria Teresa Horta, op. cit., p. 48.

45	 Ibidem.
46	 Ibidem.
47	 Ibidem.

viagem e utopia.indd   76viagem e utopia.indd   76 19/12/2023   12:54:5919/12/2023   12:54:59



77viagem e utopia – os lugares da invenção literária em helena marques

A escrita apresenta-se, desse modo, como testemunho de uma memó-
ria colectiva literariamente modulada, mas também memória individual e 
íntima, incapaz no entanto de se dissociar da voz do outro que se encontra 
aquando da leitura de um texto: “cultura é memória (ou, se preferem, gra-
vação na memória de quanto tem sido vivido pela colectividade), ela rela-
ciona-se necessariamente com a experiência histórica passada” (Lotman et 
al., 1981: 41).

Na actual deriva dos géneros literários em busca de novas cartografias, 
Helena Marques parece permanecer empenhada na construção de roman-
ces que oferecem ao leitor todos os ingredientes tradicionais do texto rea-
lista. Entidades ficcionais, acção, tempo, espaço permitem configurar um 
sentido que assume padrões de verosimilhança do mundo real (Cordeiro, 
2005), mundo onde Helena Marques vai frequentemente buscar a maté-
ria-prima que enforma as suas histórias. De igual modo, a abordagem de 
factos históricos, prática recorrente na sua escrita, apresenta-se como uma 
estratégia narrativa onde se cristalizam as imagens e se configuram alguns 
dos temas que suportam o seu imaginário. Subjacente na quase totalidade 
da sua obra, a História (traduzida pelas inúmeras reflexões sobre a ideia da 
República, os ideais democráticos, a componente política, a emigração, as 
colónias e a preocupação por uma evolução tendente à sua independência, 
a defesa dos princípios de liberdade, de justiça, de igualdade e a Segunda 
Guerra Mundial) desvenda-se ao leitor no retrato de uma época, servindo 
de pretexto para as estórias ficcionadas que inequivocamente se abrem ao 
mundo. Uma História desencadeada frequentes vezes a partir de objectos, 
“elementos do passado […] carregados de sentido e significado”48, a que 
a autora recorre para construir “romances que são pura ficção, mas que 
parte[m] de alguns pressupostos, de alguns dados autênticos”49, todos eles 
portadores de alguma emoção, de valores, de amor e de ideais.

A literatura sustenta-se, pois, do mundo através da sua capaci-
dade de recriar experiências do quotidiano e da vida, situando-se entre 

48	 Cf. “O Último Cais – A serenidade da escrita”, Entrevista de Helena Marques concedida 
a Maria Teresa Horta,  op. cit.

49	 Ibidem.
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verdade e mentira como arte do fingimento que Fernando Pessoa evoca 
em “Autopsicografia”50. Cada nação, com os seus criadores, recupera mui-
tas das tendências culturais da sua origem, permitindo-nos reflectir sobre 
a eventual existência de um elo comum de entendimento, como defende 
Goethe, passível de ser detectado na produção literária do conjunto dessas 
diferentes nações. Trata-se de uma visão que nos poderá levar a conside-
rar a existência de uma literatura-mundo, expressão retomada por Helena 
Buescu a partir da tradução francesa “littérature-monde”, proposta em 
2004 para traduzir Weltliteratur ou World Literature51. Goethe, em 1827, já 
reflecte sobre este conceito para designar uma possível ideia “conversacio-
nal entre as diversas literaturas nacionais” (Buescu, 2013: 53), estabelecendo 
entre elas laços comuns de entendimento e assim deixando pressentir uma 
ideia de globalização, enquanto relação entre as várias nações do mundo. 
A relevância deste conceito surge assim como uma “response to a need for 
thinking of literature’s role beyond the nation state in a world where cul-
tural exchanges are becoming increasingly more intense and far-reaching” 
(Theo D’haen et al., 2012: X).

Mais do que um estudo exaustivo sobre tudo aquilo que foi escrito no 
mundo, com distintas perspectivas e ressonâncias entre textos, a expressão 
“literatura-mundo”, que para “Marx and Engels, as for Goethe […] is the 
quintessential literature of modern times” (Damrosch, 2012: 193), pretende 

50	 “O poeta é um fingidor. 
	 Finge tão completamente 
	 Que chega a fingir que é dor 
	 A dor que deveras sente. 

	 E os que lêem o que escreve, 
	 Na dor lida sentem bem,
	 Não as duas que ele teve,
	 Mas só a que eles não têm.

	 E assim nas calhas de roda
	 Gira, a entreter a razão, 
	 Esse comboio de corda
	 Que se chama coração” (Pessoa 1952: 237).  
51	 Weltliteratur, termo utilizado inicialmente pelo historiador August Schlozer, em 1773, 

para se referir a diferentes expressões literárias mundiais, terá surgido no século XIX 
como herdeiro do conceito renascentista de République des Lettres (Buescu, 2013: 54).
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ir mais além, ao defender uma problematização de dimensões teóricas, 
temáticas e comparatistas como lugares-chave de interrogação e reflexão, 
permitindo desenvolver uma construção conceptual e, desse modo, imagi-
nar “nexos de leitura e de interpretação que não se limitem a ser apontados, 
mas suscitem interrogações” (Buescu, 2013: 67).

Para Helena Marques, a ilha como espaço privilegiado da acção das 
suas narrativas torna-se num microcosmos, indo ao encontro da perspec-
tiva de Éric Fougère (Fougère, 2004), para quem uma ilha é um mundo, já 
que o mundo começou por ser uma ilha na sua visão analógica aberta assim 
a uma genealogia.

Enquanto produto de uma geografia elementar circunscrita a uma 
geografia sem lugar – céu, terra, mar –, o insular guarda em si a vontade de 
transpor as fronteiras da natureza líquida envolvente que separa a ilha do 
resto do mundo e onde se vê o lugar de passagem para novos espaços, novas 
oportunidades, novas experiências de vida. Na maioria dos seus romances, 
Helena Marques situa a ilha como ponto de partida, mas também como 
ponto de chegada. A emigração, que muitas vezes se impõe às entidades 
ficcionais como única alternativa para melhorar a vida retratada a partir 
de factos reais ocorridos na Madeira sobretudo em finais dos séculos XIX 
e XX, não parece associar-se a sentimentos de revolta. Pelo contrário, apre-
senta-se tão-somente como busca de atraentes possíveis, mas nos quais 
também se inclui uma autonomia desejada por parte dos jovens em relação 
aos progenitores. Uma partida que não se desligará jamais dos laços fami-
liares da ilha que os criou, fazendo lembrar a mítica Ítaca e a vontade a si 
associada de à ilha voltar, num retorno, mesmo que apenas psicológico, 
ao lugar de origem, ilha reverenciada sobretudo pela ausência e saudade 
decorrentes do afastamento geográfico.

O seu primeiro romance, O Último Cais, construído a partir de “his-
tórias da minha ilha, do meu mar, da minha gente” (Marques, 1997: 42), 
centra precisamente a sua acção na Madeira, embora sejam referidas inú-
meras viagens como as do protagonista, sempre com o desejo de retornar 
à ilha, abrindo-se à consideração de uma eventual singularidade do ilhéu. 
Neste romance, como em outros de Helena Marques, é possível encontrar 
alguns traços comuns entre as gentes da terra: o sentimento de pertença 
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à ilha, o fascínio pelo mar, as idas ao cais para contemplar o oceano, bem 
como as entradas e partidas dos navios, acompanhadas sempre pela von-
tade de desvendar o que se esconde para lá da linha do horizonte lon-
gínquo. Exercendo a profissão de médico em navios, Marcos faz longas 
viagens, uma “forma específica de iterativa emigração” (Engelmeyer, 1995: 
442), viagens desejadas e duradouras, “fugas egoístas” (UC, 150), como 
acreditava serem, mas sempre com o sonho de voltar à terra onde o espe-
ravam os seus:

Raquel dizia que eu fugia do tédio mas o tédio não era Raquel, 
penso agora que fugia do pavor, interiorizado mas ainda não per-
cebido, de engravidá-la, fugia daquela quase morte em que a vi 
soçobrar quando nasceu o nosso terceiro filho, fugia afinal do que 
veio a acontecer, como se andasse a adiar uma sentença inexorá-
vel. (UC, 150-151)

Também em A Deusa Sentada se desdobram, uma vez mais, histórias 
de mar (o Atlântico e o Mediterrâneo), ou então, e talvez sobretudo, de ilhas 
(Madeira, Malta, Jersey e Gibraltar), nessa busca das origens empreendida 
pelas protagonistas.

Por sua vez, em Os Íbis Vermelhos da Guiana, a Madeira, desde o início 
envolvendo o trajecto narrativo, apresenta-se como um lugar de desilusão 
do herói, por isso mesmo servindo de ponto de partida para a sua busca 
de um equilíbrio possível, numa outra etapa do itinerário existencial, bem 
longe dessa ilha onde nascera, junto de outros que entrarão na sua vida, 
transformando-a:

soubera sempre, desde que a memória alcançava, que ficaria rico, 
que teria muitos filhos, que veria crescer e prosperar uma família 
unida e feliz, que se vingaria assim […] do avô comendador, rico, 
preconceituoso e desprezível, do pai, inconsequente e irresponsá-
vel, até da sua mãe adolescente, a sua doce mãe, vítima de vários 
carrascos, uns por acção, outros por omissão. (OIVG, 33)
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As inúmeras aprendizagens emocionais e afectivas durante a longa 
viagem no navio que o levará à Guiana, o seu novo lugar, farão de Simão 
Inácio um homem realizado, com ideias e comportamentos novos. Embora 
sem vontade de retornar à ilha, contrariando grande parte das histórias 
ficcionadas pela autora, o protagonista dificilmente cortará a ligação com a 
terra onde nascera, até porque

nunca saberia viver longe do mar, não é em vão que se nasce numa 
ilha. Mas não queria voltar à ilha para viver. A Guiana era o seu 
mundo, o seu lugar certo, ali reconstruíra a sua vida com o apoio 
de D. L. e o carinho de Phyllis. (OIVG, 85)

É durante a travessia entre a Madeira e a Guiana Britânica, nessa “grande 
aventura que fora a porta rasgada para todos os sonhos” (OIVG, 63), que já se 
opera a profunda mudança do rumo de vida do protagonista. David Lawrence 
Sheridan, que conhecera durante a viagem, “manifestou, pelo jovem portu-
guês, um imediato interesse” (OIVG, 44) e abriu-lhe os horizontes, anteci-
pando soluções para a sua ocupação profissional, de modo que ele pudesse 
dispor de recursos financeiros e experiência necessários “ao início da fortuna 
que a si próprio prometera alcançar” (OIVG, 32). Desde logo, “unidos por 
idêntico afecto e igual dedicação […], sentiam-se uma família por amor e por 
escolha” (OIVG, 80). Simão Inácio, além de seu patrono, amigo e confidente, 
passaria a ser também seu sócio na futura empresa Sheridan & Adams.

Contudo, esse jovem emigrante, que trocara a Ilha em 1837 pela Guiana 
Britânica, conheceria a sua futura mulher numa viagem à Madeira, com 
o objectivo de visitar Josefa, a ama-de-leite que o embalara com grande 
afecto: “Simon queria casar, queria começar uma família, como sempre pla-
neara, mas não encontrava com quem. […] talvez encontrasse no Funchal a 
mulher por que há muito esperava” (OIVG, 82-83), uma possibilidade que 
nos abre essa outra da leitura de um conceito de ilha-berço enquanto fonte 
geradora de vida, passível de assegurar a continuidade familiar, neste caso 
através de Francisca, também ela oriunda da ilha.

Neste romance, a autora não deixará porém de se referir a outras ilhas, 
nomeadamente a Grã-Bretanha, São Miguel e Gibraltar, ilhas às quais se 
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deslocam as suas personagens movidas pelo desejo de realização pessoal 
para construírem a sua identidade. Ao longo de quatro gerações, dispersas 
entre a Ilha da Madeira e o resto do mundo, Helena Marques junta as pon-
tas da história do patriarca madeirense, o então jovem emigrante Simão 
Inácio, “o homem que verdadeiramente desencadeara o turbilhão” (OIVG, 
206) na família, às da sua bisneta, Anne. É a partir dos relatos do avô James, 
primeiro dos seis filhos de Simão, responsável na Madeira pela sucursal 
portuguesa da empresa Sheridan & Adams, que Anne recupera e recons-
trói geografias e destinos da família Adams. Ao seguir o rasto do segundo 
filho, Sebastian, médico na cidade de Londres, consegue compreender e 
restabelecer o destino dos descendentes das três raparigas casadas na ilha, 
bem como o de Terence, o mais novo e responsável pela sede da firma em 
Georgetown. A esta cartografia vinculada aos afectos, o percurso de Anne 
Adams, “como se perpetuamente navegasse numa gigantesca roda-dos-
-ventos, num turbilhão incessante que a empurrava de um lugar para o 
outro” (OIVG, 205), levá-la-á a encontrar a paz interior após anos de insta-
bilidade e conflito. “Parecia a Anne que o seu percurso na vida era feito só 
de ilhas – Madeira, Açores e Grã-Bretanha” (OIVG, 205). E será, com efeito, 
numa outra ilha, São Miguel, nos Açores, que se dará o reencontro entre 
Anne e Leonardo, após uma separação forçada. Na clausura desse lugar, 
e apesar da progressiva violência da guerra, ambos sentir-se-ão defendi-
dos dos tormentos e angústias da Segunda Guerra Mundial, permitindo ao 
texto evocar o carácter protector, de paz e de tranquilidade frequentes vezes 
associados ao espaço insular:

Não se tratava, verdadeiramente, de indiferença ou desinteresse, 
mas tudo se desenrolava tão longe, num mundo tão de outro 
mundo, tão difícil de imaginar e conceber, que a força da palavra 
escrita ou escutada não era suficiente, por si só, para tornar reais 
os bombardeamentos, os sofrimentos, as destruições e as mortes 
[…] os privilegiados da ilha [São Miguel] mantinham quase o 
mesmo nível de requinte nos hábitos quotidianos, o mesmo ritmo 
de recepções que qualquer pretexto justificava. (OIVG, 202)
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A ilha retratada por Helena Marques tende, assim, a apresentar-se 
como um local de refúgio que consola e protege os seus habitantes das 
agruras e perigos do mundo exterior, uma ideia que se conjuga com a da 
posição neutral assumida pelas ilhas da Madeira e dos Açores durante a 
Segunda Guerra Mundial. É precisamente este conflito ao qual recorre a 
autora para contextualizar historicamente o seu último romance, O Bazar 
Alemão, que motiva a vinda de imigrantes para a Madeira em busca da tão 
desejada paz e serenidade, longe da guerra que assola o mundo, ilha onde 
ainda é possível viver em “rotinas serenas e projectos a cumprir a médio e, 
até, a longo prazo” (BA, 83). Uma rotina que se repete “em todas as casas 
madeirenses, mergulhadas num enorme, feliz, invejável alheamento, como 
se a guerra a acontecer se perfilasse a uma infinita distância” (BA, 83).

O seu terceiro romance, Terceiras Pessoas, é o único que centra a acção 
em espaços continentais, embora a ilha se mantenha aí presente, meta-
forizada pela solidão e pelo desencontro: “Cada ser humano é uma ilha 
e só o mar da inteligência e dos sentimentos, esse mar essencial e indis-
sociável, nos pode ligar em dádivas recíprocas e mútuas alegrias”, afirma 
Helena Marques, em “Raízes no Mar”, artigo publicado no Jornal de Letras 
(Marques, 1997: 42).

Como Ulisses, algumas das personagens de Helena Marques partem, 
sem todavia esquecer a ilha-berço que as gerou e as viu crescer. Neste sen-
tido, a ilha apresenta-se para a autora como lugar de origem, de raízes e, 
assim, da identidade que se procura. esta é uma perspectiva subjacente 
aos seus romances, de modo particular em A Deusa Sentada, no qual a 
viagem das protagonistas à Ilha de Malta, cruzando destinos e geografias, 
representa o encontro com as suas origens. Para elas, a ilha permite-lhes  
“o conhecimento directo do seu ponto de partida, o princípio do seu princí-
pio” (DS, 176). Daí que, no imaginário de Helena Marques, a ilha se assuma 
como lugar de origem, geradora de vida, aproximando-se da condição 
feminina. Uma leitura que se insinua no próprio título do romance decor-
rente da figura-símbolo de Malta, descrita como uma mulher altiva e digna, 
numa pose “de quem recebe homenagem não de quem as presta, uma pose 
de deusa e não de adoradora” (DS, 147). A figura é comparada à Ilha de 
Malta, “intrépida, imperturbável, paciente, vendo chegar invasão atrás de 
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invasão […], ensinando o seu povo a resistir e a preservar os valores tradi-
cionais e também, lucidamente, a distinguir e a assimilar os valores que os 
outros iam deixando e mantendo-se ela […] a mesma ilha-mãe acolhedora, 
sedutora, misteriosa, terna e eterna” (DS, 189).

Contudo, se a ilha acolhe, também dela outras personagens saem para 
o resto do mundo como resposta ao fechamento que a mesma, por vezes, 
parece suscitar. Soltando as amarras, muitas personagens partem em busca 
de novos lugares e assim também de respostas e de novas experiências, 
já que qualquer paisagem representa uma passagem, como defende Éric 
Fougère em Îles et autres terres (1997). Respostas e novas experiências moti-
varam as sucessivas viagens de Marcos, a viagem de Raquel à Guiana, a 
viagem de Laura e de Matilde a Malta, entre tantas outras. “As ilhas foram 
desde sempre lugares de chegada e de partida” (DS, 57), viagens desdobra-
das em travessias interiores, itinerários do próprio eu do indivíduo como 
resposta a uma necessidade de mudança e conquista de novas experiên-
cias na descoberta de outros horizontes, não só exteriores mas também 
interiores.

Todavia, aqueles que, por razões circunstanciais, não dispõem de con-
dições para regressar, mantêm uma forte ligação com a comunidade em 
que estão inseridos. Em Os Íbis Vermelhos da Guiana, os imigrantes que aí 
são disso exemplo, pois mantêm estreitas relações com outros indivíduos 
também oriundos da ilha, reforçando a sua pertença e reconhecimento de 
uma origem comum:

Quando se tornou pública, porém, a fluência do jovem Adams 
na língua portuguesa, tornou-se-lhe difícil evitar contactos pes-
soais, sobretudo com os seus conterrâneos que constituíam a 
nata da imigração madeirense e eram, precisamente, os pioneiros 
da aventura que inspirara o seu próprio desejo de partir para a 
Guiana Britânica. (OIVG, 66)

Acontece, por vezes, que algumas personagens não mantêm esse apego 
ao seu lugar primordial e, por essa razão, despertam a ironia na escrita de 
Helena Marques. Disso dá conta ao leitor o episódio de O Último Cais, em 
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que a criada anuncia “um lorde americano à procura do senhor doutor” 
(UC, 186), aludindo ao pai do escritor luso-descendente John dos Passos, 
neto de madeirenses naturais da Ponta do Sol. John R., apresentado no livro 
como primo de Raquel, deslocara-se à Madeira para concretizar o velho 
projecto de visitar a pequena vila da Ponta do Sol, “donde partira seu pai, 
Manuel, rumo aos Estados Unidos, setenta anos atrás […] ‘And so, here we 
are!’, exclamara John R. que não falava português” (UC, 186). Nessa visita 
a Marcos, o pequeno e tímido Jack acompanhava seu pai. Quando décadas 
mais tarde já se afirmara como “o grande escritor que o mundo conhecia 
pelo nome de John dos Passos” (UC, 187), Clara cruzar-se-ia inesperada-
mente com ele no Reid’s Hotel. “Preferiu guardar-se de uma conversa que 
poderia ser decepcionante, era natural que Jack tivesse esquecido, não teria 
mais de oito ou nove anos na altura” (UC, 187):

Foi depois desse episódio que leu avidamente […] uma espécie de 
biografia onde a primeira viagem do autor à terra de seus avós lhe 
merecia apenas uma dezena de linhas, algumas das quais dedica-
das às lagartixas dos jardins do hotel. (UC, 187)

A autora parece não desculpar o esquecimento a que a família Passos 
terá votado a ilha que a vira nascer, como bem o demonstram o desconhe-
cimento da língua portuguesa e a ténue ligação (ou até indiferença) que 
mantém com o lugar, ao qual aliás raramente se desloca.

A ilha, com a qual Helena Marques mantém relações estreitas por razões 
familiares, existenciais e da sua formação, apresenta-se no conjunto da sua 
obra carregada de simbologia e de afectos que se prolongam para lá da sua 
ligação à terra onde viveu grande parte da sua vida. Madeira, Malta, Grã- 
-Bretanha, Açores (as ilhas mais recorrentes nos seus romances), Escócia, 
Grécia, Porto Santo e Jersey, bem como todas as outras ilhas referidas em 
Ilhas Contadas, são os principais espaços que servem para contextualização 
das histórias ficcionadas pela autora, espaços (quase) todos eles metaforiza-
dos como lugares de excepção, como uma “ilha intocada, fora do tempo e da 
imaginação” (IC, 15), “que profundamente nos fala e envolve, talvez por per-
tencer a outra dimensão de vida, a um outro plano de qualidade” (IC, 19).
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A ilha não deixa assim de se apresentar como um lugar-berço gerador 
de vida, como foco inicial da história e ponto de partida do trajecto aven-
turoso das suas entidades ficcionais. É neste sentido que os protagonistas, 
ilhéus na sua maioria, de lá partem a fim de procurarem nas encruzilhadas 
do mundo esse outro lugar desejado que abertamente os acolheria, desen-
volvendo o seu projecto de vida, contactando com diferentes realidades, 
mas sempre guardando uma chama peculiar das suas origens. A terra cin-
gida pelo oceano constitui o ovo gerador de vida e de mentalidades, mer-
gulhado nas águas amnióticas do mar que instaura a ruptura mas também 
a ligação.

Tal significa que o espaço insular e as suas gentes se inscrevem no ima-
ginário de Helena Marques frequentemente associados ao simbólico e ao 
mítico da visão inaugural da vida moldada pela imagem primordial, uma 
espécie de paraíso perdido para a autora quando se mudou para Portugal 
continental, tanto mais perdido que já não reconhece na sua terra natal da 
década de 1970 as marcas positivas do passado que presidiram à formação 
da sua identidade. Embora progresso não seja “obrigatoriamente sinal de 
desenvolvimento”52, a autora considera-o o grande responsável por certas 
“lesões na cidade”53. Mais tarde, em 1993, lamenta as transformações que 
sofreu a Madeira do século XIX e inícios do século XX, interrogando-se 
também se a Ilha terá “um grau de autonomia e de auto-suficiência eco-
nómica”54 que lhe garanta impor-se no panorama económico português. 
Todavia, “muito daquilo que sou vem de lá [Ilha da Madeira]. Não posso 
nem quero abdicar dessa parte da minha génese”55, sublinha a autora a pro-
pósito das suas raízes insulares, a ligação à ilha e fonte da sua escrita: “escre-
ver um livro, contar histórias da minha ilha, do meu mar, da minha gente” 
(Marques, 1997: 42).

52	 “De jornalista a escritora. A redescoberta de Helena Marques”, Entrevista de Helena 
Marques concedida a Lília Bernardes, op. cit., p. 7.

53	 Ibidem.
54	 Ibidem.
55	 Cf. “Ser feliz não é nada fácil”, entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa 

Horta, op. cit.
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Ilhas, inúmeras ilhas sonhadas, pensadas e conformadas por Helena 
Marques, ilhas de onde parte a maioria das suas personagens, gerações em 
busca de outros continentes, de outros lugares no mundo, deixando o lugar 
primordial mas sempre em busca dele, metaforizado pelo mais recôndito 
de cada um de nós. Ilha, terra-voz sempre presente na escrita da autora, 
pelo verbo que se abre ao mundo seguindo as linhas ambíguas da cartogra-
fia do seu imaginário.
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Diálogo com Helena Marques

a. A escritora e a vida

1. 	 Gostaria de a ouvir falar sobre as formas da sua escrita. Depois de uma 
carreira pelo jornalismo, decide fazer uma incursão pelos domínios da 
literatura, tendo obtido vários prémios com o seu primeiro romance, entre 
eles, os do Círculo de Leitores, da Associação Portuguesa de Escritores e 
da revista Máxima. Publica em 1992 O Último Cais, em 1994 A Deusa 
Sentada, em 1998 Terceiras Pessoas e em 2002 Os Íbis Vermelhos da 
Guiana. Em 2007 é a vez de publicar um livro de contos, Ilhas Contadas, 
e em 2010, O Bazar Alemão. Começaria por lhe perguntar que diferenças 
estabelece entre escrever romances e escrever contos?

	 São duas escritas claramente diferenciadas. O conto é uma síntese: 
guarda a essência da história e reduz as circunstâncias ao essencial.

2. 	 Iniciou a sua carreira de jornalista em 1957, no Diário de Notícias do 
Funchal. Em 1971 fixa-se em Lisboa e trabalha no jornal A Capital (do 
qual já era correspondente quando ainda vivia na Madeira), no Jornal 
do Comércio, no República e n’A Luta. Em 1978 integra os quadros 
do Diário de Notícias, onde exerceu a função de directora-adjunta de 
1986 a 1992 e onde viria a terminar a sua carreira como redactora prin-
cipal. Fez parte dos corpos gerentes da Casa da Imprensa entre 1974 e 
1977, e foi membro do Conselho Técnico e Deontológico do Sindicato 
dos Jornalistas, nos anos de 1973 e 1975, e ainda presidente substituta 
da Assembleia-Geral em 1983-1984 do mesmo sindicato. Foi galardoada 
com o Prémio Jornalista do Ano/1986, atribuído pela revista Mulher. 
Depois de uma carreira pelo jornalismo, decide publicar, aos 57 anos, 
o seu primeiro romance. Como entende a coexistência de dois tipos de 
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escrita tão distintos e qual a influência da formação de jornalista na 
concepção dos seus livros?

	 Comigo, tem sido uma coexistência sempre harmoniosa, uma mera 
questão de disciplina intelectual e bom senso.

	 Se houve influência, nunca tive consciência dela. Mas acho natural que 
uma carreira de trinta e seis anos de jornalismo tenha deixado marcas 
na minha escrita. É, aliás, frequente ouvir comentários nesse sentido. 

3. 	 Nos nossos dias, o impacto de determinadas notícias decorrente da forma 
como são trabalhadas e transmitidas leva-me a colocar-lhe uma questão 
que é de certa forma mais pessoal: considera o jornalismo uma espécie de 
poder camuflado?

	 O jornalismo foi sempre considerado um “Quarto Poder” (depois do 
Legislativo, do Executivo e do Judicial) e, como todos os poderes, deve 
obedecer a rigorosas normas éticas. Lamentavelmente, essas normas 
éticas são frequentemente esquecidas.

4. 	 Inerente ao acto de produção, como considera a influência da herança 
literária acumulada ao longo do processo de leituras?

	 Muitíssimo importante. Fui sempre, desde a infância, e continuo a ser, 
uma leitora compulsiva. Nas salas de espera, nos transportes públicos, 
no cabeleireiro, aproveito sempre o tempo para ler – o que significa 
que tenha sempre um livro comigo.

5. 	 Quais são as influências literárias que a marcaram particularmente? 

	 Sobretudo as portuguesas, naturalmente. Mas também, e com grande 
peso, as anglo-saxónicas. Entre os autores portugueses, a grande 
referência foi, sem dúvida nenhuma, Eça de Queirós. Refiro ainda 
Ramalho Ortigão, Fernando Pessoa, Vitorino Nemésio, Sophia de 
Mello Breyner, José Rodrigues Miguéis, Miguel Torga, Alves Redol, 
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Aquilino Ribeiro, Fernando Namora, Vergílio Ferreira. Contudo, as 
minhas grandes referências literárias encontram-se na Literatura de 
Língua Inglesa, que foi a minha grande paixão. Dos autores que mais 
me marcaram encontram-se Jane Austen, as irmãs Brontë, George 
Eliot, Virginia Woolf, James Joyce, Henry James, Lawrence Durrell, 
D. H. Lawrence, Oscar Wilde, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Saul 
Bellow, William Faulkner, Isaac Bashevis Singer, Scott Fitzgerald, T. S. 
Eliot, autores estes que desde muito cedo comecei a ler no original.

6. 	 Desde cedo, e em estreita ligação com a sua formação e condição de jor-
nalista, terá certamente sentido a necessidade de viajar. Ao ensaiar nas 
viagens uma possível “leitura do mundo” poderemos afirmar que terá 
sido esse o terreno onde foi buscar ideias para criar as suas histórias?

	 De facto viajei muito, quer por obrigação profissional, quer por mero 
prazer. De muitas dessas viagens, trouxe descobertas e vivências que 
influenciaram os meus livros. Foi, no entanto, no pequeno mundo da 
Madeira da minha infância e da minha juventude, que recolhi muitos 
dos temas das minhas histórias.

7. 	 Nos seus livros, visita recorrentemente a infância. Que papel tem a infân-
cia na sua produção ficcional?

	 A infância é a matriz de cada um de nós. Marca-nos, irremediavel-
mente, para o bem e para o mal. As memórias da minha infância estão 
latentes nos meus livros, embora neles não haja crianças.

8. 	 Inventariar lugares e outros tempos enquanto testemunhos de etapas e 
percursos de vida conduz o escritor, o sujeito que (se) (d)escreve, a uma 
eventual e simbólica reconstituição de experiências. De forma consciente 
ou não, considera que um escritor está destinado a deixar marcas da sua 
experiência nas (entre)linhas dos seus textos?
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	 Parece-me inevitável, mesmo quando não é voluntário ou, sequer, 
consciente.

9. 	 Na desmultiplicação do narrador, isto é, na voz que se desdobra em 
outras vozes de outras personagens, até que ponto podemos dizer que 
reencontramos, na sombra, a voz de Helena Marques?

	 Espero bem que em ponto nenhum. Cada personagem, para ser credí-
vel, deve ter o seu próprio carácter e a sua própria voz.

10. 	 Considerando o trabalho de escrita literária, qual o método para escre-
ver os seus livros? Começa por pensar nas personagens e no enquadra-
mento da história ou estes elementos vão surgindo à medida que escreve? 
Ou seja, sabe para onde vai quando começa um livro?

	 Quando começo um livro, sei exactamente para onde vou, mas os 
caminhos por onde vou e o comportamento das personagens vão-se 
adaptando à evolução gradual da história. E essa evolução não é, por 
vezes, a que eu previra no início.

11. 	 Considera o trabalho de escrita como um “work in progress” na medida 
em que o escritor, fatalmente, retoma e continua o que outros já disseram 
dando, assim, continuidade a um trabalho de (re)escrita?

	 Não gosto desse conceito de reescrita… Mas agrada-me a ideia de 
um imenso patchwork, que conta, em diferentes vozes, histórias da 
humanidade.

12. 	 Um conceito complexo que acompanha os Estudos Literários é o da vida 
da obra, isto é, a noção de que as obras literárias possuem uma existên-
cia própria que ultrapassa a vontade e o controlo do escritor. Considera 
que uma obra depois de publicada deixa de pertencer ao seu autor?
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	 Uma obra é sempre indissociável do seu autor, embora, de longe em 
longe, possa ganhar uma total autonomia, vivendo exclusivamente da 
força do seu título e fazendo quase esquecer quem o escreveu. Quantas 
pessoas saberão hoje quem são, por exemplo, os autores de velhos 
best-sellers mundiais como O Monte dos Vendavais, O Conde de Monte 
Cristo ou Em Busca do Tempo Perdido?

13. 	 A proposta de Jauss na estética da recepção crítica da obra de arte 
aponta para a soberania do leitor. Prefere que a chave dos seus livros 
fique na posse do leitor? Isto é, pretende ter o leitor como um interlocutor 
constante?

	 É evidente que o leitor é soberano na apreciação crítica de uma obra. 
E dessa evidência decorre uma outra, ou seja, nenhum escritor poderá 
aspirar a ser o preferido de toda a gente. Afinal, a riqueza da literatura 
reside, justamente, na sua imensa diversidade.

14. 	 Quando escreve, pensa no seu leitor? Como quem diz, questiona-se se ele 
irá compreender a mensagem que está a transmitir?

	 Pessoalmente, nunca me ocorreria praticar uma escrita hermética, que 
sempre se me afigura pretensiosa e pouco natural. Pertenço à imensa 
lista dos admiradores incondicionais de Eça de Queiroz e da sua escrita 
límpida, elegante e fluida. Afinal, a escrita inventou-se para comunicar 
– não para dificultar a comunicação.

15. 	 Como dissocia o escritor da sua produção ficcional?

	 O escritor não me interessa, verdadeiramente, como pessoa. Devo 
dizer, no entanto, que os escritores que conheci pessoalmente (e foram 
vários e de diversas nacionalidades) eram seres humanos de uma 
exemplar simplicidade e afabilidade, que nunca se confundiam com as 
suas personagens.
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16. 	 Considera Portugal diferente dos outros países? Sente-se bem a escrever 
em português?

	 Cada país tem a sua própria identidade – e ainda bem que assim é. 
Já pensou como a Terra seria monótona se fôssemos todos iguais?… 
Quanto a escrever em português, é evidente que me sinto bem a escre-
ver em português. Afinal, a nossa pátria é a língua portuguesa, não 
é? Mas estou pronta a admitir que é uma língua difícil, de imensos 
recursos mas difícil, sem a agilidade invejável da língua inglesa. Devo 
confessar que sou uma apaixonada pela literatura anglo-saxónica.

17. 	 Como se sente em relação aos prémios literários que já lhe foram 
atribuídos?

	 O filósofo francês Raymond Aron, a propósito de condecorações, dis-
se-me uma vez que “nunca devemos pedi-las, nunca devemos recusá-
-las e, sobretudo, nunca devemos usá-las”. É com esse mesmo espírito 
de relativização que encaro os prémios que me têm sido atribuídos.

18. 	 Que conselho daria a alguém que deseje vir a ser escritor?

	 Ler, ler e ler. 

b. Entre a realidade e a ficção 	  
– a História como experiência

19. 	 Victor Hugo, no prefácio de Cromwell, afirma que “o fim da arte é quase 
divino: ressuscitar, se faz história; criar, se faz poesia”. Qual a sua relação 
com a História?

	 Uma relação de permanente fascínio. 
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20. 	Mais uma questão neste âmbito: na ficção que faz, qual das seguintes 
tendências se adequa à sua obra: a de reclamação, compensação e/ou 
reinterpretação da História?

	 Escrevo porque gosto de fazê-lo, porque me dá uma grande satisfação 
pessoal. E sobretudo porque, até hoje, sempre me senti retribuída pelo 
interesse do público.

21. 	 A ficção permite atravessar as fronteiras do real fazendo irromper uma 
dimensão à partida inacessível devido à linearidade do tempo. Qual a 
sua relação com o tempo na forma como este interfere na narrativa?

	 O tempo só existe, para um ficcionista, na medida em que cada livro 
tem o seu universo temporal. Mas esse universo temporal, como tudo 
num livro, é controlado pela vontade do autor.

22. 	 A leitura da sua obra permite reflectir sobre a questão da identidade 
cultural, dando a ler algumas reflexões sobre a contemporaneidade por-
tuguesa: o controlo exercido sobre o tráfico de escravos, após a abolição 
da escravatura decretada em Portugal, para Angola e Moçambique, em 
1836, a Guerra Colonial e a aspiração de que se encontrasse uma solu-
ção para África semelhante à do Brasil, “com as monarquias europeias 
a emanciparem progressivamente as colónias e a apoiarem a formação 
de novos estados” (UC, 11), a emigração, a emergência do telégrafo, entre 
outros aspectos. Estou apenas a referir algumas questões afloradas em 
O Último Cais e que remetem para factos reais. De que forma se pode 
encarar a legitimidade da ficção na versão que esta oferece dos factos?

	 Um ficcionista não é, evidentemente, um historiador, mas as referên-
cias históricas que, por vezes, enquadram a acção dos meus livros são 
rigorosas. A fidelidade aos factos é uma herança jornalística que difi-
cilmente se perde.
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23. 	 Gostaria que dialogássemos sobre a dimensão da memória na constru-
ção dos seus livros, visto que as histórias contadas e ficcionadas por si 
dão a ver essa presença. Será que a nostalgia ocupa um papel particular 
no seu percurso literário?

	 Não se trata de nostalgia, mas de um profundo interesse pelas gerações 
que me precederam, pelo que viveram e como viveram.

24. 	 A referência a memórias parece apresentar-se como a base que sustenta 
os seus livros. Essas experiências contadas e passadas de geração em 
geração, afastam-se, por vezes, daquele que as terá experimentado?

	 A minha memória é mais frágil em relação ao presente do que ao pas-
sado, como qualquer pessoa da minha idade. Portanto, não tive difi-
culdade em escrever sobre o tema.

25. 	 A este propósito, Marianne Hirsch fala de uma post memory, ou seja, 
de pontos de intercepção entre passado e presente que nem sempre resul-
tam de experiências vividas pelo próprio indivíduo que as relata. De que 
forma o passado irrompe no presente, ou seja, de que natureza são as 
memórias que emergem ao longo da sua produção ficcional?

	 É normalmente aceite que a post memory abrange quatro gerações 
em transmissão oral: aquilo que ouvimos os nossos avós contar sobre 
o que diziam os avós deles. Em casa dos meus avós, seguia sempre 
com atenção as muitas histórias de família que se contavam nos lon-
gos momentos de convívio. Parte dessas memórias emerge ao longo de 
alguns dos meus livros.

26. 	Há uma frase de Joseph Joubert que diz que “a memória é o espelho onde 
observamos os ausentes”. Poderia comentá-la, tendo em conta a dimen-
são que a memória adquire na sua obra?
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	 Quando olho o espelho da minha memória, o ausente que mais fre-
quentemente surge é o meu avô paterno, Vasco Gonçalves Marques, 
figura tutelar da minha infância e, como ainda recentemente comen-
tava o Prof. Rui Carita, sem dúvida o político madeirense mais mar-
cante da Primeira República – embora a Madeira o tenha, aparente-
mente, esquecido. As maiores referências da minha vida foram, pois, a 
minha Mãe e o meu Avô paterno. Tenho para com eles uma dívida de 
gratidão. É graças a eles que hoje sou a mulher em que me tornei.

27. 	 Num outro âmbito, os protagonistas encenados por si atingem, com fre-
quência, os objectivos que se propõem pela perseverança das suas con-
vicções. Estou a pensar em Simão Inácio, quando decide partir deixando 
para trás a Madeira e a sua condição de enjeitado, vindo a tornar-se num 
emigrante bem-sucedido e o antepassado de que se falará ao longo de 
quatro gerações no livro Os Íbis Vermelhos da Guiana. Também Raquel, 
que se “encontrava sempre no limiar da rebeldia” (UC, 12) quando se 
tratava de desafiar determinadas convenções sociais, e Catarina Isabel, 
uma das primeiras mulheres a exercer Medicina na Madeira. Do mesmo 
modo, João Bernardo, no rescaldo da separação e com o ónus de educar 
os filhos, depois da opção dilemática de Natália pela profissão em detri-
mento da família, cumpre a sua mais empenhada aposta na felicidade 
ao refazer a sua vida em Terceiras Pessoas. Julgo, pois, haver na sua 
obra personagens com condições para serem profundamente infelizes, 
mas que afinal de contas conseguem reverter a situação e dar uma lição 
de optimismo. Pode pronunciar-se acerca desse aspecto?

	 Há duas maneiras de enfrentar os obstáculos que surgem nas nossas 
vidas: a aceitação conformista ou a reacção combativa. As minhas 
simpatias vão claramente para a segunda opção, a única que permitirá 
reverter situações adversas.

28. 	 Será a História apenas reservada aos grandes feitos que se destacaram, 
seja pela positiva, seja pela negativa, ou afinal de contas qualquer indi-
víduo, anónimo, terá também algo a acrescentar?
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	 Todo o ser humano deixa a sua pegada na Terra, por mais modesta que 
seja. E os grandes feitos da Humanidade têm frequentemente na sua 
origem um indivíduo até aí anónimo.

29. 	 Fala-se muito, nos últimos tempos, de uma tese que eu gostaria que 
comentasse: a questão do fim das ideologias.

	 O homem contemporâneo pode estar desiludido com as ideologias 
que marcaram o seu tempo, o que não significa que tenha desistido de 
recriá-las ou substituí-las.

c. Temas e sentidos do Imaginário

30. 	 A ideia da viagem evidencia-se como um dos temas-chave do seu ima-
ginário. Viagens pelo espaço que se desdobram em incursões ao interior 
das personagens, de que Raquel de O Último Cais pode ser exemplo, ao 
afirmar-se como mulher emancipada que recusa determinadas conven-
ções do século XIX. Estou também a pensar na viagem à Ilha de Malta 
que as primas Laura e Matilde fazem em A Deusa Sentada, em busca de 
raízes familiares que as ligam a um antepassado que teria imigrado para 
a Madeira no século XIX, e ainda na viagem que Simão Inácio de Os 
Íbis Vermelhos da Guiana irá efectuar rumo à Guiana Britânica para 
escapar à sua condição de enjeitado. Quais as diferentes modalidades da 
viagem representadas na sua obra e como as explica?

	 A viagem é uma resposta óbvia e inevitável aos constrangimentos da 
insularidade. As viagens não são nem a origem, nem o fim das minhas 
histórias – apenas vão acontecendo.

31. 	 No espaço geográfico da ilha, cruza-se a lida do quotidiano e a ideia 
de paraíso perdido, o marasmo de determinadas convenções e costumes 
e o fascínio de uma transgressão perfilhada pela vontade de liberdade. 
Considera existir a possibilidade de uma abordagem da ilha como noção 
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utópica de “lugar ideal”, na esteira de Thomas More? Como quem diz, 
por exemplo, em A Deusa Sentada a descrição de uma viagem a Malta, 
uma ilha “que acreditava ser uma espécie de paraíso” (DS, 27), poderá 
conduzir-nos à apreensão da ilha como um espaço de projecção de uma 
outra realidade, aproximando-a de uma dimensão utópica?

	 Cresci e vivi muitos anos numa ilha, pelo que as ilhas não têm, para 
mim, qualquer dimensão mítica. Nunca foram um espaço de projec-
ção da realidade, mas tão-somente a realidade.

32. 	 A viagem contém em si os próprios extremos limítrofes: uma partida 
e uma chegada, um início e um fim. Mas um fim que muitas vezes se 
apresenta como um novo recomeço representado pela alusão aos elemen-
tos de uma mesma família em outros livros. Estou a pensar em André 
Villa de O Último Cais, que terá imigrado de Malta para a Madeira, 
e em A  Deusa Sentada, livro que retrata a viagem de duas primas a 
Malta precisamente em busca das raízes identitárias desse antepassado. 
Podemos falar da existência de uma configuração circular na sua obra?

	 Julgo que não se poderá falar de círculo, embora sejam evidentes 
alguns arcos de ligação, como os que citou relativamente a esses dois 
livros.

33. 	 Da mesma forma, parece-me que podemos falar de simetria entre algu-
mas cenas em distintos momentos textuais, abrindo-se a um evidente 
jogo de correspondências. Estou a pensar, por exemplo, nas primeiras 
páginas de O Último Cais, em que Marcos se encontra na varanda da 
casa na Penha, “olhando os barcos”, como um “velho marinheiro na ponte 
de um navio ancorado à espera de chegar ao seu último cais” (UC, 9). No 
final do livro, é dessa mesma varanda que Marcos partirá “num escaler 
em direcção a uma praia envolta em brumas” (UC, 191) na certeza de 
um reencontro com Raquel. Acerca deste aspecto haveria muitos outros 
exemplos a dar. Até que ponto podemos falar de uma estruturação biná-
ria do romance?
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	 Esses aspectos da estrutura de um romance atraem mais a atenção do 
crítico do que a do autor. Garanto-lhe que não fazia ideia de que estava 
a criar uma “estrutura binária” quando fiz Marcos regressar à varanda 
da casa da Penha… 

34. 	 Uma ilha pode ser sinónimo de clausura provocada pelo mar, mas poderá 
também ser estímulo para o desejo de partir. Tendo vivido cerca de qua-
renta anos numa ilha, em qual destas posições se revê?

	 Nas duas, obviamente, porque são indissociáveis.

35. 	 De entre as paisagens que sobressaem na sua produção ficcional, com 
excepção de Terceiras Pessoas, parece existir uma tendência particular 
para a representação da Ilha da Madeira nos seus livros. Quais as suas 
reacções como escritora e observadora peculiar desta região?

	 Não sou observadora atenta da região. Aliás, não havia, sequer, região 
quando eu aí vivia. A ilha que recordo e sobre a qual escrevo faz parte 
do passado.

36. 	 A sua obra parece assumir-se como a representação de sensibilidades 
locais que, mesmo perante os reveses do destino, insiste em manter acesa 
a voz de uma comunidade cultural. Podemos afirmar que, na maior 
parte das vezes, as personagens que partem guardam o manifesto desejo 
de retornar à terra?

	 Não creio que se possa generalizar essa afirmação. Conheço muitos 
madeirenses que, como eu, não pensam regressar, principalmente em 
consequência das suas carreiras profissionais e dos laços pessoais e 
sociais entretanto aqui estabelecidos.

37. 	 No seu universo ficcional, a mulher parece-me ocupar um espaço privi-
legiado que leva a definir um novo mapa da sua condição, em Portugal. 
Mulheres cultas, insubmissas, apaixonadas… Que outras marcas 

viagem e utopia.indd   100viagem e utopia.indd   100 19/12/2023   12:54:5919/12/2023   12:54:59



101viagem e utopia – os lugares da invenção literária em helena marques

distintivas da mulher se poderão encontrar nos seus textos? E nas perso-
nagens masculinas?

	 A sua afirmação está correcta. Quase todas as minhas personagens 
femininas são cultas, insubmissas e apaixonadas, anunciando já as 
mulheres do nosso tempo. Os homens, pelo menos os homens inte-
ligentes, abdicam da sua tradicional liderança em prol de um compa-
nheirismo muito mais enriquecedor e gratificante.

38. 	 Entre o século XIX e os nossos dias, como encara a (evolução da) situa-
ção da mulher?

	 Foi, obviamente, uma mudança radical que as mulheres – sobretudo, 
reconheçamo-lo com honestidade, as mulheres da minha geração – 
conquistaram com determinação e sem prejuízo do seu papel essencial 
de companheiras e de mães.

39. 	 Ao longo da sua obra aborda variados aspectos humanos, incluindo 
defeitos e fraquezas. Pretende com isso lembrar que somos todos iguais, 
mas afinal dignos de algum crédito?

	 Considero que, iguais ou diferentes, somos todos, à partida, merece-
dores de crédito. Prefiro correr o risco de uma decepção a fechar-me 
numa sistemática desconfiança.

40. 	Freud afirmou, numa entrevista que concedeu ao jornalista americano 
George Sylvester Viereck, em 1926, que “Setenta anos ensinaram-me a 
aceitar a vida com serena humildade”. Admite que o destino lhe reserva 
algo especial?

	 Não acredito no destino. Acho que cada um constrói a sua vida e abre 
os seus caminhos.
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41. 	 Após cerca de dezoito anos de vida literária, quem é Helena Marques 
para Helena Marques?

	 Uma mulher que viveu um casamento feliz ao longo de cinquenta e 
seis anos, e que, apesar de sentir muito a falta do seu marido e com-
panheiro, envelhece tranquilamente na alegria de uma família coesa: 
quatro filhos, dez netos e dois bisnetos, com um terceiro prestes a 
chegar.
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