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Prefacio

LOURDES CANCIO MARTINS
Universidade de Lisboa

E nos meandros da viagem, adicionando ao seu itinerario geografico
a travessia de territorios mentais, sdcio-histdricos e culturais, bem como
os idealizados da utopia, conduzindo de uma ilha a outra o imaginario e
a escrita, em busca de diferentes vias de existéncia num paradigma social
renovado, que Ana Isabel Moniz ird procurar os eixos de acesso aos lugares
da invengdo na obra ficcional de Helena Marques.

Percorré-la langara aqui a leitora num processo de descoberta, interro-
gativo e exploratério, das dinamicas subjacentes as formas de desdobrar a
viagem em que aturadamente se investem as narrativas. Viagem entendida
nesta acep¢ao, enquanto experiéncia do mundo e pratica literaria que, ja
de acordo com as tendéncias contemporaneas, ndo se aplica, a descrevé-la,
mas a compreendé-la e, assim, a questionar-lhe as directrizes de sentido,
envolvendo o confronto do idéntico com o diverso: de seres, de espacos e
de tempos, solicitados pela arquitectura da obra, que conjuga o referencial
e o ficcional, a geografia e a histéria e desta as suas vertentes colectiva e
individual ou, porventura, até pessoal. Esta dimenséao autobiografica ¢é atri-
buida ao regime da ficcionalidade e é pertinentemente interrogada neste
estudo, incidindo no trabalho de uma escritora também viajante que, no
passado, habitou no “pequeno mundo” da ilha da Madeira e, mais tarde,
o revisitou, convocando esse espago, esse tempo, essa parcela da vida na
fluéncia de muitos dos seus temas. A propria autora parece, alids, concorrer
para a tentativa de resolugdo desta problematica, admitindo diluir as fron-
teiras entre a sua experiéncia temporal do vivido e a do tempo contado, na
entrevista concedida a Ana Isabel Moniz, aqui por ela anexada e tornada
num dispositivo eficaz para confirmar as potencialidades das linhas traca-
das pela sua investigacao.
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Se as narrativas conservam as marcas de uma permanéncia recusada
pelo devir temporal e se apresentam, por isso, como guardids do tempo, no
dizer de Paul Ricceur, as de Helena Marques, fundadas nas viagens memo-
riais unindo o passado e o presente, parecem intensificar essa sua fun-
¢ao. E, com efeito, a este exercicio incessante da memoria que procedem,
regressando recorrente ou obsessivamente a um espago-tempo fundador,
na figuragao quase mitificada da ilha da Madeira, e conectando a memdria
do eu e a dos outros: a da Historia de um passado distante, sobretudo o
do século XIX, ou mais recente, do inicio a meados do século seguinte, e
ainda a das histérias recuperadas, interpretadas e contadas de geragoes em
geragoes, para assim conciliarem o factual e o ficcional no seu projecto de
(re)construcao identitaria, implicando a aproximagdo e compreensio do
tempo volvido.

Ana Isabel Moniz vira demonstra-lo, examinando no corpo textual
essas “travessias da memoria’, tanto mais complexas porque assiduamente
abertas as irradiacdes de tematicas e problematicas, onde se inscreve uma
visao alargada pelo sentido critico da Histdria que se reconstitui e se actua-
liza também no presente diegético das histérias narradas. Nessa passagem
da identidade para a alteridade, transitam questdes insistentes, problemas
humanos néo resolvidos a procura de resposta no contexto de um aqui e
um agora da esfera social e cultural da Madeira, que a ficgdo equaciona e a
reflexdo atenta deste ensaio foca e analisa. Destacam-se, entre outros, o da
emigracao e da emancipa¢ao da mulher, ambos transversais a obra e nela
estreitamente ligados ao imaginario da viagem e da utopia. Em qualquer
dos casos, a condi¢do da insularidade conduz ao questionamento das suas
limitagdes e a procurar na viagem, como deslocagdo geografica ou mental,
diferentes modos de ser e de viver, de libertacdo e reafirmacdo de si no
encontro com o outro.

Um outro também sonhado pelo desejo de utopia, que se torna numa
matriz produtiva: incitando a viagem, no itinerario da qual se inclui a pos-
sibilidade de regresso ao pais das origens, “essa ilha de sol, (esse) pequeno
paraiso’, Itaca ou Madeira; e ainda levando a busca da escrita de ilha em
ilha e a0 mundo e a da leitura, que a segue e indaga, a des-cobrir os seus
lugares da invengao.



Abreviaturas utilizadas

uC O Ultimo Cais

DS A Deusa Sentada

TP Terceiras Pessoas

OIVG Os Ibis Vermelhos da Guiana
IC Ilhas Contadas

BA Bazar Alemdo






I. A Viagem...

1.1. ENTRE O REAL E O FICCIONAL

Todas as naus sdo naus de sonho, logo que esteja
em nos o poder de (as) sonhar. O que mata o sonhador
¢ ndo viver quando sonha, o que fere [...] é ndo sonhar

quando vive. Eu fundi numa cor una de felicidade
a beleza de sonho e a realidade da vida.

BERNARDO SOARES

Apds uma carreira de 36 anos no jornalismo’, Helena Marques, a primeira
mulher a exercer jornalismo na Madeira?, inicia o seu percurso literdrio,
orientando-se sobretudo para a pritica romanesca, drea que mais ira atrair
a nossa atencao.

1 Helena Marques iniciou a sua carreira de jornalista em 1957 no Didrio de Noticias do
Funchal. Em 1971, foi redactora no jornal A Capital, do qual ja era correspondente
quando ainda vivia na Madeira. Em 1973, transfere-se para o Jornal do Comércio e, um
ano mais tarde, concretiza um sonho: mudar-se para o jornal Repiiblica, de tradigdo
republicana e antifascista. Em 1975, a inviabilidade desse projecto dard lugar a funda-
¢do de A Luta. Em Marco de 1978, é a vez da sua experiéncia no Didrio de Noticias,
onde viria a ser a primeira mulher com um cargo de chefia: subchefe de redac¢do e
directora-adjunta, um percurso que a leva a considerar que “fiz jornalismo com pai-
x30 e com entrega absoluta, completa, total”. Cf. “Trabalho do cora¢do”, Entrevista de
Helena Marques concedida a Maria Jodo Martins, in Jornal de Letras, 20 de Outubro
de 1992, p. 11.

2 “Em 1957, com 21 anos, eu era a unica mulher no Didrio de Noticias do Funchal.
Nao tive qualquer dificuldade em integrar-me, os tipégrafos chamavam-me a ‘nossa
menina..” Cf. Piblico Magazine, n.° 167,16 de Maio de 1993, p. 28.
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O seu primeiro romance, O Ultimo Cais, publicado em 1992, veio sur-
preender os leitores e a critica, que lhe atribuiu um lugar de destaque na
producdo literdria contemporanea, ao ser galardoada com os mais rele-
vantes prémios literdrios atribuidos nesse ano em Portugal: Prémio da
Revista Ler/Circulo dos Leitores, Grande Prémio de Romance e Novela
da Associa¢ao Portuguesa de Escritores, Prémio Maxima - Revelagao,
Prémio Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa e Prémio Procépio de
Literatura, um conjunto de distingdes que parece ja reservar para a autora
um lugar notavel na Histdria da Literatura Portuguesa Contemporéanea’.

Embora Jornalismo e Literatura sejam registos de escrita bem distintos,
de “coabitacao dificil e por vezes turbulenta” (Letria, 1992: 92), como dira
Helena Marques, os anos que se dedicou ao primeiro foram, contudo, “uma
escola espantosa de aprendizagem™, marcada pelo contacto da escrita e da
realidade, entrelagando acontecimentos da vida, da experiéncia pessoal e
dos outros. E, com efeito, na factualidade da histéria individual e colec-
tiva que a autora ird procurar a matéria dos seus romances, desenvolvendo
estdrias, muitas delas ouvidas e lidas durante a infAncia. Nelas assenta uma
“longa memoria” (Marques, 2005: 172) que emerge no conjunto dos seus
livros como uma espécie de pano de fundo historico-cultural e identitério,
onde se podera encontrar o testemunho de um tempo e de um lugar:

Cresci, pois, rodeada de muitos Velhos, Velhos maravilhosos e
surpreendentes, que me contaram muitas historias e me legaram
uma memoria longuissima - tdo longa, na verdade, que sempre
me deu a ilusdo de recordar, eu propria, factos passados muito
antes do meu nascimento, de tal maneira tinha sido forte, viva e
colorida a narragdo desses episddios. (Marques, 2005: 172)

3 Acresce o facto de, em Portugal, desde o ano lectivo de 2009-2010, O Ultimo Cais de
Helena Marques ter passado a integrar o Plano Nacional de Leitura para os alunos dos
10.°, 11.° € 12.° anos.

4 Cf. Entrevista de Helena Marques concedida a Carlos Quintino, in NR, Setembro de
1993, p. 9.
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Recordar é também constatar, como lembra Roland Barthes, ainda
que para se perder outra vez o que nio voltara mais, a ndo ser nas linhas
sempre abertas da escrita. A expressio memorial ganha o poder de (re)
construir a identidade, configurando e moldando o futuro a partir de
um passado que, aparentemente, permanece mudo. Ao contrario da
personagem criada por Jorge Luis Borges, que sustenta o conto “Funes,
0 Memorioso” (1944), incapaz de seleccionar ou esquecer os elementos
memorizados, Helena Marques privilegia certos momentos do passado
que insistentemente afloram ao longo da obra na evocacao fragmentaria da

memoria:

O passado sempre me interessou e sempre considerei fundamen-
tal saber de onde venho e de quem venho, na convic¢ao de que
esse conhecimento me explica e me permite entender-me melhor.
(Marques, 2005: 171)

Este entendimento da prépria vida é porventura s6 possivel através da
ficgao, que implica uma leitura pessoal das memorias: “Foi, parcialmente,
a partir da minha leitura pessoal [das] memdrias [...] que parte da minha
obra de ficcionista tem sido construida” (Marques, 2005: 172). Até porque,
sem memoria, 0 esquecimento levaria a que nao houvesse passado, limi-
tando-se a existéncia a um conjunto de momentos sucessivos do presente, a
presenca do antes no agora. A este propdsito, José Cardoso Pires vira real-
ar o poder das recordagdes quando, em De Profundis, Valsa Lenta (1997),
afirma que “sem memoria esvai-se o presente que simultaneamente ja é
passado morto” e que “a memoria é indispensavel para que o tempo [...]
possa ser medido com sentido” (Pires, 1997: 25).

Se é bem certo que todas as memorias sdo falsas, com interpretagdes
do passado deformando a “verdade historica’, também é verdadeiro que
ndo podem retratar um momento vivido, mas apenas resgatar reminis-
céncias de experiéncias vividas; no entanto, abrem-se a possibilidade de
uma leitura fragmentdria mas jamais totalizadora do passado. A esta visdo
Susannah Radstone acrescenta:
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The most significant legacy of this moment was the perception
that memory could no longer be understood (if it ever could have
been) as reflection, as the transparent record of the past. From this
moment on, memory came to be understood as actively produced,
as representation, and as open to struggle and dispute. (Radstone,
2000: 7)

Na obra de Helena Marques inscreve-se esta memoria “activamente
produzida’, pelas reelaboragdes desdobradas de um eu que olha para o seu
passado sem esquecer o presente, entretecendo vozes de tempos confluen-
tes, para afirmar através delas a angustia do seu possivel apagamento, da
sua perda no espago-tempo do esquecimento. Sem jamais se desviar do
projecto de reconstrugdo do eu, a escrita recorre obsessivamente 8 memo-
ria, esse “tesouro vagamente perdido mas a cada momento repetivel”, como
vera Paula Mordo em Mario de Sa-Carneiro, susceptivel também de ins-
taurar uma “temporalidade durativa e circular, de retengdo do Mesmo em
devir Outro a cada evocacdo” (Morao, 1993: 48).

E nesta passagem da identidade a alteridade que a memoria ganha
todo o seu sentido, olhando o tempo precedente para o actualizar numa
outra versdo mais complexa porque aberta a novas representagdes onde se
cruzam imagens, ecos e reflexos. Prendendo o leitor na sua teia de tempos
e personagens, Helena Marques propde a ilusao de um espago ficcional que
recria o passado historico ao submeté-lo as linhas obsessivas do seu imagi-
nario, onde a evocac¢io da ilha (da Madeira) esta sempre presente.

A consideragio do papel da memoéria, acresce o sentido da Histdria
que enforma os seus livros, numa clara aproximagao entre o real e o ficcio-
nal. Uma perspectiva que leva a autora a reconhecer a ligagdo que estabe-
lece com o passado com base no recurso a investigacao, sempre atenta aos
jornais, relatos e memdrias. Contudo, embora declare que a sua pratica se
afasta do romance histdrico, torna-se notoria uma certa continuagao desse
registo nas linhas da sua escrita. Como se as narrativas tivessem de percor-
rer os territorios da Historia para poderem reflectir sobre o presente.

A aproximagao ao real far-se-a tendo em conta as limitagdes ineren-
tes a reconstitui¢ao dos factos ocorridos. Afinal, a Historia é também um
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discurso de recomposi¢ao e, portanto, ainda que se apoie em documentos
e em aturadas investigagdes, nela perpassara forcosamente a perspectiva
do historiador, que opera inevitaveis interpretagoes, recortes, selecgdes, e
reflecte a sua forma particular de dizer, nessa visao do presente que refunda
o passado para o reinventar. Todo o presente tem um passado, todo o pre-
sente reescreve obstinadamente a Historia.

Veja-se como Benedetto Croce aborda esta questao em Histdria como
histéria da liberdade (intitulado, na sua primeira edicao de 1938, La stone
come pensiero e come azione), para defender que “toda a histéria é histo-
ria contemporanea [e] por mais afastados no tempo que parecam os acon-
tecimentos de que trata, na realidade, a Historia liga-se as necessidades e
as situacdes presentes, nas quais esses acontecimentos tém ressonancia”
(Croce, 2006: 5). A Historia seria assim, como a concebe Marc Bloch,
“a ciéncia dos homens no tempo” (Bloch, 1949: 33). Neste sentido, a oscila-
¢do entre o real e o imaginario, concretizada nas sucessivas incursoes pela
Historia que a autora propde ao leitor, procura recuperar, no presente da
narrativa, ecos do passado a que se juntam possiveis explicagdes para a
Histdria e a vida.

No ultimo romance de Helena Marques, O Bazar Alemdo, publicado
em 2010, confrontamo-nos com factos registados pela memoria histo-
rica moldados pelo imaginario, na referéncia a Hitler e a problematica da
raca ariana, a sua pretensa superioridade e consequente transformagédo
da “Alemanha num pais onde s6 haveria lugar para arianos...” (BA, 161).
E, alids, o que permite desencadear a intriga para depois se impor como um
motivo recorrente no processo das associagdes que aproximam o passado
da Historia ao presente da histdria ficcional:

E parece que agora, na Alemanha, os judeus sdo afastados das
cidades e desapossados das suas propriedades e negocios, até das
suas proprias residéncias... Pelo menos, sdo esses os argumentos
que os Bromberger invocam para justificar os seus actos: fideli-
dade a nova ordem social estabelecida por Adolf Hitler, sob risco
de pesadas penalizagoes... (BA, 176)
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Os percursos da aventura que marcam os universos ficcionais de
Helena Marques passam, assim, pelo territério da Historia, esbatendo as
fronteiras entre o real factual e a realidade da ficgdo:

Tinha sido entre amigos, mais e melhor informados em questoes
politicas, que Izaak se apercebera da verdadeira situagdo em que
a Poldnia se encontrava: no centro de um sismo politico sempre
a beira da erupg¢ao, vulneravel as instabilidades internas dos seus
dois vizinhos poderosos e tendencialmente predadores, a Unido
Soviética e a Alemanha, e sujeita a contingéncias que ela propria
nao havia criado nem, muito menos, desejado. (BA, 125)

O romance recupera factos relatados pelo discurso da Historia para
se situar no tempo tragico da Segunda Guerra Mundial. Coloca-se, assim,
o problema do romance histérico que, tal como o entende Walter Scott,
procura reconciliar passado e presente através da recuperagdo do primeiro,
embora nao o podendo fazer totalmente, uma vez que a questdo da verdade
sempre se impode na tentativa de reconstituicdo de tempos ja ha muito vol-
vidos. Na época romantica e conturbada em que vive, Walter Scott tenta
encontrar no passado medieval uma fun¢do diddctica, apoiando-se nos fac-
tos histéricos relatados e transmitindo informacées concretas. E uma ten-
déncia literaria que se ira difundir em Portugal e marcar os novos cenarios
histdrico-sociais incidindo na Idade Média, desenhados, nomeadamente
por Alexandre Herculano e Almeida Garrett.

Mais do que verdade, é a verosimilhanc¢a que o autor adopta na cons-
trugdo do texto, deixando os hiatos a cargo da imaginagdo’. Ao procurar
estudar a Histéria de forma cientifica e objectiva, o romance historico tra-
dicional pretendia transportar para um presente desordenado, um passado
exemplar. Nao obstante, ao abordar a Historia, o autor ira forgosamente
introduzir a sua voz subjectiva no desenrolar do discurso ficcional. “E pre-
ciso reinventar o passado, lé-lo de uma forma criativa’, declara Fatima
Marinho (1995: 219).

5 Veja-se, a este propdsito, Maria de Fatima Marinho (1999).
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Em Portugal, ao periodo do romance histérico romantico segue-se
o das biografias romanceadas, em que prevalece a interferéncia do real
no discurso literario, para depois abrir lugar, ja na nossa época, a meta-
ficgao historiografica do romance p6s-moderno, propondo ao leitor ima-
gens fragmentadas do passado para melhor equacionar os problemas da
Histdria factual do presente e assim também pensar nas projecgdes do
futuro. Desdobrando os caminhos da interpretagdo pds-moderna para ace-
der a verdade, a escrita de Helena Marques s¢ ird, no entanto, problemati-
zar a metaficgdo historiografica ao desconstruir o discurso da Histdria para
dele dar uma outra visao. Sobrepéem-se, entdo, espacos e tempos a fim de
procurar no passado a imagem do presente, essa estratégia da literatura
contemporanea a qual Anténio Lobo Antunes tanto recorre especialmente
para consolidar a estrutura de As Naus (1988).

Sdo tendéncias da literatura dos nossos dias que iremos encontrar
em Helena Marques, sobretudo nos seus tltimos trabalhos. Lembremos,
a este propdsito, que apenas num dos textos do inicio do seu trajecto lite-
rario, Terceiras Pessoas, de 1998, a perspectiva historica se encontra prati-
camente ausente. O interesse da autora nio sé incide no passado remoto
nacional, mas também num outro relativamente recente da Historia mun-
dial, nomeadamente em O Bazar Alemdo, como ja referido, sobre o qual
recai a sua preferéncia. Servindo-se do cenario do periodo que antecedeu
a Segunda Grande Guerra, esse texto conjuga referéncias as comunidades
alema e inglesa na Madeira, nessa “ilha de sol, [esse] pequeno paraiso” (BA,
148), como ai se lé. Ao deter-se nessa época, Helena Marques foca aspectos
da sociedade madeirense de entdo, o que a define, o que lhe imprime as
suas marcas mais especificas, dando particular atengdo ao modo de ser e
de estar da mulher inglesa e alema decorrente da sua educagao e cultura
distintas das da mulher portuguesa; desta forma, aviva tragos da memoria
e da identidade cultural de um povo, da vida social, intima, intelectual, de
sentimentos, de fun¢des e de mecanismos sociais.

O livro desenvolve-se em torno da questdo da Lei da Protecgio do
Sangue Alemao e da Honra Alema, proclamada em Setembro de 1935, pelo
Governo do III Reich, que viria a desencadear uma perseguicdo meto-
dica e atroz contra os judeus, atingindo também os nucleos residentes no
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estrangeiro. E sobre esse aspecto factual que se estenderd a acgdo até a Ilha
da Madeira, onde elementos da comunidade alema de origem hebraica que
ai haviam fixado residéncia serdo confrontados com persistentes tentativas
de discriminac¢do cometidas por compatriotas seus, como é o caso do casal
Bromberger, ndo s6 através de constantes pressoes e chantagens, mas tam-
bém de cartas de dentincia anti-semita enviadas para Berlim, com enormes
consequéncias na vida pessoal e profissional.

Em O Ultimo Cais, o leitor é confrontado com o quotidiano e costu-
mes das gentes. Este livro, que recorre ao século XIX para contextualizar a
ac¢ao, retrata e assim recupera uma época em que, nas palavras da autora,
“se deram passos gigantescos na humanidade™. E assim dado a ver um
mapa-vida da Madeira através de historias de geragdes — duas, trés, quatro -
que se repetem em alguns dos seus romances e que, dificilmente, se pode-
rao afastar da sua propria experiéncia. Histérias de vida, de venturas e des-
venturas de gentes motivadas por desejos de aventura, de experiéncias de
emigracao, de fugas e de regressos a patria e a familia, de habitos e rotinas
que deixam transparecer (um)a realidade da Ilha.

No incipit destelivro, o diario debordo de Marcos Vaz Lacerda (“médico-
-cirurgido em navios de guerra afectos a estacio de Mogambique [...]
incumbidos da missdo de fiscalizar e impedir o trifico de escravos”
(UG, 8)), chegado as maos da narradora mais de cem anos depois do rela-
tado, quando a casa de familia do Vale Formoso fica desabitada, serve de
pretexto para abordar o flagelo da escravatura. O diario de bordo, “catalisa-
dor de histérias e da Histéria”, como o vé Elfriede Engelmayer em “Tempo
de Ilhas, Tempo de mulheres” (Engelmayer, 1995: 442), vem reforcar os
lagos entre o real e o ficcional. O didrio de Marcos, unico objecto deixado
dentro de uma escrivaninha antiga, “uma bela pe¢a italiana que a mulher de

6  Sobre a importancia do século XIX para a humanidade, Helena Marques salienta o
facto de ter sido nessa época que “Portugal aboliu a pena de morte, o século em que se
lutou pela aboli¢do da escravatura. E foi, justamente, quando as mulheres trabalharam
pelas lutas anti-esclavagistas que se deram conta da sua prépria escraviddo e deram
0s primeiros passos para a sua emancipacdo como cidadas”. Cf. Entrevista de Helena
Marques concedida a Catarina Sa Fernandes e Maria do Carmo Freitas - “Nao é obri-
gatorio que todos os casamentos sejam chatos’, in Noticias da Madeira, 3 de Novembro

de 1993, p. 5.
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Marcos herdara dos avos” (UG, 8), pertencia ao bisavo da autora, Joaquim
Gongalves Marques, também ele Médico da Marinha’. A este didrio se jun-
tard a memoria das histdrias de Carlota, desencadeando ambos a narragio,

Embora o segundo romance, A Deusa Sentada, publicado em 1994, ndo
se circunscreva ao denominado romance historico, por ndo seguir o requi-
sito do lapso temporal préprio deste subgénero literario®, vai, no entanto,
elencar factos do real histérico, de que as eleigdes hungaras de 1990 podem
ser exemplo, reescrevendo assim o passado através da alusdo a lugares e a
acontecimentos reais.

Sublinhe-se que a problematica do distanciamento temporal entre a
vida do autor e a acgdo narrada tem sido motivo de alguma controvérsia
no seio dos Estudos Literarios. A maioria dos criticos defende a necessi-
dade de o romance histérico centrar a acgdo, ou pelo menos a sua maior
parte, no tempo que antecede o periodo de vida do autor. Gyorgy Lukacs?,
ao abordar precisamente esta questao em O Romance Histérico (redigido
entre 1936 e 1937, mas s publicado em 1955, na Alemanha), define as bases
tedricas do género, tragando um percurso desde o romance concebido por
Walter Scott (utilizado como paradigma) até ao de Romain Rolland. Nesse
estudo, Balzac é considerado um dos seguidores da técnica de Walter Scott,
por representar o presente como Historia, uma estratégia a que Helena
Marques parece ter acolhido como heranga na quase totalidade da sua obra.

Em A Deusa Sentada (1994), a autora reflecte sobre tempos recen-
temente volvidos de Malta e de Portugal, destacando, no que se refere a

7 “— Aconteceu uma coisa curiosa, encontrei entre os velhos papéis de familia um didrio
de bordo de um bisav6 meu.
- O diario de bordo que aparece em O Ultimo Cais?
— Precisamente; é com ele que abro o meu romance.
- Entéo esse didrio existiu?
- Existiu. Estd em minha casa. Eu tive um bisavd que foi médico de bordo.”
(cf. Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta, “O Ultimo Cais
- A serenidade da escrita’, in Didrio de Noticias. Caderno 2. Lisboa, 29 de Mar¢o de 1992).

8 A obra A Deusa Sentada foi publicada em 1994, e a sua ac¢do, embora nao se apresente
claramente demarcada, parece centrar-se no inicio dos anos 1990, ja que faz referéncia
as eleigoes huingaras de 1990.

9  “Balzac criou um tipo superior e até entdo desconhecido de romance historico”
(Lukécs, 1966: 94).



20 ANA ISABEL MONIZ

Madeira, um acontecimento tragico referencial, logo nas primeiras pagi-
nas do livro: o acidente de um Boeing 727 da TAP ocorrido no Aeroporto
de Santa Catarina, Santa Cruz, Madeira, no dia 19 de Novembro de 1977,
no qual 123 passageiros perderam a vida. Este facto viria a influenciar
o destino das personagens e do texto, por nele perecerem Bi e Mathew,
pais de Laura, a protagonista, nesse “avido desfeito que desfizera mais de
cem vidas” (DS, 13). Contudo, a veracidade factual nio deverd desvirtuar
a natureza ficcional das obras, tal como argumenta Earl Miner (1992), ao
considerar os acontecimentos reais condi¢do e meio para a viabilizagdo da
ficgdo. Até porque este e outros factos veridicos ndo implicariam a quebra
do compromisso tacito celebrado entre a obra e o leitor, ao ler-se a desig-
na¢iao “romance” no seu frontispicio. O aeroporto existe enquanto espago
real que se equilibra de maneira instavel entre mundos possiveis da ficgao™,
servindo o mundo do real concreto de pretexto para o inicio da histdria
com a perda dos pais de Laura e a vontade desta em conhecer as suas raizes,
num gesto desesperado de fixar as origens, dispersas por entre as ilhas da
Madeira e de Malta. E sobre esta busca interior, radicada num fragmento
do real, que se ira desenvolver toda a acgao do romance, cuja protagonista
mais ndo fara do que tentar ligar as linhas perdidas do seu mapa familiar,
recordando um antepassado, André Vella, radicado na Madeira no século
XIX, e posteriormente conhecido por Villa: “Sentiam-se tdo atraidas por
Malta, tao estranhamente ligadas aquela terra pela existéncia de um remoto
laco familiar” (DS, 85).

O acolhimento de refugiados vindos de Gibraltar com o objectivo de
reabilitar o sector do turismo na Madeira servira também de pretexto para
se convocar a Segunda Guerra Mundial; as frequentes referéncias as noti-
cias de guerra, a avidez e ansiedade com que as entidades ficcionais escu-
tam a BBC realcam a dimensdo do facto histdrico agora transposto para a
ficgdo. Um facto que assume igual relevancia aquando da viagem a Malta
das primas Laura e Matilde, onde serdo recordados os bombardeamentos
alemaes e italianos a ilha com enormes repercussoes na vida da populagao:

10 Veja-se, a este propdsito, Thomas Pavel (1988: 98).
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‘Tenho estado a pensar,, disse Joanna, ‘na disparidade das situa-
¢oes criadas pela Segunda Guerra Mundial em trés territérios
britanicos a que estamos ligados: Jersey, onde nasceu Ian, foi des-
militarizada e ocupada pelos Alemaes. Gibraltar, prevendo pesa-
dos ataques, evacuou a populagéo civil para varios locais, um dos
quais foi a Madeira, terra natal de Laura e Matilde. E Malta, que
entdo era ainda colonia, foi verdadeiramente massacrada por ale-
maes e italianos. (DS, 99)

Aos factos historicos marcantes relatados na obra de Helena Marques,
acresce a caracterizagao do ambiente sociopolitico do Funchal, no inicio do
século XX - hotéis, esplanadas e restaurantes, espacos frequentados pela
alta sociedade e de acentuada influéncia britanica, de que ainda subsistem
marcas nos dias de hoje - bem como a mentalidade da época, conserva-
dora e pouco receptiva a mudangas, um ambiente onde imperavam “velhos
costumes patriarcais, que ndo consentiam a uma mulher a frequéncia de
lugares publicos sem uma companhia masculina respeitavel, pai, irmao ou
marido” (DS, 157). Temas como o divorcio, a homossexualidade e a eman-
cipagdo feminina fazem parte de inimeros didlogos que deixam entender
a voz do autor empirico, em longas consideragdes, sempre pronto a operar
uma “pequena revolugio social” (DS, 157) e a desfazer “velhos preconceitos
caricatos que limitavam os passos das mulheres e as tratavam como seres
perigosos que ndo podiam ser entregues a si proprios” (DS, 157).

Séo, pois, recorrentes nesta obra os didlogos entre entidades ficcionais
com o proposito de conduzir o leitor a estabelecer relagdes entre as imagens
do passado e do presente, do 25 de Abril em Portugal, das guerras mun-
diais, do processo de descolonizagdo, do fundamentalismo islamico, da
queda do comunismo nos paises de Leste e consequentes elei¢des, do apoio
aos paises do Terceiro Mundo, ou ainda das enormes transformagoes poli-
tico-sociais dos anos sessenta do século XX, tais como a Guerra Colonial,
o Concilio Vaticano II, a conquista do espago, Martin Luther King, o movi-
mento hippie, entre outros.

Terceiras Pessoas, também o terceiro romance da autora, publicado em
1998, é 0 unico livro que se furta a Historia, uma vez que o tempo da escrita
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coincide ai com o da diegese, desrespeitando o lapso temporal exigido pelo
romance histérico. Embora aborde temporalidades distintas de geragdes
apartadas pelo tempo, ndo parece manifestar a preocupagao de narrar fac-
tos historicos ou de reflectir sobre eles.

Ja em Os Ibis Vermelhos da Guiana, datado de 2002, Helena Marques
ira conceder uma atengéo particular ao século XIX para, a partir dele, per-
correr cento e cinquenta anos de uma histdria familiar envolvida pelo con-
texto sociopolitico e cultural desse periodo da Ilha da Madeira, marcado
nomeadamente pela emigracdo. As sucessivas crises entre constituciona-
listas e absolutistas ocorridas em Portugal continental entre 1830 e 1850,
mas com consequéncias também na Madeira, motivaram a partida de int-
meros jovens fugindo ao servigo militar obrigatério. Também a pobreza
e o relevo da ilha dificultavam a agricultura e a vida dos camponeses, de
que a maioria da popula¢do dependia para o seu sustento. Por outro lado,
a procura de melhores condi¢des de vida instigou, na época, a partida de
muitos ilhéus, atraidos por terras de oportunidades e de recursos aparen-
temente inesgotaveis, levando na mala a alma da tradi¢ao cultural da sua
regido, uma tradicao que se baseava essencialmente na cultura da vinha e
da cana-de-agucar, praticada ha mais de trezentos anos, e que se apresen-
tava ao emigrante como uma possibilidade de fuga a vida precaria na Ilha
da Madeira.

E, alids, esse 0o motivo que ird desencadear a narrativa. Logo nas
paginas iniciais é descrita a viagem de Simao Indacio, que ele preparava
desde a infancia para evitar um futuro de pobreza a que a sua condi¢do de
enjeitado o votara. Rejeitado pelos pais, o “senhor Comendador”, homem
casado, e a “menina” (OIVG, 16) - era assim que a ama denominava a
adolescente que o dera a luz -, parte “na indesejada aventura de uma via-
gem para Inglaterra, confiado aos cuidados do comandante” (OIVG, 17).
A busca de riqueza e de prestigio social era a unica forma de ultrapassar
o trauma e a angustia da rejeicdo. A grande viagem ¢ iniciada em 1837,
no navio Bright Star, primeiramente rumo a Guiana Britanica, que lhe
viria posteriormente a assegurar “duas patrias, duas peles, dois caminhos”
(OIVG, 142). A autora apoia-se na Histéria desse “Pais das Aguas” (OIVG,
31), como era denominado no dialecto das tribos Caribe e Arawak, para
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justificar a decisdo do protagonista “de partir & aventura como lho impu-
nham o sonho e a vontade” (OIVG, 32):

Nesse ano de 1837 em que Siméo haveria de partir [...], a coldonia
britdnica da Guiana, unico lugar da América do Sul onde pre-
dominava a lingua inglesa, restabelecera e fixara as suas frontei-
ras hd apenas seis anos, passando a integrar definitivamente as
provincias de Demerara, Essequibo e Berbice. A populagéo, para
além de Amerindios e antigos escravos recém-libertados, torna-
va-se crescentemente heterogénea, contando niao s6 com euro-
peus, nomeadamente ingleses, escoceses, irlandeses, alemaes e
portugueses, mas também com indianos e chineses, contratados
para a faina agricola, sobretudo em plantagdes de cana-de-agucar.
(OIVG, 32)

A abordagem de factos historicos, estratégia recorrente na produgao
de Helena Marques, apresenta-se assim como um modo de configuragdo
de temas e de imagens que suportam o seu imagindrio. Subjacente a quase
totalidade da sua produgéo ficcional, a Historia — traduzida pelas inumeras
reflexdes da autora sobre a ideia de Republica, os ideais democraticos e a
sua componente politica, a emigrac¢do, as colonias e a preocupagao por
uma evolugdo tendente a sua independéncia, a defesa dos principios de
liberdade, justica e igualdade, e ainda a Segunda Guerra Mundial - des-
venda-se ao leitor, servindo de pretexto para as historias ficcionadas e
fazendo o retrato de uma época da Histéria mundial. Este retrato surge
frequentemente a partir de objectos, “elementos do passado [...] carre-
gados de sentido e significado™, que Helena Marques usa para construir
“romances que sdo pura ficgdo, mas que parte[m] de alguns pressupostos,
de alguns dados auténticos™, todos eles carregados de alguma emogao,
valores, amor e ideais.

1 Cf. “O Ultimo Cais - A serenidade da escrita”, Entrevista de Helena Marques concedida
a Maria Teresa Horta, op. cit.

12 Ibidem.
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A Histdria é, pois, recuperada gracas a “memdria cultural’, conceito
cunhado pelos investigadores alemaes Jan e Aleida Assmann, que o descre-
vem como a dimensao exterior da memoria humana (Alves et al., 2010: 11).
Com efeito, parece assistir-se, na época hodierna, a uma nova tendéncia
para se dizer a Histéria como decorrendo de uma profunda mudanga na
relagdo que tradicionalmente o individuo mantinha com o passado. A cri-
tica das versoes oficiais da Histdria, a reivindicacao de simbolos de um pas-
sado outrora reprimidos, bem como o incremento do interesse pelas raizes
poderdo explicar essa mudanga no novo modo de se olhar e de se pensar
a Histéria. Essa vontade de assumir uma diversidade de configuragées his-
toricas tende a resultar do encontro de uma consciéncia individual com a
consciéncia colectiva. Além de fortalecer os lagos entre a ficgdo e a veraci-
dade da historia narrada, a reflexdo sobre factos histdricos, predominante
na ficgao historiografica pds-moderna, acentua uma posi¢ao critica do
narrador face ao contexto histérico. Contrariamente ao romance tradicio-
nal, que assentava numa versao oficial dos acontecimentos narrados, quase
sempre na terceira pessoa, 0 romance contemporaneo que estabelece lagos
com a Historia oferece ao leitor uma consciéncia individual que acaba por
se encontrar nessa outra colectiva, indissoluvelmente ligada a uma aproxi-
magado imagindria do passado histdrico.

O didlogo ficticio apenas possivel no espago literario de quem recons-
tréi a memoria permite compreender como o vivido se inscreve no interior
da narrativa. As recordagdes, que se apresentam nas palavras de Helena
Marques como “um manto de afectos em que sempre [nos podemos]
envolver para evocar o passado” (BA, 118), transportando o sujeito “pela
avalanche de sentimentos e memorias [...] as suas raizes, a sua mais fundae
indestrutivel identidade” (BA, 118), estabelece, dessa forma, a comunicagdo
entre uma experiéncia do mundo e o texto, entre o real e a fic¢do, em que
variados periodos e momentos relevantes da Historia se encontram subja-
centes ao longo da quase totalidade da producao da autora.

Esta viagem no tempo mais nao faz do que dar a ver o cruzamento de
planos temporais e a forma como o passado se liga ao presente, numa ja
antecipac¢do do futuro. Neste sentido, nas palavras de Carlos Reis, um dos
membros do juri que atribuiu o prémio da APE, Associagao Portuguesa de
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Escritores, a O Ultimo Cais, este romance, e dirfamos até a totalidade da
produgdo de Helena Marques, traz-nos “a ficgdo entendida como forma
superior de enunciagdo da Histdria, a pessoa humana como termo de par-
tida e termo de chegada de viagens, encontros e desencontros que sempre
aportam a um ultimo cais de onde, por fim, ndo se volta a partir” (Reis,
1993: 17, sublinhado do autor).

1.2. TRAVESSIAS DA MEMORIA

A memobria é a consciéncia inserida no tempo.

FERNANDO PESSOA

Para casi todos los escritores, la memoria es el punto
de partida de la fantasia, el trampolin que se dispara la
imaginacion en su vuelo impredecible hacia la ficcion.

MARIO VARGAS LOSA

A fic¢do, no seu complexo processo de (re)constituigao literaria, ndo
deixa de estabelecer relagoes com a vida do quotidiano, no modo vacilante
como liga a Histdria a intriga e esta ao contexto espacio-temporal. Dai
emerge uma concepgao de romance como objecto ficcional onde a inven-

«y

¢do e o artificio estético sempre se organizam “a imagem da manifestagdo
do mundo natural e cultural onde é trabalhado” (Seixo, 1986: 161). Uma
perspectiva também partilhada por Edward Said, quando afirma em “The

World, the Text, and the Critic”:

Texts have ways of existing, both theoretical and practical, that
even in their most rarefied form are always enmeshed in circums-
tance, time, place and society-in short, they are in the world, and
hence are worldly. (Said, 1975: 4)

Reflectindo sobre o papel da(s) memoria(s) na construgao da sua obra
de ficcionista, Helena Marques reconhece a relevancia dos tempos volvidos
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na génese dos seus livros. Sdo eles que lhe permitem atravessar a “nebulosa
da memoria”® (Martins, 2008: 14), como refere Lourdes Cancio Martins no
seu estudo sobre Manuel Alegre, um autor cuja escrita também se radica na
heranca das memorias como suporte da relagio do eu com o mundo. Para
ele, como para Helena Marques, recuperar o passado passa pela memdoria
individual assente na memoria colectiva, através de uma clara referéncia a
momentos da Historia, do pais e do mundo.

A abordagem do tempo na totalidade da obra de Helena Marques
apresenta-se como matéria incontornavel que abre um espago de reflexdo a
uma poética nova, através da qual o passado ndo sé se liga ao presente, mas
também ao fragmentdrio, na inscrigao de multiplas lembrancas reproduzi-
das em ecos e reflexos pelas entidades ficcionais®:

Decorreram muitos anos até que Anne recontasse, para a sua
filha Camila, as fascinantes historias de James Benedictus Adams.
Escutara-as tantas vezes que lhe parecia té-las vivido pessoalmente,
e ndo so experimentava grande prazer em recorda-las como fazia
questdo de que Camila as conhecesse. Acreditava, convictamente,
que o conhecimento da familia e do passado sdo indispensaveis a
consisténcia da vida de uma crianga. (OIVG: 69)

Reconstitui¢do diferida e diferenciadora de momentos passados, a
memoria, no seu reencontro doloroso e inviavel, vem abrir-se ao efeito
de repeticao e reelaboracao de experiéncias do real, recusando o estatuto
de um todo uniforme e coerente, construindo uma teia de significagoes
diversas; por isso mesmo, estas tornam-se dindmicas, capazes de conferir
sentido ao individuo. O presente, a sua realidade, constrdi-se, assim, sobre
o passado, na continuidade do que este foi, ocupando o lugar intermediario

13 Arecuperagao de memorias que permitira a reconstituigao da histdria, uma estratégia
recorrente na obra de Helena Marques, podera ser exemplificada através do seguinte
excerto do seu primeiro romance, O Ultimo Cais: “A vida era ordenada e previsivel
nesse dltimo quartel do século XIX em que Marcos fizera as comissdes de servico em
Africa. Carlota ndo tinha, naturalmente, memdrias directas desse tempo mas recebera
0s ecos, os reflexos e as regras” (UG, 8).
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entre o ja volvido e o devir: “Pessoalmente, tenho de confessar-me muito
mais seduzida pelo passado, afinal é ele que me justifica, é nele que me reen-
contro e entendo, é apoiada nele que me projecto no futuro. Nao concebo,
alias, que se possa viver sem conhecimento do passado de que se emanou”
(DS, 100), afirma a autora pela voz de Laura, a protagonista de A Deusa
Sentada, quando se encontra na Ilha de Malta, para onde viajou motivada
pelo impulso de seguir o rasto de André Villa, um seu antepassado e, assim,
encontrar também as suas raizes.

A esta viagem pelo tempo, mas em estreita correlagdo com o espago,
acresce o jogo de implicagdes entre literatura e esse “tesouro vagamente
perdido” (Mordo, 1993: 48) que é a memoria, na forma como se concebe
o romance e se representa a vida. Heranga de experiéncias nela gravadas
onde um autor contemporaneo como José Saramago encontra “mestres de
vida’, susceptiveis de o tornarem num “criador [de] personagens, mas, ao
mesmo tempo, criatura delas” (Saramago, 1998: s/p):

Ao pintar os meus pais e os meus avés com tintas de literatura,
transformando-os, de simples pessoas de carne e 0sso que haviam
sido, em personagens novamente e de outro modo construtoras
da minha vida, estava, sem o perceber, a tracar o caminho por
onde as personagens que viesse a inventar, as outras, as efectiva-
mente literdrias, iriam fabricar e trazer-me os materiais e as ferra-
mentas que, finalmente, no bom, no bastante e no insuficiente, no
ganho e no perdido, naquilo que é defeito mas também naquilo
que ¢é excesso, acabariam por fazer de mim a pessoa que hoje me
reconheco. (Saramago, 1998: s/p)

Contudo, do mesmo modo que ndo é possivel viver sem recordar,
como defendia Nietzsche, também nao sera possivel recordar tudo o que
se viveu. Como uma provavel explicagdo para os mecanismos da memoria,
Henri Bergson, no seu estudo Matiére et mémoire, de 1896, apresentava dois
dos seus modos distintos: por um lado, a faculdade de repetir acontecimen-
tos ocorridos no passado e, por outro, a habilidade de imaginar, de associar
e, assim também, de reconstruir fragmentos de experiéncias com vista a
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criar uma imagem significativa. Uma perspectiva partilhada pela autora
na forma como ira conceber a memoria no exercicio de viver e de escre-
ver a vida e a ficgdo, como se cada fragmento do passado suscitasse varia-
dos fragmentos de vida que a escrita, diligentemente, retalha, recupera e
reconstrdi, dando a ver nio a experiéncia realmente vivida, mas o que dela
se recorda, numa tendéncia ainda romantica que George Sand traduz como
o perfume da alma. Ai se encontraria um legado de emocdes que se des-
dobram no tempo cada vez que afloram a mente. Como observa Cristina
Robalo Cordeiro, ficcionar significa “reabrir um mundo vivido e adorme-
cido. ‘Pintar, ‘revisitar, servir-se de metéforas e de imagens em mosaico
para refazer o real, para o transfigurar” (Cordeiro, 1997: 123) e, desse modo,
dar lugar ao texto, transformando-se a vida num romance.

Helena Marques propde assim um discurso sobre o real carregado de
memorias transfiguradas em histdrias ficcionais. Na condigdo passageira
de qualquer recordagao, as memorias irao sempre prevalecer: “os livros, de
um modo geral, tém todos experiéncias pessoais, depois tém de ser ficcio-
nados”, afirma a autora, acrescentando que “todos os escritores partem de
qualquer ponto extremamente verdadeiro, real”*. O “novo ser”* ou 0 novo
livro obedece, na sua dptica, a visdo de Manuel Poppe, para quem o livro s6
¢ auténtico quando o escritor realmente se confessa.

Todavia, embora mantenham afinidades, o autor textual nao terd de
coincidir com o autor empirico, como salienta Helena Carvalhido Buescu,
que, contudo, sublinha um conjunto de “tragos que operam a inser¢do do
texto no conjunto mais lato das praticas sociais e simbdlicas” (Buescu, 1998:
25), funcionando o texto como “emanagao de um real composto” (ibidem)
que emerge como representacdo desse real. A escrita de Helena Marques
transporta em si um manancial de recordagdes e de experiéncias de vida,
raizes identitarias que mesmo assim nao implicam uma obra de cariz
autobiografico.

14  Cf. “Nao ¢é obrigatério que todos os casamentos sejam chatos”, Entrevista de Helena
Marques concedida a Catarina Sa Fernandes e Maria do Carmo Freitas, op. cit., p. 5.

15 Expressdo utilizada por Maria Lepecki para se referir a um novo livro. Cf. “Nao tenho
tempo a perder”, Entrevista de Helena Marques concedida a Ivo Caldeira, in Didrio de
Noticias, Madeira, 2 de Julho de 1995, p. 10.
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De facto, com base na sua longa memdoria, Helena Marques vai buscar
a matéria-prima dos seus livros a acontecimentos reais e a histérias que
ouvira contar em crian¢a. Enquanto marca de um tempo precedente e na
impossibilidade de tudo guardar, a memdria ira instituir o seu sentido na
actualizagdo que dele sempre faz, ndo na sua versdo primeira, mas aberta
ao rumor dos ecos e, assim, do relembrar. Um entendimento sobre a pro-
pria vida transposto, posteriormente, para a totalidade da obra da autora,
na maneira como traduz e concebe o papel da memoria na construcgio dos

seus livros:

Foi, parcialmente, a partir da minha leitura pessoal [das] memo-
rias directas (e parece ser consensual considerar que as memdrias
directas abrangem trés geragdes: as que viveram e as que as ouvi-
ram da boca de quem as viveu) que parte da minha obra de ficcio-
nista tem sido construida. (Marques, 2005: 172)

Os mecanismos da ficcionalidade e da criacio da ilusdo do real
impdem-se, assim, ao modo como Helena Marques narra, descreve, ima-
gina e reinventa os seus outros mundos, seguindo uma estruturagdo cro-
nolégica que lhe permite ir desvendando os sentidos do seu imaginario.
Os seus livros constroem-se com base em memorias de pessoas, de luga-
res, de objectos impregnados de recordagdes latentes, a espera de serem
reactivadas, enredando o leitor numa confluéncia de lugares, tempos e
personagens.

Exemplo disso é O Ultimo Cais, que ird tomar forma a partir do didrio
de bordo de Marcos Vaz Lacerda, médico-cirurgido e protagonista deste
didrio que a narradora encontrara mais de cem anos depois do relatado, na
casa do Vale-Formoso, partilhada por varias geragdes da mesma familia e
agora desabitada devido a morte de Carlota, a neta mais velha de Marcos:
“Visitar uma casa vazia que viu nascer e morrer geragdes, constitui uma
experiéncia dolorosa” (UC, 9), todavia plena de estérias que dardo corpo
ao texto através de recordacdes desse outro “lado de 14 do tempo” (UC, 9),
contadas como forma de vencer o esquecimento:
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Carlota [...] contara-me incansavelmente historias e memorias
desse tempo donde eu provinha afinal, esse lado de 14 do tempo
onde mergulhava a minha propria individualidade, a minha
esséncia, a minha alma. (UC, 9)

E a partir das anotacdes do didrio de bordo, aquando da viagem na
canhoeira Mandovi de Quelimane para o Funchal, onde Marcos iria festejar
o Natal de 1879 com a familia, e da memoria das histérias de Carlota, neta
de Raquel, que ird ser desencadeada a narragao deste romance. Focalizando
a atencdo em personagens quer presentes, quer ausentes do presente da
narrativa, as memorias, através das quais chegam ecos de outros lugares, de
outros tempos, sdo contadas essencialmente por mulheres, ou por objectos,
mas também pela propria paisagem que enforma os textos e que permitira
reconstituir um percurso transcorrido e, assim, também o livro.

Dessas memorias, a narradora privilegiara, sobretudo na primeira
parte da obra, o lugar da mulher na sociedade e na época de entao, repre-
sentado através de Raquel Passos Vila, mulher de Marcos Vaz de Lacerda.
“Imagem de alguém que se subtraira a erosao da vida e se fixara na per-
feicao dos retratos e das memorias” (UC, 133), como a veria Benedita, a
sua filha mais velha. Raquel impor-se-a através da singularidade com que
sempre enfrenta as convengdes e os costumes da sociedade do seu tempo,
retratando “destinos de mulheres e 0os modos como elas transgridem nor-
mas publicas e privadas’, no dizer de Elfriede Engelmayer, ao abordar a
mesma autora em “Tempos das Ilhas, Tempo de Mulheres” (Engelmayer,
1995: 442).

A época retratada no primeiro romance - séculos XIX-XX - vem,
assim, permitir ao leitor compreender a condi¢ao da mulher submetida a
uma educag¢do fundada na rotina de todos os dias, num meio essencial-
mente dominado pelos homens. Uma inten¢ao anunciada a partida na cita-
¢do de Herberto Helder escolhida para epigrafe de O Ultimo Cais: “Comega
o tempo onde a mulher comeca’, dird, assim, esse “poeta extraordindrio™®

16 Cf. “Néo ¢ obrigatorio que todos os casamentos sejam chatos’, Entrevista de Helena
Marques concedida a Catarina Sa Fernandes e Maria do Carmo Freitas, op. cit., p. 4.
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na expressdo da autora, reforcando o lugar privilegiado que ira conceder as
personagens femininas na totalidade da sua obra ficcional.

Embora destinadas a um lugar secundario no seio da familia, na socie-
dade e na vida, as mulheres evocadas por Helena Marques assumem um
papel decisivo no modo como lidam com o quotidiano, com as alegrias,
mas sobretudo com as adversidades que sempre fazem parte do percurso
da existéncia, um modo de assinalar a sua forca e a sua diferenca numa
sociedade em que “a mulher [se] quer virgem, honesta e virtuosa” (Pereira,
1968: 535), de acordo com Eduardo Pereira e o seu modo de ver a Madeira
no século XIX, em Ilhas de Zargo.

Sublinhe-se também que, durante varios séculos, predominou na lite-
ratura portuguesa uma visdo da mulher essencialmente masculina que
permitia ver como ela se encontrava submetida a convencdes sociais sus-
ceptiveis de limitar a sua existéncia. Até porque “as mulheres, sobretudo
quando sdo muito jovens, encontram-se a completa mercé dos pais. [...]
Vivem num mundo regido e regulamentado pelos homens, passam do
poder do pai para o do marido e nunca dispdem, sequer, dos bens que pos-
sam herdar” (OIVG, 21), como afirma Helena Marques pela voz de Moisés
Campos Carvalho, o novo professor de Siméo Inacio, em Os Ibis Vermelhos
da Guiana, sublinhando assim um outro modo de dar a ver o lugar que lhes
estava reservado na vida e na sociedade de entéo.

Trata-se de uma visdao que, de acordo com a antropologia, podera ser
explicada por uma imposicdo histdrica, pelo facto de a mulher ter ocupado
durante séculos um lugar subalterno na familia e na sociedade, como uma
forma de heranga que remontava as sociedades primitivas, a sua organiza-
¢ao e aos seus modos de subsisténcia. No seguimento das praticas ances-
trais, criar-se-iam habitos apoiados na interdi¢ao transmitida e imposta
pelas religides que determinam o relacionamento entre homens e mulhe-
res. Estas desigualdades sé viriam a ser atenuadas com o evoluir dos tem-
pos e das mentalidades, que tornaram possiveis as mudanc¢as economicas,
politicas e sociais.

Foram inumeras as mulheres escritoras que optaram por recorrer
ao anonimato ou a utilizacao de pseudénimos masculinos, tal como fez
Georges Sand, pseudonimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, George
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Elliot, nome ficticio adoptado por Mary Ann Evans, Isak Dinesen, recor-
rentemente usado por Karen Blixen, entre outras. Mulheres que, a cau-
tela, procuraram fugir ao que Graciete Besse, no seu estudo Percursos no
Feminino, considera ser a “hostilidade em relagao a mulher que escreve [e
que] toma todas as formas, desde a ridicularizagdo até a destruigao pura e
simples dos textos” (Besse, 2001: 23).

A proclamagao da Primeira Republica, em 1910, traria altera¢des fun-
damentais ao Cédigo Civil, gracas aos esforcos da Liga Republicana das
Mulheres Portuguesas” e, mais tarde, do Conselho Nacional das Mulheres
Portuguesas, ramo do Conselho Internacional com representagdo em
varios paises, embora o direito de voto continuasse a ser prerrogativa dos
chefes de familia do sexo masculino. A conquista deste direito so se tor-
nou universal em Portugal apds a Revolugdo de 25 de Abril. Doravante, a
mulher pode votar e ter as mesmas oportunidades no emprego e na familia,
sendo-lhe concedido o direito de possuir um passaporte e de viajar sem a
autoriza¢do do marido.

Assim se podera entender a razao de a mulher ter sido descrita, até ao
século XX, como um ser passivo e manipulado pela vontade do homem,
frequentemente votada a loucura, a morte ou ao habito religioso, de acordo
com a perspectiva de Monica Rector (2010). O casamento seria, entdo, uma
das tnicas vias possiveis para encontrar alguma felicidade, mas também
uma forma de reiterar a supremacia do homem sobre a mulher.

Contudo, a partir da segunda metade do século XX, esta tendéncia
inverter-se, com a emergéncia de um novo olhar sobre o feminino, de
novas (mulheres) escritoras: Sophia de Mello Breyner Andresen, Agustina
Bessa-Luis, Ana Hatherly, Gabriela Llansol, Helena Marques, Luisa Neto
Jorge, Teolinda Gersao, Lidia Jorge, entre muitas outras.

Normalmente as historias de amor sao contadas por homens e eles
tém outra sensibilidade e outro conhecimento da mulher dife-
rente do da propria mulher, como é evidente. As historias de amor

17 ALigaRepublicana das Mulheres Portuguesas foi criada em 1909 por Adelaide Cabete,
Ana de Castro Osdrio e Maria Veleda, médica, escritora e professora, respectivamente.
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contadas pelos homens nao sdo, nem podem ser aquelas que nos
contamos. De resto, toda a Historia escrita por uma mulher nao
seria a Historia que nés conhecemos.”

A essas vozes se juntam também as das Trés Marias — Maria Isabel
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa —, em cujas Novas
Cartas Portuguesas, de 1974, tentam romper, num grito colectivo, as amar-
ras impostas pela ditadura e repressdo salazaristas, mostrando a Portugal
e ao mundo a condicdo da mulher no casamento, na maternidade e na
sexualidade, bem como a existéncia de enormes clivagens numa sociedade
dominantemente patriarcal. Sdo estas vozes que se repercutem em A Deusa
Sentada, quando Joanna refere:

a verdadeira histéria das mulheres conta apenas vinte anos. Tudo
o resto foi filtrado pelos homens, pelos que escreviam ou pelos
que mandavam escrever. As fontes historicas [...] foram inqui-
nadas na nascente pelo poder masculino e pela sua perspectiva.
(DS, 148)

A necessidade de um novo modo de olhar o feminino, de lhe dar
expressao e de reflectir sobre si propria, caracteristica que marca a singula-
ridade da obra de Helena Marques e refor¢a o seu lugar na literatura portu-
guesa contemporanea, vem preencher uma lacuna que a escrita masculina
mantivera, legitimada pela natureza dos “limites na psicologia feminina e
masculina que nao sdo faceis de atingir pelo outro sexo™.

Embora relegada para segundo plano na vida e na familia, ja que a con-
dicdo de se nascer mulher lhes impunha o quinhéo de “esperar. Dentro de
casa. Fiando” (UG, 25), a mulher impor-se-a na escrita de Helena Marques,
revelando-se ao homem e a sociedade e afirmando-se pela posi¢ao critica
que assume perante as desigualdades de direitos. Sio mulheres que nao

18 Cf. “Um amor critico’, Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Jodo Martins,
in Jornal de Letras, 31 de Julho de 1996.

19 Cf. “Uma escritora feliz’, Entrevista de Helena Marques concedida a Teresa Mizon, in
Revista do Didrio de Noticias, Funchal, 10 de Maio de 1998, p. 11.
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receiam romper com a ordem social do seu tempo, que enfrentam e resol-

vem as contrariedades da vida com coragem e determinagdo. Trata-se

de uma nova atitude que podera encontrar ecos na geracdo de Helena

Marques, definida pela propria como:

‘a geragdo das grandes rupturas, das grandes transformagoes.
Foi a geragdo que se permitiu nas profissdes mais dispares, foi
a geracdo que contra tudo e contra todos iniciou a contracep-
¢do inteligentemente e foi a geracdo que teve de lutar contra pre-
conceitos de toda a ordem que ainda predominavam em torno
da mulher®®

Esta recorréncia na pratica da autora valer-lhe-ia a designagao de escri-

tora feminista*, devido ao sentimento de justica histérica, um conceito que

viria a ser ratificado numa das suas inumeras entrevistas:

20

21

22

Nao sou feminista por amargura: sou casada e feliz, com filhos e
netos. E embora ainda haja resisténcias a vencer e historicamente
a mulher seja vitima de injustigas, trabalhei rodeada de homens e
isto ndo me impediu de chegar ao topo da profissao.>

Cf. “Tempo para escrever”, Entrevista de Helena Marques concedida a Cecilia Barreira,
in Mdxima, Junho de 1993.

A este proposito, Helena Marques afirma: “Assumo-me como feminista, mas nao no
sentido negativo que a palavra ganhou nestes ultimos anos. Sim, com a consciéncia
clara de que as mulheres tém sido vitimas de uma supremacia masculina mal resolvida
e mal aplicada. Gostaria ainda de dizer que nao sou feminista por nenhuma amargura
sentida na pele. Sou feminista racionalmente, porque acho que as mulheres tém, de
facto, sido injustigadas. E fico triste quando oi¢o mulheres dizerem: ‘Eu, feminista?
Os homens nunca me fizeram mal. A mim também nao, antes pelo contrario, mas
as situagdes estdo af para que toda a gente as veja! E ndo podemos ficar indiferentes
perante as injusticas que tém sido feitas as mulheres, como séo as feitas aos negros, as
minorias” Cf. “O Ultimo Cais — A serenidade da escrita”, Entrevista de Helena Marques
concedida a Maria Teresa Horta, op. cit.

“Escritora feminista com certeza’, Entrevista de Helena Marques concedida a José
Lago Janior, in Tribuna da Bahia, Salvador, Brasil, 10 de Setembro de 1994.



VIAGEM E UTOPIA — OS LUGARES DA INVENGCAO LITERARIA EM HELENA MARQUES 35

Vozes no feminino que se procuram juntar a tantas outras vozes de
mulheres que se projectam para la do tempo, assumindo um lugar de desta-
que em todos os livros: “As minhas personagens femininas sio muito mais
fortes do que as masculinas”, confessa Helena Marques na entrevista con-
cedida a Maria Joao Martins™. Esta forca é o que distingue as suas persona-
gens femininas da “porcaria de gente” (UC, 114), como designava Carlota
“as mulheres obedientes, cordatas, respeitadoras da hierarquia masculina e
severas transmissoras da inquestionada observagdo do seu lugar e das suas
limitagdes” (UC, 114) na ordem social da época.

Raquel, que “se encontrava sempre no limiar da rebeldia” (UC, 12), e
cuja singularidade de cardcter parece moldar a maioria das personagens
femininas configuradas por Helena Marques, € a protagonista de O Ultimo
Cais, romance que relata a saga de uma familia madeirense entre os finais
do século XIX e a actualidade. Casada com Marcos, ela representa a mulher
feliz e realizada no casamento e na vida, mae e esposa, amada e amante do
marido, o qual ela finalmente acompanhara numa das suas viagens, concre-
tizando o persistente desejo de partir, de conhecer o mundo, dando largas

ao seu espirito sempre avido de conhecimento:

‘E auténtico, repete a si prépria, ‘¢ auténtico, ja nio sou Penélope,
ja nao sou a que fica fiando e tecendo, chegou a minha vez de par-
tir e parto com Marcos, é o seu brago que segura o meu, é o seu
riso que tro¢a da minha excitagdo, como ele estd feliz, divertido,
jovem, sonhei toda a vida com a viagem e agora [...] acontece esta
maravilha, vou viajar [...]. Sempre desejara tanto viajar, fazer as
malas de Marcos despertara-lhe sempre uma tal vontade de partir.
(UC, 86 e 88)

Rebelde e dinimica desde a infincia, “uma revoluciondria inata”,
como a vé Marcos (UC, 98), Raquel revela-se também uma mulher culta
que parece sentir a necessidade de deixar “a claustrofobia da ilha” (UC, 25)

23 “Um amor critico”, Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Jodo Martins, op.
cit., p. 17.
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rumo ao desconhecido, levada pelos caminhos do mar. Até mesmo depois
de adulta, sentir-se-a sempre esse “demoniozinho insubmisso” (UC, 31) que
“nédo aprendeu nada, [que] nao gosta de ser Penélope, fiando e desfazendo
a teia em artimanhas de impoténcia” (UC, 31), como afirmard nas suas con-
versas em siléncio com o avo:

nunca conseguira ultrapassar a saudade [dele] [...], que foi mais
e melhor do que seu pai e sua mée, a saudade das conversas sem
fim, da mao firme que orientava os seus desenhos, da voz paciente
que corrigia a sua pronudncia no italiano, da autoridade que lhe
dava acesso a leituras improprias de uma menina bem-educada e
temente a Deus. (UC, 31, sublinhado da autora)

Gragas a influéncia desse espirito aberto e sempre presente, Raquel nao
se eximira nunca de desafiar “os puritanos da cidade, batendo com a porta
na cara de todos os parece mal” (UG, 31, sublinhado da autora).

Luciana, a mulher com quem Marcos anos mais tarde ird refazer a sua
vida apds a morte de Raquel, impde-se na pratica de Helena Marques como
mais uma dessas mulheres que se evidenciam pela diferenga. Embora lhe
pese a lenda de Marcos e Raquel - “sé um grande amor completo, de corpo
e espirito, pode sobreviver a morte e tornar-se historia” (UC, 164) -, Luciana
sente-se no direito de exigir da vida uma experiéncia amorosa intensa que
a resgate da sujeicdo e da frustragio do seu primeiro casamento. Contudo,
“tudo o que viesse, por mais prometedor e fascinante, seria detido nos limi-
tes sagrados da sua liberdade porque para a sua liberdade nunca haveria
preco, nem troca, nem compensag¢ao’ (UC, 164). Decidida, Luciana aceita
as regras tracadas por Marcos, a de uma “relagdo de lealdade mutua” (UC,
174), mas sem casamento nem sequer compromissos. Marcos ama-la-a
dentro das “limitagdes estritas que lhe consentia a fidelidade a Raquel”
(UG, 185). Luciana, também ela vitava, sabe que nunca o conquistou; ao
invés, Marcos apenas “sorveu nela o apaziguamento e a paz, a companhia e
o prazer” (UC, 185). A serenidade que Marcos vem a alcangar apos a perda
de Raquel, durante o parto do terceiro filho, em muito se deve ao caracter
de Luciana, uma dessas mulheres retratadas pela autora que nao hesitam
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em desafiar as convencdes, permitindo dar a ver pequenos mas também
grandes avangos da condigdo feminina ao longo dos tempos:

Esta cidade s6 se domina a chicote. E vou passar a sair sozinha,
que coisa estupida andar sempre de criada atras, sobretudo numa
terra como esta em que as estrangeiras se passeiam sem escort,
independentes e imperturbaveis. (UC, 172, sublinhado da autora)

Ainda em O Ultimo Cais, Maria e Marta, mulheres solteiras por opgdo,
sao filhas de Maria Alexandrina, “permanentemente gravida” (UC, 65), a
mulher-parideira que daria a luz dezasseis filhos, um facto que pesaria na
ousada decisao — no “mais resoluto, o mais definitivo dos [...] passos” (UC,
68) — das duas irmas para reclamarem a sua autonomia. “Revoltavam-se
contra uma sociedade que impunha as mulheres, como dnico destino
valido, parir entre lagrimas e sangue” (UC, 68). Cansadas daquele “caudal
de gritos apavorados” (UC, 68) e de tamanho sofrimento causado pelos
inimeros partos, ano apds ano, decidem mudar-se para a casa do Torredo,
assumindo uma mudanga de vida e fixando a sua independéncia. “Néo
pedem, anunciam. Néo se rebelam, simplesmente decidem” (UC, 68-69) a
favor de uma autonomia financeira - além da heranca recebida da madri-
nha Carolina, dardo aulas de francés, musica, canto, danga, pintura, piro-
gravura, rendas e bordados -, uma autonomia de acordo com os seus prin-
cipios, traduzida na decisdo audaciosa e inovadora para a época.

Essa op¢do viria a tornar as duas irmas, Maria e Marta, mulheres
autonomas e realizadas, distintas de outras mulheres solteiras retratadas
por Helena Marques. As “velhas meninas [...] pertencem aquele grupo
anonimo [...] definitivamente solitario, patético e marginal das mulheres
sem marido” (UC, 61) que, por diversas razdes, ndo puderam casar-se:

Porque perderam a frescura a cabeceira de pais doentes, porque
perderam a virgindade num escandalo impossivel de ocultar, por-
que sdo demasiado feias ou demasiado pobres ou demasiado insi-
pidas. (UC, 61)
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Constanga, tia de Marcos e prima de Maria e Marta, é a mulher infe-
liz que sacrifica a sua juventude a cuidar da mae doente, vivendo no seu
quarto e passando horas junto dela, argumento que o pai, Jacinto Lacerda,
utilizara para rejeitar, sem prévio conhecimento da filha, a corte de pre-
tendentes a sua mao. A morte da mae, tinha ja ela vinte e sete anos, leva-
-la-a a aceitar o primeiro homem que a pede em casamento. Contudo, essa
unido vira a durar trés escassas semanas e valer-lhe um escandalo com
enormes repercussdes para toda a sua vida. Casado, com residéncia em
Lisboa, onde a legitima mulher cuida dos seus quatro filhos, Frederico de
Magalhdes, “homem elegante e bem vestido, que tinha um charme quase
estrangeiro e uma maneira de falar mascula e melddica” (UC, 41, subli-
nhado da autora), sera expulso da ilha pelo irmao de Constan¢a sem haver
qualquer despedida.

A “morta-viva” (UC, 45), como ¢ chamada a partir de entdo pelas gen-
tes pobres do Monte, passa a viver, doravante, em reclusdo voluntdria, na
casa de familia, fazendo da Quinta das Tilias “uma cela penitencial onde
expiava, na solidao e no remorso, a incapacidade de odiar Frederico” (UC,
45). O escandalo da bigamia do marido deixou-a “sem voz e sem coragem,
vergada, desfeita, destruida” (UC, 43), fazendo-a “secar por dentro, a aze-
dar na voz e nos gestos” (UC, 45). S6 voltara a cidade do Funchal volvidos
doze anos sobre a carta denunciadora, regressando “ao mundo por escassas
horas” (UC, 47), para assistir ao casamento de Marcos, o sobrinho predi-
lecto que também a adora, com Raquel.

Todavia, Constanga fara parte dessa galeria de mulheres retratada por
Helena Marques que, embora desfeitas pela vida, marcam a diferenga, per-
turbando e surpreendendo uma sociedade preconceituosa, avida de novi-
dades e de intrigas, que julga ir encontra-la “amarfanhada, humilhada e
destruida” (UG, 47). Pelo contréario, Constanca provocara a admiragdo com
a sua atitude, com “o mal disfarcado desprezo do seu olhar, a sua completa
seguranca, a sua clara autonomia” (UG, 47).

Catarina Isabel é uma das “insubmissas” (UC, 114), mulheres que
detém um espago privilegiado nas memdrias e histérias de Carlota, a
luz do que mais a impressiona: “a integridade, a fidelidade aos projectos,
a capacidade de desafio, o desprezo pelas convengoes mesmo quando as
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convengdes eram razoaveis” (UC, 114-115). Catarina Isabel, “uma mulher do
futuro, racional, desassombrada e firme” (UC, 115), pertence a esse pequeno
grupo de pessoas especiais, que chegam a narradora pelas historias con-
tadas por Carlota, e através das quais Helena Marques constroéi o seu pri-
meiro romance, por representarem a mulher profissional nos tempos em
que a carreira era ainda um percurso reservado aos homens. Catarina dei-
xara a cidade surpreendida ao tornar-se a primeira médica madeirense que
cura maleitas e alivia dores, dispensando sobretudo a sua aten¢do a escutar
sofrimentos, queixumes e confidéncias no consultorio, lugar seguro e invio-
lavel, em alternativa ao confessionario “com o seu ancestral clima de terror”
(UG, 118). No entanto, recorre a evasivas perante os dramas de alcova: “Que
sabia ela, solteira e virgem, dos problemas conjugais?” (UC, 118). Cada vez
mais desinteressada pelo casamento, Catarina Isabel reconhece que s6 um
homem de coragem e seguro de si poderia desposa-la para nao temer a sua
igualdade intelectual, um trago pouco considerado na mulher dos primor-
dios do século XX.

Com Terceiras Pessoas, publicado em 1998, Helena Marques retomara,
na actualidade, a problematica da compatibilizac¢ao, por vezes impossivel,
entre o mundo dos afectos e 0 mundo do trabalho de mulheres que atin-
giram, entretanto, um plano de cidadania completa, mas que ndo as ali-
via dos obstaculos colocados pelas mentalidades dominantes do mundo
dos homens. Sao estes que frequentemente “se opdem aos seus avangos na
direcgdo das chefias, do poder, do triunfo profissional”, denuncia Helena
Marques, embora reconheca a conivéncia de algumas mulheres na emer-
géncia desses obstaculos, ao permitirem que “o coragdo e os sentimentos
as puxem para os filhos”, quando “a profissaio muitas vezes, as empurra
para fora™.

Neste seu terceiro romance, a autora situa a ac¢do na sociedade por-
tuguesa contemporénea e focaliza a aten¢ao nas relagoes familia-trabalho,
pais-filhos, homem-mulher através do percurso pessoal e profissional de
Natalia, a protagonista. Entre vida familiar e carreira profissional, gera-se

24 Cf. “O direito a alegria é fundamental”, Entrevista de Helena Marques concedida a
Maria Teresa Horta, in Didrio de Noticias, Lisboa, 17 de Abril de 1998, p. 48.
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um conflito que se coloca @ mulher da actualidade. Anula-lo, procurar
equilibrar as duas situagdes, torna-se cada vez mais dificil & protagonista,
uma vez que é transferida para os escritdrios de uma empresa associada da
multinacional de publicidade onde trabalha, com sede em Nova Iorque.
A distancia do “seu mundo profissional, que é agora, afinal, quase todo o
seu mundo” (TP, 37), ditard o fim do seu casamento com Jodo Bernardo,
até porque este, motivado pelo apelo e atrac¢ao da quinta e da terra, nunca
deixaria essa vida calma e serena, rodeado pelos filhos, entre os vinhedos,
no Ribatejo.

Natalia ndo sabe, ndo tem como saber, as razdes que os motiva-
ram, a eles e a elas, a deixar pais, casa e familia para correr mundo
ao encontro de um desafio profissional, de uma afirmacao de efi-
ciéncia e qualidade e eventual sucesso. (TP, 37)

A “decisdo dolorosa” (TP, 37) ird permitir a Natdlia a emancipacéo,
assegurando a sua autonomia e independéncia, a0 mesmo tempo que
inverte os papéis admitidos como modelares na sociedade de entéo. E o que
a mae lhe pretende transmitir numa das ocasides em que tinham debatido
as suas “tdo controversas op¢oes profissionais” (TP, 84):

A minha gerac¢do lutou para compatibilizar carreira e familia, mas
os limites das nossas carreiras [...] eram reduzidos. Na geracao
da tua avo, as mulheres sé abandonavam o marido e os filhos em
nome de uma grande, de uma louca paixao, [...] mulheres [...]
dispostas a correr qualquer [...] escandalo [...]. Nds, as mulheres
do meu tempo, apostamos tudo na ambiciosa, irrealista afirmagao
de que éramos uma espécie de super-mulheres no casamento e na
profissao [...]. Erramos [...] porque quisemos ir além dos nossos
limites. (TP, 84-85)

Estes limites, por vezes intransponiveis, levam a dolorosa descoberta
de uma escolha motivada pela perda, um dilema que se coloca a mulher
do século XX, retratado por Helena Marques de forma recorrente: “Mas
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a tua gera¢do, minha filha, a tua geragdo baralhou tudo, pois nao é ver-
dade que perdeste mais do que ganhaste?” (TP, 85). E esta a perspectiva
que, pela voz da mae de Natalia, se procura transmitir ao leitor, levando-o
a reflectir sobre o caminho percorrido pela mulher na conquista de uma
nova posi¢do anteriormente apenas reservada aos homens. Uma pergunta a
que a protagonista, no final do romance, “abafando os solugos que voltam a
sufoca-1a” (TP, 189), ira procurar responder, ao ser confrontada com o con-
vite para um novo cargo, o de directora-geral para a América Latina, numa
fase da sua vida em que se sente s6, “incompreendida e abandonada, jul-
gada e condenada por todos” (TP, 189). Trata-se de uma decisdo que ira
implicar um afastamento geografico ainda maior, aprofundando a distancia
da familia, incluindo a de Cristidan, o homem com quem entretanto refizera
a sua vida sentimental, nessa que se apresenta como mais uma das “conci-
liagdes impossiveis” para chegar onde tanto ambicionara (TP, 189):

Sobre a mesa, sobrevivem ainda, luxuriantes, as flores do seu
triunfo [...]. “Para a mais bela das vencedoras” — mas onde esté a
vitoria? que fago dela? ou que fez ela de mim? (TP, 190)

Mais uma vitéria profissional em troca de perdas afectivas sugeridas
pelo “desencantado olhar” (TP, 186) dos filhos, os gémeos Manuel e Inés, e
que se confirma nas palavras da filha ao ser informada sobre o novo desafio
oferecido a mae: “Adeus, mae, desisto de entendé-la” (TP, 189).

E sobre estes dilemas que Helena Vasconcelos procura reflectir no seu
estudo Humilhagdo e Gléria (2012), dedicado a condi¢ao feminina ao longo
dos séculos, onde investiga as razdes que terdo impedido as mulheres de
afirmar os seus dons e capacidades durante tanto tempo.

Sobre estas mulheres escreve Helena Marques, com um olhar sempre
critico, ao percorrer os tempos desde o século XIX até a actualidade, reco-
nhecendo as suas aptidoes e de certa forma atenuando o estigma do sexo
para valorizar o seu dinamismo na conquista da liberdade e da sua nova
identidade.

Sdo estas mulheres que se podem encontrar em Ilhas Contadas, o
seu unico livro de contos. Desde a Madeira, de onde ¢ natural a autora,
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passando pela Escocia, Agores, Malta, algumas ilhas gregas e do Canal da
Mancha, detém-se Helena Marques no espago insular, como que tentando
abordar os portos da vida, porque é na biografia, sobretudo a feminina, que
a sua fic¢do ira ancorar como se cada uma dessas mulheres representasse
para ela uma ilha. Trata-se de pequenas narragdes centradas em experién-
cias existenciais, resultantes do confronto com uma nova realidade e que
tém uma ilha como ponto de partida ou, por vezes, como lugar de chegada.

Implicita no titulo do primeiro conto, “Regresso a Iona’, uma pequena
ilha ao largo da costa ocidental da Escdcia, a viagem funciona como pre-
texto para ligar as causas aos efeitos geradores de “esperancas e desejos”
(IC, 13) que ha muito tinham ficado por consolidar entre os protagonistas,
Camila e o narrador - cujo nome nunca é desvendado, ganhando assim
major alcance e remetendo para outras vozes, nas quais talvez se possa
incluir a da prépria autora. E, com efeito, na ocorréncia dessa viagem que a
personagem feminina toma a iniciativa de resolver o impasse amoroso da
sua vida:

Acabaria por ser ela, porém, a ter a coragem da decisao, a vir ter
comigo a loja de antiguidades, timida e discreta como sempre,
mas resoluta na procura de um desfecho, fosse ele qual fosse, para
a nossa histdria contida e demasiado tempo adiada. (IC, 14)

A ficgao levara finalmente ao reencontro de ambos, tantas vezes pro-
telado, e para o qual a “pureza primordial da ilha” (IC, 15) tera certamente
contribuido, por anular a “invisivel barreira” (IC, 15), permitindo assim
alcangar um verdadeiro “paraiso’, representado por uma “ilha intocada,
fora do tempo e da imaginagao” (IC, 15).

Num outro conto, “Morte em Mdina’, ¢ o homicidio ocorrido num
quarto de hotel que gera na protagonista uma angustiante no¢ao de vulne-
rabilidade a ponto de a levar a decisdo de reatar e assim consolidar a sua
vida a dois: “ja a equagdo se simplificou, ja as prioridades se estabeleceram
com nitidez” (IC, 93). A morte torna-se regeneradora, como se do fim de
um ciclo se tratasse, para dar lugar a renovagdo da vida pelo amor, impul-
sionada uma vez mais pela atitude da entidade feminina.
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E é também de amor, de ilhas e de mulheres audaciosas em busca
da sua identidade que “O rapto segundo Teodora” nos fala, situando nos
primoérdios do século XX, a viagem até a Ilha da Madeira, de Carlota, filha
de madeirenses radicados no Brasil, mas para quem “a ilha distante con-
tinuava a viver com eles, no coracio e na voz” (IC, 40). A aventura desta
mulher, “toda ela, discreta e suavemente radiosa. E forte” (IC, 41), na qual,
“sob uma aparéncia delicada, subsistia uma inteligéncia viva, uma vontade
firme e resoluta” (IC, 41) — qualidades, alids, da maioria das suas protago-
nistas femininas —, culminara com uma paixao avassaladora por um primo
cerca de quinze anos mais novo, estudante de Medicina em Lisboa, e na
fuga de ambos para o Brasil, unica solugao viavel na época.

Décadas mais tarde, quando “os acasos de uma intensa vida acadé-
mica” (IC, 45) conduzem uma descendente & Universidade de Sao Paulo,
chegar-lhe-ao os ecos dessa “velha histéria de amor que ouvira, primeiro,
na indignada versao do avo, irmao mais velho de Bruno, o Desaparecido, a
Vitima, o Raptado” (IC, 51). A “historia que pairara sobre toda a sua infan-
cia e se prolongara, misteriosa e catalisadora, sobre a sua vida” (IC, 51) per-
mite-nos depreender o lugar reservado a mulher no inicio do século XX,
na dificil relagio com um homem mais novo. Contudo, as narrativas da
mae e das tias, contemporaneas da Segunda Guerra Mundial e observado-
ras ja distantes dessa relagao proibida, transmitirdo a essa parente distante
uma visdo apologética da histéria de Carlota, “uma verdadeira mulher de
negocios, o que constituia, na época, um verdadeiro fenémeno” (IC, 50), e
Bruno, considerando esse par amoroso “dois seres de excep¢do, audaciosos
e coerentes, chegados demasiado cedo a uma sociedade preconceituosa e
castradora” (IC, 46), cuja fuga de Portugal lhes tinha permitido encontrar a
paz, a serenidade e a realizagdo pessoal e familiar, longe das “modase [...]
mapas da Europa” (IC, 46).

As respostas chegario, assim, a Margarida cerca de setenta anos mais
tarde através da sua viagem ao Brasil, como que fechando um ciclo ini-
ciado nos primoérdios do século pela viagem de Carlota, todavia em sentido
inverso, do Brasil a Madeira.

Poder-se-ia sublinhar ainda noutros contos o valor que Helena Marques
concede a figura feminina, dando-lhe uma particular atengéo ja anunciada
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nos seus titulos: “A segunda mulher do coronel Miller”, “Prima Frederica
de arma na mao’, “O rapto segundo Teodora’, contos que procuram todos
eles concretizar na tessitura das suas narrativas a expressdo individual da
existéncia da mulher na variedade de um mundo essencialmente machista.

Em A Deusa Sentada, a mulher emerge novamente no contexto fic-
cional através das suas protagonistas, as primas Laura e Matilde, mulheres
adultas e independentes, em busca da identidade de um seu antepassado.
André Villa, origindrio de Malta, teria emigrado no século XVIII para a
Ilha da Madeira e a ele j4 se fizera j& referéncia em O Ultimo Cais.

Através dessas duas personagens, Helena Marques apresenta um modo
de ser e de ver, porventura o seu, da condigdo feminina. Centrada em pleno
século XX, a ac¢do desenrola-se em torno de Laura, proprietaria de uma
livraria e felizmente casada com Lourenc¢o (de quem apenas se ouvird o
nome), e de Matilde, oito anos mais nova do que a prima. Embora separada
de Artur, vitima da guerra colonial, por isso mesmo desadaptado social-
mente, e de quem sentia carregar “o peso de ndo ter conseguido liberta-
-lo da doenga [psiquiatrica], de ndo ter conseguido prendé-lo do lado de
ca da vida, de ndo ter sido mais forte do que as memorias da violéncia
que o faziam acordar aos gritos e a chamar pela mae...” (DS, 52), Matilde
continua a acreditar no amor, a0 mesmo tempo que o receia. Pela mao de
Laura, na viagem a Malta, ela reencontra nao so as raizes do seu antepas-
sado, mas também o afecto e a crenga no amor na sua relagdo com Ian
Bradley: “Reaprendi a paixao e a ternura, a confianca e a fé, a dadiva e a
procura. E a alegria” (DS, 206), a extraordindria partilha de um sentimento
de eternidade, “a nossa magica unidade, o nosso perfeito entendimento”
(DS, 206-207). Trata-se de uma descoberta secundada por Laura, descen-
dente directa dessas mulheres excepcionais que habitam o mundo ficcional
de Helena Marques, mulheres astutas e corajosas trilhando dificeis cami-
nhos e deixando para a posteridade a memoria indelével dos seus passos.

Em A Deusa Sentada, esta excepcionalidade liga-se a da saga familiar
que dera forma a O Ultimo Cais e que agora encontra aqui alguns ecos
através dos lagos que se entretecem com as personagens desse primeiro
romance. Clara, que por morte da mae herdara a sua esséncia e se tornara
a companheira do pai, transita para a outra narrativa ja como avé de Laura.
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Esta continuidade da histdria e das personagens nio impede, porém, a evo-
lucao das formas e conteudos semanticos nos quais se inscrevem mudangas
ideoldgicas e comportamentais no que diz respeito a condi¢do da mulher,
denotando um claro avango na sua relagdo com a sociedade.

No seu primeiro romance, as mulheres representadas parecem ja dar
alguns passos significativos no sentido de contrariarem uma sujei¢ao tradi-
cional quase natural a uma figura masculina, reclamando para si igualdade
social e profissional; contudo, a mudanga efectiva das suas ideias e costu-
mes s6 ganhara expressdo nos romances centrados na actualidade, onde se
testemunha o longo e arduo trajecto da sua afirmagéo.

Ao contrario das personagens femininas, que assumem o protago-
nismo nas estdrias contadas por Helena Marques, as masculinas inscritas
nos seus mundos ficcionais parecem (criticamente) apagadas, como se
viessem ja assim de qualquer forma anunciar a subversao de convengoes e
mentalidades da época seguindo um gesto cada vez mais evidente nos seus
livros com incidéncia na actualidade. Se é certo que as personagens mas-
culinas do século XIX, como Marcos de O Ultimo Cais e Simao Inacio de
Os Ibis Vermelhos da Guiana, assumiam um papel preponderante por deles
depender a evolu¢ao da trama e da escrita, tal ndo se parece verificar nos
romances que fixam os séculos XX e XXI como cenario da fic¢ao.

Marcos Vaz Lacerda ganha relevancia no desenrolar da narrativa, por
um lado, por ser ele o veiculo através do qual se da a conhecer o universo
das relagdes pessoais de uma época, em particular em torno do matrimo-
nio, fazendo salientar a imagem da mulher submetida as regras e acordos
sociais do inicio do século XX; por outro, por sustentar a intriga ao longo
de varias geragoes.

Em Os Ibis Vermelhos da Guiana, além de Simao Inacio, o protagonista
responsavel pela evolugdo da histéria da familia através de geragdes e o
antepassado que sera evocado ao longo de toda a obra, ndo passam desper-
cebidas as inimeras referéncias a James, filho de Simon e avd de Anne, a
narradora. Na sua narrativa, Anne regressa a juventude de James, desde que
ele parte para a Guiana Britanica até a sua realizagdo pessoal e profissional
nesse “Pais das Aguas” (OIVG, 35) que tio bem o acolheu.
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Por sua vez, em A Deusa Sentada, um romance que deve a dinamica
da acgdo particularmente as entidades ficcionais femininas, a figura mas-
culina anula-se face 8 mudan¢a de comportamentos que se intensifica nos
finais do século XX. Seguindo um impulso, as protagonistas irdo sozinhas
para a Ilha de Malta “no rasto de um nome” (DS, 88) em busca das suas
raizes identitdrias. Laura, que tem um casamento feliz com Lourenco, e
Matilde, separada e traumatizada por um amor interrompido pela guerra
e pela loucura, assumem a fungéo de assegurar a narrativa, ja que ¢ delas
que depende a historia contada por Helena Marques neste seu segundo
livro. Nao obstante, Ian Bradley, guia e comentador de politica internacio-
nal, nascido em Jersey e fixado em Malta (“lugar muito conveniente, no
centro do Mediterraneo [...] e a dois passos do Médio Oriente” (DS, 80)),
revela uma consideravel densidade psicoldgica, marcando a excep¢do neste
romance pela sua persisténcia na mudanca que opera em Matilde. Ele é,
pois, “0 homem capaz de desperta-la” (DS, 69) para uma outra vida a dois,
resgatando-a do trauma em que vivia.

Sublinhe-se entao que, desde o inicio da pratica de Helena Marques
como ficcionista até a publicacdo das suas obras mais recentes, se desen-
volve uma certa evolugédo ideoldgica e comportamental no que diz respeito
a condi¢do da mulher, a par de um claro avan¢o no modo de ela viver em
sociedade, mais de acordo com a nossa época. Se, no seu primeiro romance,
as mulheres retratadas procuravam ja dar passos significativos no sentido
de mudar a tradi¢do de uma sujei¢ao quase natural a uma figura mascu-
lina, reclamando para si paridade social e profissional, essa mudanca vem a
ser mais expressiva nos romances que se centram na actualidade, testemu-
nhando o longo e drduo trajecto para a sua afirmagéo.

Na procura da conquista de uma equidade social, pessoal e humana,
Helena Marques conduz o leitor a reflectir, de forma sustentada, sobre
temas essencialmente femininos, mas abertos as problematicas da actuali-
dade. A questdo do aborto podera disso ser exemplo. Este tema sera abor-
dado, ainda que de modo indirecto, através de Matilde, da sua evocagdo
de lembrangas dos tempos de estudante em que participava activamente
em marchas de protesto e nas manifestacdes a favor da despenalizagdo
do aborto. As criticas a Igreja Catolica, que “teve a insensibilidade, ou a



VIAGEM E UTOPIA — OS LUGARES DA INVENGCAO LITERARIA EM HELENA MARQUES 47

ousadia, ou simplesmente a ignorancia, de [recomendar] oragdes e resigna-
¢do. Resignacdo!” a uma jovem irlandesa de 14 anos que viria a engravidar
na sequéncia da violagdo por um parente, permitem levar o leitor a reflectir
num assunto polémico. “Aos catorze anos e quando as memorias da viola-
¢do a dilaceravam ainda! Como poderia aquela crianga desejar um filho do
selvagem que a violara?” (DS, 55). Sdo observagoes que deixam adivinhar a
posicdo da autora sob a voz de Matilde:

Se houvesse um referendo, votaria a favor da lei da despenalizagao
do aborto [...], sendo convictamente contra o aborto, era igual-
mente a favor de uma lei que o permitisse a quem, em consciéncia,
o quisesse. Era o direito de decisdo, a liberdade de decisao, a liber-
dade de consciéncia que estavam em causa. (DS, 55)

Interdi¢oes e repressdes que a limitavam no poder de decisdo, de
acordo com a sua vontade, frequentemente condicionada por convengdes
sociais e da Igreja que nao acompanhavam o rapido evoluir dos tempos
e, assim também, de um novo modo de pensar. As unides de facto e as
criangas oficialmente ilegitimas por forca da Concordata com a Santa Sé,
“que proibia um casamento no civil a quem tivesse rompido um casamento
catolico e desejasse refazer a sua vida conjugal” (DS, 50-51), persistiram.
Mas a esses “casos marginais” (DS, 50), cada vez mais rotineiros, ja nao se
colocavam obstaculos, embora a “velha, hipdcrita, preconceituosa mentali-
dade vigente” (DS, 50) persistisse em dificultar a aceitagdo e o acolhimento
daqueles que optavam por viver “um casamento fora da lei” (DS, 50).

Na abordagem da tematica da maternidade, a infertilidade é também
discutida através de mulheres estéreis, de que Maria Ildefonso, tia de Jodo
Bernardo em Terceiras Pessoas, serve de exemplo. A limitacdo natural que
as impede de ser maes bioldgicas fa-las canalizar os seus afectos para outras
criangas, tal como acontece com Sofia, levando Helena Marques a reflectir
sobre a problematica da adop¢ao. Receando o gene da cegueira que existia
no codigo genético da familia, essa personagem rejeita a maternidade no
gesto de ousada persisténcia para evitar o eventual sofrimento de outrem.
Além de reflectir sobre um tema polémico, quando afirma que é possivel a
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uma mulher “vir a sentir-se mae, a viver como mae, ainda que por emprés-
timo, afinal ndo ¢ forgosamente a concepgao e a gestagdo que transformam
uma mulher em mae” (TP, 100-101), a op¢ao oferecida a Sofia permite
demonstrar a conquista do poder de decisio e, desse modo, a evolu¢do da
condi¢do da mulher no conjunto da pratica ficcional de Helena Marques,
bem como questionar os avangos da ciéncia e as suas interferéncias com a
maternidade e a familia. Esta questao revela ainda uma evolugao ideolédgica
a partir das obras que centram a sua ac¢ao no inicio do século.

Além das histdrias que ouvira contar durante a infincia, as recorda-
¢oes familiares de Helena Marques, transformadas em “tentativas para
recapturar a magia do passado” (DS, 27), impdem-se como linhas tematicas
da sua produgédo, dando forma e estrutura a esses mundos alternativos da
sua cria¢do. Neles se podem ler mapas culturais e identitarios que recriam
o passado, a vida, a experiéncia, os habitos e as convengdes subjacentes a
condi¢do da mulher, seguindo um percurso evolutivo aberto a mudangas
decisivas como as do século XX. “As mulheres saberao fazer a mudanga”
(DS, 152), como dird Laura em A Deusa Sentada:

A mudanga é imparavel e ja nao é possivel filtrar nem condicionar
a palavra escrita porque as mulheres ja tomaram a palavra, elas
proprias redigem os seus testemunhos e a sua histéria, publicam-
-nos, e rejeitam as tutelas. (DS, 152)

Essa libertacao da mulher “de uma tradi¢ao secular de menoridade
feminina” (IC, 99) parece criar lacos de unidade entre os dois primeiros
romances, onde se narra a saga da familia Villa (desde o antepassado que
nascera em Malta) até ao século XX. No espac¢o desses dois séculos, é possi-
vel notar-se a evolu¢do do percurso feminino no sentido da sua afirmacao
numa sociedade que ainda a rejeita. Embora se trate aqui de épocas bem
distintas, foca-se uma sequéncia de comportamentos, atitudes, vontades
que marca a singularidade de uma representacdo da mulher na obra de
Helena Marques.

O dilema entre a actividade profissional e a relacionada com a mater-
nidade, tematica abordada nos romances que desenvolvem a sua acgdo a
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partir da segunda metade do século XX, permite reflectir sobre as contin-
géncias do mundo hodierno, o conflito entre valores e afectos e a angustia
de uma inevitavel tomada de decisdo que parece cada vez mais valorizar a
carreira profissional em detrimento da vida familiar. Para Helena Marques,
defensora dos valores da familia® como publicamente testemunha sempre
que se refere a sua importancia, o ambiente familiar é o pilar que sustenta a
harmonia e a vida ao qual recorre nas experiéncias contadas e escritas nas
suas narrativas, entrelagando os fios de multiplas relagdes que alimentam o
desejo e o sonho realizado ou ainda a realizar.

“Toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisivel, pre-
sente, possivel ou futura paixdo que liquidamos, alimentamos ou procu-
ramos~ (Barreno et al., 1974: 9) — eis o que Helena Marques parece dizer
ao leitor, indo ao encontro da mensagem que outras autoras reunidas no
grupo das “Trés Marias” ja haviam previamente enviado numa longa carta.

25 Helena Marques foi casada durante cinquenta e seis anos e foi mae de quatro filhos,
como se pode ler na nossa conversa, que se encontra na parte final deste estudo.






II. ... e a Utopia

2.1. EM BUSCA DE NOVOS LUGARES

Mais importante que o destino é a viagem.

EDUARDO LOURENCO

Uma utopia é uma realidade em poténcia.

EDOUARD HERRIOT

A viagem que atravessa a obra de Helena Marques langa o texto e o leitor
em busca de novos lugares, como alids ja parecem propor alguns dos titulos
dos seus livros, lembrando outros mapas culturais e identitarios pela aber-
tura da evocagio geogréfica na referéncia ao cais (O Ultimo Cais), 3 Guiana
(Os Ibis Vermelhos da Guiana), a ilha (IThas Contadas) e 2 Alemanha (O
Bazar Alemao).

A viagem, que, nas palavras de Maria Graciete Besse, tende a funcionar
para o sujeito como “simbolo de uma recusa de si e duma insatisfagao per-
manente” (Besse, 1982: 75-76), semantiza-se na criagdo de um lugar alterna-
tivo ao da sua origem, enquanto deslocagao no espago que implica a trans-
formagdo do homem que o percorre, decorrente de novas experiéncias por
ele vividas para alcangar o lugar do eu e sobre ele reflectir. E essa insatis-
facao, essa imperiosa vontade de fugir ao real, que leva nao raras vezes as
entidades ficcionais de Helena Marques a ruptura com o passado, para se
lancarem a descoberta de outros horizontes, “por rotas de evasédo e de pro-
cura - procura de uma identidade [...]; procura de um espago préprio e de
um sentido de vida [...]; procura de um tempo e de uma terra construidos
por memdrias desde sempre recebidas”, como reconhece a autora numa
entrevista concedida ao Jornal de Letras (Marques, 2002).
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A mudanga que a viagem implica, associada a0 homem, a sua realiza-
¢do pessoal, ao amor, a familia constitui um eixo transversal a toda a obra
de Helena Marques que concorre para a clarificagdo do seu alcance ideo-
légico. Numa intencionalidade semelhante a de Miguel Torga, quando no
seu poema “Viagem” reflecte sobre a esséncia da vida afirmando que “em
qualquer aventura o que importa ¢ partir, nao é chegar”, para a autora partir
significa ir, aventurar-se, evadir-se e abrir-se ao conhecimento e aceitagdo
do outro, ja que

é nela [nesta vida] que é preciso
Procurar

O velho paraiso

Que perdemos. (Torga, 1977: 9)*¢

Talvez assim se possa explicar que as personagens dos seus roman-
ces nunca deixem de viajar em diversificados contextos, todavia todos eles
associados a presen¢a do mar, que emerge como uma marca indelével, uma
cicatriz deixada pela clausura que impoe, “deslumbrante na sua beleza, mas
implacavel na sua limitagdo” (Marques, 2005: 174). Clausura do mar que
Helena Marques parece ter sentido, dia a dia, durante quase metade da sua
vida, numa época em que viajar nao era tao facil, nem tao simples, como se
tornaria mais tarde:

A viagem nasceu comigo, dentro de mim, sonho, desejo e vontade.
Ou terei sido eu quem nasceu de outras viagens e delas fiquei para
sempre nostalgica em corpo e consciéncia, sentindo-as emergir
em impulsos de partida e descoberta, de reencontro ou revisita-
¢do. (Marques, 2005a: 12)

26 “Aparelhei o barco da ilusdo/ E reforcei a fé de marinheiro./ Era longe o meu sonho,
e traicoeiro/ O mar.../ “(S6 nos é concedida/ Esta vida/ Que temos;/ E é nela que é
preciso/ Procurar/ O velho paraiso/ Que perdemos)/ Prestes, larguei a vela/ E disse
adeus ao cais, 4 paz tolhida./ Desmedida,/ A revolta imensiddo/ Transforma dia a dia
a embarcagdo/ Numa errante e alada sepultura.../ Mas corto as ondas sem desanimar./
Em qualquer aventura,/ O que importa é partir, ndo é chegar” (Torga, 1977: 9).
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Mais do que o destino, lembrando ainda Miguel Torga, é, pois, a par-
tida e a descoberta, o reencontro ou a revisitacdo que Helena Marques ira
valorizar como resposta ao problema da insularidade que se inscreve no
seu percurso ficcional, confundido com o autobiogréfico:

O mar faz parte intrinseca da teia da minha vida desde os confins
do tempo, [...] o som do mar, o cheiro forte do mar, a violén-
cia do mar ou a envolvente sedugao do seu sossego, e a surpresa
das chegadas, o apelo das partidas, o fascinio das distancias. [...]
O mar deu sempre corpo a minha escrita, esteve sempre la mesmo
quando nao era perceptivel, quando nao sobressaia em palavras,
preto no branco, em pulsdo imediata. (Marques, 1997: 42)

Filha de pais madeirenses, embora nascida em Carcavelos por razdes
circunstanciais, viveu na Ilha da Madeira desde os trés meses até cerca
dos quarenta anos, atraida pelo mar, mas enclausurada por ele. Como a
autora vira a considerar, as marcas dessa clausura provocada pelo oceano

caracterizam:

as sociedades submetidas aos limites implacaveis do mar, inape-
lavelmente voltadas para dentro de si mesmas e de si mesmas se
alimentando, numa quase antropofagia psicolégica que nao [¢]
suficiente, no entanto, para impedir persistentes nostalgias de
mundos desconhecidos ou apenas vislumbrados, mas logo ape-
tecidos e, frequentemente, impulsionadores da aventura de partir.
(Marques, 2005: 172)

Estes caminhos ambiguos prolongam as linhas abertas por Camilo
Pessanha, transportando o passado para “as saudades do presente” (Pessanha,
1973: 31)7, seguindo a “aresta do futuro” (ibidern) numa visao ideal, romantico-
-simbolica que incita a procura: em Pessanha, para afugentar as “saudades

27 “Vou a medo na aresta do futuro, /Embebido em saudades do presente..” (Pessanha,
1973: 31).
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desta dor”, em Helena Marques, para impedir “persistentes nostalgias de
mundos desconhecidos ou apenas vislumbrados” que apelam a “aventura
de partir” (Marques, 2005: 172). Dai que os seus protagonistas sejam movi-
dos pela procura de novos lugares, de novos mundos possiveis, emergindo
no espago exterior como no da interioridade.

“Ha sempre uma geografia que corresponde a um temperamento.
Resta encontra-1a”, declara Michel Onfray na sua Teoria da Viagem (Onfray,
2009: 23). Para Helena Marques, o espaco ¢, acima de tudo, um campo onde
se situa o sujeito na busca de si proprio, na “procura das suas raizes apenas
pela necessidade de se sabe[r] ligado a um chéo, a uma terra” (DS, 150),
e que sé se podera encontrar no cruzamento com o espago, o dado e o
sonhado, 0 aqui e o0 além, o conhecido e o desconhecido. Uma perspectiva
que encontra eco no pensamento de Bakhtine (1978) quando este chama a
atencdo para os lagos indissoltveis entre o temporal e 0 espacial, nessa cor-
relacao que propde a historia literaria, recorrendo ao termo “cronétopo’.
Nele se d4 a conversao do exterior em paisagem através da experiéncia do
sujeito que a percepciona, afigurando-se como um mutuo processo inte-
lectual e corporal, uma perspectiva dinamica e organica do universo, que
procede a integracdo funcional do sujeito.

De um ponto de vista etimoldgico, a viagem liga-se a indissociabili-
dade das categorias de espaco, traduzida pelo substantivo “caminho’, e de
tempo, pela conjugacao perifrastica “a percorrer” (Carvalho, 1998: 173),
abrindo-se na deslocagao geografica a sobreposi¢ao de uma outra viagem,
a da memoria e, por conseguinte, a de uma (re)construcao de identidades
num cruzamento de percursos, de tempos e de espagos sobre os quais se
constroem o sujeito e o texto.

Sabemos que a viagem geografica surge como um motivo estruturante
do imagindrio literdrio e um dos temas com maior impacto no mundo

28  “Nous comptons l'introduire [le terme chronotope] dans I'histoire littéraire presque
(mais pas absolument) comme une métaphore. Ce qui compte pour nous, cest qu’il
exprime I'indissolubilité de lespace et du temps (celui-ci comme quatrieme dimension
de lespace). Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme
et du contenu sans toucher a son role dans d’autres sphéres de la culture” (Bakhtine,
1978: 237).
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ocidental, ja que a sua cultura perpetua a memoria das grandes viagens que
acompanharam a humanidade desde o principio dos tempos, até porque,
embora com motivagdes distintas, o ser humano sempre viajou. Desde as
deslocagdes dos povos primitivos e dos nomadas as viagens miticas e herdi-
cas descritas nas epopeias, da viagem biblica em busca da Terra Prometida
as peregrinagdes e descobertas, da viagem cientifica dos séculos XVIII e
XIX as do século XXI (Reis, 2009: 5), por outros mundos fora do mundo,
a viagem sempre foi decisiva na determinag¢do de conquista e consolidagdo
da vida fisica e interior que o ser humano sempre ambicionou.

A conjugagio da viagem com a ilha e o mar e a vontade de conhecer
novos e melhores mundos que possibilitem a plena realizagao do individuo
aproximam o discurso narrativo de Helena Marques do utépico, sobretudo
se considerarmos as viagens aos paises de “parte alguma™ de que nos fala
Raymond Trousson, como “atitude compensatéria oposta a dificuldade de
degradagdo do tempo presente’, promovida pela “aspiracdo a felicidade”
(Trousson, 2002: 33).

Nesse sentido, ndo se trata de pensar a obra de Helena Marques como
lugar de projecgdo de um mundo irreal localizado num outro, na esteira da
utopia de More, nem de incorrermos numa defini¢do demasiado inclusiva,
mas antes de a abrir a possibilidade de uma leitura de uma ordem alter-
nativa, reenviando nao para a definigéo cldssica da utopia, mas para a sua
problemédtica como “utopian mode”, na dptica de Krishan Kumar:

For some purposes, and depending on the definition (or lack of
it) of utopia, it makes perfectly good sense to discuss as utopias
works which are not formally so but are, as it were, in the ‘uto-
pian mode, products of the utopian imagination or temperament.
(Kumar, 1987: 26)

Abordando a utopia como um fenémeno moderno, Kumar defende
as suas formas de enuncia¢do narrativa, apontando para uma ordem

29 Referimo-nos ao titulo da obra de Raymond Trousson, Voyages aux Pays de Nulle Part.
Histoire littéraire de la pensée utopique, publicada em 1979.
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alternativa de organizacdo social em detrimento de uma nogao rigida desse
conceito®.

A rigidez das formas atribuidas a utopia leva-nos, assim, a uma nova
problematizacdo desse conceito, ja que, seguindo a perspectiva de Ernst
Bloch, existem elementos — sentimentos e anseios — que podem ser expres-
sos em qualquer texto de qualquer manifestacdo cultural, ndo se confi-
nando ao género utdpico. A utopia ligar-se-ia assim ao que Ruth Levitas
designa por “esfera cultural” da arte, da musica, da literatura e da religido
(cf. Levitas, 2005), relacionando-se com as interrogagdes colocadas por
Bloch na abertura de The Principle of Hope: “Quem somos nds? De onde
vimos? Para onde vamos? De que estamos a espera? O que espera por nos?”
Trata-se de incertezas e de indagagdes no sentido de levar o ser humano a
compreender quem ¢, porque existe, como se relaciona com o outro, o que
o faz feliz e o que o leva a ser melhor ao longo do seu percurso existencial,
dando assim a ver a insisténcia de Bloch na natureza demdtica da orienta-
¢do utdpica’.

Tal como a equaciona Ernst Bloch, a problematica da falta e do desejo,
da origem do impulso, poderd ser reavida na nogao de desejo aflorada por
Ruth Levitas, no seu estudo The concept of utopia, quando se refere a esta

30 Ao procurar problematizar o conceito de utopia, Fitima Vieira defende a importancia
de se estabelecer uma distingdo entre os varios significados que este conceito adquiriu,
desde Thomas More e ao longo de varias épocas e de varias correntes ideologicas. Na
sua Optica: “The problem is that the first meaning of utopia is by no means obvious.
More used the word both to name the unknown island described by the Portuguese
sailor Raphael Hythloday, and as a title for his book. This situation resulted in the
emergence of two different meanings of utopia, which became clearer as the process of
deneologization occurred. In fact, though the word utopia came into being to allude
to imaginary paradisiacal places, it has also been used to refer to a particular kind of
narrative, which became known as utopian literature. This was a new literary form,
and its novelty certainly justified the need for a neologism” (Vieira, 2010: 3-4).

31 Sirvo-me deste termo [procurar o azul] para encapsular o tema de Ernst Bloch da
falta e do desejo, da origem do impulso utépico, da busca existencial de uma maneira
melhor de ser, assim como a insisténcia do autor na natureza demotica da orienta¢ao
utdpica. Neste sentido, o utopismo estd difundido ao longo da nossa cultura declara-
damente anti-utdpica — mas ele é muitas vezes fragmentdrio e estd geralmente confi-
nado ao que podemos chamar “esfera cultural” da arte, da musica, da literatura e da
religido. Ibidem.
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enquanto desejo “for a different, better way of being” (Levitas, 2010: 209)
que, por sua vez, “does not always involve the alteration of external condi-
tions” (ibidem: 221).

Utopia is about how we would live and what kind of a world we
would live in if we could do just that. The construction of imagi-
nary worlds, free from the difficulties that beset us in reality, takes
place in one form or another in many cultures. [...] Sometimes
utopia embodies more than an image of what the good life would
be and becomes a claim about what it could and should be: the
wish that things might be otherwise becomes a conviction that it
does not have to be like this. Utopia is then not just a dream to be
enjoyed, but a vision to be pursued. (Levitas, 2010: 1)

Mais do que um mundo ideal, alternativo e funcional a nivel sociopo-
litico, Levitas privilegia uma visdo da utopia que pretende ir mais além das
concepgdes milenares de um mundo outro e inacessivel pela sua natureza
de “nao-lugar”

Em A Deusa Sentada, a descri¢ao de uma viagem a Malta, definida pela
autora como “ilha-mae acolhedora, sedutora, misteriosa, terna e eterna”
(DS, 118), conduz a esse “espago de projec¢ao de uma outra realidade”
(Vilas-Boas, 2002: 96), mantendo, todavia, idéntica relagdo com o mundo
real, numa possivel resposta aos anseios do seu tempo, com o objectivo de
se encontrar “a ponta da meada” (DS, 30)3* das raizes identitarias, “heranca
familiar e cultural de que [a protagonista] ndo conhecia sequer os contor-
nos” (DS, 171):

[Laura] pensou nas familias madeirenses de que descendia e
que teriam chegado a Madeira [...]. Mas todos esses existiam,
bem organizados, na memdria das ultimas geragdes, cada gera-
¢do conhecera pelo menos as duas anteriores e transmitira essa

32 “Comegaremos pelos Arquivos de Valletta ou pela Biblioteca Nacional, alguém nos
dird onde encontrar a ponta da meada...” (DS, 30).
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memoria viva e directa, o caso de André Villa, alias Vella, era dife-
rente, a tradi¢do familiar falava apenas num homem que casara no
Funchal em 1767, um homem sem passado nem histéria. (DS, 176)

E nesse sentido que as primas Laura e Matilde partem de Lisboa em
busca de informagdes sobre André Vella, esse “avo até ai perdido nas bru-
mas do desconhecimento” (DS, 176), antepassado por linha materna, nas-
cido precisamente em Malta num lugar chamado Barbulla, antes da sua
fixacdo numa outra ilha, a da Madeira, “ndo se sabe exactamente quando,
nem porqué, nem para qué” (DS, 45). A busca desencadeada pelas protago-
nistas de alguma explicagdo para a vida desse “homem sem passado nem
histéria” (DS, 176) parece assumir contornos utdpicos na sua ligagdo ao
“enternecimento nostalgico” evocado por Trousson (Trousson, 2002: 33).

Nesses percursos da aventura, que marcam os universos ficcionais de
Helena Marques, apresenta-se, assim, aos herdis uma deslocagdo no espago
que, salvo raras excepgoes, se configura desde o incipit dos diversos textos.
A viagem a uma ilha, neste caso, geograficamente referencial, reveste-se
com efeito de um certo enternecimento nostalgico (Trousson, 2002: 33),
motivado pelo “tumulto interior” (DS, 113) nascido da vontade de conhecer
as raizes familiares.

Sentiam-se tdo atraidas por Malta, tdo estranhamente ligadas
aquela terra pela simples existéncia de um remoto lago familiar
[...] [ao ponto de] Laura procura[r] entender-se, entender o que
a ligava, tao pronta e densamente, aquela ilha, aquela historia,
aquele passado. (DS, 85 e 113)

As deslocagoes empreendidas pelas primas, “sucessivas tentativas [...]
de recapturar a magia do passado” (DS, 27), levam-nos a estabelecer um elo
com O Ultimo Cais. Com efeito, a viagem de Laura e Matilde a Malta surge
como a concretizagdo de um velho sonho da bisavo Raquel, que pertencia
ao grupo das “insubmissas” (UL, 114) desse primeiro romance da autora,
que morrera ao dar a luz Clara, a avé de Laura, sem ter concretizado o
desejo de ir procurar nessas paragens as raizes identitdrias que a ligavam
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a esse lugar, em que tanto se reconhecia. Para Laura e Matilde, essa busca
leva-as, ainda, ao confronto com o fascinio de uma ilha enriquecida pela
heranga de civilizagdes, no seu didlogo com diversas culturas:

Ja imaginaste quantas ragas se terdo cruzado nesta ilha? Todos
os povos mediterrdnicos devem estar aqui miscigenados [...].
A histéria milendria de Malta foi construida dessa intimidade
mediterrinica, [...] desse encontro-desencontro de populagdes e
navegacao, de ficar e de partir, uma ilha é sempre uma ilha, mas
Malta constitui o epicentro de um movimento civilizacional que
remonta a tempos sem memoria e se prolongara pelos séculos dos
séculos, testemunho singular do tumultuoso encontro de ragas,
tradicoes e culturas, finalmente fundidas na mesma identidade e
na mesma paz. (DS, 39 e 86)

Submetidas ao impulso da viagem, as duas mulheres partem numa
tentativa de compreensdao do passado, que é também reposta a um novo
desafio que o proprio percurso para elas implicara. Através deste, contudo,
se ira privilegiar uma viagem interiorizada penetrando nos recantos mais
intimos de um sujeito que anseia por “um sentimento de ligagao, de per-
ten¢a” (DS, 150) a um determinado lugar: “Quando souber que ele nasceu
realmente aqui [afirma Laura] [...] quando souber de certeza, sentir-me-ei
compensada, nao preciso de mais nada” (DS, 150). Trata-se de um espago
configurado por um discurso poético através de um olhar perceptivo e
selectivo que capta os seus elementos como um todo para os organizar,
reflectindo a concep¢ao do eu.

Se, na procura da compreensao das raizes identitarias de Laura e
Matilde, deve ser entendida a sua natureza em termos de vivéncia temporal,
enquanto forma de inscri¢do no curso de uma cronologia, deve entender-se
também que em Helena Marques o tempo e 0 espago parecem manter um
relacionamento de mutua implicagdo. Um “aqui” serd um “agora” que diz
também do passado na confusdo com o presente, através das representa-
¢oes de lugares trabalhadas pela memoria afectiva.
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Agora entendo a sua reac¢do quando Matilde disse que chegar a
Malta tinha sido como chegar a casa. [...] E ndo seja demasiado
ambiciosa, nao pense em termos de para sempre. Para sempre
constroi-se hora a hora, dia a dia, para sempre s6 pode dizer-se a
posteriori, s6 pode dizer-se no fim, s6 pode conjugar-se em rela-
¢do ao passado. (DS, 168, sublinhado da autora)

Na perspectiva de Helena Buescu (1990), esta ligagdo podera materia-
lizar-se através da sensagdo. SO esta permitird a conversao do exterior em
paisagem, de corporalizagdo de um sentimento de “estesia’, afigurando-se
como um mutuo processo intelectual e corporal, uma perspectiva dinamica
e organica do universo, que procede a integragdo funcional do sujeito.

E 0 mar, com o qual se identifica a autora, que (obsessivamente) se
inscreve nos seus percursos da memoria e da escrita:

Nao tenho memoria de tempo algum em que o mar nao tenha
sido parte da minha vida, o som do mar, o cheiro forte do mar, a
violéncia do mar ou a envolvente sedugao do seu sossego, e a sur-
presa das chegadas, o apelo das partidas, o fascinio das distancias.
[...] O mar deu sempre corpo a minha escrita, esteve sempre la.
(Marques, 1997: 42)

Aos herois de Helena Marques, o mar apresenta-se como fronteira sim-
bolica entre o real e um outro espaco alternativo a sua condigdo. O acesso ao
conhecimento - representado pela recuperagdo do registo de nascimento
do avd André Villa - viria, desse modo, compensar uma lacuna relativa a
identidade das primas Laura e Matilde, até entao envolta numa nebulosa de
incertezas. A revelagdo, traduzida pela descoberta dos registos, funcionara
para a protagonista como “uma dédiva rara, como se uma méao compassiva
e generosa lhe oferecesse o conhecimento directo do seu ponto de partida,
o principio do seu principio” (DS, 176).

O “sonho de felicidade” (Martins, 2002: 68), de certo modo ja con-
tendo algumas marcas de um projecto utdpico, aponta para o futuro pro-
ximo da sua realizagdo ajustada a actualidade do tempo. Afastando-se da
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tradicdo antiga que o limita a configuracao literaria nos moldes moreanos,
este conceito assim problematizado parece adequar-se a nossa contempo-
raneidade. Embora entéo se afaste dos tragos classicos do paraiso perdido,
a escrita restitui assim a esperanca pela promessa de uma realizagao, apro-
ximando-se do principio definido por Ernst Bloch, assente na crenca de
que 0 homem dispde dos meios para transformar as suas condigoes de vida.

Distanciando-se da realidade na sua visao de sonho de algo melhor,
a utopia ganha assim a dimensao critica que a suporta®. Segundo Bloch, a
esperanca encontra as suas raizes antropoldgicas nas insuficiéncias huma-
nas, representadas através da fome s6 combatida pelo sonho. Porque a
fome, enquanto pulsdo basica, implicaria a construg¢ao ideal de uma socie-
dade onde a abundancia e o bem-estar fossem condigdes obrigatérias para
qualquer ser humano (Bloch, 2005-06: 68-70). Por sua vez, é o sonho que
permite ao homem olhar para o futuro, nele procurar o que nao tem mas
que porventura conseguira alcancar (ibidem: 88-114), sendo, pois, neste
sentido, que o “principio esperanga” se afigura como um desafio para col-
matar as necessidades.

A utopia ndo se apresenta assim como um mero produto da imagina-
¢d0, ja que assenta numa base real, com o objectivo de reestruturar a socie-
dade. Desse modo, torna vidvel uma resposta ao desejo colectivo através
da sua realizagdo. No romance de Helena Marques a utopia traduzir-se-a
para Laura na descoberta que lhe permite aproximar-se do seu “paraiso
perdido”, apenas tornado possivel pelo conhecimento das suas ligagoes ao
antepassado de Malta e de “todas aquelas coisas simples mas suas, seu chdo
distante, ilha antiquissima a somar as outras ilhas que teciam a sua histdria
individual” (DS, 176).

A Deusa Sentada nio se identifica, assim, com a canonica literatura
utdpica, na medida em que problematiza as linhas especificas desse género,
tal como tém sido amplamente teorizadas ao longo dos tempos. Contudo,
ndo deixara de revisitar alguns tracos da utopia, nomeadamente, os da

33 Cf. O Principio Esperanga (Bloch, 2005-06). Refira-se que O Principio Esperanga foi
escrito durante o exilio do filésofo marxista alemao (1885-1977) nos Estados Unidos,
no periodo de 1938 a 1947, sendo revisto em 1953 € 1959 e tendo publicagdo definitiva
em 1959 pela Ed. Suhrkamp Verlag de Frankfurt an Main.
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viagem para uma ilha, pressentindo-se a inscri¢do desse mitico projecto,
“ndo no espago do texto, mas, como diria Fatima Vieira, no espago de refe-
réncias que ele evoca: um espago de intertextualidade” (Vieira, 2004: 388).

A viagem, que estrutura as origens matriciais do género da utopia,
apela, assim, a nossa aten¢ao na obra de Helena Marques, atendendo ao
lugar privilegiado que ocupa em todos os seus romances:

As minhas personagens viajam muito, em todos os meus livros.
Essa minha opgdo de escrita reflecte, sem davida, uma prefe-
réncia pessoal fortemente impulsionadora, mas nasce também,
sem sombra de duvida, da cicatriz deixada pela clausura do mar.
(Marques, 2005a: 173)

Esta preferéncia temadtica que ela propria reconhece ao reflectir sobre
o literario (ibidem), surge nos seus livros interligada a motivos diversos. A
viagem das personagens, cujo projecto ou até ja a ocorréncia da partida se
anunciam no incipit das narrativas, impor-se-a, desse modo, como parte de
um percurso pessoal que as levara pelos caminhos de uma mudanca neces-
saria e, sobretudo, desejada. Um facto que se podera justificar pela realidade
econdmico-social da Madeira no final do século XIX e durante o século
XX, em que a emigracdo se apresentava como unica alternativa, conjugan-
do-se assim o percurso das entidades ficcionais com o dos acontecimentos
histéricos. Sabemos como a Historia e a Cultura Portuguesas se encontram
por ela marcadas, nomeadamente a partir do século XV, estimulada pelos
Descobrimentos, que, no dizer de Eduardo Lourengo, viriam a moldar
Portugal, tornando-o uma “na¢ao-emigrante” (Lourengo, 1988: 117).

Dessa realidade se ocupa Helena Marques na sua produgao, sobretudo
em O Ultimo Cais e em Os Ibis Vermelhos da Guiana, referindo-se recorren-
temente a emigracao madeirense para Demerara, uma coldnia na Guiana
Britanica* com elevada procura pelos emigrantes madeirenses ao longo do

34 Apesar de Helena Marques escolher a Guiana Britanica (Demerara) como destino
das suas personagens-emigrantes, nessa época a maioria dos emigrantes optava por
radicar-se no Brasil, Guiana Holandesa (Suriname), Trinidad e Barbados.
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século XIX, e que viria a incrementar um dinamismo do comércio local que
acabaria por prejudicar as finangas e a sociedade da Madeira. A determi-
nacdo em obter melhores condi¢des de vida em terras desconhecidas, dei-
xando para trds uma vida de miséria e sem perspectivas, tende a justificar
os grandes fluxos migratorios dos portugueses de entao.

Todavia, ha um outro tipo de emigragdo que Helena Marques descreve
nos seus livros, ja ndo moldada pelos padrdes tradicionais do “homem
pobre, sem prepara¢ao, sem educagdo’, mas antes “uma emigragao da classe
média, da burguesia, que vai conquistar dinheiro. Que vai enriquecer. Tem
um nome, tem uma familia, tem uma educa¢ido, mas niao tem dinheiro’,
como esclarece a autora na entrevista que concedeu a Maria Teresa Horta%.

Em Os Ibis Vermelhos da Guiana, romance publicado em 2002, esta
emigracao apresenta-se através da voz de Anne, a bisneta do protagonista
que procura reunir as raizes dispersas da sua familia, essa outra configura-
¢do da viagem, a de uma ruptura com uma situagdo familiar geradora de
preconceitos e obstaculos pessoais e sociais que levariam o decidido Siméo
Inacio a optar por recomegar a sua vida longe da terra natal, abrindo-se a
uma nova conformagéo identitaria. Trata-se de uma viagem de aprendiza-
gem que ira modificar a sua vida, desde a saida do Funchal até a chegada
a esse “lugar [d]e substitui¢ao” (OIVG, 91). “No feliz desconhecimento do
que seria o desenrolar do tempo dos outros, Simao preparava a sua viagem
e ensaiava o seu futuro” (OIVG, 35, sublinhado da autora). J4 a bordo do
navio Bright Star, como se se tratasse da estrela biblica que lhe indica o

caminho, Simao

tem a incerta percep¢ido de que lhe esta a ser oferecido um més de
intervalo e ensaio, trinta dias entre dois mundos para aprender a
libertar-se do que ficou para tras e a receber de alma livre o que
esta para vir, o que ird encontrar do outro lado do mar, do outro
lado da vida. (OIVG, 40)

35 “Ser feliz ndo é nada facil”, Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa
Horta, in Artes II, Didrio de Noticias, Lisboa, 14 de Abril de 2002.
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Ao longo da narrativa, o leitor acompanha a saga da nova familia de
Simao, que se inicia com a sua partida da Ilha da Madeira, “aos dezasseis
anos, por vontade propria, para forjar uma vida, um nome uma patria e
uma lingua novos” (OIVG, 221), e se prolonga por dois séculos e varias
geragOes. A personagem deixa para trds a familia que ndo o acolhera devido
a sua condigdo de bastardo, para se embrenhar na inseguranca do desco-
nhecido, rumo a distante Guiana Britanica, onde se tornard num homem
de negdcios bem-sucedido, vencendo “em todas as frentes, nos negocios,
no amor, na grande familia que sempre quisera” (OIVG, 221).

Posteriormente, no dealbar do século XXI, Camila, trineta de Simao,
fara também ela uma viagem de conhecimento até a Guiana, incenti-
vada pela mée, Anne, de quem escutara tantas vezes as fascinantes histd-
rias sobre “esse mitico bisavd Simon” (OIVG, 223) que lhe parecia té-las
vivido pessoalmente. As fotografias de familia e o dlbum de desenhos que
Simao esbogara pelos anos 30 do século XIX, para mostrar a Francisca, sua
futura mulher, a casa de familia na Guiana, fizeram com que Camila qui-
sesse desde sempre conhecer essa terra distante, do outro lado do oceano.
Desse modo, haveria de privar com membros da familia e visitar a Casa do
Pontédo, “ber¢o da familia Adams, primoérdio de si propria” (OIVG, 223),
onde os trisavés haviam morado e de onde contemplavam “a magnificéncia
da aparicdo, a hieratica serenidade das aves rubras” (OIVG, 86) que Simon
considerava como a “evidéncia da majestade da criagdo” (OIVG, 86). Ali
ela encontraria as pegas que faltavam para compreender o seu passado, que
agora buscava:

[Camila qJueria procurar a ponta da meada que faltava a teia da
sua vida, esse fio que viria preencher lacunas e compor espagos
vagos na pequena tapecaria da histéria que a precedera e onde
ocupava um minusculo lugar”. (OIVG, 232)

A ida a Guiana permite-lhe fechar um ciclo iniciado cerca de dois
séculos antes (com a chegada ai de Simdo Indcio), fazendo-a retornar ao
lugar onde a histéria da familia comecara. A viagem parece assim estar
associada a procura de lagos afectivos num tempo e espago distantes, tal
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como se verifica em A Deusa Sentada, onde é igualmente desencadeada
pelas memorias de familia contadas de gera¢ao em geragao.

Evocando a comparagdo de Goethe entre a viagem que realiza a Sicilia
e a maga madura que cai da arvore, com o sentido metaférico de libertagao
e inicio de um novo ciclo*, a viagem do protagonista de Os Ibis Vermelhos
da Guiana enquanto ruptura de uma aprendizagem que o leva a abandonar
precocemente a inocéncia da infancia representa “esse longo e dificil cami-
nho de amadurecimento e reconversao da dor” (OIVG, 24).

A viagem/trajecto das personagens esta ligada a introspecgdo e busca
de sentido, remetendo-nos para essa modalidade de viagem dos tempos
modernos que Adrien Pasquali, em Le Tour des horizons, identifica na lite-
ratura contemporanea, e na qual o conhecimento de si proprio se impde em
detrimento do reconhecimento do espago geografico exterior. Tal significa
que, para o homem do século XIX, a sua propria descoberta apresenta-se
como uma substituicdo dessoutra descoberta e conquista do espago. Esta
ganha assim novas formas e sentidos que a langam para além das desloca-
¢des no espaco, no lugar da interioridade de um sujeito que indaga a sua
inadequacgdo as expectativas¥.

No seu unico livro de contos, Helena Marques parece embarcar as
suas personagens numa viagem geografica que inevitavelmente se desdo-
bra nessa outra, interior, conduzindo-as quase sempre a uma descoberta
intima susceptivel de as fazer repensar o seu modo de se relacionar com
a vida. Os dez contos que constituem o volume Ilhas Contadas, publicado
em 2007, mantém uma unidade entre si e que, a partida, o titulo anuncia
ao leitor: ilhas “contadas” em forma de conto, tendo o espago insular como
cenario da historia e viagem, frequentemente de tragado introspectivo que
acompanha o percurso das personagens.

O eixo seméntico configurado pela viagem, o amor e as ilhas, que

» «

parece estruturar os contos “Regresso a Iona”, “Morte em Mdina” e “O rapto

36 “A viagem pode comparar-se a uma ma¢a madura que cai da arvore” Cf. carta de
Goethe a Seidel, de 18 de Setembro de 1786 (preficio de Jodo Barrento, in Goethe,
2016).

37  Para Bernardo Carvalho, a viagem define-se agora precisamente assim, “ela estd na
inadequagdo as expectativas” (Bernardo, 2009: 98).
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segundo Teodora”, apresenta-se, uma vez mais, em “A guia de Patmos”. Neste
conto, a viagem do narrador e passageiro solitario a ilha grega que empresta
o seu nome ao texto desde logo se anuncia como promessa de amor, de
regresso, de reencontro. E, alids, o que ird também tematizar a breve narra-
tiva “O casulo’, na qual a deslocagao empreendida por Valentina, “eficiente e
influente secretaria-executiva de um poderoso conselho de administra¢éo”
(IC, 111), a ilha grega de Hidra, em busca de uma tranquilidade envolvente
e protectora, a levara a encontrar um retiro, a estabelecer ai uma ruptura
com o cumprimento exaustivo do quotidiano e, desse modo, responder as
interrogagdes por ela colocadas.

Ja numa outra situagao, apds a Segunda Guerra Mundial, “A segunda
mulher do Coronel Miller” relata uma outra viagem, a da protagonista,
Elsa, a Ilha de Porto Santo, esse “lugar serenissimo e puro” (IC, 67), fun-
cionando como refugio e luto pela morte do marido. O casamento fora
realizado a pedido da primeira mulher do coronel, que antes de morrer
suplicara a amiga do casal que nao o deixasse sozinho®.

Integrando-se no contexto histdrico-cultural do século XX, este conto,
a semelhanca de um outro, “O rapto segundo Teodora’, tende a mostrar a
sociedade de entdo e o dificil papel assumido pela mulher, principalmente
quando esta ndo se revia nem se regia pelos cerrados cddigos de conduta da
época. Certamente encarada como estranha, a relacao entre Sybill Miller,
Andrew Miller e Elsa levaria esta ultima a lidar com o preconceito, razdo
pela qual se apresenta como uma mulher cuja “vida se resume a uma sufo-
cante solidao, a uma cama vazia, a uma mesa quase sempre solitaria, a um
par de maos sem nada para agarrar” (IC, 71). O seu modo de vida faz dela
uma pessoa sem amigos e presumivelmente banida da sociedade, talvez por
ter aceitado um casamento por interesse.

As coordenadas espacio-temporais de ambos os contos, definidas pelo
tracado de uma ilha nos primoérdios do século XX, sublinham a clausura

38 “Mrs. Miller vive no Funchal e ¢ viuva do Coronel Miller, de quem foi a segunda
mulher. O casamento efectuou-se, alids, a pedido da primeira Mrs. Miller que, em
vésperas de morrer, lhe implorou que casasse com o coronel, prestes a ficar sozinho
no mundo, sem filhos, sem qualquer parente... O Coronel morreu passados oito anos,
deixando uma sélida conta bancéria” (IC, 69).
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provocada pelo mar e a consequente barreira natural estabelecida com
outros espacos e, assim, também o seu isolamento. Por outras palavras, ten-
dem a mostrar uma sociedade fechada, centrada em si mesma e altamente
moralista que Helena Marques sempre procura denunciar. A viagem-fuga
para o Brasil e a viagem-refagio para a Ilha de Porto Santo parecem bem
acentuar uma ruptura com os co6digos sociais e morais impostos por uma
sociedade conservadora. Em ambos os casos se afirma uma viagem-evasio,
apontando para uma versdo apologética dessas mulheres, “seres de excep-
¢do, audaciosos e coerentes, chegados demasiado cedo a uma sociedade
preconceituosa e castradora” (IC, 46).

Por sua vez, a “atmosfera algo pesada existente na Madeira, no Verao
de 1939” (Wilhelm, 2012: 32), descrita em O Bazar Alemdo, configura uma
viagem em sentido inverso, centrada nos de fora, os estrangeiros, que vém
para a Ilha fugindo da inevitabilidade de uma guerra. A vida atormen-
tada entre judeus e nazis refugiados na Madeira, um lugar isolado de um
pais supostamente neutro nos tempos que antecedem a Segunda Guerra
Mundial, inclui diversos episddios do quotidiano da colénia que se deslo-
cara para a ilha a fim de escapar aos terrores dessa guerra. Recuperando a
Histdria®, Helena Marques, pela voz do narrador, da conta de que os nazis,
embora distantes do pais natal, tentaram dar seguimento a sua politica de
perseguicdo de judeus na Madeira.

Acresce a viagem pela Historia a viagem pela pacatez da cidade do
Funchal na década de 30 do século XX, percorrendo ruas e quintas, visi-
tando circulos sociais elitistas reservados as comunidades germanica e
inglesa na Madeira, ou ainda outros espagos marcantes da cidade, como
cafés, restaurantes e hotéis.

O momento critico da circunstincia histérica, traduzido pelo “sismo
politico sempre a beira da erup¢ao” (BA, 125) em que o mundo se encon-
trava, leva Izaak, o proprietario do “Bazar Alemao’, a tomar a decisao de

39 O Bazar Alemdo surge na sequéncia de uma investigagdo realizada por Anne
Martina Emonts, professora e investigadora na Faculdade de Artes e Humanidades
da Universidade da Madeira e membro integrado do Centro de Investigagdo de
Estudos de Comunicac¢io e Cultura (CECC/UCP Lisboa) da Universidade Catolica
Portuguesa.
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abandonar o seu pais de origem, entrelacando, desse modo, a viagem da
Histéria com uma outra pessoal, através do espaco fisico, viagem tornada
fuga a vulnerabilidade e instabilidade vivida no seu pais. Izaak ja havia rea-
lizado uma viagem da Russia natal para a Poldnia, por pressentir perigo-
sas mudangas apos a revolucdo de 1917. Posteriormente, em vésperas da
Segunda Guerra Mundial, e antevendo o perigo que a sua localizagao geo-
grafica entre a Alemanha e a Unido Soviética implicava, Izaak e Miriam, a
sua esposa polaca, partem da Poldnia, por mar, em direc¢do a Lisboa e a
uma maior seguranga pessoal, no que é uma outra motiva¢do para a dina-
mica da viagem na pratica ficcional de Helena Marques:

Por muito pouco politizado que fosse, Izaak Brusov era um
homem inteligente e cedo entendeu que partir seria a melhor
decisdo, confiava no seu instinto, 0 mesmo seguro instinto que o
aconselhara a fugir da Russia e da perspectiva de um alistamento
militar que ndo desejava. (BA, 125-126)

Apds a chegada a Portugal, uma nova viagem se impde no trajecto
do casal Brusov em direc¢ao a Ilha da Madeira, viagem agora fundamen-
tada por razdes economicas, ja que lhes é oferecida uma oportunidade de
negocio. Apesar do risco inerente ao desconhecido, essa deslocagdo da-lhes
acesso a prosperidade e estabilidade pessoal, constituindo uma viragem na
sua vida rumo a felicidade.

A viagem serd também um marco privilegiado na vida da alema
Katherine Schwarzt e dos seus pais, uma outra familia que se destaca neste
ultimo romance da autora. O pai, comandante naval, deixava habitualmente
a mulher e a filha num dos portos visitados, enquanto exercia as suas fun-
¢des no alto mar, proporcionando-lhes, assim, viagens de descoberta e de
enriquecimento pessoal, nomeadamente pela Holanda, Inglaterra, Escécia
e Pais de Gales. Posteriormente, a viagem consistird na fuga de Katherine, ja
adulta, da experiéncia de opressio e tensio vivida na Alemanha. E durante
uma deslocagao de férias a Madeira que surge a possibilidade de se tornar
directora do restaurante Belveder, aliando-se assim a viagem de recreio a
que abre perspectivas profissionais significantes.
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A ruptura com um projecto de vida até ai insuficiente para as expecta-
tivas do sujeito, a evasdo como resposta ao perigo iminente de um conflito
de contornos mundiais e a consequente busca de estabilidade — a que a
problematica da emigragdo nao ficaria isenta — inscrevem-se nas linhas do
texto, representando a realidade sentida e vivida por milhares de pessoas
aquando da Segunda Grande Guerra:

Miriam alimentava a expectativa de viver momentos semelhantes,
que lhe trouxessem, por umas horas, a terra natal lavada de todas
as mdculas e de todos os sofrimentos, a terra da sua infancia e da
sua permanente nostalgia. [...] Fizera o que devia ser feito para
viver em paz e poder manter a esperanca de que os seus filhos
nunca sofreriam a violéncia das guerras e o horror das ocupagoes
estrangeiras. (BA, 119)

Também de outras viagens-fuga d4 conta O Ultimo Cais, decorrentes
do enorme fascinio pelo mar experimentado por algumas das entidades
ficcionais de Helena Marques. Marcos, o protagonista, ¢ médico-cirurgiao
dos navios de guerra afectos a estagio de Mogambique, razao pela qual
parte e regressa a Madeira com frequéncia. Alids, sera a partir de um dos
seus diarios de bordo (que remete para a vida real de um antepassado da
autora*®) que se iniciara o romance.

Como o marido, também Raquel manifestava um enorme desejo de
viajar, de conhecer o mundo e de se libertar da claustrofobia e do isola-
mento que a ilha lhe parecia impor: “sonhei toda a vida com a viagem” (UC,
86). Insatisfeita com o papel que a sociedade lhe reservara, ambicionava ja
no remoto século XIX muito mais para a sua condi¢ao. Libertando-se da
sombra de Penélope - “ja nao sou a que fica fiando e tecendo, chegou a

40 O didrio de bordo, objecto que ird desencadear a imaginagio e a narragio de O Ultimo
Cais ¢ um objecto real que pertencia a uma irma de Helena Marques: “E um didrio de
bordo de um dos meus bisavds, que era médico, e que fez realmente vérias comissoes
de servigo na Armada na costa de Mogambique. Néao é um didrio de bordo oficial, era
apenas um registo para uso proprio’, Entrevista de Helena Marques concedida a Lilia
Bernardes — “De jornalista a escritora. A redescoberta de Helena Marques’, in DN
Revista, Didrio de Noticias, Funchal, 3 de Janeiro de 1993, p. 8.
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minha vez de partir e parto com Marcos” (IC, 86) —,acompanha o marido
até a Guiana Britanica, embora o seu sonho fosse entdo conhecer Malta.
Partir, para a mulher, significava alcancar o que Elfriede Engelmayer diz
ser uma “prerrogativa dos homens” (Engelmayer, 1995: 442). Contudo,
embora considerada como um prémio a perseveranga e uma ousadia no
papel de esposa, a viagem para Raquel ira implicar a morte, ja que morre
tragicamente antes de poder regressar a Madeira, apds complicagdes
decorrentes do parto. A alegria da partida transformar-se-a na dor da che-
gada, num regresso em que Marcos transporta “consigo um ber¢o e um
caixao” (UC, 101).

A viagem de regresso associada a morte e a perda apresenta-se como um
aspecto invulgar na produgdo de Helena Marques, ainda que nela persista
a esperanga de renovagao, neste romance representada pelo nascimento da
filha de Raquel. O mar, enquanto fronteira do desejo, mostra assim a sua
dualidade, definida pela chegada e a partida, a criagdo e a destruicdo, a
vida e a morte, a partir da capacidade purificadora e regeneradora asso-
ciada a agua. Para Raquel, a viagem atinge o seu objectivo de ultrapassar a
fronteira do mar, conhecer o outro, atravessando as aguas, fonte geradora
de vida, tal como ela enquanto mulher. Contudo, leva-la-a a uma outra
viagem, a um outro “cais’, para ld dos limites humanos. O cais surge como
meio de ligacdo da Madeira ao mundo, mas também como derradeira etapa
da vida, ultimo abrigo e retiro apds as tormentas, encontro e reconciliagao
com a paz no desprendimento da vida. E precisamente nesse “tltimo cais”
que muitos anos mais tarde Marcos pensa reencontrar Raquel, apos a sua
morte, uma perspectiva que parece encontrar ecos em Carlos Reis, quando
afirma acerca deste romance:

A pessoa humana [é entendida] como termo de partida e termo
de chegada de viagens, encontros e desencontros que sempre
aportam a um ultimo cais de onde, por fim, se ndo volta a par-
tir. [...] Ilha, cais e barco, estando obsessivamente representados
neste romance, estdo, afinal, também em cada um de nos. (Reis,
1993: 17, sublinhado do autor)
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Embora com cenarios distintos, é a viagem que estrutura os roman-
ces de Helena Marques e é a partir dela que se sucedem invariavelmente
mudangas no plano afectivo, que se repercutem e se entrelagam com
a intriga e que sdo, todas elas, portadoras de radicais mudancgas de vida.
E nesse sentido que as viagens ficcionadas pela autora ultrapassam as fron-
teiras da representagdo geografica de um mundo comum para mostrar a
inquietacao e a complexa interioridade das suas personagens, dando a ver
o metafdrico lago que entretece com a existéncia. Nessa travessia, o ser
humano nasce, viaja, conhece “terceiras pessoas” que marcam a sua vida,
parte, regressa e de novo volta a partir até aportar a um “ultimo cais’, espago
definitivo da sua existéncia. Viajar é, assim, comunicar com o novo, com o
Outro, com esses mundos interiores e exteriores que se afiguram surpreen-
dentes por serem apenas diferentes, na revelacdo de “pequenos mundos
novos que se vao sucedendo, em especifica definicao fisica e em acentuada
identidade” (IC, 111).

Seja uma viagem de fuga a guerra e “partida para o desconhecido” (que
sempre envolve “a angustia de abandonar a s6lida muralha da familia, dos
amigos, da cidade [...] as soélidas tradigdes e enraizados valores” (BA, 120)),
seja a viagem ao mundo da dimensao humana (“a revisitagdo dessa viagem
pela Polonia (que lhe tinha revelado uma dimensao desconhecida e, até
entdo, inimaginada da fraternidade humana, na sua forma mais esponténea
e directa)” (BA, 123)), seja ainda a viagem ao mundo dos afectos (“entende-
mo-nos muito bem ao nivel da pele [...] é uma magia, um encantamento,
uma perturbagdo, como se nos fundissemos um no outro, como se desapa-
recéssemos um no outro, ¢ uma loucura, uma viagem astral...” (BA, 86))
- é sempre a tematica da viagem e o seu alcance metaférico, nas suas moda-
lidades mais complexas, que dinamizam o conjunto da obra de Helena
Marques, onde se expandem outras tematicas, ricas em ecos dialogantes
tornando sempre mais densas as suas formas e os seus sentidos.

Se, como afirma Michel de Certeau, “tout récit est un récit de voyage”
(Certeau, 1980: 206), as relagdes entre Viagem e Utopia, tendo em conta
proximidades e desvios destas areas do saber, tendem a conduzir-nos
a reflexdo sobre as diversas modalidades da viagem pelo espago e pelo
tempo da escrita. Neste movimento especular e especulativo, a descri¢do
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de itinerarios, de rupturas e aprendizagens, juntamente com a procura de
raizes e de identidades e, assim também, de sentidos da existéncia, contri-
buem para tragar os contornos da obra da autora. Afinal, as suas persona-
gens nunca deixam de se apresentar como “viajante[s] de todos os oceanos
e de todas as aventuras, [...] para sempre apaixonado[s] por todos os mares
do mundo” (BA, 132), seres de papel em permanente busca pelo desejo uto-
pico de uma vida melhor.

2.2. DA ILHA AO MUNDO

[Em Lisboa] Ja ndo vivia numa ilha, mas trazia
sempre a ilha dentro de mim, ninguém se liberta

de uma ilha. [...] O mar faz parte intrinseca da teia da
minha vida desde os confins do tempo.

HELENA MARQUES

Desde sempre, as ilhas emergem no imaginario de escritores e de artis-
tas como um lugar simbdlico envolvido por uma aura de mistério que por
isso mesmo mais desperta a curiosidade e o torna sedutor.

A Tlha da Madeira, “ilha bela como uma ruina do paraiso’, como afirma
Natalia Correia, esse “reino de magia que durante um ano reteve Ulisses
no leito magnifico de Circe” (Correia, 1983: 55), tornou-se, como se viu,
no cendrio privilegiado da maioria dos livros de Helena Marques. Nesse
seu percurso pela escrita, onde o contexto ficcional se liga ao da histdria
pessoal, a conjugacdo das instdncias do sujeito e da realidade propde acom-
panhar a busca de um sentido ou de uma redescoberta da escritora, da sua
obra e do seu imagindrio. Desta forma, essa preferéncia como lugar-base
ou ponto de partida para outros cenarios justifica-se pelo facto de a autora
ter vivido grande parte da sua vida na Madeira. Talvez por essa valorizagao
a ilha assuma, por vezes, na sua producédo, o papel de uma personagem,
sobretudo dado a ver no modo como cria, modela e influencia mentali-
dades, comportamentos e, assim, o desenrolar da intriga. E a autora quem
confessa essa sua inclina¢ao ou porventura obsessao:
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A Madeira é fundamentalmente a grande personagem do meu
livro. Nele tento explicar, também, as pessoas o que é viver numa
ilha... uma coisa bastante complicada, que marca profundamente
quem passou por uma experiéncia dessas. Viver numa ilha nao é

viver num continente.#

Todavia, ao recorrer frequentemente a Madeira para contextualiza-
¢ao geografica das suas histdrias, ndo deixa de sublinhar algumas praticas
menos adequadas mas recorrentes na ilha. A sensa¢ao de isolamento pro-
vocada pela clausura maritima que a ilha tende a provocar parece produ-
zir efeitos na evolu¢do das mentalidades, dando origem a essa espécie de
antropofagia cultural referida pela autora em O Ultimo Cais “j& que todos
fazem parte da vida em sociedade, e nas ilhas, mais do que noutro local, as
pessoas alimentam-se umas das outras até ao limite da saciedade e decén-
cia” (UC, 113). Godfrey Baldacchino procura explicar essa particularidade
da vida social nas ilhas através do conceito de “intimacy”, considerado uma
das quatro dimensoes-chave da vida nas pequenas ilhas, as quais junta o
monopdlio, a totalidade e a saida:

It [intimacy] represents the outcome of a tight social context,
where individuals tend to know each other in multiple roles and
contexts and interact with each other in various such roles and
contexts over a considerable period [...]. In the small-scale society
that one encounters on most small islands, the total social field is
small, and most relationships tend to be personal. (Baldacchino,
2023: s/p)

Jodo de Melo, também ele oriundo de uma ilha, vera nela uma dupla
representagdo: o movimento de partida motivado ndo s6 pela emigracio,
mas também pela claustrofobia, solidao e confinamento suscitados pela “ilha
afundada nas trevas quaresmais do tempo e da virtude” (Melo, 1992: 60).

41  Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta, “O Ultimo Cais —
A serenidade da escrita’, op. cit., pp. 2-4.
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A possivel fronteira desenhada pelo mar, que provoca a configuragdo
da distancia de uma insularidade, tende a originar um desejo colectivo,
quase paradoxal, de simultanea apropriagdo e autonomia em relagdo a uma
identidade literaria e cultural nacional. Segundo Maria Alzira Seixo:

a Literatura nao se determina pela vida dos homens que a escre-
vem, transparec¢a nela ou ndo; mas também nao se define s6 pela
lingua, que é uma patria, sim, mas até certo ponto; nem por nacio-
nalidades, as vezes de estabelecimento convencional [...]. No
entanto, a terra de onde se fala, ou de que se fala, ou para onde se
fala, é em si mesma uma voz. (Seixo, 2005: 143)

No entanto, o sentimento de pertenca a um patrimoénio local e cultural,
que ndo raras vezes parece aflorar na obra de Helena Marques, nao deixa
de abranger também o sentimento de inclusio num patriménio nacional.
Alias, esta inclusdo é essencial a sua legitimagdo, pois sé na medida em
que as realizagoes artisticas locais se expandem, se traduzem e se permu-
tam é que adquirem, simultaneamente, a sua dimensao regional, nacional
ou mundividencial. Sublinhe-se que os Estudos Literarios implicam, hoje,
uma visdo critica dos textos que salvaguarde o seu valor social, cultural e
ideolégico, mas nao esquecendo nunca que a Literatura, acima de tudo,
existe na e pela concretude de um corpus que pede o metatexto de um dis-
curso que o abra, nem descurando que esse corpus de textos pertence ao
mundo abstracto da estética, que, por sua vez, pede um cenario de Historia
Literaria no qual possa ser vista a sua movimentagao*.

Assim, estas experiéncias e tendéncias sdo transpostas para a fic¢éo,
jamais se afastando da realidade e indo ao encontro da visao que Christine
Montalbetti parece defender quando afirma que, ndo raras vezes, “lénoncé
référentie]l mime 1énoncé fictionnel et inversement” (Montalbetti, 2001:
105). Sdo construgdes desta natureza que encontramos com alguma regu-
laridade em Helena Marques, nomeadamente nos seus textos tematizados

42 Este tema é desenvolvido em “Singularidades de um Projecto Insular’, de Ana Isabel
Moniz em co-autoria com Ana Margarida Falcdo (2008: 1631-1636).
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pela viagem, em geral, da ilha para o resto do mundo, como forma de des-
dobrar o percurso textual. Nesse trajecto ndo deixardo de emergir as repre-
sentacdes culturais ancoradas na sua memoria, ou no registo da memoria
de outros, bem como em histérias colectivas, nacionais e/ou transnacio-
nais, trabalhadas pela experiéncia de um tempo presente mediado pela
narrativa e moldado por relagdes interculturais, a cultura de pertenca e a
cultura de apropriacgdo, veiculadas pelos trajectos percorridos pelo autor
empirico, também ele acompanhado por diversas entidades ficcionais. Esta
perspectiva poder-se-a aproximar do “padrao de repeticdo’, referido por
Helena Buescu, quando afirma que “é a memoria cultural que inscreve no
territério dos nossos corpos individuais e da no¢ao de colectivo em que
nos reconhecemos a convicgdo de que ela é feita, também, daquilo em que
podemos identificar o padrao da repeti¢ao” (Buescu, 2013: 11).

E neste sentido que a insistente presenga do mar e da ilha denun-
cia as origens da autora® e dos seus antepassados, que de “modo repeti-
tivo” fizeram “inevitavelmente os caminhos do mar [...] para Ia [ilha da
Madeira] chegar e desdobrar-se em geragdes, uma apos outra e apds outra
até ao meu nascimento” (Marques, 1997: 42). E a envolvente seducio do
mar, “a surpresa das chegadas, o apelo das partidas, o fascinio das distan-
cias” (ibidem) que irdo dar forma e sentido ao imaginario que sustenta a
sua escrita, até porque, como afirma José Tolentino Mendonga, “é sempre
por um mapa secreto que se chega ao cora¢ao de um lugar” (Mendonga,
2014: 92).

Sair da ilha também implica o que Anténio Ramos Rosa designa como
uma espécie de “optimismo tragico’, no confronto das personagens com a
dor, a tragédia e a brutalidade do quotidiano, implicito no “negativismo
do mundo” (Rosa, 1994: 27). Trata-se da ambivaléncia de uma atitude que
se afirma como trago recorrente das personagens de Helena Marques,
marcada pelo que a autora considera ser “um direito fundamental [...]

43 A este propdsito, a autora afirma que “o mar deu sempre corpo 4 minha escrita, esteve
sempre 14 mesmo quando ndo era perceptivel, quando ndo sobressafa em palavras,
preto no branco, em pulsio imediata”. Cf. “O Ultimo Cais — A serenidade da escrita’,
Entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa Horta, op. cit., pp. 2-4.
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bastante esquecido: o direito a alegria™. Na perspectiva dos seus roman-
ces, ha gente infeliz que sofre por amores falhados, por objectivos nao
alcancados, “gente dilacerada por escolhas impossiveis™#. Mas “gente des-
truida” que sabe ultrapassar a provagdo do sofrimento e continua a viver
“com o minimo de dignidade e alegria®®. Por isso, de acordo com a sua
visdo, “o paraiso perdido tem de estar dentro de nds proprios, ndo pode-
mos encontra-lo fora de nés™. Afinal, “o importante nao é a casa onde
moramos. Mas onde, em nods, a casa mora’, como afirma Mia Couto em
Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (Couto, 2002: 52).
Uma perspectiva andloga a de José Luis Peixoto na referéncia a sua con-
cepgao de lugar:

Eu tenho um lugar. Por isso, nunca me perco no mundo imenso
[...]. Eu tenho um lugar, estd sempre comigo. E visivel e invisivel.
[...]. Levo comigo uma origem e um destino [...]. Eu tenho um
lugar. Sinto que lhe conhego cada detalhe e, no entanto, todos os
dias o exploro e lhe encontro novidade [...]. Mas felizmente, tenho
o meu lugar. Acompanha-me como um deus. (Peixoto, 2013: 6)

Neste sentido, tempo e espaco, coordenadas inerentes a existéncia do
ser humano, parecem constituir um prolongamento do individuo que ins-
creve nas deslocagdes pelo espago as etapas do percurso da vida: “Entre o
que me puxa de um lado e de outro, ha o meu lugar a manter-me firme, a
fornecer-me equilibrio infinito” (Peixoto, 2013: 6). A literatura parece entdo
fazer prova de que o ser humano desde sempre tentou perpetuar as expe-
riéncias de vida através da palavra para assim lhes encontrar um sentido e
um lugar, experiéncias que, fazendo parte de um seu passado, se (re)encon-
tram subjacentes no presente e se prolongam em direcgdo ao futuro.

44  Cf. “O direito a alegria é fundamental”, Entrevista de Helena Marques concedida a
Maria Teresa Horta, op. cit., p. 48.

45  Ibidem.
46 Ibidem.
47  Ibidem.
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A escrita apresenta-se, desse modo, como testemunho de uma memo-
ria colectiva literariamente modulada, mas também memdria individual e
intima, incapaz no entanto de se dissociar da voz do outro que se encontra
aquando da leitura de um texto: “cultura é memdria (ou, se preferem, gra-
vagdo na memoria de quanto tem sido vivido pela colectividade), ela rela-
ciona-se necessariamente com a experiéncia histdrica passada” (Lotman et
al., 1981: 41).

Na actual deriva dos géneros literarios em busca de novas cartografias,
Helena Marques parece permanecer empenhada na constru¢do de roman-
ces que oferecem ao leitor todos os ingredientes tradicionais do texto rea-
lista. Entidades ficcionais, ac¢do, tempo, espago permitem configurar um
sentido que assume padroes de verosimilhanga do mundo real (Cordeiro,
2005), mundo onde Helena Marques vai frequentemente buscar a maté-
ria-prima que enforma as suas histdrias. De igual modo, a abordagem de
factos histdricos, pratica recorrente na sua escrita, apresenta-se como uma
estratégia narrativa onde se cristalizam as imagens e se configuram alguns
dos temas que suportam o seu imaginario. Subjacente na quase totalidade
da sua obra, a Historia (traduzida pelas inimeras reflexdes sobre a ideia da
Republica, os ideais democraticos, a componente politica, a emigrac¢ao, as
coldnias e a preocupagido por uma evolucio tendente a sua independéncia,
a defesa dos principios de liberdade, de justica, de igualdade e a Segunda
Guerra Mundial) desvenda-se ao leitor no retrato de uma época, servindo
de pretexto para as estorias ficcionadas que inequivocamente se abrem ao
mundo. Uma Histéria desencadeada frequentes vezes a partir de objectos,
“elementos do passado [...] carregados de sentido e significado™?, a que
a autora recorre para construir “romances que sdo pura ficgdo, mas que
parte[m] de alguns pressupostos, de alguns dados auténticos™, todos eles
portadores de alguma emocao, de valores, de amor e de ideais.

A literatura sustenta-se, pois, do mundo através da sua capaci-
dade de recriar experiéncias do quotidiano e da vida, situando-se entre

48  Cf.“O Ultimo Cais - A serenidade da escrita”, Entrevista de Helena Marques concedida
a Maria Teresa Horta, op. cit.

49  Ibidem.
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verdade e mentira como arte do fingimento que Fernando Pessoa evoca
em “Autopsicografia’®. Cada nagdo, com os seus criadores, recupera mui-
tas das tendéncias culturais da sua origem, permitindo-nos reflectir sobre
a eventual existéncia de um elo comum de entendimento, como defende
Goethe, passivel de ser detectado na produgdo literaria do conjunto dessas
diferentes nagdes. Trata-se de uma visao que nos podera levar a conside-
rar a existéncia de uma literatura-mundo, expressao retomada por Helena
Buescu a partir da tradugdo francesa “littérature-monde”, proposta em
2004 para traduzir Weltliteratur ou World Literatures'. Goethe, em 1827, ja
reflecte sobre este conceito para designar uma possivel ideia “conversacio-
nal entre as diversas literaturas nacionais” (Buescu, 2013: 53), estabelecendo
entre elas lacos comuns de entendimento e assim deixando pressentir uma
ideia de globaliza¢ao, enquanto relacao entre as varias nagdes do mundo.
A relevéancia deste conceito surge assim como uma “response to a need for
thinking of literature’s role beyond the nation state in a world where cul-
tural exchanges are becoming increasingly more intense and far-reaching”
(Theo D’haen et al., 2012: X).

Mais do que um estudo exaustivo sobre tudo aquilo que foi escrito no
mundo, com distintas perspectivas e ressonincias entre textos, a expressao
“literatura-mundo’, que para “Marx and Engels, as for Goethe [...] is the
quintessential literature of modern times” (Damrosch, 2012: 193), pretende

50  “O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que 1éem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles ndo tém.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda
Que se chama coragdo” (Pessoa 1952: 237).

51 Weltliteratur, termo utilizado inicialmente pelo historiador August Schlozer, em 1773,
para se referir a diferentes expressoes literarias mundiais, tera surgido no século XIX
como herdeiro do conceito renascentista de République des Lettres (Buescu, 2013: 54).
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ir mais além, ao defender uma problematizacdo de dimensoes tedricas,
tematicas e comparatistas como lugares-chave de interrogacao e reflexao,
permitindo desenvolver uma construgdo conceptual e, desse modo, imagi-
nar “nexos de leitura e de interpretag¢ao que nao se limitem a ser apontados,
mas suscitem interrogagdes” (Buescu, 2013: 67).

Para Helena Marques, a ilha como espago privilegiado da acgdo das
suas narrativas torna-se num microcosmos, indo ao encontro da perspec-
tiva de Eric Fougere (Fougere, 2004), para quem uma ilha ¢ um mundo, ja
que o mundo comegou por ser uma ilha na sua visdo analdgica aberta assim
a uma genealogia.

Enquanto produto de uma geografia elementar circunscrita a uma
geografia sem lugar — céu, terra, mar -, o insular guarda em si a vontade de
transpor as fronteiras da natureza liquida envolvente que separa a ilha do
resto do mundo e onde se vé o lugar de passagem para novos espagos, novas
oportunidades, novas experiéncias de vida. Na maioria dos seus romances,
Helena Marques situa a ilha como ponto de partida, mas também como
ponto de chegada. A emigracao, que muitas vezes se impde as entidades
ficcionais como unica alternativa para melhorar a vida retratada a partir
de factos reais ocorridos na Madeira sobretudo em finais dos séculos XIX
e XX, ndo parece associar-se a sentimentos de revolta. Pelo contrario, apre-
senta-se tdo-somente como busca de atraentes possiveis, mas nos quais
também se inclui uma autonomia desejada por parte dos jovens em relagao
aos progenitores. Uma partida que ndo se desligara jamais dos lagos fami-
liares da ilha que os criou, fazendo lembrar a mitica Itaca e a vontade a si
associada de a ilha voltar, num retorno, mesmo que apenas psicoldgico,
ao lugar de origem, ilha reverenciada sobretudo pela auséncia e saudade
decorrentes do afastamento geografico.

O seu primeiro romance, O Ultimo Cais, construido a partir de “his-
torias da minha ilha, do meu mar, da minha gente” (Marques, 1997: 42),
centra precisamente a sua ac¢do na Madeira, embora sejam referidas inu-
meras viagens como as do protagonista, sempre com o desejo de retornar
a ilha, abrindo-se a consideragdo de uma eventual singularidade do ilhéu.
Neste romance, como em outros de Helena Marques, ¢ possivel encontrar
alguns tragos comuns entre as gentes da terra: o sentimento de pertenga
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a ilha, o fascinio pelo mar, as idas ao cais para contemplar o oceano, bem
como as entradas e partidas dos navios, acompanhadas sempre pela von-
tade de desvendar o que se esconde para la da linha do horizonte lon-
ginquo. Exercendo a profissaio de médico em navios, Marcos faz longas
viagens, uma “forma especifica de iterativa emigragdo” (Engelmeyer, 1995:
442), viagens desejadas e duradouras, “fugas egoistas” (UC, 150), como
acreditava serem, mas sempre com o sonho de voltar a terra onde o espe-

ravam oS se€us:

Raquel dizia que eu fugia do tédio mas o tédio ndo era Raquel,
penso agora que fugia do pavor, interiorizado mas ainda nao per-
cebido, de engravida-la, fugia daquela quase morte em que a vi
sogobrar quando nasceu o nosso terceiro filho, fugia afinal do que
veio a acontecer, como se andasse a adiar uma sentenca inexora-
vel. (UC, 150-151)

Também em A Deusa Sentada se desdobram, uma vez mais, historias
de mar (o Atlantico e o Mediterraneo), ou entdo, e talvez sobretudo, de ilhas
(Madeira, Malta, Jersey e Gibraltar), nessa busca das origens empreendida
pelas protagonistas.

Por sua vez, em Os Ibis Vermelhos da Guiana, a Madeira, desde o inicio
envolvendo o trajecto narrativo, apresenta-se como um lugar de desilusao
do heroi, por isso mesmo servindo de ponto de partida para a sua busca
de um equilibrio possivel, numa outra etapa do itinerario existencial, bem
longe dessa ilha onde nascera, junto de outros que entrardo na sua vida,

transformando-a:

soubera sempre, desde que a memoria alcancava, que ficaria rico,
que teria muitos filhos, que veria crescer e prosperar uma familia
unida e feliz, que se vingaria assim [...] do avo comendador, rico,
preconceituoso e desprezivel, do pai, inconsequente e irresponsa-
vel, até da sua mae adolescente, a sua doce mae, vitima de varios
carrascos, uns por ac¢do, outros por omissao. (OIVG, 33)
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As inumeras aprendizagens emocionais e afectivas durante a longa
viagem no navio que o levard a Guiana, o seu novo lugar, farao de Simao
Inacio um homem realizado, com ideias e comportamentos novos. Embora
sem vontade de retornar a ilha, contrariando grande parte das histérias
ficcionadas pela autora, o protagonista dificilmente cortara a ligagdo com a
terra onde nascera, até porque

nunca saberia viver longe do mar, ndo é em vdo que se nasce numa
ilha. Mas nao queria voltar a ilha para viver. A Guiana era o seu
mundo, o seu lugar certo, ali reconstruira a sua vida com o apoio
de D. L. e o carinho de Phyllis. (OIVG, 85)

E durante a travessia entre a Madeira e a Guiana Britinica, nessa “grande
aventura que fora a porta rasgada para todos os sonhos” (OIVG, 63), que ja se
opera a profunda mudanga do rumo de vida do protagonista. David Lawrence
Sheridan, que conhecera durante a viagem, “manifestou, pelo jovem portu-
gués, um imediato interesse” (OIVG, 44) e abriu-lhe os horizontes, anteci-
pando solugdes para a sua ocupagio profissional, de modo que ele pudesse
dispor de recursos financeiros e experiéncia necessarios “ao inicio da fortuna
que a si proprio prometera alcancar” (OIVG, 32). Desde logo, “unidos por
idéntico afecto e igual dedicagdo [...], sentiam-se uma familia por amor e por
escolha” (OIVG, 80). Siméo Indcio, além de seu patrono, amigo e confidente,
passaria a ser também seu sdcio na futura empresa Sheridan & Adams.

Contudo, esse jovem emigrante, que trocara a [Tha em 1837 pela Guiana
Britanica, conheceria a sua futura mulher numa viagem a Madeira, com
o objectivo de visitar Josefa, a ama-de-leite que o embalara com grande
afecto: “Simon queria casar, queria comegar uma familia, como sempre pla-
neara, mas ndo encontrava com quem. [...] talvez encontrasse no Funchal a
mulher por que hd muito esperava” (OIVG, 82-83), uma possibilidade que
nos abre essa outra da leitura de um conceito de ilha-ber¢o enquanto fonte
geradora de vida, passivel de assegurar a continuidade familiar, neste caso
através de Francisca, também ela oriunda da ilha.

Neste romance, a autora nao deixara porém de se referir a outras ilhas,
nomeadamente a Gra-Bretanha, Sao Miguel e Gibraltar, ilhas as quais se
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deslocam as suas personagens movidas pelo desejo de realiza¢ao pessoal
para construirem a sua identidade. Ao longo de quatro geragdes, dispersas
entre a Ilha da Madeira e o resto do mundo, Helena Marques junta as pon-
tas da histéria do patriarca madeirense, o entdo jovem emigrante Simao
Inacio, “o homem que verdadeiramente desencadeara o turbilhdao” (OIVG,
206) na familia, as da sua bisneta, Anne. E a partir dos relatos do avd James,
primeiro dos seis filhos de Simao, responsavel na Madeira pela sucursal
portuguesa da empresa Sheridan & Adams, que Anne recupera e recons-
troi geografias e destinos da familia Adams. Ao seguir o rasto do segundo
filho, Sebastian, médico na cidade de Londres, consegue compreender e
restabelecer o destino dos descendentes das trés raparigas casadas na ilha,
bem como o de Terence, 0 mais novo e responsavel pela sede da firma em
Georgetown. A esta cartografia vinculada aos afectos, o percurso de Anne
Adams, “como se perpetuamente navegasse numa gigantesca roda-dos-
-ventos, num turbilhdo incessante que a empurrava de um lugar para o
outro” (OIVG, 205), leva-la-a a encontrar a paz interior apds anos de insta-
bilidade e conflito. “Parecia a Anne que o seu percurso na vida era feito s6
de ilhas — Madeira, Agores e Gra-Bretanha” (OIVG, 205). E serd, com efeito,
numa outra ilha, Sao Miguel, nos Agores, que se dard o reencontro entre
Anne e Leonardo, apds uma separagdo forcada. Na clausura desse lugar,
e apesar da progressiva violéncia da guerra, ambos sentir-se-do defendi-
dos dos tormentos e angustias da Segunda Guerra Mundial, permitindo ao
texto evocar o caracter protector, de paz e de tranquilidade frequentes vezes
associados ao espaco insular:

Nio se tratava, verdadeiramente, de indiferenca ou desinteresse,
mas tudo se desenrolava tio longe, num mundo tao de outro
mundo, tdo dificil de imaginar e conceber, que a for¢a da palavra
escrita ou escutada nao era suficiente, por si so, para tornar reais
os bombardeamentos, os sofrimentos, as destrui¢oes e as mortes
[...] os privilegiados da ilha [Sdo Miguel] mantinham quase o
mesmo nivel de requinte nos habitos quotidianos, o mesmo ritmo
de recepg¢des que qualquer pretexto justificava. (OIVG, 202)
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A ilha retratada por Helena Marques tende, assim, a apresentar-se
como um local de reftigio que consola e protege os seus habitantes das
agruras e perigos do mundo exterior, uma ideia que se conjuga com a da
posicio neutral assumida pelas ilhas da Madeira e dos Acores durante a
Segunda Guerra Mundial. E precisamente este conflito ao qual recorre a
autora para contextualizar historicamente o seu ultimo romance, O Bazar
Alemdo, que motiva a vinda de imigrantes para a Madeira em busca da tao
desejada paz e serenidade, longe da guerra que assola o mundo, ilha onde
ainda ¢é possivel viver em “rotinas serenas e projectos a cumprir a médio e,
até, a longo prazo” (BA, 83). Uma rotina que se repete “em todas as casas
madeirenses, mergulhadas num enorme, feliz, invejavel alheamento, como
se a guerra a acontecer se perfilasse a uma infinita distancia” (BA, 83).

O seu terceiro romance, Terceiras Pessoas, ¢ o inico que centra a ac¢iao
em espagos continentais, embora a ilha se mantenha ai presente, meta-
forizada pela soliddo e pelo desencontro: “Cada ser humano é uma ilha
e s6 o mar da inteligéncia e dos sentimentos, esse mar essencial e indis-
sociavel, nos pode ligar em dadivas reciprocas e mutuas alegrias’, afirma
Helena Marques, em “Raizes no Mar”, artigo publicado no Jornal de Letras
(Marques, 1997: 42).

Como Ulisses, algumas das personagens de Helena Marques partem,
sem todavia esquecer a ilha-berco que as gerou e as viu crescer. Neste sen-
tido, a ilha apresenta-se para a autora como lugar de origem, de raizes e,
assim, da identidade que se procura. esta é uma perspectiva subjacente
aos seus romances, de modo particular em A Deusa Sentada, no qual a
viagem das protagonistas a [lha de Malta, cruzando destinos e geografias,
representa o encontro com as suas origens. Para elas, a ilha permite-lhes
“o conhecimento directo do seu ponto de partida, o principio do seu princi-
pio” (DS, 176). Dai que, no imaginario de Helena Marques, a ilha se assuma
como lugar de origem, geradora de vida, aproximando-se da condigdo
feminina. Uma leitura que se insinua no préprio titulo do romance decor-
rente da figura-simbolo de Malta, descrita como uma mulher altiva e digna,
numa pose “de quem recebe homenagem nao de quem as presta, uma pose
de deusa e nao de adoradora” (DS, 147). A figura é comparada a Ilha de
Malta, “intrépida, imperturbavel, paciente, vendo chegar invasao atras de
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invasdo [...], ensinando o seu povo a resistir e a preservar os valores tradi-
cionais e também, lucidamente, a distinguir e a assimilar os valores que os
outros iam deixando e mantendo-se ela [...] a mesma ilha-mae acolhedora,
sedutora, misteriosa, terna e eterna” (DS, 189).

Contudo, se a ilha acolhe, também dela outras personagens saem para
o resto do mundo como resposta ao fechamento que a mesma, por vezes,
parece suscitar. Soltando as amarras, muitas personagens partem em busca
de novos lugares e assim também de respostas e de novas experiéncias,
j& que qualquer paisagem representa uma passagem, como defende Eric
Fougere em Iles et autres terres (1997). Respostas e novas experiéncias moti-
varam as sucessivas viagens de Marcos, a viagem de Raquel a Guiana, a
viagem de Laura e de Matilde a Malta, entre tantas outras. “As ilhas foram
desde sempre lugares de chegada e de partida” (DS, 57), viagens desdobra-
das em travessias interiores, itinerarios do proprio eu do individuo como
resposta a uma necessidade de mudanca e conquista de novas experién-
cias na descoberta de outros horizontes, ndo s6 exteriores mas também
interiores.

Todavia, aqueles que, por razdes circunstanciais, ndo dispdem de con-
digdes para regressar, mantém uma forte ligacao com a comunidade em
que estdo inseridos. Em Os Ibis Vermelhos da Guiana, os imigrantes que af
sao disso exemplo, pois mantém estreitas relagbes com outros individuos
também oriundos da ilha, refor¢ando a sua pertenga e reconhecimento de
uma origem comum:

Quando se tornou publica, porém, a fluéncia do jovem Adams
na lingua portuguesa, tornou-se-lhe dificil evitar contactos pes-
soais, sobretudo com os seus conterraneos que constituiam a
nata da imigracdo madeirense e eram, precisamente, os pioneiros
da aventura que inspirara o seu proprio desejo de partir para a
Guiana Britanica. (OIVG, 66)

Acontece, por vezes, que algumas personagens nao mantém esse apego
ao seu lugar primordial e, por essa razao, despertam a ironia na escrita de
Helena Marques. Disso da conta ao leitor o episoédio de O Ultimo Cais, em
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que a criada anuncia “um lorde americano a procura do senhor doutor”
(UG, 186), aludindo ao pai do escritor luso-descendente John dos Passos,
neto de madeirenses naturais da Ponta do Sol. John R., apresentado no livro
como primo de Raquel, deslocara-se a Madeira para concretizar o velho
projecto de visitar a pequena vila da Ponta do Sol, “donde partira seu pai,
Manuel, rumo aos Estados Unidos, setenta anos atras [...] ‘And so, here we
are!’, exclamara John R. que néo falava portugués” (UC, 186). Nessa visita
a Marcos, o pequeno e timido Jack acompanhava seu pai. Quando décadas
mais tarde ja se afirmara como “o grande escritor que o mundo conhecia
pelo nome de John dos Passos” (UC, 187), Clara cruzar-se-ia inesperada-
mente com ele no Reid’s Hotel. “Preferiu guardar-se de uma conversa que
poderia ser decepcionante, era natural que Jack tivesse esquecido, nio teria
mais de oito ou nove anos na altura” (UC, 187):

Foi depois desse episddio que leu avidamente [...] uma espécie de
biografia onde a primeira viagem do autor a terra de seus avos lhe
merecia apenas uma dezena de linhas, algumas das quais dedica-
das as lagartixas dos jardins do hotel. (UC, 187)

A autora parece ndo desculpar o esquecimento a que a familia Passos
terd votado a ilha que a vira nascer, como bem o demonstram o desconhe-
cimento da lingua portuguesa e a ténue ligagdo (ou até indiferenga) que
mantém com o lugar, ao qual alids raramente se desloca.

A ilha, com a qual Helena Marques mantém relagdes estreitas por razoes
familiares, existenciais e da sua formagao, apresenta-se no conjunto da sua
obra carregada de simbologia e de afectos que se prolongam para la da sua
ligacdo a terra onde viveu grande parte da sua vida. Madeira, Malta, Gra-
-Bretanha, Agores (as ilhas mais recorrentes nos seus romances), Escdcia,
Grécia, Porto Santo e Jersey, bem como todas as outras ilhas referidas em
Ilhas Contadas, sdo os principais espacos que servem para contextualizacdo
das histdrias ficcionadas pela autora, espagos (quase) todos eles metaforiza-
dos como lugares de excep¢do, como uma “ilha intocada, fora do tempo e da
imaginagao” (IC, 15), “que profundamente nos fala e envolve, talvez por per-
tencer a outra dimensio de vida, a um outro plano de qualidade” (IC, 19).
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A ilha nao deixa assim de se apresentar como um lugar-ber¢o gerador
de vida, como foco inicial da histéria e ponto de partida do trajecto aven-
turoso das suas entidades ficcionais. E neste sentido que os protagonistas,
ilhéus na sua maioria, de 1a partem a fim de procurarem nas encruzilhadas
do mundo esse outro lugar desejado que abertamente os acolheria, desen-
volvendo o seu projecto de vida, contactando com diferentes realidades,
mas sempre guardando uma chama peculiar das suas origens. A terra cin-
gida pelo oceano constitui o ovo gerador de vida e de mentalidades, mer-
gulhado nas dguas amnidticas do mar que instaura a ruptura mas também
a ligagao.

Tal significa que o espago insular e as suas gentes se inscrevem no ima-
ginario de Helena Marques frequentemente associados ao simbdlico e ao
mitico da visdo inaugural da vida moldada pela imagem primordial, uma
espécie de paraiso perdido para a autora quando se mudou para Portugal
continental, tanto mais perdido que ja nao reconhece na sua terra natal da
década de 1970 as marcas positivas do passado que presidiram a formagéo
da sua identidade. Embora progresso nao seja “obrigatoriamente sinal de
desenvolvimento™, a autora considera-o o grande responsavel por certas
“lesoes na cidade™3. Mais tarde, em 1993, lamenta as transformacoes que
sofreu a Madeira do século XIX e inicios do século XX, interrogando-se
também se a Ilha terd “um grau de autonomia e de auto-suficiéncia eco-
noémica”* que lhe garanta impor-se no panorama econdémico portugués.
Todavia, “muito daquilo que sou vem de 14 [Ilha da Madeira]. Nao posso
nem quero abdicar dessa parte da minha génese”, sublinha a autora a pro-
posito das suas raizes insulares, a ligagdo a ilha e fonte da sua escrita: “escre-
ver um livro, contar histérias da minha ilha, do meu mar, da minha gente”
(Marques, 1997: 42).

52 “De jornalista a escritora. A redescoberta de Helena Marques’, Entrevista de Helena
Marques concedida a Lilia Bernardes, op. cit., p. 7.

53 Ibidem.
s4  Ibidem.

55  Cf. “Ser feliz ndo é nada facil’, entrevista de Helena Marques concedida a Maria Teresa
Horta, op. cit.
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Ilhas, intimeras ilhas sonhadas, pensadas e conformadas por Helena
Marques, ilhas de onde parte a maioria das suas personagens, geragdes em
busca de outros continentes, de outros lugares no mundo, deixando o lugar
primordial mas sempre em busca dele, metaforizado pelo mais recondito
de cada um de nos. Ilha, terra-voz sempre presente na escrita da autora,
pelo verbo que se abre a0 mundo seguindo as linhas ambiguas da cartogra-
fia do seu imaginario.






Didlogo com Helena Marques

A. A ESCRITORA E A VIDA

1. Gostaria de a ouvir falar sobre as formas da sua escrita. Depois de uma
carreira pelo jornalismo, decide fazer uma incursdo pelos dominios da
literatura, tendo obtido vdrios prémios com o seu primeiro romarnce, entre
eles, os do Circulo de Leitores, da Associagdo Portuguesa de Escritores e
da revista Maxima. Publica em 1992 O Ultimo Cais, em 1994 A Deusa
Sentada, em 1998 Terceiras Pessoas e em 2002 Os Ibis Vermelhos da
Guiana. Em 2007 é a vez de publicar um livro de contos, Ilhas Contadas,
e em 2010, O Bazar Alemao. Comegaria por lhe perguntar que diferencas
estabelece entre escrever romances e escrever contos?

Sdo duas escritas claramente diferenciadas. O conto é uma sintese:
guarda a esséncia da histdria e reduz as circunstancias ao essencial.

2. Iniciou a sua carreira de jornalista em 1957 no Diario de Noticias do
Funchal. Em 1971 fixa-se em Lisboa e trabalha no jornal A Capital (do
qual ja era correspondente quando ainda vivia na Madeira), no Jornal
do Comércio, no Reptiblica e w’A Luta. Em 1978 integra os quadros
do Diario de Noticias, onde exerceu a fungdo de directora-adjunta de
1986 a 1992 e onde viria a terminar a sua carreira como redactora prin-
cipal. Fez parte dos corpos gerentes da Casa da Imprensa entre 1974 e
1977 e foi membro do Conselho Técnico e Deontoldgico do Sindicato
dos Jornalistas, nos anos de 1973 e 1975, e ainda presidente substituta
da Assembleia-Geral em 1983-1984 do mesmo sindicato. Foi galardoada
com o Prémio Jornalista do Ano/1986, atribuido pela revista Mulher.
Depois de uma carreira pelo jornalismo, decide publicar, aos 57 anos,
o seu primeiro romance. Como entende a coexisténcia de dois tipos de
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escrita tdo distintos e qual a influéncia da formagio de jornalista na
concepgdo dos seus livros?

Comigo, tem sido uma coexisténcia sempre harmoniosa, uma mera
questdo de disciplina intelectual e bom senso.

Se houve influéncia, nunca tive consciéncia dela. Mas acho natural que
uma carreira de trinta e seis anos de jornalismo tenha deixado marcas
na minha escrita. E, alias, frequente ouvir comentdrios nesse sentido.

Nos nossos dias, o impacto de determinadas noticias decorrente da forma
como sdo trabalhadas e transmitidas leva-me a colocar-lhe uma questio
que é de certa forma mais pessoal: considera o jornalismo uma espécie de
poder camuflado?

O jornalismo foi sempre considerado um “Quarto Poder” (depois do
Legislativo, do Executivo e do Judicial) e, como todos os poderes, deve
obedecer a rigorosas normas éticas. Lamentavelmente, essas normas
éticas sdo frequentemente esquecidas.

Inerente ao acto de produgio, como considera a influéncia da heranga
literaria acumulada ao longo do processo de leituras?

Muitissimo importante. Fui sempre, desde a infincia, e continuo a ser,
uma leitora compulsiva. Nas salas de espera, nos transportes publicos,
no cabeleireiro, aproveito sempre o tempo para ler — o que significa
que tenha sempre um livro comigo.

Quais sdo as influéncias literdrias que a marcaram particularmente?

Sobretudo as portuguesas, naturalmente. Mas também, e com grande
peso, as anglo-saxdnicas. Entre os autores portugueses, a grande
referéncia foi, sem duvida nenhuma, E¢a de Queirds. Refiro ainda
Ramalho Ortigao, Fernando Pessoa, Vitorino Nemésio, Sophia de
Mello Breyner, José Rodrigues Miguéis, Miguel Torga, Alves Redol,
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Aquilino Ribeiro, Fernando Namora, Vergilio Ferreira. Contudo, as
minhas grandes referéncias literarias encontram-se na Literatura de
Lingua Inglesa, que foi a minha grande paixdo. Dos autores que mais
me marcaram encontram-se Jane Austen, as irmas Bronté, George
Eliot, Virginia Woolf, James Joyce, Henry James, Lawrence Durrell,
D. H. Lawrence, Oscar Wilde, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Saul
Bellow, William Faulkner, Isaac Bashevis Singer, Scott Fitzgerald, T. S.
Eliot, autores estes que desde muito cedo comecei a ler no original.

Desde cedo, e em estreita ligagdo com a sua formagdo e condig¢do de jor-
nalista, terd certamente sentido a necessidade de viajar. Ao ensaiar nas
viagens uma possivel “leitura do mundo” poderemos afirmar que terd
sido esse o terreno onde foi buscar ideias para criar as suas historias?

De facto viajei muito, quer por obrigacao profissional, quer por mero
prazer. De muitas dessas viagens, trouxe descobertas e vivéncias que
influenciaram os meus livros. Foi, no entanto, no pequeno mundo da
Madeira da minha infancia e da minha juventude, que recolhi muitos
dos temas das minhas historias.

Nos seus livros, visita recorrentemente a infancia. Que papel tem a infan-
cia na sua produgdo ficcional?

A infancia é a matriz de cada um de nds. Marca-nos, irremediavel-
mente, para o bem e para o mal. As memorias da minha infancia estdo
latentes nos meus livros, embora neles nao haja criangas.

Inventariar lugares e outros tempos enquanto testemunhos de etapas e
percursos de vida conduz o escritor, o sujeito que (se) (d)escreve, a uma
eventual e simbdlica reconstitui¢io de experiéncias. De forma consciente
ou ndo, considera que um escritor estd destinado a deixar marcas da sua
experiéncia nas (entre)linhas dos seus textos?
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Parece-me inevitavel, mesmo quando ndo é voluntario ou, sequer,
consciente.

Na desmultiplicagdo do narrador, isto é, na voz que se desdobra em
outras vozes de outras personagens, até que ponto podemos dizer que
reencontramos, na sombra, a voz de Helena Marques?

Espero bem que em ponto nenhum. Cada personagem, para ser credi-
vel, deve ter o seu préprio cardcter e a sua propria voz.

Considerando o trabalho de escrita literdria, qual o método para escre-
ver os seus livros? Comega por pensar nas personagens e no enquadra-
mento da histéria ou estes elementos vao surgindo a medida que escreve?
Ou seja, sabe para onde vai quando comega um livro?

Quando comego um livro, sei exactamente para onde vou, mas os
caminhos por onde vou e o comportamento das personagens vao-se
adaptando a evolugdo gradual da histéria. E essa evolugdo ndo é, por
vezes, a que eu previra no inicio.

Considera o trabalho de escrita como um “work in progress” na medida
em que o escritot, fatalmente, retoma e continua o que outros jd disseram
dando, assim, continuidade a um trabalho de (re)escrita?

Nio gosto desse conceito de reescrita... Mas agrada-me a ideia de
um imenso patchwork, que conta, em diferentes vozes, historias da
humanidade.

Um conceito complexo que acompanha os Estudos Literdrios é o da vida
da obra, isto é, a nogdo de que as obras literdrias possuem uma existén-
cia prépria que ultrapassa a vontade e o controlo do escritor. Considera
que uma obra depois de publicada deixa de pertencer ao seu autor?
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13.

14.

15.

Uma obra é sempre indissociavel do seu autor, embora, de longe em
longe, possa ganhar uma total autonomia, vivendo exclusivamente da
forca do seu titulo e fazendo quase esquecer quem o escreveu. Quantas
pessoas saberdo hoje quem sdo, por exemplo, os autores de velhos
best-sellers mundiais como O Monte dos Vendavais, O Conde de Monte
Cristo ou Em Busca do Tempo Perdido?

A proposta de Jauss na estética da recep¢do critica da obra de arte
aponta para a soberania do leitor. Prefere que a chave dos seus livros
fique na posse do leitor? Isto é, pretende ter o leitor como um interlocutor
constante?

E evidente que o leitor é soberano na apreciagio critica de uma obra.
E dessa evidéncia decorre uma outra, ou seja, nenhum escritor podera
aspirar a ser o preferido de toda a gente. Afinal, a riqueza da literatura

reside, justamente, na sua imensa diversidade.

Quando escreve, pensa no seu leitor? Como quem diz, questiona-se se ele
ird compreender a mensagem que estd a transmitir?

Pessoalmente, nunca me ocorreria praticar uma escrita hermética, que
sempre se me afigura pretensiosa e pouco natural. Pertengo a imensa
lista dos admiradores incondicionais de Eca de Queiroz e da sua escrita
limpida, elegante e fluida. Afinal, a escrita inventou-se para comunicar
- ndo para dificultar a comunicagao.

Como dissocia o escritor da sua produgdo ficcional?

O escritor nio me interessa, verdadeiramente, como pessoa. Devo
dizer, no entanto, que os escritores que conheci pessoalmente (e foram
varios e de diversas nacionalidades) eram seres humanos de uma
exemplar simplicidade e afabilidade, que nunca se confundiam com as
suas personagens.
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Considera Portugal diferente dos outros paises? Sente-se bem a escrever
em portugués?

Cada pais tem a sua propria identidade — e ainda bem que assim é.
Ja pensou como a Terra seria monotona se fossemos todos iguais?...
Quanto a escrever em portugués, é evidente que me sinto bem a escre-
ver em portugués. Afinal, a nossa patria é a lingua portuguesa, ndo
é? Mas estou pronta a admitir que é uma lingua dificil, de imensos
recursos mas dificil, sem a agilidade invejavel da lingua inglesa. Devo
confessar que sou uma apaixonada pela literatura anglo-saxénica.

Como se sente em relagdo aos prémios literdarios que jd lhe foram
atribuidos?

O filésofo francés Raymond Aron, a propésito de condecoragoes, dis-
se-me uma vez que “nunca devemos pedi-las, nunca devemos recusa-
-las e, sobretudo, nunca devemos usé-las” E com esse mesmo espirito
de relativizagao que encaro os prémios que me tém sido atribuidos.

Que conselho daria a alguém que deseje vir a ser escritor?

Ler, ler e ler.

B. ENTRE A REALIDADE E A FIC(;AO
— A HISTORIA COMO EXPERIENCIA

19.

Victor Hugo, no prefdcio de Cromwell, afirma que “o fim da arte é quase
divino: ressuscitar, se faz historia; criar, se faz poesia”. Qual a sua relagio
com a Historia?

Uma relagao de permanente fascinio.
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20. Mais uma questdo neste dmbito: na ficcdo que faz, qual das seguintes
tendéncias se adequa a sua obra: a de reclamagdo, compensagdio e/ou
reinterpretagdo da Historia?

Escrevo porque gosto de fazé-lo, porque me da uma grande satisfagdo
pessoal. E sobretudo porque, até hoje, sempre me senti retribuida pelo
interesse do publico.

21. A ficgdo permite atravessar as fronteiras do real fazendo irromper uma
dimensdo a partida inacessivel devido a linearidade do tempo. Qual a
sua relagdo com o tempo na forma como este interfere na narrativa?

O tempo s6 existe, para um ficcionista, na medida em que cada livro
tem o seu universo temporal. Mas esse universo temporal, como tudo
num livro, é controlado pela vontade do autor.

22. A leitura da sua obra permite reflectir sobre a questdo da identidade
cultural, dando a ler algumas reflexdes sobre a contemporaneidade por-
tuguesa: o controlo exercido sobre o trdfico de escravos, apés a aboligao
da escravatura decretada em Portugal, para Angola e Mogambique, em
1836, a Guerra Colonial e a aspiragdo de que se encontrasse uma solu-
¢do para Africa semelhante & do Brasil, “com as monarquias europeias
a emanciparem progressivamente as colénias e a apoiarem a formagio
de novos estados” (UC, 11), a emigragdo, a emergéncia do telégrafo, entre
outros aspectos. Estou apenas a referir algumas questoes afloradas em
O Ultimo Cais e que remetem para factos reais. De que forma se pode
encarar a legitimidade da ficgdo na versio que esta oferece dos factos?

Um ficcionista nio é, evidentemente, um historiador, mas as referén-
cias histdricas que, por vezes, enquadram a ac¢ido dos meus livros sao
rigorosas. A fidelidade aos factos é uma heranca jornalistica que difi-
cilmente se perde.
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Gostaria que dialogdssemos sobre a dimensdo da memdria na constru-
¢do dos seus livros, visto que as histérias contadas e ficcionadas por si
ddo a ver essa presenga. Serd que a nostalgia ocupa um papel particular
no seu percurso literdrio?

Nao se trata de nostalgia, mas de um profundo interesse pelas geragdes
que me precederam, pelo que viveram e como viveram.

A referéncia a memorias parece apresentar-se como a base que sustenta
os seus livros. Essas experiéncias contadas e passadas de geracdo em
geragdo, afastam-se, por vezes, daquele que as terd experimentado?

A minha memdria é mais fragil em relagao ao presente do que ao pas-
sado, como qualquer pessoa da minha idade. Portanto, néo tive difi-
culdade em escrever sobre o tema.

A este propdsito, Marianne Hirsch fala de uma post memory, ou seja,
de pontos de intercep¢do entre passado e presente que nem sempre resul-
tam de experiéncias vividas pelo proprio individuo que as relata. De que
forma o passado irrompe no presente, ou seja, de que natureza sio as
memorias que emergem ao longo da sua produgao ficcional?

E normalmente aceite que a post memory abrange quatro geracdes
em transmissdo oral: aquilo que ouvimos os nossos avds contar sobre
o que diziam os avds deles. Em casa dos meus avos, seguia sempre
com atengdo as muitas historias de familia que se contavam nos lon-
gos momentos de convivio. Parte dessas memorias emerge ao longo de
alguns dos meus livros.

Hd uma frase de Joseph Joubert que diz que ‘a memdria é o espelho onde
observamos os ausentes”. Poderia comentd-la, tendo em conta a dimen-
sdo que a memoria adquire na sua obra?
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27.

28.

Quando olho o espelho da minha memoria, o ausente que mais fre-
quentemente surge ¢ o meu avd paterno, Vasco Gongalves Marques,
figura tutelar da minha infancia e, como ainda recentemente comen-
tava o Prof. Rui Carita, sem duvida o politico madeirense mais mar-
cante da Primeira Republica - embora a Madeira o tenha, aparente-
mente, esquecido. As maiores referéncias da minha vida foram, pois, a
minha Mée e o meu Avo paterno. Tenho para com eles uma divida de
gratiddo. E gragas a eles que hoje sou a mulher em que me tornei.

Num outro ambito, os protagonistas encenados por si atingem, com fre-
quéncia, os objectivos que se propoem pela perseveran¢a das suas con-
vicgoes. Estou a pensar em Simdo Indcio, quando decide partir deixando
para trds a Madeira e a sua condigdo de enjeitado, vindo a tornar-se num
emigrante bem-sucedido e o antepassado de que se falard ao longo de
quatro geragées no livro Os Ibis Vermelhos da Guiana. Também Raquel,
que se ‘encontrava sempre no limiar da rebeldia” (UC, 12) quando se
tratava de desafiar determinadas convengoes sociais, e Catarina Isabel,
uma das primeiras mulheres a exercer Medicina na Madeira. Do mesmo
modo, Joao Bernardo, no rescaldo da separagio e com o onus de educar
os filhos, depois da opgdo dilemdtica de Natdlia pela profissdo em detri-
mento da familia, cumpre a sua mais empenhada aposta na felicidade
ao refazer a sua vida em Terceiras Pessoas. Julgo, pois, haver na sua
obra personagens com condigoes para serem profundamente infelizes,
mas que afinal de contas conseguem reverter a situagdio e dar uma ligdo
de optimismo. Pode pronunciar-se acerca desse aspecto?

Hé duas maneiras de enfrentar os obstaculos que surgem nas nossas
vidas: a aceitagdo conformista ou a reac¢ao combativa. As minhas
simpatias vao claramente para a segunda op¢ao, a Ginica que permitira
reverter situagdes adversas.

Serd a Histéria apenas reservada aos grandes feitos que se destacaram,
seja pela positiva, seja pela negativa, ou afinal de contas qualquer indi-
viduo, anénimo, terd também algo a acrescentar?
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Todo o ser humano deixa a sua pegada na Terra, por mais modesta que
seja. E os grandes feitos da Humanidade tém frequentemente na sua
origem um individuo até ai an6nimo.

29. Fala-se muito, nos ultimos tempos, de uma tese que eu gostaria que
comentasse: a questdo do fim das ideologias.

O homem contemporaneo pode estar desiludido com as ideologias
que marcaram o seu tempo, o que nao significa que tenha desistido de
recria-las ou substitui-las.

C. TEMAS E SENTIDOS DO IMAGINARIO

30. A ideia da viagem evidencia-se como um dos temas-chave do seu ima-
gindrio. Viagens pelo espago que se desdobram em incursoes ao interior
das personagens, de que Raquel de O Ultimo Cais pode ser exemplo, ao
afirmar-se como mulher emancipada que recusa determinadas conven-
¢oes do século XIX. Estou também a pensar na viagem a Ilha de Malta
que as primas Laura e Matilde fazem em A Deusa Sentada, em busca de
raizes familiares que as ligam a um antepassado que teria imigrado para
a Madeira no século XIX, e ainda na viagem que Simdo Indcio de Os
Ibis Vermelhos da Guiana ird efectuar rumo a Guiana Britanica para
escapar d sua condigdo de enjeitado. Quais as diferentes modalidades da
viagem representadas na sua obra e como as explica?

A viagem ¢é uma resposta dbvia e inevitavel aos constrangimentos da
insularidade. As viagens ndo sdo nem a origem, nem o fim das minhas
histdrias — apenas vao acontecendo.

31. No espago geogrdfico da ilha, cruza-se a lida do quotidiano e a ideia
de paraiso perdido, o marasmo de determinadas convengoes e costumes
e o fascinio de uma transgressao perfilhada pela vontade de liberdade.
Considera existir a possibilidade de uma abordagem da ilha como nogdo
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32.

33.

utépica de “lugar ideal”, na esteira de Thomas More? Como quem diz,
por exemplo, em A Deusa Sentada a descrigdo de uma viagem a Malta,
uma ilha ‘que acreditava ser uma espécie de paraiso” (DS, 27), poderd
conduzir-nos a apreensdo da ilha como um espago de projec¢do de uma
outra realidade, aproximando-a de uma dimensdo utépica?

Cresci e vivi muitos anos numa ilha, pelo que as ilhas ndo tém, para
mim, qualquer dimensdo mitica. Nunca foram um espago de projec-
¢do da realidade, mas tdo-somente a realidade.

A viagem contém em si os proprios extremos limitrofes: uma partida
e uma chegada, um inicio e um fim. Mas um fim que muitas vezes se
apresenta como um novo recomego representado pela alusio aos elemen-
tos de uma mesma familia em outros livros. Estou a pensar em André
Villa de O Ultimo Cais, que terd imigrado de Malta para a Madeira,
e em A Deusa Sentada, livro que retrata a viagem de duas primas a
Malta precisamente em busca das raizes identitdrias desse antepassado.
Podemos falar da existéncia de uma configuragdo circular na sua obra?

Julgo que ndo se podera falar de circulo, embora sejam evidentes
alguns arcos de ligagao, como os que citou relativamente a esses dois
livros.

Da mesma forma, parece-me que podemos falar de simetria entre algu-
mas cenas em distintos momentos textuais, abrindo-se a um evidente
jogo de correspondéncias. Estou a pensar, por exemplo, nas primeiras
pdginas de O Ultimo Cais, em que Marcos se encontra na varanda da
casa na Penha, “olhando os barcos”, como um “velho marinheiro na ponte
de um navio ancorado a espera de chegar ao seu ultimo cais” (UC, 9). No
final do livro, é dessa mesma varanda que Marcos partird “num escaler
em direc¢do a uma praia envolta em brumas” (UC, 191) na certeza de
um reencontro com Raquel. Acerca deste aspecto haveria muitos outros
exemplos a dar. Até que ponto podemos falar de uma estruturagdo bind-
ria do romance?
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34.

35.

36.

37.

ANA ISABEL MONIZ

Esses aspectos da estrutura de um romance atraem mais a aten¢do do
critico do que a do autor. Garanto-lhe que nio fazia ideia de que estava
a criar uma “estrutura binaria” quando fiz Marcos regressar a varanda
da casa da Penha...

Uma ilha pode ser sinénimo de clausura provocada pelo mar, mas podera
também ser estimulo para o desejo de partir. Tendo vivido cerca de qua-
renta anos numa ilha, em qual destas posicoes se revé?

Nas duas, obviamente, porque sao indissociaveis.

De entre as paisagens que sobressaem na sua producdo ficcional, com
excepgdo de Terceiras Pessoas, parece existir uma tendéncia particular
para a representagio da Ilha da Madeira nos seus livros. Quais as suas
reacgdes como escritora e observadora peculiar desta regido?

Naio sou observadora atenta da regido. Alids, nao havia, sequer, regido
quando eu ai vivia. A ilha que recordo e sobre a qual escrevo faz parte
do passado.

A sua obra parece assumir-se como a representagio de sensibilidades
locais que, mesmo perante os reveses do destino, insiste em manter acesa
a voz de uma comunidade cultural. Podemos afirmar que, na maior
parte das vezes, as personagens que partem guardam o manifesto desejo
de retornar a terra?

Nio creio que se possa generalizar essa afirmagdo. Conhego muitos
madeirenses que, como eu, ndo pensam regressar, principalmente em
consequéncia das suas carreiras profissionais e dos lagos pessoais e
sociais entretanto aqui estabelecidos.

No seu universo ficcional, a mulher parece-me ocupar um espago privi-
legiado que leva a definir um novo mapa da sua condigdo, em Portugal.
Mulheres cultas, insubmissas, apaixonadas... Que outras marcas
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38.

39.

40.

distintivas da mulher se poderdo encontrar nos seus textos? E nas perso-
nagens masculinas?

A sua afirmagdo esta correcta. Quase todas as minhas personagens
femininas sdo cultas, insubmissas e apaixonadas, anunciando ja as
mulheres do nosso tempo. Os homens, pelo menos os homens inte-
ligentes, abdicam da sua tradicional lideranca em prol de um compa-
nheirismo muito mais enriquecedor e gratificante.

Entre o século XIX e os nossos dias, como encara a (evolugdo da) situa-
¢do da mulher?

Foi, obviamente, uma mudanga radical que as mulheres - sobretudo,
reconhecamo-lo com honestidade, as mulheres da minha geragao -
conquistaram com determinagdo e sem prejuizo do seu papel essencial
de companheiras e de maes.

Ao longo da sua obra aborda variados aspectos humanos, incluindo
defeitos e fraquezas. Pretende com isso lembrar que somos todos iguais,
mas afinal dignos de algum crédito?

Considero que, iguais ou diferentes, somos todos, a partida, merece-
dores de crédito. Prefiro correr o risco de uma decep¢ao a fechar-me
numa sistematica desconfianga.

Freud afirmou, numa entrevista que concedeu ao jornalista americano
George Sylvester Viereck, em 1926, que “Setenta anos ensinaram-me a
aceitar a vida com serena humildade”. Admite que o destino lhe reserva
algo especial?

Nao acredito no destino. Acho que cada um constrdi a sua vida e abre
o0s seus caminhos.
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41. Apés cerca de dezoito anos de vida literdria, quem é Helena Marques
para Helena Marques?

Uma mulher que viveu um casamento feliz ao longo de cinquenta e
seis anos, e que, apesar de sentir muito a falta do seu marido e com-
panheiro, envelhece tranquilamente na alegria de uma familia coesa:
quatro filhos, dez netos e dois bisnetos, com um terceiro prestes a
chegar.
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