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Convocarte: Daniel poderia nos contar 
como começou a desenhar, como veio essa 
vontade, esse desejo de criar, de pensar 
a prática artística e, mais precisamente, a 
prática do desenho?
Eu sempre desenhei, desde que me conhe-
ço, embora tenha começado a levar mais 
a sério quando uma professora no secun-
dário me ofereceu uma caixa de aguarelas 
em pastilha e uns cortes de papel muito 
específicos para trabalhar. Um dia disse-
-me que tinha sido algo que lhe tinham 
oferecido, mas que ela não tinha prática 
nenhuma naquilo, e disse a mim para eu 
começar a utilizar, porque ela viu os meus 
desenhos e gostou. Mas, foi sempre um 
percurso dentro e fora, nunca levei aquilo 
muito a sério. Devia ter catorze ou quinze 
anos. Eu perdi um ano, no sétimo, porque 
tinha sérios problemas, e ainda tenho, com 
a autoridade em geral. Uma questão de 
estar parado numa sala com muita gente 
à minha volta e uma pessoa à minha fren-
te a dizer-me o que tenho de fazer, a dada 
altura foi um problema para mim.
E, desde então, eu nunca parei de dese-
nhar. Embora tenha havido um hiato entre 
2010/11, e eu deixei de ter a possibilidade 
de fazer o que quer que seja, saltei de em-

Conversa com Daniel Gonçalves

prego em emprego, sobretudo em hotéis, 
restaurantes, bares, etc. E eu já não sou uma 
pessoa 100% feliz, mas então nessa altura, 
andei sempre muito em baixo, cumprir ho-
rários de dez, onze horas, não sentia que 
havia a apreciação ou apoio das pessoas 
com quem eu trabalhava, e há ali um perí-
odo de cinco, quase seis anos que eu não 
fazia rigorosamente nada, não sentia, não 
havia motivação nenhuma.

Neste período não estava a desenhar?
Não, eu abandonei tudo por completo. 
Achei que estava tudo errado, que não 
era aquilo, depois por um motivo ou por 
outro fui atrasando a retoma. Nesse perí-
odo surgiu a minha primeira filha, depois 
a minha segunda filha e a vida deu uma 
volta. E só mesmo quando eu estava quase 
no limite, eu disse: eu estou em casa, eu 
tenho as crianças, eu passo a maior parte 
do tempo com elas porque a minha mulher 
tem de trabalhar. Então, vou passear pela 
rua, vou comprar uns papéis, vou comprar 
umas tintas, tenho ainda ali umas canetas 
guardadas, vou ver se aquilo ainda funcio-
na. Em alguns meses eu já tinha concluído 
para aí uns 22 ou 23 desenhos. Isso foi em 
2013. Acho que houve ali uma situação de 
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em artigo publicado por Tony Thorne para a Raw Vision Magazine (issue 101).
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muita energia acumulada e eu comecei a 
aperceber-me que quando uma pessoa 
para, numa determinada altura, ela deve 
refletir, porque ela acaba por só criar mo-
tivos para não fazer nada. E quando reto-
mamos, vamos precisamente retomar no 
ponto onde estávamos quando paramos, 
pois não houve evolução nenhuma, porque 
nós não fizemos nada.

Talvez algumas inspirações ou memórias 
guardadas?
Exato, a ideia é que aquele período todo em 
que tive parado, acumulou muita energia, 
acumulou muita coisa, pronto, e no momen-
to que recomecei, comecei a transbordar.

Na Revista Raw Vision, num artigo do Tony 
Thorne, é feita uma relação entre a vontade 
de “ordenar/ou chegar a perfeição” com 
uma trajetória de vida “tumultuada” ou 
“desordenada”. Neste sentido, considera 
essa prática artística como uma prática 
terapêutica? É possível reordenar a vida a 
partir da criação artística? Ou, em outras 
palavras, acha que a prática do desenho 
ajuda a equilibrar este transbordamento, 
este sentimento de acúmulo?
Eu faço por necessidade de equilíbrio. 
Ajuda a equilibrar, aquilo é uma espécie 
de semi-transe. Eu não faço desenhos antes 
do desenho, eu não planeio nada. Eles têm 
aquele aspecto todo estruturado, todo 
geometrizado. Mas, aquilo é feito do prin-
cípio ao fim a ver no que vai dar. As linhas 
de força maiores, sou capaz de incluir uma 
primeira forma de dentro para fora, ou de 
fora para dentro do desenho. Umas vezes 
começo no centro, outras vezes começo 
do exterior para dentro, e é o que sai no 
fim. Até porque eu não fico a olhar muito 
para eles. Normalmente, quando eu ter-
mino, guardo-os e mantenho esta espé-

cie de paradoxo em que se eu detectar 
alguma coisa que não me agrada, corre o 
risco seriamente de ir parar ao caixote do 
lixo. Então, fui aprendendo aos poucos e 
poucos a depois voltar a olhar para eles, a 
ver se posso aprender alguma coisa com 
eles ‒ mas não, aquilo é uma coisa de mo-
mento. Há pessoas que enveredam pelo 
yoga, há pessoas que gostam de ir até ao 
ginásio, há pessoas que gostam de fazer 
longas caminhadas, há pessoas que gostam 
simplesmente de estar no meio de muita 
gente a dançar para extravasar toda a ne-
gatividade que transportam consigo no dia 
a dia. Eu canalizo tudo isso com o silêncio, 
alguma música e o desenho. Eu acho que 
para mim serve a esse propósito. Porque eu 
sou um indivíduo cheio de atividade, mas 
eu nunca fui a uma sessão terapêutica, eu 
nunca falei nada disso com ninguém. Houve 
sempre uma situação de conflito em casa, 
quando eu era criança. E acho que no fim 
de contas, todo esse tumulto, todas essas 
coisas menos boas que foram acontecendo, 
formaram o meu carácter. Mas, ao mesmo 
tempo, esta coisa ordenada que eu faço 
é também para ganhar distanciamento 
daquilo que se passa cá fora. Eu criei uma 
espécie de universo para mim, criei uma 
coisa que eu não consigo ter lá fora. Sou 
o indivíduo que faz os desenhos e tem a 
vida familiar. Mas, o que aparece nos meus 
desenhos é a procura daquilo que eu não 
tenho na minha vida do dia a dia. Há uma 
procura de criar um mundo que de facto 
não existe e que só existe ali quando estou 
absolutamente relaxado.

Muitos teóricos, muito antes da criação do 
conceito de art brut, disseram que a abs-
tração era uma espécie de recolhimento 
a um mundo muito particular e subjetivo. 
Isto gerou análises tanto da psicanálise, 
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dia, dois dias, três dias, uma semana ou 
quinze dias, a trabalhar no mesmo dese-
nho. Agora eu estou a fazer umas obras 
de um metro por um metro e cinquenta, 
umas coisas muito grandes mesmo, e não 
há nenhum planeamento inicial. E eu sou 
um bocado obcecado com essas coisas, 
por exemplo, os meus primeiros cem de-
senhos são todos eles setenta por cinquen-
ta, e só a partir de cento e tais desenhos 
é que comecei a incluir um bocadinho de 
vermelho e um bocadinho de dourado. E 
só depois é que comecei a transportar, fiz 
uma primeira experiência de um metro por 
setenta que eu acho que não gostei do re-
sultado e por isso houve ali um hiato que 
não fiz nada naquele formato mas depois, 
ali mais à frente, senti-me confortável e 
voltei. O ano passado foi decisivo porque 
foi quando fiz mais formatos de um metro 
por setenta. Porquê? É mais moroso, faço 
menos, mas também acho que é um desa-
fio maior porque é mais difícil conseguir 
manter o equilíbrio. Como eu não tenho 
formação, eu não tenho noção nenhuma 
de perspectiva… Às vezes o que é com-
plicado é começar. Eu não penso o que 
vou fazer agora, não. Eu organizo as coisas 
em casa de modo a conseguir a atmosfera 
que me compele a fazer. E tenho que ter 
os instrumentos, o que eu uso e considero 
instrumentos, distribuídos de uma determi-
nada forma, que esteja ao alcance da mão. 
E depois tem de ter a mesa numa determi-
nada posição com os extensores já de fora 
para poder desenrolar tudo, é um bocado 
engraçado porque eu não tenho estúdio. 
Eu, se calhar, estou completamente errado, 
mas eu acho que o vermelho resulta bem 
com o preto. Tentei misturar azul, só o azul 
com o preto e não gosto. Não me diz nada. 
Eu acho que em determinada altura olhei 
para um ou outro desenho e não estava 

quanto da psiquiatria, e também possibi-
litou novos comportamentos na história da 
arte. Como você chegou à forma geomé-
trica? O que esta forma narra sobre a sua 
vontade de criação?
Eu era muito mais orgânico naquilo que 
fazia, mas há uma procura por uma per-
feição que nunca vou conseguir atingir. 
Eu desenhava muito à mão livre mas de-
pois comecei a dizer, “há algo de errado, 
a linha vai muito bem até ali, mas depois 
começa a tremer um bocado e já não fica 
perfeita.” Digamos assim: a geometria me 
leva a uma ideia de perfeição. Agora eu 
gosto da ideia de perfeição, mas depois 
também há episódios onde vou misturando 
elementos mais orgânicos com elementos 
absolutamente geométricos. Eu tenho uma 
ética de trabalho que mais ninguém tem. Eu 
trabalho de noite e de dia, às vezes traba-
lho 12 horas consecutivas. Deixo as minhas 
filhas na escola e vou desenhar, às vezes 
até esqueço que tenho de comer e vou o 
dia todo até ter que sair outra vez para as ir 
buscar e depois volto a parar quando vou 
jantar. E depois de jantar quando já toda 
a gente está a dormir, volto ao trabalho e 
às vezes estou até às cinco da manhã. Há 
quem ache isso estranho. Porque estive 
consecutivamente preso numa ideia que 
queria ver esclarecida e depois também 
não consegui ganhar distância, deito-me 
na cama e estou a olhar para o teto e não 
consigo desligar.

Sim, mas há no seu trabalho tanto uma 
geometria muito rígida quanto momentos 
em que você atravessa formas fluidas e 
mais orgânicas, como se processa isso na 
sua obra? Também a questão das cores, 
você utiliza o preto como predominante, 
às vezes o vermelho e o azul…
Sim, há um período em que pode ser um 
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completamente satisfeito com o que tinha 
ali e vi-me na necessidade de acrescentar 
algo mais e o que tinha disponível na altura 
eram canetas vermelhas, então acrescen-
tei um bocadinho aqui, um bocadinho ali. 
Então o resultado era interessante e co-
mecei a explorar aquilo. O trabalho com 
cor é um trabalho que surge isolado numa 
série de trabalhos a preto e branco e eu 
acho que existe uma dicotomia entre os 
dois, é como se estivessem a olhar para 
dois corpos diferentes de trabalho. O que 
eu notei é que normalmente incluo a cor 
quando não estou satisfeito com o preto e 
branco apenas, ou seja, eu transito de uma 
situação de muito mais orgânico para uma 
situação de mais geométrico rigoroso para 
depois ir incluindo cor porque não estou 
satisfeito com o preto branco. Mas a linha 
maior é sempre o preto e branco porque 
é onde me sinto mais confortável. E acho 
que é um desafio constante, até definir-
-se, até porque se eu fosse pensar naquilo 
que as pessoas gostam, e se eu quisesse 
fazer só por questões de mercado fazia 
só trabalho a cor. Porquê? Porque há um 
atrativo maior. Acho que as pessoas lidam 
melhor com o trabalho a cor. Acho que as 
pessoas têm um palato maior com coisas 
com cor. E coisas que possam tocar, que 
tenham textura e por aí fora. É essa opinião 
que eu tenho de coisas que comecei a ver 
posteriormente.

Há outra referência nas suas obras, que 
chama bastante a atenção, que são as for-
mas circulares que, unidas à geometria e a 
simetria, nos fazem lembrar mandalas. A 
psicanálise junguiana trabalha bastante isso, 
ao pensar nas mandalas como uma forma 
do inconsciente para encontrar a autocura. 
Para além disto, há diversas simbologias 
em torno das mandalas também para a art 

brut. Você vê estas simbologias presentes 
na sua obra?
Primeiro, eu não desenho Mandalas. Há 
um termo que os americanos usam que é 
“mandala line drawing”. Eu gosto do círculo 
porque acho que é uma situação uterina. 
É o circular, o ovo, o universo, a terra, os 
óculos. E eu comecei a perceber que é algo 
que faz com que as pessoas olhem para os 
meus desenhos. Eu nem lhe chamo traba-
lho. Porque chega a ser tão divertido que 
chamar-lhe trabalho é um crime. Porque 
me dá uma satisfação imensa. Quando eu 
falo de trabalho eu lembro-me do período 
em que eu tinha de trabalhar das 9 às 5. E 
tinha de cumprir um horário, andava sem-
pre infelicíssimo com aquilo que estava a 
fazer. Eu acho que o que começou a atrair 
as pessoas foi a questão do uso desses ar-
quétipos. Eu, sem dar por mim próprio, fui 
mergulhando nisso. Eu sei de uma citação 
do próprio Jung que diz que tudo na vida 
dele acaba no centro da mandala. E desde 
que eu comecei a desenhar houve sempre 
circunferências. Agora o que eu notei a par-
tir de 2017 é que eu fui afundando nesse 
abismo. Eu nunca mais consegui sair de lá 
e depois a determinada altura, surgiu-me 
essa situação, essa quota do Carl Jung e 
que foi quase como: «é isto!». 

No site da Henry Boxer Gallery, eu li uma 
análise de Stephen Romano. Ele diz que 
a sua obra lhe traz à mente aspectos orna-
mentais de Dellschau e Wölfli, arte tântrica, 
geometria sacra, imaginário maçónico. E 
diz ainda que é muito “obsessivo”. Eu achei 
interessante esta análise para pensar no 
papel ou no posicionamento atual do ar-
tista outsider na formulação da sua própria 
crítica. Ou seja, como você vê esta análise 
e como vê o papel da crítica na formula-
ção de conceitos ou ideias para sua obra? 
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Eu não puxei por isso. É um comentário 
que o Stephen escreveu porque a partir de 
2017 ele viu os desenhos na Outsider Art 
Fair em Nova Iorque e ele gostou. Ele diz 
uma coisa que eu ainda não percebi: que o 
meu trabalho significa tudo e não significa 
nada. E eu nunca percebi o que ele quis dizer 
com isso. Agora ele estar-me a comparar 
aos Wolfli ou ao Dellschau e ver no que eu 
faço o mesmo tipo de padrões, como diz, 
se calhar o mesmo tipo de sinergias que 
existem nesse tipo de artistas, é uma opi-
nião dele. Ele nem é crítico, ele é galerista. 

Os galeristas têm um pouco esse papel 
também, de formar uma crítica. E esses 
termos que ele usa de geometria sacra, 
imaginário maçónico, arte tântrica?
Porque ele vê padrões muito provavelmente 
e associa a isso. Por exemplo, há um senhor 
que é médico e vive ali em Barcelos que 
na exposição que fiz no Porto em 2016, 
no primeiro momento ele disse-me “ você 
é extremamente maçónico, o triângulo é 
um compasso, isso aqui é um sol, isso aqui 
é uma lua, isso aqui é o chão da loja, isto 
é uma espada, etc e etc”. E eu não tinha 
noção do que ele estava a falar. Por isso 
é que às vezes sinto-me reticente em falar 
sobre estas coisas porque eu não sei exa-
tamente o que é. Porque eu, até 2016, nem 
sabia quem era o Jean Dubuffet, nem sabia 
o que era outsider art, não sabia o que era 
arte bruta, nem sabia que provavelmente 
a partir dessa altura podia vender os meus 
desenhos. E que havia um mercado para 
isso. E pelos vistos existe…

Convocarte - O Daniel tem sido associado 
com alguns termos como art brut, outsider 
art. As suas obras têm sido apresentadas 
em feiras, exposições, galerias e coleções 
voltadas sempre para estes conceitos. Como 

o Daniel percebe a si dentro deste con-
texto? E como começou esta associação?
Começou porque se calhar há uma sepa-
ração, que eu acho que não devia existir. 
Acho que as margens devem ser esbatidas 
e tudo poderia existir. Eu acho que pode e 
devem existir seguramente colecionadores 
de todo um tipo de arte. Agora, há pesso-
as que se especializam, há pessoas que só 
colecionam desenhos, há pessoas que só 
colecionam esculturas, há pessoas que só 
colecionam artistas de estúdios ligados a asi-
los psiquiátricos, ou hospitais psiquiátricos. E 
depois há aqueles que não fazem distinção, 
que colecionam artistas contemporâneos 
porque para eles no fim de contas tudo é 
arte. Eu não expunha em galerias de arte 
contemporânea. Eu fui levado para feiras 
de arte contemporânea pelo galerista, mas 
foi uma iniciativa dele, e agora ele tem tido 
tanto sucesso, porque é assim. As pessoas 
acham que o galerista faz por amor à arte 
mas, sem dinheiro nada se faz nada. Ele não 
vive de subsídios do ministro da cultura, ele 
para sustentar a galeria ele tem de vender. 
Ou seja, se ele participar num evento em 
que não vende, se calhar da próxima vez já 
não pode participar noutras feiras. O mer-
cado exige estes especialistas.

Historicamente a ideia de art brut esteve 
muito relacionada ao imaginário de sujei-
tos que vivem isolados e que criam obras a 
partir de uma espécie de impulso instintivo. 
De um modo geral, não são estes sujeitos 
que levam as suas obras ao cenário das 
exposições. Mas, alguém que o desco-
bre, seja um colecionador, um crítico, por 
vezes um médico ou um artista. Ou seja, 
por mais que a arte contemporânea tenha 
rompido com a separação entre o artista 
e o marchand, esta divisão manteve-se rí-
gidamente ao se tratar da art brut porque 
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este conceito funciona justamente na pa-
ridade entre o outsider e o insider. O que 
vimos recentemente, e creio que o Daniel 
é um ótimo exemplo, é uma abertura para 
que artistas autodidatas operassem nestas 
várias esferas essenciais da arte, ou seja, 
da criação ao mercado…
Eu acho que os pacientes das alas psiquiá-
tricas têm perfeita noção da desordem que 
reina no mundo deles e por isso é que fazem 
o que fazem, é uma forma de se equilibrar 
e de se esclarecer. Também não podemos 
ser tão egoístas ao ponto de deixar de dar 
medicação a essas pessoas. E, a partir do 
momento que esses indivíduos começam 
a estar medicados já não produzem tanto. 
Porque aquilo deve ser uma situação de 
muito conflito que vai na cabeça daquelas 
pessoas. O mundo também anda mais de-
pressa agora, todo o acesso mais facilitado 
à comunicação, toda a gente pode ter um 
canal nas redes sociais. E depois lembro-
-me de ter lido sobre o Scottie Wilson, e ele 
vendia o trabalho dele. E, mesmo agora, 
um artista que está muito em voga, um 
afro-americano que nasceu no seio da es-
cravatura, chamado Bill Traylor, houve um 
galerista que trabalhou com ele antes dele 
ser descoberto como um artista outsider. 
E, no entanto, as pessoas não querem falar 
nisso porque isso destrói um bocado aquele 
ambiente que se criou em torno deste tipo 
de arte. No fim de contas os artistas criam 
algo de muito genuíno, algo que é deles 
e que não se vê em mais lado nenhum, e 
que se calhar é isso que os distingue de 
todas as prateleiras que queremos criar e 
onde queremos colocar tudo. E depois há 
a narrativa que é feita pelos críticos, pelas 
galerias…

Nesta linha de pensamento, Jean Dubuffet 
constrói o conceito de art brut a partir da 

ideia de objeto ou de criação “anti-cultu-
ral”. Estando hoje a arte tão expressamen-
te vinculada às premissas do mercado, é 
possível se manter a parte da cultura? Ou 
ainda é possível andar contra esta corren-
te e produzir uma obra de arte para além 
desta insubordinação mercadológica?
Acho que há muita coisa que é criada como 
narrativa para fazer mercado. Eu acho que 
sim. Por exemplo, eu conheço um indivíduo 
que anda sempre ali na rua Miguel Bom-
barda, uma pessoa que faz uns desenhos 
extraordinários, mas ele não tem inde-
pendência, não consegue viver sozinho. 
Eu imagino que ele tenha imensas dificul-
dades, como para cozinhar a sua própria 
refeição ou até mesmo para tomar banho 
e, no entanto, ele andou anos e anos de 
galeria em galeria. Ele começou a trabalhar 
com uma galeria agora. Mas acho que há 
uns artistas que não querem mesmo, que 
se mantêm no anonimato até uma situação 
de post-mortem, e há outros que procuram 
visibilidade. A maior parte dos indivíduos 
que eu conheço que estão ligados à arte 
bruta e a outsider art não são loucos. O Jean 
Dubuffet, no conceito que ele definiu, nunca 
disse que os artistas tinham de ser loucos. 
Tem de haver características na obra que 
os definem na singularidade. Enquanto a 
escola de Belas Artes (eu não quero ser des-
respeitador) já não produz artistas, produz 
designers. Porque as pessoas vêm cá para 
fora produzir coisas que conhecem a partir 
do momento que há registo de História de 
arte, certo? Eles fazem a partir daquilo que 
conhecem. Eles não exploram, digamos, 
uma mitologia individual.

Aliás, esse termo, “mitologia individual”, 
é de uma exposição do Harald Szeemann.
Tem sido muito utilizado, por exemplo, por 
um galerista em Paris que é o Christian Berst. 
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Há toda uma história de mitologias individu-
ais. Porquê? Se calhar o que me distingue da 
sra. Graça Morais é que eu não vou pesquisar 
sobre os Guaranis para fazer uma pintura sobre 
os Guaranis, eu faço aquilo que me surgir no 
momento, e é isso por si só o meu trabalho. E 
é por isso que não agrada a tanta gente.

A conversa foi realizada com Stefanie Gil Franco, no dia 03 de 
setembro de 2020, na cidade do Porto.


