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RESUMO 

 

O presente trabalho teve como objetivo o comentário da tradução efetuada ao longo 

do Trabalho de Projeto integrado no Mestrado em Tradução da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa. 

O trabalho foi efetuado em duas fases, a primeira coincide com a proposta de tradução 

da obra Nostalgias Pretéritas (2016), da autoria de Mario Garrido Espinosa, e a segunda com 

elaboração de uma análise de tradução, onde tratámos algumas questões linguísticas e de 

tradução que destacaram ao longo do nosso processo de tradução, e apresentamos, 

seguidamente, as estratégias utilizadas para a sua resolução. 

O relatório desenvolveu-se em dois capítulos.  

No Capítulo I, intitulado “Questões iniciais”, num primeiro momento, procedemos à 

caracterização da obra e do autor e a seguir, refletimos sobre o papel do tradutor no processo 

comunicativo. 

No Capítulo II, intitulado “Análise de questões de tradução”, analisámos algumas 

questões, problemas e dificuldades de tradução que surgiram ao longo do trabalho 

desenvolvido e refletimos sobre as escolhas tomadas pela tradutora para a resolução dos 

mesmos. O capítulo estruturou-se em quatro partes, a primeira referente aos aspetos lexicais, 

a segunda aos aspetos sintáticos, a terceira aos aspetos culturais e, por fim, a quarta a outras 

questões de tradução relevantes para o presente trabalho. 

Relativamente aos aspetos lexicais focámos a nossa atenção em quatro pontos 

principais: nível linguistico, combinatórias lexicais, estrangeirismos e neologismos e jogos de 

palavras. 

Na secção relativa aos aspetos sintáticos analisámos os temas da propriedade de 

seleção categorial dos predicados verbais, a colocação dos pronomes, as expressões com 

possessivos, a presença e omissão do sujeito, as formas ativas e passivas e as simplificações 

sintáticas.  

A seguir abordámos as questões culturais que surgiram ao longo da tradução. Nesta 

seção também foi abordado o tema do itálico como recurso para assinalar a presença de 

estrangeirismos. 

Na última secção focámos a nossa atenção sobre outras questões de tradução 

relevantes para este trabalho que não eram integráveis nas secções anteriores, como os 
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aspetos culturais sedundários, a adição e omissão de elementos no texto de chegada, a 

pontuação e os lapsos no texto de partida.  

 

Palavras-chave: tradução, aspetos lexicais, aspetos sintáticos, aspetos culturais, o papel do 

tradutor 
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RIASSUNTO 

 

Il presente studio ha come obiettivo il commento della traduzione realizzata nel corso 

della Tesi Finale integrata nella Magistrale in Traduzione della Facoltá di Lettere 

dell’Università di Lisbona.  

Il lavoro é stato realizzato in due fasi, la prima coincide con la proposta di traduzione 

dell’opera Nostalgias Pretérita (2016), dell’autore Mario Garrido Espinosa, e la seconda con 

l’elaborazione di un’analisi di traduzione, in cui sono state trattate alcune questioni 

linguistiche e traduttive che hanno avuto un maggior rilievo nel corso del nostro processo 

traduttivo e sono state presentate, successivamente, le strategie utilizzate per la loro 

risoluzione. 

La relazione si suddivide in due capitoli. 

Nel Capitolo I, intitolato “Questioni iniziali”, in un primo momento abbiamo 

proceduto com la caratterizzazione dell’opera e dell’autore e sucessivamente, abbiamo 

riflettuto sul ruolo del traduttore all’interno del processo comunicativo. 

Nel Capitolo II, intitolato “Analisi di questioni traduttive”, abbiamo analizzato alcune 

questioni, problemi e difficoltá di traduzione che sono sorte durante il lavoro svolto e sulle 

scelte fatte dalla traduttrice per la risoluzione degli stessi. Il capitolo è strutturato in quattro 

parti, la prima fa riferimento agli aspetti lessicali, la seconda agli aspetti sintattici, la terza agli 

aspetti culturali e, infine, la quarta a altre questioni di traduzione rilevanti per il presente 

progetto. 

Per quanto riguarda gli aspetti lessicali, abbiamo concentrato la nostra attenzione su 

quattro punti principal: il livello linguístico, le combinazioni lessicali, i forestierismi e i 

neologismo e i giochi di parole.  

Nella sezione relativa agli aspetti sintattici abiamo analizzato le tematiche della 

proprietà di selezione categoriale dei predicati verbali, la collocazione dei pronomi, le 

espressioni con il possessivo, la presenza o omissione del soggetto, la forma attiva e passiva e 

le semplificazioni linguistiche. 

Successivamente abbiamo abordato le questioni culturali che sono sorte nel corso 

della traduzione. In questa sezione abbiamo anche trattato il tema del corsivo per segnalare la 

presenza di forestierismi. 

Nell’ultima sezione ci siamo focalizzati su altre questioni di traduzione rilevanti per 

questo progetto che non è stato possibile integrare nelle sezioni anterior, come gli aspetti 
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culturali secondari, l’aggiunta o omissione di elementi nel testo di arrivo, la punteggiatura e i 

lapsus nel testo di partenza. 

 

Parole chiave: traduzione, aspetti lessicali, aspetti sintattici, aspetti culturali, il ruolo del 

traduttore 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho tem como objetivo o comentário da tradução efetuada ao longo do 

Trabalho de Projeto integrado no Mestrado em Tradução da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa. O trabalho foi desenvolvido em duas fases.  

Numa primeira fase, procedemos à tradução integral (63 páginas) da obra Nostalgias 

Pretéritas (2016), do autor espanhol Mario Garrido Espinosa, Engenheiro Técnico em 

Informática de Sistemas na Universidad Politécnica de Madrid, que publicou algumas obras 

cheias de humor e relatos biográficos. Na obra traduzida, o autor apresenta uma coleção de 

lembranças da sua própria infância e juventude, de forma que todos os leitores se 

identifiquem (uns mais e outros menos, dependendo também da geração) e experimentem as 

mesmas sensações que o autor.  

Numa segunda fase, procedemos à elaboração de um relatório de tradução que aborda 

as questões mais proeminentes surgidas durante o processo de tradução da referida obra.  

O relatório estrutura-se em dois capítulos. 

O Capítulo I, intitulado “Questões iniciais”, reúne três pontos. No primeiro ponto, 

“Caraterização do autor”, é apresentado o autor. Segue uma introdução do texto no ponto 

“Caraterização da obra”, onde analisámos o tipo de texto e a linguagem usada. No último 

ponto “O papel do tradutor”, está presente uma reflexão sobre a função do tradutor e uma 

breve explicação das escolhas linguísticas tomadas ao longo do processo de tradução.  

No capítulo II, intitulado “Análise de questões de tradução”, refletimos sobre algumas 

questões, problemas e dificuldades de tradução que foram surgindo ao longo do trabalho 

desenvolvido e sobre as estratégias utilizadas para a resolução dos mesmos. O capítulo 

divide-se em quatro partes: aspetos lexicais, aspetos sintáticos, aspetos culturais e outras 

questões relevantes para a tradução. A primeira parte do Capítulo II, referente aos aspetos 

lexicais, onde falámos sobre nível linguistico, combinatórias lexicais, esrangeirismos e 

neologismos e jogos de palavras. Na segunda parte do Capítulo II, relativa aos aspetos 

sintáticos, abordamos fenómenos como: a propriedade de seleção categorial dos predicados 

verbais e a posição dos pronomes em espanhol e em português, as expressões com 

possessivos, abundantes na língua espanhola, o uso das formas ativas e passivas e as 

simplificações sintáticas. Na terceira parte do Capítulo II, tratamos da tradução dos aspetos 

culturais através de várias técnicas e do uso do itálico para assinalar a presença de 

estrangeirismos. Para terminar, na quarta e última parte do Capítulo II tratámos todas aquelas 
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questões relevantes para o presente trabalho de projeto mas que não foi possível integrar nas 

secções anteriores, como os aspetos culturais sedundários, a adição e omissão de elementos 

no texto de chegada, a pontuação e os lapsos no texto de partida. 

Por último, apresentamos, em Anexo, a tradução integral da obra trabalhada, 

desenvolvida ao longo da primeira fase deste Trabalho de Projeto.  

Em geral, tanto a tradução do texto Nostalgias pretéritas como a criação do relatório 

de análise do trabalho, resultaram muito desafiantes e interessantes, dado que me permitiram  

de enfrentar todas as questões, sobretudo linguísticas e culturais, que estão ligadas a qualquer 

trabalho de tradução. Foi necessário refletir sobre vários aspetos e todas as dificuldades 

encontradas foram necessárias para a minha formação como tradutora. O trabalho 

desenvolvido é também relevante por ser a primeira tradução para o português de um autor 

contemporâneo espanhol que tem como objetivo a expansão das próprias obras para a cultura 

portuguesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



15 

 

CAPÍTULO I  

 

QUESTÕES INICIAIS 

 

1 - CARATERIZAÇÃO DO AUTOR 

 

Mario Garrido Espinosa, autor do livro Nostalgias pretéritas, nasceu em Madrid em 

1972. Apesar de ser Engenheiro Técnico em Informática de Sistemas na Universidad 

Politécnica de Madrid, a real afeição dele é a literatura.  

Mario Garrido Espinosa é um autor contemporâneo que tem predileção pelos contos 

breves e os relatos da sua própria infância. Um exemplo de coleção de contos breves é Feliz 

Navidad…o no e a obra Los viajes del cambio de siglo, onde se recolhem vários relatos de 

viagem. O autor teve um grande êxito nas Redes Sociais, onde publicou o conto Amor de 

consultor informático (publicado na revista literária Almiar a 18/08/2016) e a série Nostalgias 

Pretéritas. As obras mais ambiciosas dele, até agora, são a novela de aventuras El Reino de 

los Malditos, publicada pela Editorial Leibros, e a novela contemporânea sobre o mundo da 

informática Las sinergias de Marcio. 

Espinosa escreve de forma simples e clara, prefere a linguagem informal e faz um 

grande uso de metáforas e outros recursos linguísticos que torna a leitura das suas obras leve 

e agradável.  

 

 

2 - CARATERIZAÇÃO DA OBRA Nostalgias Pretéritas 

 

O livro Nostalgias Pretéritas é uma representação detalhada e cativante da infância no 

fim dos anos Setenta e no princípio dos anos Oitenta do século passado. Mario Garrido 

Espinosa recolhe de maneira ordenada algumas das lembranças que ele mesmo guarda com 

carinho e que teve a vontade de compartilhar tanto com os coetâneos como com os mais 

jovens. A intenção de envolver também o público português deriva da semelhança existente 

entre as culturas espanhola e portuguesa.  

A tipologia textual que prevalece é a narração, uma vez que o autor pretende pôr por 

escrito as lembranças dos seus anos de criança; mas também aparecem vários fragmentos 
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descritivos e alguns diálogos, que ajudaram Espinosa na tentativa de enriquecer o relato de 

detalhes e pormenores que contribuem para a veracidade do mesmo.  

O estilo e o nível linguístico informal predominam o texto, tanto na prosa como nos 

diálogos. Estão presentes expressões coloquiais e inclusive algumas impropriedades, como 

podemos ver no exemplo abaixo extraído do capítulo Basquete Feminino (1).  

 

(1) 

 

a) —¡Hijo de puta! —gritó indignada una mujer utilizando 

una elocución más generalista, fuera del ámbito 

baloncestístico. 

(Página 55, linha 41) 

 

b) —Filho da mãe! —gritou indignada uma mulher utilizando 

uma elocução mais generalista, fora do âmbito do basquete. 

(Página x, linha x) 

Todavia, é possível apreciar também o uso de termos e estruturas típicas da linguagem 

formal e culta. Além disso, o texto é rico de expressões idiomáticas que reflectem o caráter 

realístico do conto.  

 

(2) 

 

a) Recuerdo que cuando llegaba del colegio siempre me 

esperaba una tarjeta postal de mis abuelos. Como vivían en 

Alicante, era su forma de felicitarme. La tarjeta tenía un 

dibujo de la época con niños sonrientes y cabezudos, 

preferiblemente rubios como yo, soplando tartas o rodeados 

de juguetes. Eran dibujos muy bonitos que, vistos ahora, 

tienen un sabor a antiguo entrañable. 

(Página 12, linha 31) 

 

b) Lembro-me que quando chegava da escola esperava-me 

sempre um postal dos meus avós. Como viviam em Alicante, 
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era o jeito deles de parabenizar-me. O postal tinha um 

desenho da época com crianças sorridentes e cabeçudas, 

preferivelmente louras como eu, a soprar as velas dos bolos 

e rodeados de brinquedos. Eram desenhos muito bonitos 

que, vistos agora, têm um sabor a antigo entranhável. 

(Página x, linha x) 

 

No capítulo Feliz Aniversário (2) podemos ver claramente como o autor, mesmo 

utilizando um registo informal e coloquial, não perde de vista as características típicas do 

texto escrito. De facto, deparamo-nos no fragmento acima indicado, na expressão “sabor a 

antigo entranhável”, onde “entranhável” significa “Íntimo, profundo, arraigado.” segundo o 

Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013. Não é necessário 

sublinhar que o uso de tal termo é próprio de uma linguagem culta e poética, de forma a 

transmitir o valor intrínseco que estos postais tinham para o protagonista do relato, que 

corresponde ao mesmo autor. 

 

(3) 

 

a) Algunas tardes, cuando era un niño, acudíamos a visitar a la 

abuela María. Primero, mi madre y yo, íbamos a buscar a su 

mejor amiga, Loli, ya que su casa pillaba de camino. Tras 

avisarla por el portero automático, bajaba junto a su hija, 

Eva, que era de mi misma edad más o menos, y los cuatro 

dábamos un paseo hasta la casa de la abuela. 

(Página 4, linha 3) 

 

b) Em algumas tardes, quando eu era criança, costumávamos 

ir visitar a avó Maria. Primeiro, a minha mãe e eu, íamos 

buscar a melhor amiga dela, a Loli, dado que a casa dela 

ficava a caminho. Depois de a avisar através do 

intercomunicador, descia junto com a filha dela, a Eva, que 

tinha mais ou menos a minha idade, e os quatro dávamos um 

passeio até à casa da avó. 
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(Página 4, linha 3) 

 

Na parte inicial do capítulo A avozinha temos um exemplo (3) claro de narração, 

evidenciada pela utilização das expressões temporais típicas do relato de uma determinada 

situação. Podemos ver como o autor conta de forma detalhada e cronológica os 

acontecimentos que regularmente terminavam na chegada à casa da avó protagonista desta 

história. 

 

O protagonista desta obra é o pequeno Mario, que reproduz de maneira precisa os 

pensamentos dele em cada situação contemplada nesta obra. Outras personagens que 

aparecem frequentemente são os pais do protagonista, assim como outros familiares e os 

amigos de família Loli e Antonio, com as duas filhas da mesma idade do Mario.  

A maioria das histórias contadas tem lugar no bairro de San Ignacio, na periferia da 

cidade de Madrid, capital da Espanha, onde o autor protagonista nasceu e cresceu; porém a 

localização varia segundo a aventura contada nos diferentes capítulos.  

Não existe uma ordem cronológica ao longo do livro, mas a obra está dividida em três 

partes principais: as histórias que pertencem à vida no bairro, as aventuras de verão e as 

experiências escolares. Esta subdivisão permite ao leitor de aproveitar dos relatos de forma 

organizada.  

Em geral esta obra proporciona uma leitura relaxante, rápida e (claramente) 

ligeiramente nostálgica.   

 

 

3 - O PAPEL DO TRADUTOR 

 

Desde sempre, o papel do tradutor contém dentro de si várias controvérsias. A 

intervenção dele tem que ser “invisível” mas ao mesmo tempo tem a responsabilidade e o 

dever de produzir um texto preciso e totalmente correto e coerente na língua de chegada, 

mesmo que isso signifique intervir na estrutura dos períodos e substituir algumas expressões 

linguísticas do texto de partida para que estas resultem claras ao leitor final. Para definir o rol 

do tradutor é interessante considerar o pensamento do escritor italiano Gesualdo Bufalino: «Il 

traduttore è con evidenza l’unico autentico lettore di un testo. Certo più d’ogni critico, forse 

più dello stesso autore. Poiché d’un testo il critico è solamente il corteggiatore volante, 
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l’autore il padre e marito, mentre il traduttore è l’amante.» (“Il malpensante”, 1987 – tradução 

para o português de Agnese Rizzo: «O tradutor é com evidência o único autêntico leitor de 

um texto. Certamente mais de qualquer crítico, talvez mais do que o mesmo autor. Dado que 

para um texto o crítico é somente o cortejador voador, o autor o pai e marido, enquanto o 

tradutor é o amante.»). 

Para poder desempenhar a própria função da forma mais adequada, o tradutor deve 

ser, em primeiro lugar, um leitor, devendo, por isso, compreender o que lê e duvidar de tudo 

aquilo que não compreende: «esta é a primeira obrigação de todo o tradutor: ser um leitor 

inteligente, interessado, curioso, crítico» (Herbulot 1997:105). Terminado o seu papel de 

leitor, tem de assumir outro: o de autor, transformando-se de destinatário em emissor, tendo, 

por sua vez, de transmitir informações a outros leitores, devendo fazê-lo de forma a que o 

destinatário final desempenhe as suas faculdades de leitor com inteligência. 

Para poder entender plenamente esta afirmação, é necessário considerar a tradução 

não simplesmente como um produto final mas como um processo complexo onde o tradutor 

enfrenta um duro trabalho de pesquisa e de decisões de tradução, que o levam a utilizar 

determinadas estratégias em detrimento de outras. Assim, a tradução deveria ser vista como 

resultado de escolhas motivadas por parte do tradutor (Hatim & Mason, 1990:4). 

No caso específico do processo de tradução apresentado neste Trabalho de Projeto, é 

preciso ter também em consideração que a tradutora não é nativa nem da língua de partida 

nem da língua de chegada, facto este que a levou a seguir, no texto de chegada, um estilo 

muito próximo ao do texto original. Esta decisão foi proporcionada também pela semelhança, 

tanto lexical como sintática, entre as línguas espanhola (no texto de partida) e portuguesa (no 

texto de chegada). Coincidentemente, esta mesma característica jogou, por vezes, um papel 

enganador, dado que resultou mais complicado distinguir entre as situações onde a mensagem 

transmitida era essencialmente idêntica através de uma tradução literal e aquelas onde a 

mesma produzia efeitos diferentes, ambíguos ou inclusive opostos. 

Considerando, ainda, a natureza do relato, a tradutora viu-se inúmeras vezes na 

condição de ter que utilizar determinadas estratégias e técnicas de tradução com o objetivo de 

não perder nenhuma das referências culturais presentes no original e que existem, na maioria, 

em ambas as culturas. Podemos dizer que foi exatamente este último fator o maior desafio 

que teve que enfrentar a tradutora. A este propósito, é de referir que a tradutora teve a 

oportunidade de comunicar com o autor do texto de partida – Mario Garrida Espinosa – o 

qual lhe esclareceu algumas dúvidas e se mostrou completamente disponível para que ela 
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pudesse transferir quase todos os elementos culturais para o texto de chegada e manter o foco 

naquele que, no fundo, era o objetivo principal do texto original. 

Em conclusão, podemos afirmar que o tradutor é, antes de mais, um mediador entre 

duas partes para as quais a comunicação mútua seria, de outra forma, problemática. A defesa 

desta afirmação gostaríamos de concluir esta seção com as primeiras palavras do discurso que 

o filólogo e tradutor espanhol Valentín García Yebra pronunciou quando foi eleito membro 

da Real Academia Española.  

 

La traducción ha sido desde hace milenios uno de los procedimientos más 

importantes, acaso el más importante, para la propagación de la cultura, para la 

creación y el desarrollo de nuevas literaturas y para el enriquecimiento de las lenguas 

utilizadas para traducir. (García Yebra, “Traducción y enriquecimiento de la lengua 

del traductor”, 1985) 
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CAPÍTULO II  

 

ANÁLISE DE QUESTÕES DE TRADUÇÃO 

 

Neste capítulo, apresentámos e analisámos fragmentos da tradução da obra Nostalgias 

Pretéritas que ilustram questões de tradução relevantes para o presente Trabalho de Projeto. 

O capítulo divide-se em três partes: a primeira prende-se com aspetos lexicais, a 

segunda com aspetos sintáticos e a terceira com aspetos culturais. 

Entre os aspetos lexicais iremos analisar principalmente o fator do nível linguistico, as 

combinatórias lexicais e a forma de traduzí-las nas duas línguas, a presença de 

estrangeirismos e de neologismos e jogos de palavras. 

Por aspetos sintáticos entendemos a propriedade de seleção categorial dos predicados 

verbais, a posição dos pronomes, as expressões com possessivos, o uso das formas ativas e 

passivas e as simplificações sintáticas.  

Na terceira parte, tratámos da tradução dos aspetos culturais através de várias técnicas 

e do uso do itálico para assinalar a presença de estrangeirismos.  

Para terminar, na quarta e última parte do Capítulo II tratámos todas aquelas questões 

relevantes para o presente trabalho de projeto mas que não foi possível integrar nas secções 

anteriores, como os aspetos culturais sedundários, a adição e omissão de elementos no texto 

de chegada, a pontuação e os lapsos no texto de partida. 

 

 

1 - ASPETOS LEXICAIS  

 

Nesta seção iremos analisar todas as questões inerentes ao léxico que supuseram um 

trabalho de pesquisa ao longo do processo de tradução.  

O léxico pode ser considerado o conjunto das unidades significativas de uma dada 

língua, num determinado momento da sua história. Em sentido lato, é sinónimo de 

vocabulário. Alguns linguistas relacionam o par “léxico/vocabulário” com as oposições 

preconizadas por Saussure entre “langue/parole”. As unidades virtuais do léxico, actualizar-

se-iam no discurso. As unidades do léxico são os lexemas, por oposição às unidades da 

gramática, os gramemas ou morfemas gramaticais. Também podem ser designadas por 

monemas lexicais (o termo “monema” remonta a Frei e foi divulgado por Martinet, Escola 



22 

 

Funcionalista) ou morfemas lexicais (Bloomfield, Escola Americana). Os monemas lexicais 

têm um conteúdo semântico que aponta para relações extra-linguísticas, por oposição aos 

morfemas gramaticais, cujo conteúdo semântico é intra-linguístico, ou seja, aponta para 

relações do foro gramatical. Por exemplo, mar é um lexema, e o chamado “género”, neste 

caso masculino, é um morfema gramatical. O “mesmo” lexema mar em francês, selecciona o 

“género feminino”, por isso dizemos que o conteúdo semântico dos morfemas gramaticais é 

intra-linguístico. Fala-se de estrutura lexical ou sistema lexical, para se referir o modo como 

as unidades do léxico de uma dada língua se organizam. O léxico é o objecto de estudo da 

lexicologia. Diz-se comummente que as unidades lexicais constituem sistemas abertos (ou 

inventários ilimitados), ao passo que as unidades gramaticais constituem sistemas fechados. 

Nesta acepção, léxico opõe-se a gramática, dado que o léxico é um sistema aberto e a 

gramática um sistema fechado. Não obstante, as fronteiras entre estes dois domínios 

linguísticos nem sempre são facilmente identificáveis, começando as dificuldades na própria 

inventariação das unidades de cada sistema. Podemos identificar transferências de um campo 

a outro. Sublinhe-se também que o léxico não é um sistema homogéneo, e será mais legítimo 

falar de vários subsistemas do léxico, dado que no léxico coexistem palavras do quotidiano, 

da escrita, da oralidade, neologismos, arcaísmos, estrangeirismos, vocabulários técnicos, 

vocabulários regionais, sociais, etc. 

Os léxicos de línguas diferentes não são meras listas de palavras que possamos 

relacionar biunivocamente de uma língua a outra. Uma mesma realidade extra-linguística (o 

referente) pode ser “traduzida” de modo muito diferente por duas línguas geneticamente 

aparentadas. Considerando línguas da família indo-europeia, de origem latina como o 

português ou o espanhol, vemos que há diferenças importantes ao nível da estrutura lexical. 

Em português, temos os verbos almoçar, lanchar, jantar e cear, para referir várias refeições 

que se tomam ao longo do dia. Não temos, porém, um verbo para referir a primeira refeição 

do dia e somos “obrigados” a usar um grupo de palavras como “tomar o pequeno almoço”. 

No espanhol, contrariamente, existe um verbo específico para referir a acção de tomar o 

pequeno almoço: desayunar. Os exemplos poder-se-iam multiplicar ad infinitum, mas o nosso 

propósito é simplesmente sublinhar o carácter convencional dos lexemas e estruturas lexicais, 

e ainda o seu diferente valor de língua para língua dado que as unidades estabelecem relações 

opositivas e contrastivas (ou se preferirmos, relações paradigmáticas e sintagmáticas) 

diferentes de sistema para sistema e isso determina, ou condiciona o seu valor. Na gramática 

gerativa (ou generativa), o léxico tem um lugar de destaque, pois abrange a componente que 
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contém todas as propriedades estruturais dos itens lexicais, isto é, a especificação 

morfofonológica, os traços sintácticos, categoriais e contextuais.  

Nesta seção focar-nos-emos sobre os fenómenos de nível linguístico, combinatórias 

lexicais, estrangeirismos e neologismos e jogos de palavras. 

Em geral o léxico utilizado é um léxico comum e apresenta só alguns exemplos de 

léxico especializado, em especial relativos ao basquete e ao judo.  

 

 

1.1 Nível linguístico 

 

O nível linguístico de um texto é determinado pelo tipo de linguagem que prevalece 

nele.  

A linguagem formal e informal são variações da língua portuguesa e possuem o 

objetivo de comunicar. Entretanto, são usadas em contextos distintos. Assim sendo, é 

importante saber a diferença entre a linguagem formal e informal para fazer o uso de forma 

correta. Ao falarmos com os amigos e familiares, por exemplo, usamos a linguagem informal. 

No entanto, ao participar de uma reunião no trabalho, de uma entrevista de emprego ou para 

escrever um texto, devemos usar a linguagem formal. A linguagem formal e informal são 

variações linguísticas utilizadas em diferentes contextos. A linguagem formal é usada em 

situações que requerem formalidade e se vê caracterizada pelo uso da norma culta. Essa 

linguagem é usada em momentos profissionais, académicos ou quando não existe 

familiaridade entre os interlocutores, isto é, em momentos que requerem mais 

respeitabilidade. Na linguagem formal é utilizada a norma culta, respeitando rigorosamente as 

normas gramaticais; é feita a utilização de um vocabulário extenso; e a pronúncia das palavras 

é feita de forma correta e clara. A linguagem formal é muito usada em discursos políticos, 

entrevistas de empregos, palestras, concursos públicos e documentos oficiais. Além disso, 

usamos essa linguagem quando falamos com superiores, autoridades ou públicos. Nessas 

ocasiões o uso das normas gramaticais deve ser feito de forma correta. A linguagem informal 

é usada em momentos em que pode haver mais descontração, quando existe uma relação de 

intimidade entres os interlocutores. Nela, não é preciso usar a norma culta, dado que é 

frequente o uso de gírias e coloquialismos. Na linguagem informal não há a preocupação com 

o uso de normas gramaticais, é muito comum o uso da linguagem coloquial, expressões 

populares, gíria e neologismo. Palavras abreviadas são frequentes nesse tipo de linguagem. A 
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linguagem informal sofre variações de acordo com a cultura e região em que é falada. É usada 

em conversas do cotidiano, aplicativos de mensagens, internet. Normalmente, é empregue em 

diálogos entre amigos e familiares. A linguagem usada nesses contextos é a coloquial, que 

não segue as normas da gramática. A linguagem formal e informal apresenta grandes 

diferenças. A linguagem formal, também é classificada como linguagem “culta”, já a 

linguagem informal pode ser classificada de coloquial. A linguagem formal segue as normas 

gramaticais na pronúncia e na escrita, enquanto a linguagem informal é despreocupada com 

as regras da gramática. Na escrita, podemos cometer grandes equívocos entre a linguagem 

formal e informal. Por isso, quem não domina a linguagem formal e informal pode apresentar 

grandes dificuldades na hora de produzir um texto. Quem não tem o conhecimento dessa 

variação linguística pode ter problemas para se distanciar da linguagem mais espontânea e 

coloquial. Para não cometer erros, é preciso ficar atento ao uso da linguagem formal e 

informal. 

Em geral, podemos dizer que a diferença da linguagem formal e informal está no 

contexto em que elas são utilizadas e na escolha das palavras e expressões usadas para 

comunicar. A linguagem formal está ligada ao uso das normas gramaticais, enquanto a 

linguagem informal é mais livre, sendo mais utilizada em situações cotidianas. 

Contudo, à afirmação em cima deveríamos acrescentar que, quando o autor opta por 

utilizar um nível linguístico informal dentro de um texto narrativo (como é o caso do texto de 

partida que estamos a analisar), juntam-se e misturam-se, de certa forma, as características da 

linguagem formal com aquelas da linguagem informal.  

De facto, o estilo do escritor compreende aspetos típicos da linguagem formal quais a 

utilização da norma culta, o respeito rigoroso das normas gramaticais e a utilização de um 

vocabulário extenso, assim como traços próprios da linguagem informal como a utilização de 

coloquialismos, expressões populares, gírias, palavras inventadas (neologismos). 

A maioria destes temas será tratada a seguir de forma mais aprofundada, porém no 

exemplo a seguir poderemos ver com claridade o elemento principal do relato em análise: a 

veracidade. 

 

(4) 

 

a) Había un instante de felicidad absoluta durante el año: 

cuando empezaban las vacaciones de verano. 
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—¡Qué bien! —me decía mi madre—. Ahora a disfrutar y a 

hacer el vago durante tres meses… 

—Sí, es genial, pero no son tres meses —matizaba, ya que 

aunque era un niño de siete u ocho años, no sacaba 

sobresalientes en matemáticas por casualidad—. Son dos 

meses y pico, ojo… 

—Bueno, prácticamente tres meses… 

—No —negaba casi ofendido—. Si empezamos el 20 de 

junio y volvemos el 12 de septiembre, no son tres meses ni 

mucho menos... 

—Casi. 

—¡Que no! 

—Mira que eres cabezota… ¿A quién habrás salido? 

—¡Que no son tres meses! ¡Y no soy cabezota! —exclamaba 

cabezota, pues ya sabía a estas alturas que los cálculos 

matemáticos sencillos no deben cuestionarse. Son lo que son 

y, además, son exactos. Si contamos y salen 84 días, pues no 

son tres meses. Nos pongamos como nos pongamos. 

(Página 44, linha 38) 

 

b) Havia um instante de felicidade absoluta durante o ano: 

quando começavam as férias de verão. 

—Que bom! —dizia a minha mãe—. Agora é aproveitar e 

fazer de preguiçoso durante três meses... 

—Sim, é brutal, mas não são três meses —precisava eu, 

dado que apesar de ser uma criança de sete ou oito anos, não 

tirava dez nas matemáticas por casualidade-. São dois meses 

e pico, atenção... 

—Bom, basicamente três meses... 

—Não —negava quase ofendido—. Se começamos a 20 de 

junho e voltamos a 12 de setembro, não são três meses, nem 

por sombras… 

—Quase. 



26 

 

—Não! 

—Olha que teimoso...A quem é que terá saído? 

—Não são três meses! E não sou teimoso! —exclamava 

teimoso, pois já sabia nestas alturas que os cálculos 

matemáticos simples não se devem questionar. São o que 

são e, ainda por cima, são exatos. Se contamos e saem 84 

dias, pois não são três meses. Seja como for que os 

ponhamos. 

(Página x, linha x) 

 

Como podemos ver, neste fragmento (4, do capítulo Volta para o colégio!) é evidente 

como a linguagem coloquial é reproduzida no relato. O autor declara que o estilo usado, foi a 

maneira que ele achou mais eficaz para reproduzir as lembranças de uma criança.  

 

 

1.2 Combinatórias lexicais 

 

O conhecimento do léxico de uma língua implica não só o conhecimento das palavras 

que a integram, mas também o conhecimento de expressões mais complexas, correspondentes 

àquilo que vários autores denominam por “combinatórias lexicais”. 

Relativamente às suas características, as combinatórias lexicais são combinações de 

palavras que existem na língua isoladamente, mas cuja coocorrência é de uso recorrente, 

apresentam um carácter (mais ou menos) fixo e estável e podem estar associadas a um 

significado específico. Compreende-se, a partir destas características, a razão pela qual alguns 

autores utilizam a designação “combinações repetidas”, de forma a diferenciá-las das 

combinações livres de palavras. 

As combinatórias lexicais podem ser de vários tipos, e por isso alguns autores usam o 

termo fraseologia (ou unidade fraseológica) como um hiperónimo que engloba todo o tipo de 

combinatórias. No entanto, outros estabelecem uma distinção entre fraseologias, colocações e 

expressões idiomáticas, tendo por base o grau de fixidez das expressões. 

Dado que o objetivo desta análise é observar como o tradutor atua diante de conjuntos 

de palavras que têm um significado específico quando são utilizadas como uma expressão 

única, continuaremos a referir-nos a elas como “combinatórias lexicais”. 
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O primeiro passo do tradutor é reconhecer e entender a combinatória lexical no texto 

de partida, depois é necessário verificar a existência de uma expressão que tenha o mesmo 

significado no texto de chegada. Se não houver uma correspondência então é preciso 

reproduzir a combinatória lexical através de uma paráfrase. 

Seguem alguns exemplos onde é evidente a existência de combinatórias linguísticas 

correspondentes nas duas línguas: 

 

(5) Gato por liebre - Gato por lebre 

 

a) La mercera revisaba primero los tebeos que traíamos. 

Cuando uno no le gustaba, por viejo, repetido o por ser de 

una colección que no reconocía, lo apartaba con desprecio, 

como si le hubiéramos intentado colar “gato por liebre”. A 

la vez los iba separando por número de hojas. Para ella, no 

era lo mismo un Súper López de la colección “Olé!” que un 

“Mortadelo Especial”, por ejemplo.  

(Página 5, linha 41) 

 

b) A retroseira revistava primeiro as bandas desenhadas que 

trazíamos. Quando não gostava de uma delas, por ser velha, 

repetida ou por ser de uma coleção que não reconhecia, 

apartava-a com desprezo, como se tivéssemos tentado trocar 

“gato por lebre”. Ao mesmo tempo separava-as por número 

de folhas. Para ela, não era a mesma coisa um Super López 

da coleção “Olé!” do que um “Mortadelo especial”, por 

exemplo. 

(Página x, linha x) 

 

No extracto apresentado (5) está presente a expressão “gato por lebre” que tem 

exactamente a mesma conotação tanto em espanhol como em português, ou seja indica o ato 

de trocar algo bom por algo de menor qualidade. 
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(6) No era nada mío – Não me era nada 

 

a) Dicho de otro modo, familiarmente hablando, no era nada 

mío, pero, si tengo algún recuerdo de infancia donde 

aparezca una abuela, ese es para esta señora pequeñita, 

encogida, toda vestida de negro, poco habladora y de rostro 

infinitamente bondadoso. 

(Página 5, linha 41) 

 

 

b) Dito de outra maneira, familiarmente falando, não me era 

nada, mas, se tenho alguma lembrança de infância onde 

apareça uma avó, essa é para esta senhora pequenina, 

encolhida, toda vestida de preto, pouco faladora e com um 

rosto infinitamente bondoso.  

(Página x, linha x) 

 

No capítulo A avozinha o protagonista utiliza uma expressão de posse para referir-se a 

avó da amiga dele. De facto, para indicar a falta de parentalidade entre ele e a avó 

protagonista deste relato, em espanhol o autor utiliza a expressão “no era nada mío” e em 

português o mesmo conceito foi reproduzido através da expressão “não me era nada”, a 

significar que a pessoa em questão não fazia parte da família do narrador. 

 

(7) Qué le vamos a hacer – O que havemos de fazer? 

 

a) Supongo que el espectador que le tocara a nuestro lado, sería 

víctima de tanta actividad y no podría disfrutar mucho de la 

proyección. ¿Qué le vamos a hacer? 

(Página 7, linha 23) 

 

b) Imagino que o espetador que calhava ao nosso lado era 

vítima de tanta atividade e não podia aproveitar muito da 

projeção. O que havemos de fazer? 
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(Página x, linha x) 

Neste exemplo (7) extraído do capítulo Cinema de bairro podemos ver a pergunta 

retórica “¿Qué le vamos a hacer?” no texto de partida, traduzida por “O que havemos de 

fazer?” no texto de chegada, que indica de certa forma indiferença e resignação. 

 

(8) Corría el año – Corria o ano 

 

a) Corría el año 1978 y mi abuelo Primitivo me cogió una 

tarde y me montó en el autobús 39. 

(Página 8, linha 7) 

 

b) Corria o ano de 1978 e o meu avô Primitivo foi-me buscar 

numa tarde e pôs-me no autocarro 39.  

(Página x, linha x) 

No capítulo Cinema de bairro é interessante notar como o autor utiliza o verbo 

“correr” dentro da expressão “corría el año” (8) para indicar o movimento, o passar do tempo. 

Tal combinatória linguística existe também na língua portuguesa e tem exactamente o mesmo 

significado alegórico. Como podemos ver, a única diferença entre espanhol e português para 

construção da combinatória linguística em questão é a necessidade, na língua de chegada, de 

acompanhar o substantivo “ano” com a preposição “de” antes de indicar de qual ano se trata. 

 

(9) Puesta en escena – Posta em cena 

 

a) Después, esperamos por turnos para entrar al despacho del 

cura. De uno en uno. No sabíamos qué era aquella puesta en 

escena y preguntábamos a los que iban saliendo. 

(Página 14, linha 20) 

 

b) Depois, esperámos em turnos para entrar no escritório. Um 

de cada vez. Não sabíamos o que era aquela posta em cena 

e perguntávamos aos que saiam.  

(Página 14, linha 20) 
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No fragmento acima apresentado (8) e extraído do capítulo O terceiro grau antes 

do Segundo Sacramento é presente a locução nominal “posta em cena” que, 

exactamente como no correspondente “puesta en escena” na língua de partida, serve 

para indicar uma situação desnecessariamente exagerada ao ponto de parecer teatral. 

 

(9) Sonrisa de oreja a oreja – Sorriso de orelha a orelha 

 

a) Pero aunque no eran tres meses, insisto, sí que eran muchos 

días y el vértigo de tener tanto tiempo libre, unido al 

calorcillo que empezaba a sentirse, el cual auguraba mil 

actividades divertidas asociadas al verano, hacían que se me 

pusiera una sonrisa de oreja a oreja durante días. 

(Página 45, linha 4) 

 

b) Mas apesar de que não fossem três meses, insisto, é verdade 

que eram muitos dias e a vertigem de ter tanto tempo livre, 

junto com o calorzinho que começávamos a sentir, o qual 

pressagiava mil atividades divertidas associadas ao verão, 

provocavam no meu rosto um sorriso de orelha a orelha 

durante dias.  

(Página x, linha x) 

 

Para concluir, analisemos a expressão “sorriso de orelha a orelha” (9) presente no 

capítulo “Volta para o colégio”, muito comum e usada também em castelhano. Encontramo-

nos novamente diante de uma locução nominal que se serve da hipérbole para indicar o 

tamanho da felicidade que pode invadir uma pessoa capaz de ter um sorriso que vai de uma 

orelha a outra.  

 

Graças aos exemplos acima referidos, podemos apreciar como a proximidade cultural 

e a origem românica dos idiomas espanhol e português jogam um papel muito importante na 

possibilidade de traduzir de uma língua para a outra mantendo a autenticidade do texto de 

partida. 
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1.3 Estrangeirismos   

 

É noto que nos últimos decénios, graças sobretudo à globalização, à Internet e aos 

meios de comunicação, o léxico de muitas línguas viu-se acrescentado por vários 

estrangeirismos, ou seja palavras de outros idiomas que começaram a fazer parte do léxico 

comum.  

O estrangeirismo é o emprego de palavras, expressões e construções alheias ao idioma 

tomadas por empréstimos de outra língua. Vocábulos oriundos de outras línguas são 

incorporados por meio de um processo natural de assimilação de cultura ou ainda por conta 

da proximidade geográfica com regiões cujos idiomas oficiais sejam outros. Desta forma, 

podemos dizer que o estrangeirismo é um fenómeno linguístico orgânico, isto é, ele acontece 

de maneira espontânea e, quando menos percebemos, estamos a utilizar empréstimos 

linguísticos para nos referir a objetos e ideias. Alguns estudiosos, sobretudo os 

tradicionalistas, veem o estrangeirismo como uma ameaça à língua portuguesa. Contudo, é 

preciso ter cautela antes de afirmarmos que os empréstimos linguísticos causam prejuízos ao 

idioma oficial de um país. O estrangeirismo é um fenómeno social e as interações sociais, 

econômicas, culturais e políticas refletem de maneira considerável os comportamentos 

linguísticos, portanto, conclui-se que, diante da tradição duma língua, o estrangeirismo é 

apenas uma “nuvem passageira”. Há casos onde a palavra estrangeira manteve a sua forma 

original e outros onde se produziu uma adaptação ortográfica à língua de chegada.  

A maioria dos estrangeirismos presentes na tradução em análise encontra-se em espanhol 

mas este tema será tratado posteriormente no capítulo referente às referências culturais. 

Porém, existem no texto alguns casos onde a palavra estrangeira vem de outro idioma 

diferente do espanhol, em especial do inglês, do catalão valenciano e do japonês. Em seguida 

analisaremos as ditas situações: 

 

(10) 

 

a) Los juegos para ordenador presentaban una resolución tan 

pequeña que, para la cara del muñeco protagonista, el 

diseñador tenía que valerse sólo de unos pocos píxeles; a 
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veces una cuadrícula de 4x4 era un lujo de resolución para 

intentar reflejar la cara de un ser humano.  

(Página 15, linha 10) 

 

b) Os jogos para computador apresentavam uma resolução tão 

pequena que, para a cara do boneco protagonista, o 

desenhador tinha que se conformar com uns poucos píxeis; 

às vezes uma quadrícula de 4x4 era um luxo de resolução 

para tentar reproduzir a cara de um ser humano.  

(Página x, linha x) 

 

(11) 

 

a) Pero este material pronto se quedó pequeño y hubo que 

ingeniárselas para conseguir nuevos retos de tipo arcade, 

ajustando el gasto a la economía de guerra propia de un 

adolescente del momento. 

(Página 15, linha 16) 

 

 

b) Mas este material em breve ficou curto e teve que 

desenrascar-se para conseguir novos desafios de tipo 

arcade, ajustando o gasto à economia da guerra própria de 

um adolescente do momento.  

(Página 15, linha 16) 

 

Ambos os exemplos (10, 11) acima referidos fazem parte do capítulo Troca de jogos e 

contêm os termos ingleses “pixel” e “arcade”, próprios do âmbito tecnológico. 

Especificamente, a palavra “pixel” indica, segundo o dicionário Collins online, “the smallest 

area on a computer screen which can be given a separate colour by the computer” e é 

possível notar que, tanto em espanhol como em português, o termo existe oficialmente com 

uma adaptação ortográfica: “píxeles” em espanhol e “píxeis” em português; quanto ao termo 

inglês “arcade”, sempre segundo a definição do dicionário Collins online, indica “An arcade 
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game is a computer game of the type that is often played in amusement arcades” e mantem 

nas duas línguas a forma original. É inclusive necessário, pelo que diz respeito ao português, 

não confundir com a palavra portuguesa “árcade” que segundo o dicionário Priberam 

significa: “1. Natural ou habitante da Arcádia, região da Grécia. 2. [Literatura]  Sócio de uma 

arcádia. 3. Relativo ou pertencente à Arcádia. = ARCÁDICO, ARCÁDIO 4. Designativo do 

estilo, da maneira literária dos membros das arcádias” e deriva do latim.  

 

(12) 

 

 

a) —Mama, ¿hoy vamos a comer pollo a l'ast? —preguntaba 

esperanzado, utilizando la única palabra en valenciano que 

me sabía y me sé. 

(Página 23, linha 13) 

 

b) —Mamã, hoje vamos comer frango a l'ast? —perguntava 

esperançoso, utilizando a única palavra em valenciano que 

sabia e sei.  

(Página x, linha x) 

 

Neste exemplo (12), procedente do capítulo Veraneios em Oropesa II. A praia., o próprio 

autor afirma que escolheu utilizar a expressão da língua valenciana (considerada uma variante 

dialectal do catalão) “a l’ast” para indicar o frango assado no espeto. 

 

(13) 

 

a) El profesor extendía las colchonetas que formaban parte del 

equipamiento del gimnasio, para así hacer un tatami que 

ocupaba casi toda la superficie. 

(Página 50, linha 33) 

 

b) O professor estendia os colchões que faziam parte do 

equipamento do ginásio, para assim fazer um tatâmi que 
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ocupava quase toda a superfície.  

(Página x, linha x) 

 

No exemplo acima (13), seleccionados no capítulo Judo, aparece o termo 

japonês “tatami” que, tanto na língua espanhola como portuguesa, aparece com uma 

definição no dicionário: espanhol: “Tatami (s.m.) Tapiz acolchado sobre el que se 

practica yudo, kárate u otros deportes.” (Dicionario Clave online); português: “Tatâmi: 

Superfície destinada à prática de alguns desportos de combate, como o judo.” 

(Dicionário Priberam online). 

Nestes exemplos (10, 11, 12, 13) é possível ver as três formas como os 

estrangeirismos podem aparecer dentro de um texto, nomeadamente com a própria 

forma original, adaptados à língua de chegada ou completamente integrados dentro dela. 

 

 

1.3 Neologismos e jogos de palavras 

 

Outros desafios consideráveis ao longo da tradução em análise foram as traduções dos 

neologismos e dos jogos de palavras presentes no texto original.  

O Neologismo é um fenómeno linguístico que consiste na criação de uma palavra ou 

expressão nova, ou na atribuição de um novo sentido a uma palavra já existente. É uma nova 

palavra criada na língua, e geralmente surge quando o indivíduo quer se expressar, mas não 

encontra a palavra ideal. Como o falante nativo tem total domínio dos processos de formação 

de palavras, pois tem a língua internalizada, para ele é fácil criar uma nova palavra sem nem 

mesmo se dar conta de que está utilizando um dos processos existentes na língua como a 

prefixação, a sufixação, a aglutinação ou a justaposição. Existem várias formas de classificar 

os neologismos de acordo com diferentes estudiosos da área, eis aqui algumas delas: 

neologismo semântico: a palavra já existe, mas ganha uma nova conotação, um novo 

significado; neologismo lexical: é criada uma palavra nova, com um novo conceito; 

neologismo sintático: são resultados da organização de um novo vocábulo. Supõem a 

combinatória de elementos já existentes na língua como a derivação ou a composição.  

A tradução deste tipo de palavras resulta ser, por vezes, bastante problemática mas, 

como veremos nos exemplos a seguir, a coincidente derivação das línguas em questão torna a 

tarefa mais fácil. 
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(14) 

 

a) —Pero si no te va a doler. Yo, cuando pongo inyecciones lo 

hago sin aguja. Mira —te explicaba con convicción y, por si 

no te lo creías, te enseñaba la jeringuilla “desagujada”. 

(Página 10, linha 22)  

 

b) —Tranquilo, não vai doer. Eu, quando faço as injeções, 

faço-as sem agulha. Olha —explicava com convicção e, para 

que acreditasses, mostrava-te a seringa “desagulhada!”.  

(Página x, linha x)  

 

(15) 

 

a) Cuando yo era un niño mi familia tenía la costumbre 

semanal de ejercer el noble arte del “dominguerismo”. 

(Página 19, linha 3)  

 

b) Quando era criança a minha família tinha o costume de 

exercer todas as semanas a nobre arte do “dominguerismo”.  

(Página x, linha x)  

 

Nos dois exemplos acima referidos e extraídos respectivamente dos capítulos 

Agulhadas (14) e Dominguerismo (15) vemos dois casos de neologismo sintático. O primeiro 

deriva do substantivo “agulha” (“aguja” em espanhol) que indica, segundo o Dicionário 

Priberam online, “14. [Cirurgia]  Instrumento de cirurgia para perfurar partes moles.” O 

mesmo significado tem na língua espanhola (Diccionario Clave online: “3. Varilla delgada, 

generalmente larga y con un extremo puntiagudo, que sirve para distintos usos”) e em ambos 

idiomas estes foram modificados adicionando o sufixo “-ado” que tem função de adjectivação 

e o prefixo latino “des-“ que “exprime a noção de negação, separação ou cessação” 

(Dicionário Priberam online). No segundo caso, a partir do substantivo “domingo” (idêntico 

tanto em português como em espanhol) que denomina nas duas culturas o último dia da 
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semana, foi criado o termo “dominguerismo” através da adição do sufixo latino e grego “-

ismo” que é considerado um “sufixo formador de substantivos abstractos” (Dicionário 

Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013) e tem, portanto, a função de indicar 

as actividades que se desempenham neste dia. É importante notar que, no texto original, o 

autor utiliza este neologismo como título do capítulo onde o mesmo aparece; isto prova o 

facto que o uso de neologismos é uma prática muito comum na realidade linguística actual. 

 

Outro tema digno de nota é a tradução dos jogos de palavras presentes no relato. Um 

jogo de palavras é um tipo de calembur, um trocadilho para misturar as palavras ou os sons, e 

em particular os que consistem em duas palavras ou frases homófonas, no sentido 

humorístico, mas com sentido diferente, para darem lugar a equívocos. Exatamente pela 

mesma natureza deste fenómeno linguístico, a tradução dos jogos de palavras pode 

representar um grande desafio, principalmente quando o autor do texto original se serve da 

homofonia para produzir efeitos irónicos, como podemos ver nos próximos exemplos: 

 

(16) 

 

a) Me acuerdo que en el campamento había dos clases sociales: 

los Boys Scouts —que en secreto llamábamos “burros 

escapaos”— y el resto. 

(Página 25, linha 16)  

 

b) Lembro-me que no acampamento havia duas classes sociais: 

os Escuteiros –a quem em segredo chamávamos de “burros 

escapaos” -e o resto.  

(Página x, linha x)  

 

No caso acima mencionado (16), presente no capítulo O campo de concentração, o 

jogo de palavras começa a partir do termo inglês “Boy Scouts” que é o estrangeirismo com 

que se denominam o grupo organizado dos Escuteiros na língua espanhola. Por homofonia, o 

autor compara este termo com a expressão “burros escapaos” (“escapados”, com eliminação 

do “–d-“ intercalado, costume muito comum no espanhol coloquial) para indicar o 

“desprezo” que o protagonista sentia por estas pessoas. Dado que em português existe uma 
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palavra, “Escuteiros”, para indicar esta categoria de pessoas, não foi possível reproduzir o 

jogo de palavras da mesma forma e foi, portanto, preciso inserir uma nota para explicar a 

situação: “Jogo de palavras a partir do espanhol “Boy Scout” que fonicamente é parecido 

com “burros escapaos” (burros escapados)”. 

Outro caso parecido é apresentado a seguir: 

 

(17) 

 

a) Otro que se apellidaba Valladares —“Vaya andares”, se le 

motejó— calzaba una deportivas viejas totalmente 

deformadas. Tenía el defecto de caminar con los pies 

metidos hacia dentro de manera muy marcada. 

(Página 28, linha 40) 

 

b) Outro que se chamava Valladares - “Vaya andares”, foi 

motejado- calçava uns ténis velhos totalmente deformados. 

Tinha o defeito de caminhar com os pés para dentro de 

maneira muito marcada.  

(Página x, linha x) 

 

No capítulo O caminho do Cares I. A Convivência o jogo de palavras começa a 

partir do apelido de um dos peregrinos da Convivência religiosa nele relatada. Também 

neste caso se trata de uma correspondência homofónica entre o apelido “Valladares” e a 

expressão “Vaya andares”, onde a expressão espanhola “vaya” “se usa para indicar 

sorpresa, satisfacción, contrariedad o disgusto” (Diccionario Clave online) e o 

substantivo “andar” que indica, segundo a segunda definição do Diccionario Clave 

online, a “forma en la que se realiza este movimento”. Desta maneira o autor consegue 

indicar uma caraterística da personagem em questão através de um simples jogo de 

palavras. Contudo, transferir todos estes detalhes para o texto de chegada resultou ser 

bastante complicado, por isso se optou por inserir uma nota que indica que se trata de 

um jogo de palavras sem ser muito específicos. Este é, infelizmente, um caso onde a 

mensagem do autor perdeu parte do seu matiz ao passar de uma língua para outra. 
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(18) 

 

a) Superé a dos chicas de las peor preparadas para estas 

aventuras y a las dos les pregunté lo mismo, obteniendo 

idéntica respuesta: 

—¿Qué tal vas? 

—Una y no más, Santo Tomás. 

(Página 32, linha 29) 

 

b) Superei duas das meninas pior preparadas para estas 

aventuras e às duas perguntei a mesma coisa, e obtive uma 

resposta idêntica: 

—Como vais? 

—Uma e não mais, São Tomás.  

(Página x, linha x) 

 

Por último, no capítulo O caminho do Cares III. A mulher da curva, encontramos um 

caso onde a homofonia pode ser representada tanto na língua espanhola como portuguesa, 

dado que nas duas línguas é possível criar uma rima, mesmo que esta seja perfeita em 

espanhol e imperfeita em português. Apesar disso, é importante indicar que, embora tenha 

sido possível reproduzir a musicalidade deste jogo de palavras, não foi transmitido o 

significado da expressão espanhola “Una y no más, Santo Tomás” que indica a falta de 

intenção do falante de fazer algo que não saiu como se desejava. Contudo, a proximidade 

cultural poderá ajudar o leitor do texto de chegada a interpretar a mensagem da mesma forma. 

  

 

2. ASPETOS SINTÁTICOS 

 

Nesta secção, analisaremos algumas diferenças relativas a questões sintáticas entre as 

línguas com as quais trabalhámos, espanhol e português. 

Apesar de este par de línguas possuir uma gramática semelhante em diversos aspetos, 

existem, na realidade, diferenças entre as duas línguas que o tradutor deve conhecer, de forma 

a produzir traduções corretas e adequadas. 
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Nos pontos seguintes, serão analisadas algumas questões sintáticas relevantes na 

tradução do texto de partida, que incluem as propriedades de seleção categorial dos 

predicados verbais, a posição dos pronomes, as expressões com possessivos, o uso das formas 

ativas e passivas e as simplificações sintáticas. 

 

 

2.1 Propriedade de seleção categorial dos predicados verbais 

 

No imaginário comum, o conhecimento de uma língua estrangeira diferente da própria 

língua de origem limita-se ao armazenamento de um léxico cada vez mais rico em palavras. 

Contudo, a este propósito é interessante apresentar a teoria de Duarte (2000) que declara que 

“conhecer uma palavra envolve o conhecimento dos seguintes aspetos: (i) a sua forma fónica; 

(ii) o(s) seu(s) significado(s); (iii) a categoria sintática a que a palavra pertence (que 

determina as posições que ela pode ocupar); (iv) as suas propriedades de subcategorização (as 

categorias dos argumentos que seleciona); (v) as suas propriedades de seleção semântica (as 

funções semânticas desses argumentos); (vi) as restrições de seleção semântica que a palavra 

impõe aos seus argumentos (os traços semânticos que lhes estão associados). 

Portanto, chegamos à conclusão que, ter a capacidade de transmitir uma mensagem de 

uma língua a outra implica de forma indispensável o conhecimento da palavra em si mas 

também todas as propriedades e as regências que ela tem dentro de um determinado contexto 

lexical e sintático. No texto analisado neste projeto de trabalho é frequente encontrar várias 

diferenças deste tipo entre a língua de partida e a língua de chegada, principalmente no que 

diz a respeito as construções dos sintagmas verbais. No caso dos verbos, por exemplo, cada 

um determina a categoria gramatical dos constituintes com os quais pode, não pode, ou deve 

ocorrer no interior do sintagma verbal (Raposo 1992). Acontece, assim, que alguns verbos 

que são lexical e foneticamente muito parecidos, ou inclusive iguais, em espanhol e em 

português não regem, porém, a mesma categoria gramatical.  

 

(19) 

 

a) La chica o no se enteraba del efecto que provocaba o nos 

había escuchado y disfrutaba siniestramente con la 

situación. 
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(Página 33, linha 31) 

 

b) A menina ou não se dava conta do efeito que provocava ou 

tinha-nos ouvido e desfrutava sinistramente da situação. 

(Página x, linha x) 

 

No exemplo acima referido (19) e extraído do capítulo O caminho do Cares III. A 

mulher da curva podemos claramente achar um caso de verbo semântica, lexical e 

foneticamente muito parecidos na língua de partida e na língua de chegada (esp: “disfrutar”; 

pt: “desfrutar”) porém a categoria gramatical que forma o sintagma verbal não corresponde. 

De facto a preposição utilizada no texto de partida é “com”, apesar de ser admitida também a 

preposição “de” na maioria dos casos, enquanto na língua de chegada é “de”. 

 

 

2.2 Colocação dos pronomes 

 

Um dos maiores desafios encontrados ao longo da tradução em análise foi a colocação 

de pronomes clíticos, itens lexicais sem acento prosódico atribuído no léxico (tal como os 

afixos e contrariamente às palavras), mas com uma certa liberdade posicional (tal como as 

palavras, mas contrariamente aos afixos) (Martins 2013:2231), dado que esta é diferente no 

espanhol e no português. 

Em ambas as línguas, os pronomes clíticos estão sempre associados a um verbo. No 

entanto, quanto à sua posição, em português europeu, os clíticos podem ocupar uma posição 

de adjacência à direita (ênclise), à esquerda (próclise), ou interna (mesóclise) relativamente ao 

hospedeiro verbal. Ao contrário, o espanhol conta apenas com o posicionamento enclítico e 

proclítico dos pronomes clíticos. 

O que realmente distingue a colocação dos clíticos nas duas línguas são vários fatores 

sintáticos. No espanhol, a posição dos clíticos depende do modo verbal presente na frase. De 

acordo com a Gramática da RAE (1999), os clíticos ocorrem em posição enclítica com os 

modos Infinitivo, Gerúndio e Imperativo (afirmativo), assumindo uma posição proclítica com 

os restantes modos verbais. Quanto ao português, os pronomes clíticos encontram-se sempre 

em posição enclítica, exceto quando existem na frase unidades desencadeadoras de próclise 

como, por exemplo: (i) advérbios de negação frásica; (ii) quantificadores na posição de 
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sujeito; (iii) alguns advérbios; (iv) elementos interrogativos, relativos e exclamativos, (v) 

conjunções subordinativas; (vi) conjunções coordenativas correlativas. 

 

(20) 

 

a) Al final, hacía recuento de lo que habíamos escogido, 

separando por tamaños e incluso temáticas: revistas 

pequeñas, normales, extras, de superhéroes o de Conan (por 

las que curiosamente cobraba una peseta más que por las del 

resto de superhéroes publicadas por la misma editorial; 

quizás el cimerio le parecía más heroico que los demás y por 

eso se cambiaba a mayor precio) y las de la serie “Olé!” de 

Bruguera. 

(Página 6, linha 9) 

 

b) No fim, fazia uma recontagem do que tínhamos escolhido, e 

separava-as por tamanho e até temática: revistas pequenas, 

normais, extras, de super-herói ou de Conan (pelas quais 

curiosamente cobrava uma peseta a mais do que pelas outras 

de super-heróis publicadas pela mesma editora; se calhar o 

cimeiro parecia-lhe mais heróico que os outros e por isso 

trocava-o a um preço maior) e as da série “Olé!” da editora 

Bruguera. 

(Página x, linha x) 

 

Neste fragmento (20) procedente do capítulo Troca de bandas desenhadas, podemos ver 

como no texto de chegada todos os pronomes clíticos se encontram em posição posposta ao 

verbo e separados dele por um traço. 

 

(21) 

 

a) Acabada esta observación, el doctor te daba el palo a modo 

de premio. Después, con el aparato para este fin, observaba 
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el interior de los oídos. Este elemento de exploración no te 

lo regalaba, cosa que los niños habríamos agradecido más 

que el palo. 

(Página 11, linha 23) 

 

b) Acabada esta observação, o doutor dava-te o pau a título de 

prémio. Depois, com o aparato para este fim, observava o 

interior dos ouvidos. Este elemento de exploração não to 

oferecia, coisa que as crianças teriam agradecido mais do 

que o pau.  

(Página x, linha x) 

 

O fragmento acima referido (21) pertence ao capítulo Um médico e dois directores e 

permite de examinar como, na língua portuguesa, a posição do pronome clítico varia em 

relação ao tipo de constituinte presente na frase. Na primeira linha o pronome encontra-se na 

sua posição clássica: “dava-te”; a seguir, com a comparência de um adverbio de negação, a 

posição do pronome é alterada e torna-se proclítica: “não to oferecia”. Ao contrário no 

espanhol a posição do pronome fica enclítica nos dois casos.  

 

(22) 

 

a) Después de hacer la comunión como cualquier niño de la 

época, por tradición o exigencia, nunca por convicción —a 

esas edades no se tienen—, se me preguntó si quería seguir 

dando catequesis para confirmarme. 

(Página 13, linha 28) 

 

b) Depois de fazer a comunhão como qualquer criança da 

época, por tradição ou exigência, nunca por convicção —a 

essa idade ninguém as tem—, perguntaram-me se queria 

continuar a ir para a catequese para confirmar-me. 

(Página x, linha x) 
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Podemos confirmar quanto afirmado anteriormente acerca da mudança de posição do 

pronome na língua portuguesa quando é presente um determinado elemento linguístico no 

fragmento (22) citado do capítulo “O terceiro grau antes do Segundo Sacramento”. Nesta 

situação, o elemento determinante é o pronome indefinido “ninguém” que leva o pronome 

“as” a aparecer antes do verbo, como em espanhol. 

 

(23) 

 

a) Como es ley de vida la mujer falleció, pero yo siempre me 

acordaré de ella cada Navidad. 

(Página 5, linha 19) 

 

b) Segundo a lei da vida, a mulher faleceu, mas eu lembrar-me-

ei dela em cada Natal. 

(Página 6, linha 9) 

 

(24) 

 

a) Por otro lado, ignoro el nombre del practicante, de modo que 

para no enfrascarnos en prolijas descripciones le llamaremos 

doctor Terror, dando así, de un plumazo, la medida exacta de 

sus acciones. 

(Página 9, linha 39) 

 

b) Por outro lado, ignoro o nome do enfermeiro, de forma que, 

para não mergulharmos em prolixas descrições, chamar-lhe-

emos de doutor Terror, dando assim, de uma assentada, a 

medida exata das ações dele.  

(Página 10, linha 11) 

 

Os exemplos acima (procedente respectivamente do capítulo A avozinha (23) e 

Agulhadas (24)) permitem-nos também analisar aqueles casos em que a língua portuguesa 

requer que o pronome clítico se encontre em posição entre a raiz do verbo e a desinência no 
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tempo futuro simples do indicativo e no modo condicional. Nos casos examinados o verbo 

encontra-se ao tempo futuro do indicativo. Mais uma vez na língua espanhola o pronome 

encontra-se em posição enclítica. 

 

 

2.3 Expressões com possessivos 

 

Outra discrepância entre a sintaxe espanhola e a portuguesa pode ser encontrada nas 

expressões que contêm um pronome possessivo.  

É importante destacar a frequência com que este tipo de pronomes aparece na língua 

espanhola, que é muito mais elevada do que o uso dos mesmos na língua portuguesa. Portanto 

em mais de uma ocasião foi necessário omitir o pronome possessivo no texto de chegada. 

 

(25) 

 

a) Este señor, tío de mi padre, tenía un chalet en la 

urbanización que hay junto al pantano, “El Realejo”. En su 

jardín había una fuente donde en la pileta inferior dejábamos 

a los peces con otros congéneres de su especie para que en 

su nuevo entorno hicieran aquello que hacen las carpas de 

colores. 

(Página 19, linha 39) 

 

b) Este senhor, tio do meu pai, tinha um chalé no conjunto 

residencial que fica junto ao pântano, “El Realejo”. No 

jardim (dele) tinha uma fonte onde, na pia inferior, 

deixávamos os peixes com outros congéneres da mesma 

espécie para que no novo ambiente fizessem o que fazem as 

carpas coloridas.  

(Página 19, linha 41) 

 

No exemplo indicado (25), extraído do capítulo Dominguerismos, podemos ver como 

ambos os pronomes possessivos do texto de partida não foram reportados no texto de 
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chegada. No específico, no primeiro caso houve uma omissão do pronome e no segundo o 

pronome possessivo foi substituído pelo pronome demonstrativo português “mesma”. 

 

Outra questão relacionada com o uso das expressões com pronomes pessoais é a 

presença e a posição de um elemento determinante, no específico o artigo, nas duas línguas.  

Em espanhol, distinguem-se três tipos de possessivos. O primeiro tipo integra unidades 

dependentes, que exigem a presença de um nome, ou equivalente, que precedem; os 

possessivos deste tipo são: mi, tu, su, mis, tus, sus. De acordo com a Gramática da RAE 

(1999), no espanhol atual, estes não podem ser precedidos por um artigo porque detêm, em si 

próprios, a função identificadora do artigo. O segundo tipo integra unidades autónomas que 

podem aparecer em construções com verbos copulativos ou juntas a nomes; os possessivos 

deste tipo são: mío, mía, míos, mías, tuyo, tuya, tuyos, tuyas, suyo, suya, suyos, suyas. De 

acordo com a gramática referida, ao contrário dos possessivos do primeiro tipo, os do 

segundo carecem de valor identificador, pelo que, no grupo nominal em que ocorrem, podem 

ser ou não precedidos de artigo. Relativamente ao terceiro tipo, este é constituído pelos 

possessivos: nuestro, nuestra, nuestros, nuestras, vuestro, vuestra, vuestros, vuestras, que, 

dependendo da sua posição relativamente ao nome, poderão admitir ou não a presença de 

artigo. Quando estes possessivos se encontram à esquerda do nome, possuem o valor 

identificador dos do primeiro tipo e não requerem, portanto, artigo; por outro lado, quando se 

encontram à direita do nome, podem ter ou não artigo. 

Relativamente ao português europeu, de acordo com Brito (2003:349), os 

determinantes possessivos são precedidos por artigos definidos ou por demonstrativos. 

 

 

2.4 Presença e omissão do sujeito 

 

Desde o ponto de vista sintático, tanto o espanhol como o português são línguas onde 

a presença do sujeito ativo não é imprescindível para a compreensão do texto; contudo na 

maioria dos casos a escolha de omitir ou manter o mesmo depende do contexto específico em 

que se encontra. Destacaremos alguns dos contextos nos quais os pronomes são ou não 

usados (expressos) em ambas as línguas com o propósito de mostrar que, nesses trabalhos, 

apesar da origem latina de ambas as línguas, o espanhol (em algumas de suas variedades) e o 

português, podem apresentar tendências contrárias para o uso e a omissão do sujeito 
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pronominal. Veremos, ao longo da discussão deste tema, que em algumas variedades do 

espanhol, o sujeito pronominal pode ser mais usado que omitido (como na do Caribe) e que, 

ainda, há estudos que indicam que o sujeito pronominal é mais usado que omitido nas 

variedades hispano-americanas que nas peninsulares.  

Sob perspectiva gerativista, a tendência para uso ou omissão das formas pronominais 

de sujeito nas línguas tem sido bastante estudada a partir do Parâmetro do Sujeito Nulo. Esse 

parâmetro foi configurado na década de 80 com a proposta inicial de comparar o inglês e as 

línguas latinas de sujeito nulo, considerando a relação entre a morfologia de concordância 

verbal “rica” e a propriedade do sujeito não ser foneticamente realizado (DUARTE, 1995). 

Segundo a Teoria de Princípios e Parâmetros, em relação à ocorrência do sujeito nulo, as 

línguas passaram a ser classificadas em dois grandes grupos: 1) línguas de sujeito nulo e 2) 

língua de sujeito não nulo. O primeiro grupo, como o espanhol e o italiano, tem em comum a 

possibilidade de não preencher o sujeito gramatical [+ pro-drop]; o segundo, como o inglês e 

o francês, remete às línguas cujo sujeito gramatical é obrigatório [- pro-drop]. Há, porém, 

ainda, segundo Filiaci (2011), um terceiro grupo, denominado “línguas de sujeito nulo 

parcial” que inclui as línguas como o alemão e o holandês - que permitem apenas o sujeito 

nulo expletivo - e, segundo Holmberg (2009), o finlandês, o Marathi e o português – que 

apresentam o sujeito nulo em sentenças genéricas e em construções encaixadas complemento. 

O português, desta forma, quanto ao licenciamento do sujeito nulo, apresenta um status 

particular, por assim dizer, não sendo possível se enquadrar em um dos dois grandes grupos. 

Por esta razão, em algumas situações foi necessário, ao longo da tradução em análise, 

acrescentar na versão portuguesa o sujeito que, ao contrário, tinha sido omisso no texto de 

partida, como podemos ver no exemplo a seguir extraído do capítulo A avozinha (26). 

 

(26) 

 

a) Algunas tardes, cuando era un niño, acudíamos a visitar a la 

abuela María. 

(Página 4, linha 3) 

 

b) Em algumas tardes, quando eu era criança, costumávamos ir 

visitar a avó Maria. 

(Página 5, linha 3) 
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Para concluir, podemos afirmar novamente que, além das normas gramaticais e 

linguísticas de cada idioma, a escolha de manter ou omitir o sujeito de um predicado está 

estreitamente relacionada com o grau de confusão que a omissão do mesmo poderia causar 

no leitor. 

 

 

2.5 Formas ativas e passivas 

 

As vozes verbais indicam a relação entre o sujeito e a ação expressa pelo verbo. Tanto 

na língua portuguesa como na língua espanhola, o verbo se distribui em três vozes: voz ativa: 

quando o sujeito pratica a ação, é um sujeito agente; voz passiva: quando o sujeito sofre a 

ação verbal, é um sujeito paciente; voz reflexiva: quando o sujeito pratica e ao mesmo tempo 

recebe a ação. A voz reflexiva apresenta a seguinte estrutura: verbo na voz ativa + pronome 

oblíquo exercendo a função de objeto. 

É possível notar, ao longo do texto de partida, uma elevada ocorrência da voz passiva. 

A voz passiva na língua espanhola forma-se exactamente como na língua portuguesa, ou seja 

através do verbo ser (flexionado segundo a necessidade) e o particípio passado do verbo 

principal. Esta implica a utilização de tempos verbais compostos que não costumam ser 

frequentes na sintaxe portuguesa. Por essa razão, em algumas situações foi preciso alterar a 

voz passiva espanhola em voz ativa no texto de chegada. 

Outro tipo de forma passiva na língua espanhola é a chamada voz pasiva refleja e 

muitas vezes é confundida com a forma impessoal. Esta é constituída pelo morfema passivo 

“se” seguido pelo verbo conjugado na terceira pessoas singular ou plural. Normalmente o 

sujeito destas orações costuma ser desconhecido e, portanto, omisso. Em português esta 

construção é definida voz passiva com “se” apassivante e a posição do mesmo segue as 

mesmas normas dos pronomes clíticos. Contudo, mais uma vez esta forma verbal não 

costuma ter na língua portuguesa a mesma frequência que tem na sintaxe espanhola.  

 

(27) 

 

a) Justo antes del embalse, se podían ver unas piletas redondas 

llenas de agua que seguramente eran parte de las 
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instalaciones de la Central adosada al muro de contención 

del agua. 

(Página 19, linha 8) 

 

b) Justamente antes da represa, dava para ver umas pias 

redondas cheias de água que provavelmente faziam parte das 

instalações da Central encostada à parede de contenção da 

água.  

(Página 19, linha 9) 

 

No extracto (27) do capítulo Dominguerismos acima mencionado podemos ver 

como, com a tradução, a forma pasiva refleja “se podían ver” foi substituída pela 

expressão de forma ativa “dava para ver”. Como foi dito antes, o sujeito desta frase não 

é expressado. 

 

(28) 

 

a) Mi hermano y mi padre gustaban de pescar en el embalse. 

Solían coger unos pececillos pequeñajos que llamaban 

“gobios”, pero a veces pillaban alguna carpa de color rojo o 

amarillo. Estos preciados bichos se metían en un cubo con 

agua del pantano y, a veces, se llevaban al tío Luis. 

(Página 19, linha 37) 

 

b) O meu irmão e o meu pai gostavam de pescar na represa. 

Costumavam apanhar uns peixinhos pequenos a que 

chamavam de “góbios”, mas às vezes pescavam alguma 

carpa de cor vermelha ou amarela. Metiam estes apreciados 

bichos num balde com água do pântano e, às vezes, 

levavam-nos ao tio Luís.  

(Página 19, linha 39) 
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No caso em análise (28), também procedente do capítulo Dominguerismos, vemos 

como as expressões passivas “se metían” e “se llevaban” foram transformadas em ativas: 

“metiam” e “levavam-nos”. Além disso, a presença dos sujeitos no princípio do período 

consente uma simples identificação da flexão verbal a ser utilizada, no caso específico, a 

terceira pessoa do plural. 

É importante reforçar a ideia que estas mudanças não foram necessárias por falta de 

correspondência entre as duas línguas mas para uma pura questão estilística.  

 

 

2.6 Simplificações sintáticas 

 

A sintaxe é uma parte essencial da gramática que se centra no estudo das palavras 

dentro das frases e também das orações, e como essas palavras se relacionam entre si. Além 

disso, faz o estudo dessa oração dentro do período, permitindo que a frase tenha sentido e que 

as palavras estejam na ordem certa dentro da oração. Essas definições são essenciais para que 

frases, orações e períodos façam sentido e sejam de fácil compreensão por parte do leitor. Na 

hora de compor uma ideia e transformá-la em um texto que seja coerente, conciso e escrito da 

forma correta, a sintaxe é essencial e precisa ser levada em consideração. Para ter uma ideia 

clara da importância da sintaxe na língua, é importante entender as diferenças entre três itens 

importantes na hora de construir e transmitir uma ideia. A seguir apresentamos as 

características e as diferenças entre esses elementos da sintaxe: a frase é qualquer enunciado 

que transmita uma ideia com sentido e não conta com a presença de verbo; a oração é uma 

frase com sentido e conta com a presença de verbo, é todo e qualquer enunciado que se 

organiza em torno de um verbo; o período que pode ser simples ou composto: o período 

simples é um enunciado que pode ter apenas uma oração e é finalizado por um sinal de 

pontuação e o período composto é um enunciado que pode ter duas ou mais orações e é 

finalizado por um sinal de pontuação. Dentro da oração, cada termo tem a sua função 

sintática. A função sintática é determinada a partir de uma análise sintática dos termos, para 

entender profundamente que papel desempenha dentro do período e como interfere no sentido 

da ideia apresentada. 

Como é sabido, a sintaxe de uma língua pode variar também conforme o tipo de texto e 

linguagem utilizados. No caso do texto de partida, tratando-se duma narrativa, é possível 

notar uma grande presença de períodos subordinados, para proporcionar fluidez e coerência 
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ao relato. A característica que acabamos de descrever é própria também da língua e da sintaxe 

portuguesas. Contudo, foi preciso, por vezes, alterar a sintaxe com uma consequente 

transformação de períodos subordinados em períodos coordenados e vice-versa. 

 

(29) 

 

a) Una vez que montábamos el campamento en la zona 

habilitada entre los árboles, aneja al embalse, cada uno hacía 

un poco lo que le daba la gana. 

(Página 19, linha 16) 

 

b) Uma vez montado o acampamento na zona habilitada entre 

as árvores, anexa à barragem, cada um fazia um pouco o que 

queria.  

(Página 19, linha 17) 

 

No caso tratado em cima (29, do capítulo Dominguerismos), por exemplo, podemos ver 

como a oração relativa espanhola formada pela locução “una vez que” seguida pelo tempo 

verbal conjugado no pretérito imperfeito foi substituída pela mesma locução “uma vez” 

seguida pelo particípio do verbo, de forma a evitar uma subordinação. 

 

(30) 

 

a) Pero el segundo temporal fue aún peor, ya que fue de 

viento. El vendaval que asoló la zona hacía volar los 

cubos de la basura y casi cualquier cosa que no 

estuviera bien atada. 

(Página 24, linha 1) 

 

b) Mas o segundo temporal foi ainda pior, dado que foi de 

vento. O vendaval que assolou a zona fazia com que 

voassem os caixotes do lixo e quase qualquer coisa 

que não estivesse bem atada.  



51 

 

(Página 23, linha 26) 

 

No caso acima mencionado (30) e procedente do capítulo Veraneios em Oropesa III. 

Sestas, Carmelitanos e temporales o autor utiliza a expressão “fazer + indefinido”, inexistente 

na gramática portuguesa. Por esta razão, foi necessário utilizar a expressão correspondente 

formada por “fazer com que + subjuntivo”. 

 

(31) 

 

a) Antes de ir a dormir, se ocupaban las horas de diversas 

maneras: se jugaba a las cartas, o se iba a una bolera cercana, 

o se tomaba un helado o una horchata paseando por el paseo 

de la playa de la Concha, escuchando el sonido relajante 

de las olas, mientras observábamos hipnotizados el titilar 

de las luces de los hoteles y apartamentos reflejadas en el 

mar. 

(Página 24, linha 7) 

 

b) Antes de ir dormir, ocupávamos as horas de diversas 

maneiras: jogávamos cartas, ou íamos para um bowling 

próximo, ou tomávamos um gelado ou uma chufa passeando 

pelo passeio da Playa de la Concha, enquanto ouvíamos o 

som relaxante das ondas e observávamos hipnotizados o 

cintilar das luzes dos hotéis e apartamentos refletidas no 

mar.  

(Página 23, linha 32) 

 

No exemplo apresentado em cima (31, capítulo Veraneios em Oropesa III. Sestas, 

Carmelitanos e temporais), houve duas variações sintáticas estreitamente correlacionadas uma 

com a outra. Primeiramente houve uma substituição do gerúndio espanhol “escuchando” com 

a locução relativa temporal portuguesa “enquanto ouvíamos” e depois a locução relativa 

temporal espanhola “mientras observávamos” foi trocada pelo conjunção copulativa “e” e o 

verbo “observar” no pretérito imperfeito do indicativo. Esta escolha foi tomada para evitar o 
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uso do gerúndio no texto de chegada e, por consequência, a repetição do adverbio temporal 

“enquanto”. 

 

(32) 

 

a) Pero aunque no eran tres meses, insisto, sí que eran muchos 

días y el vértigo de tener tanto tiempo libre, unido al 

calorcillo que empezaba a sentirse, el cual auguraba mil 

actividades divertidas asociadas al verano, hacían que se me 

pusiera una sonrisa de oreja a oreja durante días. 

(Página 45, linha 4) 

 

b) Mas apesar de não serem três meses, insisto, é verdade que 

eram muitos dias e a vertigem de ter tanto tempo livre, junto 

com o calorzinho que começávamos a sentir, o qual 

pressagiava mil atividades divertidas associadas ao verão, 

provocava no meu rosto um sorriso de orelha a orelha 

durante dias.  

(Página 42, linha 37) 

 

Por último, no exemplo (32) do capítulo Volta para o colégio, deparamo-nos mais 

uma vez com a expressão espanhola “hacer que + subjuntivo” que foi substituída pelo 

pretérito imperfeito do verbo “provocar”. 

Como já referido acima, nem sempre era indispensável optar por este tipo de 

modificações sintáticas. Porém, acreditamos que estas acções proporcionaram ao texto de 

chegada fluidez e naturalidade. 

 

 

3. ASPETOS CULTURAIS 

 

Dada a natureza do relato traduzido, é elevado o número de referências culturais nele 

presentes. Um dos maiores desafios para um tradutor é transferir estes aspetos de uma cultura 

para outra da maneira mais natural e fluida para o leitor do texto de chegada. Tal tarefa fica 
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mais simples quando a referência que se quer transmitir existe nas duas culturas, tanto 

naquela de partida como naquela de chegada. Porém há situações onde esta correspondência 

não existe e, portanto, é necessário explicar o conceito de outra forma.  

Na maioria dos casos tais aspetos apresentam-se na forma de nomes próprios. Newmark 

(1988) distingue três classes de nomes próprios: nomes de pessoas; nomes de objetos; nomes 

geográficos. Os autores que mais trataram este assunto são Nord e Verme; ambos concordam 

no fato que a tradução dos nomes próprios, e por consequência das referências culturais, é 

normalmente vista como uma simples transferência, mas é de fundamental importância para a 

completa compreensão do texto por parte do leitor da cultura de chegada. Seguem as palavras 

dos dois autores: 

 

«“Proper names are never translated” seems to be a rule deeply rooted in many people’s 

minds. Yet looking at translated texts we find that translators do all sorts of things with proper 

names» (Nord, 2003:182) 

 

«The translation of proper names has often been considered as a simple automatic process of 

transference from one language into another, due to the view that proper names are mere 

labels used to identify a person or a thing. (...) the translation of proper names is not a trivial 

issue but, on the contrary, may involve a rather delicate decision-making process, requiring 

on the part of the translator careful consideration of the meanings the name has before 

deciding how best to render it in the target language». (Vermes, 2003:89). 

 

Segundo Newmark (1988, Vermes 2001), o primeiro e o último nome das pessoas é, 

normalmente, transferido desde que se suponha que não tenha conotações na língua de 

chegada e de forma a indicar a nacionalidade da personagem; o nome de objetos e de marcas 

registadas é também, normalmente, transferido; por último, para os nomes geográficos, o 

tradutor deve verificar se existe algum correspondente na língua de chegada e, caso exista, 

utilizá-lo. Porém quando um nome geográfico se refere a um endereço, este deve ser 

transferido. Vermes (2003) estuda esta questão tão a fundo que definiu quatro estratégias 

básicas que o tradutor pode utilizar na tradução de nomes próprios: transferência, 

substituição, tradução e modificação. A primeira estratégia, transferência, consiste em referir 

o nome sem aplicar nenhum tipo de alteração; na segunda estratégia, substituição, o tradutor 

utiliza o correspondente da língua de chegada; na terceira estratégia, a tradução, o nome é 

traduzido literalmente na língua de chegada e na estratégia da modificação, utiliza-se “a 



54 

 

substitute in the target text for the original noun which is not related or just partly related to 

the source language noun conventions or logics” (op.cit.:11), que supõe uma alteração 

considerável na forma e nas conotações do nome original. Para Vermes (2003), esta última 

estratégia é uma mistura de estratégias de omissão (o tradutor omite total ou parcialmente o 

nome), adição (o tradutor expande o nome) e generalização (o tradutor recorre a um 

hiperónimo). 

Contudo, tanto Verme como Newmark e Nord, concordam no fato que para os nomes 

próprios geográficos têm que ser substituídos pelo correspondente da língua de chegada 

sempre que haja um. Contudo, o tradutor pode decidir de manter o nome original, utilizando 

então uma estratégia de transferência, para manter a naturalidade do mesmo. Portanto, tendo 

em conta tanto o elevado número de topónimos presentes no texto original, a natureza dos 

mesmos (além de nomes próprios de cidade, há muitos nomes próprios de localidades ou 

estabelecimentos onde tiveram lugar os acontecimentos contados pelo autor) e a proximidade 

de Portugal e Espanha, tanto geograficamente como linguística e culturalmente, a escolha de 

tradução foi a transcrição literal de todos os topónimos encontrados, optando pela utilização, 

na maioria dos casos, do itálico, para que fosse mais intuitivo para o leitor. 

 

(33) 

 

a) Así, el local contaba con una enorme pantalla para la época 

(más que la mayoría de los cines de estreno de la Gran Vía), 

que se escondía detrás de unas cortinas, como si fuera un 

teatro. 

(Página 6, linha 36) 

 

b) Assim, o local contava com um ecrã enorme para a época 

(mais do que a maioria dos cinemas de estreia da Gran Vía), 

que se escondia atrás de umas cortinas, como se fosse um 

teatro.  

(Página 7, linha 26) 

 

(34) 
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a) La Mercería Laly era un comercio del barrio de San 

Ignacio de Loyola donde se cambiaban tebeos. 

(Página 5, linha 29) 

 

b) A Mercería Laly era um comércio do bairro de San Ignacio 

de Loyola onde se trocavam histórias aos quadradinhos. 

(Página 6, linha 19) 

 

(35) 

 

a) Antonio era droguero y el establecimiento donde trabajaba, 

que también era perfumería, estaba en la calle Toledo, casi 

enfrente de los inenarrables escaparates de Caramelos Paco. 

(Página 42, linha 26) 

 

b) O Antonio era droguista e o estabelecimento onde 

trabalhava, que também era perfumaria, estava na calle 

Toledo, quase em frente às inefáveis montras de Caramelos 

Paco. Costumavam ficar ali, durante um tempo, antes que 

fechasse.  

(Página 40, linha 18) 

 

Nos exemplos acima podemos ver como, no capítulo Cinema de bairro (33) o autor 

faz referência a maior e mais conhecida avenida de Madrid, por esta razão foi feita a escolha 

de inserir uma nota explicativa: “Avenida principal de Madrid”. No segundo caso (34), 

fragmento extraído do capítulo Troca de banda desenhada, é citado tanto o nome do bairro 

onde acontecem a maioria das histórias contadas (Bairro de San Ignacio de Loyola) e da única 

retrosaria ali presente (Mercería Laly). Mesmo existindo uma correspondência na língua 

portuguesa, a tradutora preferiu manter o nome original para manter a coerência ao longo do 

texto inteiro. A mesma escolha foi feita no capítulo O calendário número 500 (35) em relação 

a Caramelos Paco, uma “Famosa loja de guloseimas de Madrid ainda operativa”, como 

explicado numa nota. 
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Mais uma vez, estas escolhas, assim como muitas outras, foram ditadas pela intenção 

de não tirar, sempre que possível, a originalidade do texto de partida. 

 

Outra situação onde se optou por manter os nomes originais foi nas citações de títulos 

de banda desenhada e filmes, como podemos ver nos exemplos a seguir: 

 

(36) 

 

a) Mi madre contaba con un lote de no menos de cincuenta 

revistas de historietas del momento: Mortadelos, Zipizapes, 

Pulgarcitos, Tío Vivos, DDT’s, etc… 

(Página 5, linha 29) 

 

b) A minha mãe contava com um lote de não menos de 

cinquenta revistas de historietas do momento: Mortadelo y 

Filemón, Zipizapes, Pulgarcitos, Tío Vivos, DDT’s, etc…  

(Página 6, linha 20) 

 

Neste fragmento (36) do capítulo Troca de bandas desenhadas aparecem os títulos de 

muitas histórias aos quadrinhos da época. Algumas delas tinham um correspondente também 

em Portugal e, portanto, foram acrescentadas notas para indicar os títulos em português: “Em 

português: Mortadelo e Salaminho” e “Zipi y Zape: banda desenhada cómica espanhola”. É 

importante notar que, na versão portuguesa, foi necessário indicar o título completo da 

história indicada na versão espanhola com a abreviação Mortadelos, cujo nome inteiro é 

Mortadelo y Filemón.  

 

(37) 

 

a) Aquellos carteles, que eran verdaderos obras de arte pintadas 

con técnicas propias de un cuadro, servían para tener la 

pequeña ilusión de, quizás, poder volver a la semana 

siguiente a la sala a ver “Terminator” o “Los Inmortales”, 

pongamos por caso. 
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(Página 7, linha 17) 

 

b) Aqueles cartazes, que eram verdadeiras obras de arte 

pintadas com técnicas próprias de um quadro, serviam para 

ter a pequena ilusão de, talvez, poder voltar na semana 

seguinte à sala para ver “Terminator” ou “Los 

Inmortales”, por exemplo.  

(Página 8, linha 2) 

 

(38) 

 

a) Fue en el cine San Ignacio donde vi, totalmente apabullado, 

como un enorme destructor imperial pasaba casi por encima 

de mí cabeza al comiendo de “La Guerra de las Galaxias”. 

(Página 7, linha 34) 

 

b) Foi no cinema San Ignacio onde vi, totalmente agoniado, 

como um enorme destruidor imperial passava quase por 

cima da minha cabeça no começo de “La Guerra de las 

Galaxias”. 

(Página 8, linha 19) 

 

(39) 

 

a) Y aluciné con la que se convertiría en la mejor película de 

aventuras de todos los tiempos (con permiso de su segunda 

parte): “En busca del arca perdida”. Tendría 11 años. 

(Página 7. Linha 37) 

 

b) E alucinei com o que se transformaria no melhor filme de 

aventura de todos os tempos (com permissão da sua segunda 

parte): “En busca del arca perdida”. Devia ter 11 anos. 

(Página 8, linha 22) 
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(40) 

 

a) Pero a veces se descolgaban con un programa doble 

irresistible, como por ejemplo “Rambo” y “Conan el 

Bárbaro” en la misma sesión; una detrás de otra. 

(Página 6, linha 45) 

 

b) Mas, às vezes, soltavam um programa duplo irresistível, 

como, por exemplo, “Rambo” e “Conan el Bárbaro” na 

mesma sessão; um a seguir ao outro. 

(Página 7, linha 36) 

 

Nos casos acima mencionados (37, 38, 39 40), todos procedentes do capítulo “Cinema 

de bairro”, são mencionados vários títulos de filmes. Nos casos onde existe uma 

correspondência na língua portuguesa, esta foi indicada nas notas para manter no texto a 

versão original: Terminator - Exterminador Implacável; Los Inmortales - Highlander – Duelo 

Imortal; La Guerra de las Galaxias - Guerra das Estrelas; En busca del arca perdida - 

Indiana Jones e Os Salteadores da Arca Perdida. Em outros casos, como Rambo e Conan el 

Bárbaro a tradutora optou por não indicar o titulo português, considerada a proximidade entre 

as duas línguas (Rambo e Conan, o Bárbaro em Portugal).  

 

(41) 

 

a) Pero así como llegó la época del vídeo y el de las casas 

llenas de cintas VHS vírgenes grabadas cien veces, también 

vinieron otras series a la televisión que me hicieron olvidar 

hoteles y compañías petrolíferas; me refiero, por ejemplo, al 

“El coche fantástico” o “El gran héroe americano”, pero 

esta, en todo caso, es otra historia. 

(Página 12, linha 19) 

 

b) Mas assim que chegou a época do vídeo e das casas cheias 

de fitas VHS virgens gravadas cem vezes, também 
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apareceram outras séries na televisão que me fizeram 

esquecer hotéis e companhias petrolíferas; refiro-me, por 

exemplo, a “El coche fantástico” ou “El gran héroe 

americano”, mas esta, de qualquer forma, é outra história.  

(Página 12, linha 25) 

 

O mesmo aconteceu (41) no capítulo “Um médico e dois diretores”, onde o autor cita o 

título de duas séries de televisão da época, no específico El coche fantástico, cujo título em 

português, O Justiceiro, foi indicado nas notas e El gran héroe americano, sendo a 

correspondência em português Super-Herói americano, onde a tradutora não considerou 

necessário indicar a versão na língua de chegada. 

 

(42) 

 

a) Los juegos que nos proporcionaron tantas tardes de 

diversión recibían sugerentes nombres: La abadía del 

crimen, Phantis, Barbarian, Arkanoid, Renegade, 

Desperados, Army Moves, Commando… Había un 

montón. 

(Página 15, linha 42) 

 

b) Os jogos que nos proporcionaram tantas tardes de diversão 

recebiam sugestivos nomes: La abadía del crimen, 

Phantis, Barbarian, Arkanoid, Renegade, Desperados, 

Army Moves, Commando… Havia montes.  

(Página 15, linha 32) 

 

Para terminar, no capítulo Troca de Jogos (42), o autor cita o nome de alguns dos  

videojogos mais famosos dos finais dos anos Oitenta.  A maioria dos títulos ficou invariável 

tanto na língua espanhola como na língua portuguesa e manteve, então, o nome em inglês: 

Barbarian, Arkanoid, Renegade, Desperados, Army Moves e Commando. Só nos casos de La 

abadía del crimen e Phantis foi necessário indicar o título inglês, como é conhecido em 

Portugal, numa nota explicativa: The Abbey of Crime e Game over II.  
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Além dos nomes próprios de filmes, bandas desenhadas, séries de televisão e 

videojogos, como vimos até agora, também foi desafiante traduzir outros nomes relativos a 

história, moeda, sistema médico, etc. A seguir analisaremos de maneira mais detalhada cada 

um dos casos mencionados:  

 

(42) 

 

a) Y es que a cada uno le aplicaba un precio distinto, siendo la 

diferencia de una o dos pesetas. 

(Página 5, linha 44) 

 

b) E a cada uma aplicava um preço diferente, mesmo que a 

diferença fosse de uma ou duas pesetas.  

(Página 6, linha 35) 

 

(43) 

 

a) Los “Olé!” eran los de mayor precio. En concreto 

costaba cambiarlos un duro, que visto en perspectiva, 

me resulta bastante abusivo. 

(Página 6, linha 14) 

 

b) As “Olé!” eram as que tinham o preço mais alto. Na 

realidade, trocá-las custava um duro, o que me parecia 

bastante abusivo.  

(Página 7, linha 4) 

 

Como podemos notar (42 e 43), no capítulo Troca de bandas desenhadas aparece o 

termo peseta que era o nome próprio da moeda espanhola antes da instituição do euro na 

Comunidade Europeia. Dado que em todos os Países europeus havia uma moeda diferente do 

euro antes da chegada do mesmo, a tradutora optou por inserir uma nota explicativa onde é 

presente também a correspondência em valor entre a peseta e o escudo, moeda oficial em 
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Portugal antes do euro: “Moeda oficial espanhola antes do euro, corresponde a 1,20 escudos 

portugueses”. No mesmo capítulo o autor também menciona o termo duro que, a nível de 

conotação linguística coloquial, poderia ser substituído pelo termo português tostão; contudo, 

mais uma vez a tradutora, para manter a fidelidade ao texto original, escolheu manter a 

palavra espanhola e explicar numa nota que “Um duro corresponde a 5 pesetas”. 

 

(44) 

 

a) «Con Franco se vivía mejor». Este dicho lo hemos oído 

muchas veces, aunque el tiempo es su peor enemigo, como 

es lógico, y ahora apenas se escucha. 

(Página 39, linha 3) 

 

b) «Com o Franco vivia-se melhor». Este ditado ouvimo-lo 

muitas vezes, apesar do tempo ser o seu pior inimigo, como 

é lógico, e agora mal se escuta.  

(Página 37, linha 3) 

 

(45) 

 

a) Bajo el gobierno del Generalísimo yo no tenía ni 

preocupaciones ni obligaciones, me trataban a cuerpo de rey, 

dormía casi todo el día, me alimentaban gratis y cuando me 

apetecía, mis necesidades higiénicas eran amorosamente 

resueltas por terceras personas y todos los días descubría 

algo nuevo…  

(Página 39, linha 20)  

 

b) Sob o governo do Generalisimo eu não tinha nem 

preocupações nem obrigações, tratavam-me como um rei, 

dormia quase todo o dia, alimentava-me de forma grátis e 

quando me apetecia, as minhas necessidades higiénicas eram 
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amorosamente resolvidas por terceiras pessoas e todos os 

dias descobria algo novo...  

(Página 37, linha 20) 

 

(46) 

 

a) Me imagino a mi padre diciéndome «Mario, ahora que ha 

muerto el Caudillo, esa vida de Califa de las Mil y una 

Noches que llevas se ha terminado. 

(Página 39, linha 29) 

 

b) Imagino o meu pai dizendo “Mario, agora que morreu o 

Caudillo, essa vida de Califa de Mil y una Noches que levas 

acabou.  

(Página 37, linha 31) 

 

(47) 

 

a) Naturalmente, no hay ninguna prueba documental de todo 

esto, pero imagino que un bebé rubio de ojos azules debía 

ser un poderoso imán para las mujeres de la España de los 

años finales del Franquismo; y de cualquier otra época. 

(Página 39, linha 25) 

 

b) Naturalmente, não há nenhuma prova documental de tudo 

isto, mas imagino que um bebé loiro de olhos azuis devia ser 

um poderoso íman para as mulheres da Espanha dos finais 

do Franquismo; e de qualquer outra época.  

(Página 37, linha 26) 

 

No capítulo (44, 45, 46 e 47) Anos finais da ditadura o autor faz várias referências ao 

ditador Francisco Franco e à época em que ele governou. Também neste caso e sempre por 
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uma questão de coerência linguística e fidelidade ao original, a tradutora optou por manter 

sempre o nome em espanhol e por se servir de notas explicativas para transmitir a fundo a 

mensagem do autor. No específico podemos ver: Franco: “Refere-se ao ditador Francisco 

Franco”; Generalísimo: “Nome que se chamava ao ditador Francisco Franco”; Caudillo: 

“Outro nome que se chamava ao ditador Francisco Franco”; Franquismo: “Nome d o período 

da ditadura de Francisco Franco”. 

 

(48) 

 

a) El practicante al que acudíamos formaba parte de unas 

instalaciones médicas de una Iguala que mis padres pagaban 

todos los meses. 

(Página 9, linha 37) 

 

b) O enfermeiro onde costumávamos ir, trabalhava numa das 

instalações médicas de uma Iguala que os meus pais 

pagavam todos os meses.  

(Página 10, linha 9) 

 

No capítulo Agulhadas (48) o autor cita a Iguala que, como explicado numa nota, é 

uma “Taxa anual paga em Espanha antigamente para o médico de família”. Neste caso a 

escolha de manter o termo original, além das razões já mencionadas ao longo da análise, foi 

ditada pela falta de correspondência na realidade portuguesa do mesmo sistema médico. 

 

(49) 

 

a) En esta y otras silvestres diversiones se ocupaba el tiempo 

en espera de la llegada del primer morlaco. 

(Página 26, linha 33) 

 

b) Nesta e em outras silvestres diversões ocupávamos o tempo 

à espera da chegada do primeiro morlaco.  

(Página 25, linha 48) 
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(50) 

 

a) —Siempre hay que intentar ir detrás del toro —aconsejaba 

Paulino y eso pretendimos hacer todo el tiempo, aunque el 

“miura” a veces era caprichoso  y daba una vuelta de 180 

grados, justo donde tú estabas. 

(Página 26, linha 40) 

 

b) —Tens sempre que tentar ir atrás do touro —aconselhava o 

Paulino e foi isso pretendemos fazer o tempo todo, apesar do 

“miura” às vezes ser birrento e dar uma volta de 180 graus, 

exatamente onde tu estavas.  

(Página 26, linha 1) 

 

No capítulo Touros de fogo (49 e 50) o autor menciona os nomes de duas raças de 

touro. Em ambos os o nome original foi mantido e foram usadas duas notas para comunicar 

ao leitor que o morlaco é um “Touro de lide de grande tamanho” e o miura é uma “Raça de 

touro”. 

 

(51) 

 

a) También recuerdo cómo Antonio tuvo la santa paciencia de 

enseñarme a jugar al tute siendo yo un niño. 

(Página 43, linha 19) 

 

b) Também me lembro de como o Antonio teve a santa 

paciência de ensinar-me a jogar ao tute quando eu era 

criança.  

(Página 41, linha 6) 

 

(52) 

 

a) En particular, las partidas que más éxito cosechaban eran las 
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dedicadas a la “perejila”, que era un juego donde la sota de 

oros (la perejila) ejercía de comodín y que al tener unas 

reglas tan básicas, resultaba ideal para el consumo infantil. 

(Página 53, linha 15) 

 

b) Em particular, as partidas que mais êxito colhiam eram 

aquelas dedicadas à “perejila”, que era um jogo onde a 

dama de ouros (a perejila) fazia de joker e que por ter umas 

normas tão básicas, era ideal para o consumo infantil.  

(Página 49, linha 47) 

 

Nos capítulos O calendário número 500 (51) e O polidesportivo (52) aparecem os 

termos tute e perejila que indicam, respectivamente, os jogos de carta que em Portugal são 

conhecidos como bisca e trinta-e-um (explicação nas notas). Podemos novamente notar como 

a proximidade cultural entre Portugal e Espanha se reflete em algo tão culturalmente vário 

como pode ser um jogo de cartas. 

 

(53) 

 

a) Nuestros macutos escondían un riquísimo —y plúmbeo— 

tesoro en forma de botes de fabada, conservas de atún, 

magro de cerdo y otros comestibles enlatados; también leche 

condensada, galletas, chocolate… 

(Página 28, linha 26) 

 

b) As nossas mochilas escondiam um delicioso -e plúmbeo- 

tesouro em forma de boiões de fabada, conservas de atum, 

carne magra de porco e outros comestíveis enlatados; 

também leite condensado, bolachas, chocolate...  

(Página 27, linha 32) 

 

Ainda, no capítulo O caminho do Cares I. A Convivência (53), há uma referência 
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culinária com o termo fabada que, como explicado nas notas, é uma “Feijoada branca típica 

de Asturias”.  

 

(54) 

 

a) Cursaba primero o segundo de BUP en el recién estrenado 

instituto del barrio, El María de Molina, cuando conocí a 

Ernesto. 

(Página 15, linha 19) 

 

b) Frequentava o primeiro ou o segundo ano de BUP no recém-

estreado liceu do bairro, o Maria de Molina, quando conheci 

o Ernesto.  

(Página 15, linha 9) 

 

(55) 

 

a) Hasta que a principios de siglo XXI empezaran a proliferar 

los desastres urbanísticos llamados PAU’s y sus urgencias 

por ocupar todo el terreno posible con viviendas, dejando 

para después o para nunca los equipamientos, el barrio de 

San Ignacio era una de las lindes de la capital de España. 

(Página 40, linha 10) 

 

b) Até quando, no princípio do século XXI, começaram a 

proliferar os desastres urbanísticos chamados PAU's e as 

urgências de ocupar todo o terreno possível com casas, e de 

deixar para depois ou para nunca os equipamentos, o bairro 

de San Ignacio era um dos limites da capital de Espanha.  

(Página 38, linha 8) 

 

(56) 
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a) En mi caso tengo recuerdos muy vagos de los maestros que 

tuve hasta quinto de EGB, aunque los tres docentes que se 

encargaron de mi clase de sexto, séptimo y octavo, me 

dejaron un rastro inolvidable. 

(Página 46, linha 13) 

 

b) No meu caso tenho lembranças muito vagas dos professores 

que tive até ao quinto ano de EGB, apesar dos três docentes 

que se encarregaram das minhas aulas de sexto, sétimo e 

oitavo, deixarem um rastro inesquecível.  

(Página 43, linha 40) 

 

(57) 

 

a) Con el tiempo nos distanciamos aunque, necesariamente, nos 

seguíamos viendo todos los días en el “María de Molina”, 

nuestro liceu de BUP y COU. 

(Página 53, linha 46) 

 

b) Com o tempo distanciamo-nos apesar de, necessariamente, 

continuarmos a ver-nos todos os dias no “María de Molina”, 

o nosso instituto de BUP e COU.  

(Página 50, linha 21) 

 

No texto original estão presentes várias siglas (54, 55, 56 e 57) que, por serem 

altamente comuns na linguagem coloquial espanhola, não se encontram explicitadas no texto 

original. Consideramos, portanto, necessário servir-nos de notas explicativas para indicar o 

significado das mesmas na língua espanhola e a tradução literal em português. No específico 

podemos ver a sigla BUP no capítulo “Troca de jogos” que está por “Bachillerato Unificado 

Polivalente, corresponde ao ensino secundário português”, a sigla PAU no capítulo “O 

caldinho”, que indica o “Programa de Actuación Urbanística (Programa de Atuação 

Urbanistica)”, a sigla EGB no capítulo “Testes sem avisar” que faz referência à “Educación 

General Básica (Educação Geral Básica)” e, finalmente, a sigla COU no capítulo “O 
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polidesportivo”, referente ao “Curso de Orientación Universitaria (Curso de Orientação 

Universitária)”. A tradutora considerou necessário entrar nos detalhes dos acrónimos acima 

analisados para poder proporcionar ao leitor uma compreensão clara e rica de detalhes. 

 

 

3.1 O itálico para indicar os estrangeirismos 

 

Na linguagem oral existem várias formas de transmitir uma mensagem que se 

encontra além da definição do termo em si, como por exemplo o tom e a inclinação da voz, as 

expressões faciais, os gestos, etc. Ao contrário, na linguagem escrita, a única possibilidade do 

autor é o utilização de modificações gráficas como o itálico, o sublinhado, o tamanho das 

letras, etc. Segundo as normas portuguesas, é recomendado o uso do itálico ou das aspas na 

grafia de estrangeirismos que ainda não foram adaptados à ortografia portuguesa. Por esta 

razão, todas as situações onde se optou por manter a forma original das palavras referidas no 

capítulo anterior, foram sinalizadas nesta tradução com o itálico.  

 

 

4. OUTRAS QUESTÕES 

 

Nesta seção iremos analisar aqueles casos onde houve a necessidade de tomar uma 

escolha de tradução por parte da tradutora e que não puderam ser tratados até este momento 

por serem, embora ligeiramente, situações diferente daquelas já mencionadas ao longo da 

presente analise. No específico falaremos de desafios culturais não estreitamente relacionados 

com a presença de um nome próprio, a exigência de acrescentar ou omitir alguns elementos 

no texto de chegada e (de forma muito limitada) a pontuação. 

 

 

4.1 Aspetos culturais sedundários 

 

No capítulo anterior examinámos muitos casos de tipos diferentes de nomes próprios 

presentes no texto de partida que indicavam um aspeto cultural que a tradutora decidiu manter 

para salvaguardar da melhor forma possível a autenticidade do texto original. Apesar disso, 

em várias situações encontramo-nos frente a um desafio linguístico estreitamente ligado à 
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cultura, embora sem a presença de um nome próprio que determinasse o mesmo. A seguir 

veremos e examinaremos alguns exemplos.  

 

(58) 

 

a) Tengo entendido que esta bonita y sencilla tradición se ha 

desmadrado en nuestros tiempos y ha derivado en una fiesta 

que recuerda a las cervantinas “bodas de Camacho” y 

mucho estresa a los padres y sus bolsillos. 

(Página 12, linha 26) 

 

b) Reparei que esta bonita e simples tradição descontrolou-se 

nos nossos tempos e derivou numa festa que lembra as 

cervantinas "bodas de Camacho" e stressa muito os pais e 

os seus bolsos.  

(Página 12, linha 33) 

 

No exemplo acima (58), extraído do capítulo Feliz aniversário o autor faz referência a 

uma obra literária de bastante espessura cultural na cultura de partida. Em particular foi 

mencionado o casamento do rico Camacho, uma personagem fictícia criada pelo escritor 

Miguel de Cervantes e apresentada na segunda parte da sua obra maestra Dom Quixote de la 

Mancha. A relevância que este trabalho tem na cultura castelhana e na formação de todos os 

espanhóis desde séculos, permite que a simples menção deste casamento remita à memoria 

um gasto exagerado de dinheiro para organizar uma festa, e este elemento pôs o autor na 

posição de referir-se de forma sarcástica às festas de aniversário das crianças atuais através 

duma simples citação que não precisa ser explicada. Ao contrário, a falta de conhecimentos 

detalhados da obra em questão por parte do auditório português, obrigou a tradutora a 

acrescentar no texto de chegada uma nota explicativa que clarificasse ao leitor o porquê de tal 

referência: “Faz referência ao casamento do rico Camacho, personagem fictícia da obra Dom 

Quixote”. 

 

(59) 
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a) Siempre he pensado que fue la época dorada de esos 

establecimientos llamados “tiendas de decomisos”. En la 

del barrio, justo al lado de la Peluquería Marcial, compraba 

yo los casetes vírgenes para poder hacer dichas copias de 

seguridad. 

(Página 15, linha 33) 

 

b) Sempre pensei que foi a época dourada desses 

estabelecimentos chamados de “tiendas de decomisos”. 

Naquela do bairro, mesmo ao lado da Peluqueria Marcial, 

comprava eu as fitas virgens para poder fazer as ditas cópias 

de segurança.  

(Página 15, linha 23) 

 

No capítulo Troca de jogos (59) aparece a definição de “tienda de decomisos”, que 

segundo a definição do dicionário online “Clave” é um “Establecimiento comercial en el que 

se venden a bajo precio mercancías de contrabando que han sido confiscadas por el Estado”. 

Dado que esta realidade não existe na cultura portuguesa não foi possível achar um 

correspondente para substituir este conceito no texto de chegada e foi necessário optar, 

portanto, por explicar numa nota que a autor se refere a “lojas que vendem produtos livres de 

impostos dado que não foram abonados ao Governo”. 

 

(60) 

 

a) —Verás Mario, cuando yo tenía tu edad estaba tan 

preocupado como tú antes de ir por primera vez al colegio 

—me confesó mi padre—, pero cuando llegué al “cole” el 

primer día vi que no era tan malo; al contrario, era genial, 

porque me enseñaron a dibujar, y a leer y a escribir y un 

montón de cosas divertidas… Ya verás. 

(Página 44, linha 15) 
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b) —Sabes Mario, quando tinha a tua idade estava tão 

preocupado como tu antes de ir pela primeira vez ao colégio 

—confessou o meu pai—, mas quando cheguei ao “cole” no 

primeiro dia vi que não era assim tão mau; pelo contrário, 

era brutal, porque me ensinaram a desenhar, e a ler e a 

escrever e um monte de coisas divertidas...vais ver.  

(Página 41, linha 54) 

 

No capítulo Volta para o colégio (60) o autor retoma o uso de uma abreviação muito 

comum entre os jovens castelhanos para fazer referência à escola: “cole”, da palavra 

“colegio”. É importante não perder esta conotação no texto de chegada desde que, o contexto 

em que ela aparece transmite mais uma mensagem secundária por parte do autor. De facto, 

neste fragmento o pai da criança protagonista, o Mario, está a tranquilizar o filho sobre o 

primeiro dia de escola e escolhe, portanto, utilizar a expressão “cole” (no texto original 

também assinalado através de aspas) para criar uma certa empatia e proximidade entre as duas 

gerações. Por esta razão a tradutora achou interessante explicar tal conceito na nota: 

“Abreviação de “colégio” muito usada entre os jovens espanhóis”. 

 

(61) 

 

a) —Menudo remolino que tienes aquí detrás —decía el 

peluquero en mitad del esquilado. 

—Sí. Así ha salido el niño de malo —terciaba mi madre, 

otra vez, de manera tradicional. 

(Página 9, linha 18) 

 

b) —Olha que remoinho tens aqui atrás —dizia o barbeiro a 

meio da rapadura. 

—Sim. Esta criança é da ruindade —cortava a minha mãe, 

outra vez, de forma tradicional. 

(Página 9, linha 45) 

 

No caso acima apresentado (61), selecionado do capítulo O corte de cabelo, aparece 
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uma correspondência muito interessante entre a cultura de partida e a cultura de chegada. De 

facto, tanto na Espanha como em Portugal, ter um ou mais remoinhos na cabeça não é 

considerado um sinal positivo, sobretudo nas crianças. A definição de “remolino” no 

Diccionario Clave em linha é: “Conjunto de pelos que salen en diferentes direcciones y que 

son difíciles de peinar.”, e no Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-

2013, o “remoinho” é definido como a “Disposição do cabelo em espiral.” Alguns estudos 

afirmas que a presença e a forma do remoinho é puramente genética, porém é comum nas 

duas culturas acreditar que, visto que o cabelo e o cérebro no feto se formam ao mesmo 

tempo, a presença de remoinho possa levar a uma alta hiperatividade ou a problemas mentais. 

Não há provas científica acerca deste assunto mas é certo que algumas estatística demonstram 

que as crianças com um ou mais remoinhos na cabeça costumam ser mais vivaces do que os 

companheiros sem remoinho. A nível de tradução foi relativamente simples transmitir esta 

mensagem graças à expressão portuguesa “ser da ruindade” para referir-se aquelas crianças 

que são particularmente animadas e que possuem um remoinho no cabelo. 

 

A presença desta seção é importante dentro de uma análise de tradução para 

apresentar os vários desafios derivados da diferença de cultura e que põem o tradutor numa 

constante posição de escolha e selecção desde que são assuntos tão vários que é impossível 

criar uma norma específica por cada caso. Para concluir, podemos dizer que a forma do 

tradutor enfrentar cada um destes obstáculos é o que o mesmo deixa da própria personalidade 

dentro do texto de chegada. 

 

 

4.2 Adição e omissão de elementos no texto de chegada 

 

Durante o ato de tradução dum texto, independente do par linguístico em questão, o 

tradutor encontra-se inúmeras vezes com a responsabilidade de escolher a melhor forma de 

transmitir a mensagem, seja que for principal ou secundária, que o autor decidiu passar no 

texto de partida. Para cumprir tal tarefa por vezes é necessário acrescentar elementos que 

possam de forma fluida ajudar o leitor a interpretar algumas passagens particulares ou omitir 

outros elementos pouco relevantes que criariam confusão e falta de naturialidade no texto de 

chegada. A seguir veremos alguns exemplos a propósito. 
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(62) 

 

a) Un verano mi padre me compró allí mismo el número 1 del 

Jabato, “Esclavos de Roma”, de Ediciones Bruguera; una 

reedición que se publicó en los primeros años ochenta con el 

formato de la colección “Olé!”. Aún la conservo. 

(Página 18, linha 9) 

 

b) Num verão o meu pai comprou-me ali mesmo o número 1 

da banda desenhada do Jabato, “Esclavos de Roma”, de 

Ediciones Bruguera; uma reedição que foi publicada nos 

primeiros anos oitenta com o formato do álbum da coleção 

“Olé!”. Ainda a guardo.  

(Página 17, linha 34) 

 

No capítulo El Jabato no teatro chinês (62) a tradutora viu-se de certa forma obrigada a 

acrescentar a definição “banda desenhada” diante do título “Jabato” para esclarecer ao leitor 

do texto de chegada a referência que o autor usou inclusive no título do capítulo. “El Jabato” 

(autor: Victor Mora) é, de facto, um super-herói dos desenhos aos quadrinhos com o mesmo 

nome que aparece na forma de lutador romano. Dado que esta banda desenhada é 

relativamente conhecida também na cultura portuguesa consideramos suficientes adicionar 

um pequeno elemento explicativo que esclarecesse ao leitor do texto de chegada tanto o título 

como o conteúdo do mesmo. A mesma razão levou a tradutora a optar por se servir da 

expressão “álbum” para não dar espaço a confusões ou desentendimentos no texto de 

chegada. 

 

(63) 

 

a) Cuando ya teníamos instaladas las sombrillas y tumbonas, 

mi madre me embadurnaba de crema solar factor 

“tropecientos” y me ponía una gorra. 

(Página 22, linha 21) 
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b) Quando já tínhamos instalados os guarda-sóis e as 

espreguiçadeiras, a minha mãe untava-me de creme solar 

com o fator mais alto e punha-me um boné.  

(Página 22, linha 4) 

 

No fragmento acima referido (63) e pertencente ao capítulo Veraneios em Oropesa II. A 

praia. podemos ver claramente como no texto de chegada o autor se serve duma hipérbole 

para comunicar que a mãe do protagonista, no seu excesso de protecção, aplicava o creme 

solar com o maior fator protetivo na pele da criança para a proteger da acção do sol. Dada a 

falta de correspondência da expressão “tropecientos” na língua portuguesa, a tradutora optou 

por explicitar o conceito usando a expressão “com o fator mais alto”, ciente que esta escolha 

implicasse uma perda de ironia que o autor quis transmitir ao escolher utilizar uma expressão 

hiperbólica.  

 

(64) 

 

a) Y ya sólo nos queda el tercer docente, pero para este ser 

atroz (y otros de su misma calaña), que Dios confunda a 

todos, dedicaremos una “nostalgia pretérita” entera, tal es el 

horror que dejaron sus maldades en mi memoria. 

(Página 48, linha 4) 

 

b) E já só faltava o terceiro docente, mas para este ser atroz (e 

outros da sua mesma laia), dedicaremos uma “nostalgia 

pretérita” inteira, tanto é o horror que deixaram as maldades 

deles na minha memória.  

(Página 45, linha 17) 

 

No capítulo Testes sem avisar (64), o autor decide utilizar a expressão idiomática “que 

Dios confunda a todos” pouco usada na linguagem coloquial e para a qual não existe uma 

correspondência na língua portuguesa. Desta forma o autor pretende expressar uma maldição 

com uma ponta de humor. Considerada a falta de equivalência da expressão em análise na 
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língua de chegada, a tradutora optou por omitir a mesma, de forma a evitar o uso de uma 

locução que poderia resultar demasiado forte e negativa na cultura de chegada. 

 

(65) 

 

a) En esto llegó una pareja de la guardia civil, enfundada en su 

capa de agua y con su tricornio, que como sabemos era la 

legendaria y tétrica uniforme de la época. 

(Página 20, linha 17) 

 

b) Nisto chegaram dois guardas, enfiados nas capas e com os 

seus tricórnios, que era o lendário e tétrico uniforme da 

época.  

(Página 20, linha 12) 

 

Para terminar, no fragmento acima mencionado (65, capítulo Dominguerismos) foi 

novamente necessário omitir a locução “como sabemos” desde que no texto de partida a 

mesma está a indicar que a uniforme dos guardas-civis da época é um elemento muito 

conhecido na cultura espanhola. A seguimento desta consideração podemos determinar que, 

sendo uma característica tão estreitamente ligada à cultura espanhola, não teria o mesmo 

impacto a expressão “como sabemos” no texto de chegada. 

 

 

4.3 Pontuação 

 

Pontuação, de modo geral é aquilo que permite expressar ritmo, melodia e aspectos da 

fala, do idioma falado. É um recurso de escrita que permite caracterizar como na fala, o 

idioma escrito. São basicamente marcações gráficas que auxiliam a forma escrita do idioma. 

Cada tipo de pontuação tem a sua função própria, como por exemplo a vírgula, que separa 

palavras para dar pausa (em alguns casos), ou o ponto final que serve para indicar que a frase 

terminou, diferente dos pontos de exclamação e interrogação, que representam questões, 

dúvida e espanto, respectivamente. A pontuação é sempre empregada para dar coerência, uma 

vez que ao expressar determinado sentimento, é preciso que se coloque a pontuação correta na 
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frase, para que não se mude o sentido, ou se tire a coesão, para que a frase tenha duplo sentido 

e entre outros problemas gráficos. É a pontuação que permite a coesão textual e permite que o 

texto fique compreensível para quem o lê. A pontuação é necessária para qualquer texto 

escrito, se o autor quer se fazer entender e deseja passar clareza naquilo que ele apresenta ao 

leitor. Quem não utiliza a pontuação, dificilmente consegue transmitir com clareza, coesão e 

facilidade aquilo que deseja mostrar. A pesar disso, se a sua falta causa problema, o uso em 

excesso ou de forma inadequada da mesma também trará prejuízos ao texto. Portanto, para se 

ter um bom proveito é necessário aplicar de forma correta a pontuação a fim de alcançar o 

objetivo de transmitir corretamente a mensagem desejada. A pontuação surgiu aos poucos na 

história, uma vez que o habito de ler era extremamente restrito na Idade Média e não se tinha 

tamanha preocupação com leitura e escrita impecável. Embora haja registros de utilização do 

ponto final, ainda no Egito antigo, os demais símbolos gráficos foram surgindo com o passar 

dos anos, sua grande maioria surgiu após o final da Idade Média. 

Contudo, nem todos os idiomas usam os mesmos pontos e com as mesmas funções. 

Isto ocorre pela enorme diversidade desses sinais e as enormes diferenças que existem entre 

alguns idiomas. Considerada a origem latina tanto da língua castelhana como da língua 

portuguesa, não existem grandes diferença no uso dos vários sinais de pontuação entre os dois 

idiomas mas é importante dedicar uma particular atenção à presença da vírgula em alguns 

pontos do texto original que notificariam um grave erro ortográfico no texto de chegada.  

 

 

4.4 Lapsos no texto de partida 

 

Considerado o tradutor “o único autêntico leitor” de um texto, segundo a 

definição de Bufalino, a ele toca também notar e referir todas as falhas ortográficas ao 

autor do texto de partida. De facto, apesar das inúmeras revisões tanto automáticas como 

manuais as quais é submetido um texto antes da sua publicação, este apresentará sempre 

algumas pequenas falhas, que na maioria dos casos passarão despercebidas por um leitor 

comum, focado claramente mais no conteúdo da história do que na forma em que a 

mesma é escrita e estruturada. Portanto, retomando o tópico de reflexão sobre o papel do 

tradutor no processo comunicativo, presente no capítulo I (questões iniciais) do presente 

relatório de projeto, e tendo em consideração que o objetivo da nossa tradução é 

transmitir uma realidade cultural diferente e próxima ao mesmo tempo, acreditamos que, 
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tal como Herbulot (1997) sustenta, tendo o tradutor detetado algum erro ou lapso no 

texto de partida, deverá intervir, de forma a proporcionar ao seu leitor um texto com 

informações corretas e por ele verificadas, resultado de uma leitura atenta e crítica do 

texto original. 

No caso específico de “Nostalgias pretéritas” foram detectadas várias falhas 

ortográficas não intencionais mas houve alguns casos onde foi necessário um contacto 

entre a tradutora e o autor do texto de partida para evitar que a falta de compreensão por 

parte da tradutora pudesse interferir no significado e na qualidade da tradução.  

 

(66) 

 

a) A los ojos del niño que yo era, el tío Tito resultaba ser aquel 

señor que cuando llegaba a Madrid te traía regalos de sitios 

insospechados, te montaba en la cabina de un tráiler enorme 

—tanto como para tener un colchó  para dormir detrás de los 

asientos del piloto y el copiloto—, y te llevaba a un circo; 

lugar este absolutamente exótico y diferente de cualquiera de 

los ambientes en que yo me podía mover a tan corta edad.  

(Página 18, linha 14) 

 

b) Aos olhos da criança que eu era, o tio Tito resultava ser 

aquele senhor que quando chegava a Madrid trazia prendas 

de lugares inimagináveis, fazia-te montar na cabina dum 

semirreboque enorme (tanto que tinha um colchão para 

dormir por detrás dos assentos do piloto e do co-piloto), e 

levava-te a um circo; lugar absolutamente exótico e diferente 

de qualquer um dos ambientes em que eu me podia mover 

quando era tão novo. 

(Página 17, linha 39) No exemplo acima referido (66) e extraído do capítulo El Jabato 

no teatro chinês, podemos ver como a falha ortográfica do texto de partida “colchó” em vez 

de “colchón”, não significa de forma alguma uma dificuldade para o tradutor, dado que é um 

erro de fácil identificação e que não existe em castelhano nenhum significado relacionado à 

palavra “colchó”. A tradutora limitou-se então a traduzir a palavra na sua forma correta para 
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“colchão”, correspondente português de “colchón”. 

 

(67) 

 

a) Algunos eran de los llamados “buscapiés”, que rectan por el 

suelo y son realmente peligrosos.  

(Página 26, linha 31) 

 

b) Alguns eram dos chamados “busca-pés”, que reptan pelo 

chão e são realmente perigosos. 

(Página 25, linha 46) 

 

Ao contrário do exemplo anterior, no fragmento (67) procedente do capítulo “Touros 

de fogo”, a falha ortográfica do autor no texto de partida supôs uma grande dificuldade para a 

tradutora, dado que na língua espanhola existe o verbo “rectar” e tem a seguinte definição: “tr. 

p. us. Hacer recto, rectificar” (Diccionario em linha da Real Academia Espanhola). Após ter 

comunicado com o autor, este esclareceu que o verbo em questão era, na verdade, “reptar”, 

cujo significado é “Andar o desplazarse arrastrando el cuerpo” (Clave) e indica o andamento 

típico do reptis. O mesmo verbo existe em português com a mesma conotação, portanto, uma 

vez aclarada a confusão, foi simples obviar a este mal-entendido.  

 

Para concluir gostaríamos de contrastar a afirmação de François Vaucluse acerca do 

facto que “Todos os autores temem o tradutor, o único leitor lúcido”. Houve de facto uma 

grande colaboração por parte do autor Mario Garrido Espinosa que além de esclarecer com 

muito entusiasmo todas as dúvidas da tradutora mostrou um grande interesse em receber uma 

lista de todas as falhas detectadas ao fim de melhorar cada vez mais a qualidade da própria 

obra.  
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CONCLUSÃO 

 

O presente trabalho teve como objetivo o comentário da tradução efetuada ao longo 

do Trabalho de Projeto integrado no Mestrado em Tradução da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa. 

O trabalho foi efetuado em duas fases, a primeira coincide com a proposta de tradução 

da obra Nostalgias Pretéritas (2016), da autoria de Mario Garrido Espinosa, e a segunda com 

elaboração de uma análise de tradução, onde tratamos algumas questões linguísticas e de 

tradução que destacaram ao longo do nosso processo de tradução, e apresentamos, 

seguidamente, as estratégias utilizadas para a sua resolução. 

Apesar de termos identificado várias questões de tradução que seria igualmente 

interessante analisar, por uma questão de restrição de espaço neste relatório, focámo-nos nos 

aspetos que apareceram no texto de forma mais frequente e que implicaram um maior desafio 

para a tradutora, nomeadamente aspetos lexicais, sintáticos e culturais. 

O relatório desenvolveu-se em dois capítulos. No capítulo I, intitulado “Questões 

iniciais”, num primeiro momento, procedemos à caracterização da obra e da autora; a seguir, 

refletimos sobre o papel do tradutor no processo comunicativo, sobre as situações em que o 

mesmo tem a responsabilidade de tomar uma decisão que poderia modificar por inteiro o 

estilo do texto traduzido e sobre a importância fundamental desta figura para servir de ponte 

entre duas culturas. 

No capítulo II, intitulado “Análise de questões de tradução”, analisámos algumas 

questões, problemas e dificuldades de tradução que surgiram ao longo do trabalho 

desenvolvido e sobre as escolhas tomadas pela tradutora para a resolução dos mesmos. O 

capítulo estruturou-se em quatro partes, a primeira referente a aspetos lexicais, a segunda a 

aspetos sintáticos, a terceira a aspetos culturais e, por fim, a quarta a outras questões de 

tradução relevantes para o presente trabalho. 

Relativamente aos aspetos lexicais focámos a nossa atenção em quatro pontos 

principais: nível linguistico, combinatórias lexicais, estrangeirismos e neologismos e jogos de 

palavras. 

No primeiro ponto, analisamos o estilo utilizado pelo autor na escritura do texto de 

origem e a sua tendência a preferir a linguagem informal e coloquial por uma questão de 

coerência com o tema da obra (o relato conta as lembranças de infância da criança 

protagonista). Na seção relativa às combinatórias lexicais tratámos de forma teórica a 
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natureza das mesmas e, contemporaneamente, apresentamos vários exemplos para demonstrar 

o desafio que implica a transmissão destes elementos de uma língua para outra. No terceiro 

ponto, considerada a frequência de aparição dos mesmos no texto de partida, abordámos o 

tema dos estrangeirismos e a forma como estes se apresentam no texto de chegada. Para 

terminar, o último ponto abordou o tema dos neologismos e dos jogos de palavras, sendo 

estes também relativamente frequentes dentro do texto. 

Na secção relativa aos aspetos sintáticos analisámos os temas da propriedade de 

seleção categorial dos predicados verbais, a colocação dos pronomes, as expressões com 

possessivos, a presença e omissão do sujeito, as formas ativas e passivas e as simplificações 

sintáticas. No primeiro ponto destacámos aquelas situações em que os elementos gramaticais 

das duas línguas, nomeadamente os predicados verbais, apesar da proximidade gráfica, lexical 

e de significado, regem elementos diferentes em espanhol e em português. Na segunda seção 

focamos a nossa atenção sobre a posição dos pronomes dentro da frase na língua de partida e 

na língua de chegada. Abordámos a seguir o tema das expressões com possessivos, cuja 

ocorrência varia de uma língua a outra. No quarto ponto abordámos a questão relativa à 

presença ou omissão do sujeito e como isto se reflecte no texto de chegada. Seguidamente 

falámos das formas ativas e passivas e de como estas aparecem dentro dos textos de partida e 

de chegada. Para terminar, na ultima seção analisamos a necessidade de intervir em alguns 

momentos com uma simplificação sintática para poder proporcionar fluidez e naturalidade ao 

texto de chegada. 

A seguir abordámos as questões culturais que surgiram ao longo da tradução e que, ao 

parecer da tradutora e autora do presente relatório, constituem a parte mais fundamental não 

somente da presente tradução mas de todas as traduções, independente do par linguístico e do 

tipo de texto. Foram apresentados vários exemplos de diferente tipo e as consequentes 

estratégias utilizadas para a tradutora ao fim de manter sempre que possível a mensagem que 

o autor queria transmitir intacta. Nesta seção também foi abordado o tema do itálico como 

recurso para assinalar a presença de estrangeirismos. 

Na última secção focámos a nossa atenção sobre outras questões de tradução 

relevantes para este trabalho que não eram integráveis nas secções anteriores, como os 

aspetos culturais sedundários, que por razões logísticas não foi possível inserir na seção 

precedente, a adição e omissão de elementos no texto de chegada para manter a fluidez do 

mesmo, a pontuação e as diferenças que existem entre as duas línguas em relação à mesma, os 

lapsos no texto de partida e a tradução de citações dentro do relatório, considerada a 

variedade linguísticas dos autores nele mencionados. 
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Por último, em Anexo, apresentamos a nossa proposta de tradução da obra Nostalgias 

Pretéritas, desenvolvida no decurso da primeira fase deste Trabalho de Projeto. 

Como já foi referido na, o trabalho desenvolvido representou um grande desafio para 

a tradutora que, por não ser nativa nem da língua de partida nem da língua de chegada, se viu 

muitas vezes na posição de individuar um problema linguístico que precisava ser resolvido e 

cuja resolução requereu um grande trabalho de pesquisa e investigação. Por esta e por outras 

razões a tradutora optou sempre por manter à fidelidade ao texto e por adicionar elementos 

(na tradução é presente um considerável número de notas explicativas) que não alterassem, 

sempre que possível, a mensagem que o autor quis transmitir através das escolhas linguísticas 

tomadas no relato do texto da obra seleccionada como texto de partida. A tal propósito 

gostariamos de concluir este trabalho com uma citação em língua original do linguista e 

critico literário italiano Benvenuto Aronne Terracini, seguida pela tradução da mesma para o 

portuguesa realizada pela tradutora. 

 

«Questo deve fare il perfetto traduttore; senza sviarsi né a destra né a sinistra deve trovare la 

ragione espressiva della propria fatica; la sua personalità non si annulla perché non può, ma 

si fa trasparente, si riduce come una parete di cristallo che lascia vedere senza deformazioni 

ciò che sta dall’altra parte, ma che con il suo spessore mantiene separati gli ambienti.» 

(Terracini) 

 

«Eis o que tem que fazer o tradutor perfeito; sem desviar nem para a direita nem para a 

esquerda tem que encontrar a razão expressiva da própria fatiga; a personalidade dele não se 

anula porque não pode, mas torna-se transparente, reduz-se como uma parede de cristal que 

deixa ver sem deformações o que está do outro lado, mas que com a sua espessura mantem 

separados os ambientes.» 

(Rizzo) 
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ANEXO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Proposta de tradução da obra 

Nostalgias Pretéritas 
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Mario Garrido Espinosa 

—————o————— 

Nostalgias Pretéritas 

 

Tradução: Agnese Rizzo 
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Resumo: 

 

“Nostalgias Pretéritas” é uma coleção de recordações de infância e juventude, onde o autor 

solta as rédeas à sua costumada ironia, mas, desta vez, coberta pela ternura e a beleza das 

memórias um pouco mitificadas. Algumas destas “Nostalgias” foram publicadas durante o 

ano 2016 em diferentes redes sociais literárias com grande êxito. Os leitores reconheciam as 

vivências do protagonista como próprias, seja porque viveram situações parecidas ou porque 

lhes faziam lembrar outras que já tinham esquecido. Este reconhecimento não se fez sentir 

apenas entre os leitores espanhóis; também foram encontradas semelhanças na Argentina ou 

México. Afinal, as crianças não deixam de ser crianças por estarem no outro lado do planeta. 

Volta a viver a ilusão de quando te compraram uma simples banda desenhada, o terror puro 

de quando tinhas que visitar o enfermeiro, a alegria do veraneio na praia, a simplicidade dos 

aniversários da tua infância, exatamente como eram no último quarto do século passado; mas 

cuidado, talvez te possa surpreender o quão este livro se parece com a tua própria biografia. 

 

 

Breve biografia do autor: 

 

Nascido em Madrid em 1972, é Engenheiro Técnico em Informática de Sistemas na 

Universidad Politécnica de Madrid. Em âmbito laboral, fez parte de diversos projetos 

informáticos para distintas companhias e para o Ministério de Defesa. Apesar da formação e 

atividade dentro do terreno técnico, a paixão dele é a literatura. Escreveu vários contos (“Feliz 
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Navidad… o no”) e relatos de viagem (“Los viajes del cambio de siglo”). Nas Redes Sociais 

conseguiu ter um certo eco graças ao conto “Amor de consultor informático” (publicado na 

revista literária Almiar no 18/08/2016) e à série “Nostalgias Pretéritas”. As obras mais 

ambiciosas dele, até agora, são a novela de aventuras “El Reino de los Malditos”, publicada 

pela Editorial Leibros, e a novela contemporânea sobre o mundo da informática “Las 

sinergias de Marcio”. 
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LIVRO I — O BAIRRO E OS SUS COSTUMES 

A AVOZINHA 

Em algumas tardes, quando eu era criança, costumávamos ir visitar a avó Maria. Primeiro, a 

minha mãe e eu, íamos buscar a melhor amiga dela, a Loli, dado que a casa dela ficava a 

caminho. Depois de a avisar através do intercomunicador, descia junto com a filha dela, a 

Eva, que tinha mais ou menos a minha idade, e os quatro dávamos um passeio até à casa da 

avó. Por isso, tínhamos que atravessar a fila de casas chamada Santa Margarita, circunscrição 

indeterminada que, na teoria, separa as urbanizações de San Ignacio de Loyola e Parque 

Europa, todas elas pertencentes ao bairro de Las Águilas, e que, junto com muitas outras da 

mesma espécie, conformam essa colina que chamamos de cidade; entidade, esta, que sabemos 

que se divide em distritos, bairros, urbanizações, subúrbios, paróquias, vizinhanças, zonas e 

outros territórios que, na realidade, ninguém sabe com certeza onde começam e onde acabam. 

A meio caminho esperava-nos uma mítica passagem superior. Por debaixo daquela velha 

ponte vermelha, escorria uma linha de comboio que ia parar aos quartéis de Campamento ou 

em qualquer outro lugar inesperado. Eu nunca cheguei a ver um comboio por essa linha, mas 

sim lembro —ou, se calhar, aconteceu só na minha imaginação- o som do apito da 

locomotiva, que se ouvia à distância desde qualquer outro lugar do bairro, desde a casa dos 

meus pais ou enquanto esperava com impaciência que acabasse a tediosa missa, num 

domingo qualquer, metido, muito contra à minha vontade, na igreja localizada paralelamente 

à rua. O nosso humilde bairro era muito especial: tinha vários nomes, um enorme 

polidesportivo, o aeródromo mais antigo de Espanha, grandes parques, recônditas zonas 

militares onde chegavam legendários comboios que ninguém tinha visto e aquela passarela 

vermelha, cada dia mais desconjuntada e roída e que, na verdade, só usávamos nós que 

éramos crianças, dados que os adultos preferiam atravessar a rua deserta. 

—Tenham cuidado ao subir! E não corram! —avisava-nos alguma das duas mães. 

E então, a minha companheira de jogos e eu, fingindo não ouvir, corríamos pelas rampas de 

subida em zig zag até chegar ao cimo. Amávamos atravessar pela zona alta, dado que a 

elevação que alcançava era muito considerável e vibrava à nossa passagem –sem falar de 

quando resolvíamos começar a pular-, até resultar uma pequena aventura atravessá-la. 
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Hoje em dia, tudo isto tem desaparecido —a passagem superior, a linha, o quartel…bom, a 

igreja continua aí; há coisas que o progresso não pode eliminar com tanta facilidade-, mas 

naquele tempo era como a separação de duas cidades. A modesta mas moderna San Ignacio e 

o, aparentemente, humilde Parque Europa, com os seus ortogonais prédios gigantescos com 

muitos andares, varandas coladas umas às outras e infinitos andares nas suas entranhas. 

Verdadeiras colmeias que, arquitetonicamente falando, pareciam-me um horror e que com o 

tempo e depois de observar as construções dos indizíveis apartamentos de proteção oficial 

que germinaram por toda Madrid nas décadas seguintes, acabei por ver como algo que, dentro 

do seu caráter funcional, não estava tão mal. 

Num destes geométricos prédios, num apartamento baixo, vivia a avó Maria. Esse era o nosso 

objetivo final daquelas tardes: visitar esta mulher, que era a mãe da Loli. Dito de outra 

maneira, familiarmente falando, não me era nada, mas, se tenho alguma lembrança de 

infância onde apareça uma avó, essa é para esta senhora pequenina, encolhida, toda vestida de 

preto, pouco faladora e com um rosto infinitamente bondoso. Durante a minha infância foi a 

única avozinha que via com uma certa assiduidade, dado que a minha avó materna faleceu 

antes que eu nascesse e a minha avó paterna, naquele tempo, vivia em Alicante; de maneira 

que esta senhora era a única referência que tinha no bairro em termos de avós. 

Nas lembranças que tenho de quando era uma criança muito pequena –que é inevitável que se 

tendam a mitificar-, a mulher sempre aparece sentada num cadeirão de orelhas, a ocupar um 

canto da pequena sala do rés-do-chão, por cuja janela, o barulho da rua, que estava no mesmo 

nível, metia-se sem ser convidado. Pela casa também costumava estar o avô, mas este era um 

senhor muito sério, alto e que presumia que tinha muito mau feitio e exercia-o. Não tenho 

uma especial lembrança deste senhor. Ao contrário, lembro-me perfeitamente da avó Maria, 

que mal conseguia levantar-se da cadeira e recebia-te com beijos e abraços e, então, tu sentias 

a fragilidade dela, o cheiro a limpo, a suavidade das bochechas quase transparentes, a 

bondade dela. 

Depois, a neta dela e eu, saíamos para brincar na rua até que nos chamassem para lanchar. Na 

mesa aparecia uma bandeja com uns bolos de amêndoas que eram deliciosos. Cada peça tinha 

forma retangular, tudo coberto de uma massa de maçapão com a adição de chocolate em cada 

extremo. Dentro ocultava-se um esponjoso bolo rodeado de creme pasteleiro. Delicioso. 

Impossível resistir. A avó Maria comprava-os numa pastelaria que estava ali perto quando a 

filha a avisava que a gente ia. Só Deus sabe quanto custavam e do que ela se privava para os 

comprar. Mas ela sabia que a neta e eu os comíamos como o manjar que eram, deixando o 

prato limpo. E ela sorria feliz ao ver-nos. 
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Quando terminava a visita, voltávamos a entrar em casa e despedíamo-nos da avó. A avó, 

escondendo os seus atos para o avô não a ver, tirava do mealheiro alguns tostões e dava-os à 

neta e a mim às escondidas. 

—Mamãe, não lhes dês nada –repreendi-a a filha. 

Mas ela insistia e nós recolhíamos o pequeno botim com a avarícia própria das crianças. E, 

provavelmente, faríamos bom uso dele ao comprar futuras guloseimas. 

 

*** 

 

Segundo a lei da vida, a mulher faleceu, mas eu lembrar-me-ei dela em cada Natal. Nestas 

datas, uma célebre marca cujo negócio é a confeitaria industrial, ficou com a exclusiva dos 

bolos de amêndoa. No final do ano, coloca-os à venda junto com outros produtos natalinos 

diferentes. Chama-os “marpeipis” e são apresentados em pacotes individuais. Mas não têm 

nada a ver com os que nos comprava a avó Maria. Aqueles eram grandes e esponjosos e 

tinham que alimentar o suficiente para não jantar nesse dia. Os de agora são raquíticos e a 

percentagem de amêndoas que levam deve ser testemunhal. São bons, ainda que se pareçam 

muito pouco com aqueles com que lanchava naquele apartamento baixo de Parque Europa; de 

qualquer forma, fazem com que não me esqueça nunca da “avozinha”. 

 

TROCA DE BANDAS DESENHADAS 

A Mercería Laly era um comércio do bairro de San Ignacio de Loyola onde se trocavam 

histórias aos quadradinhos. A minha mãe contava com um lote de não menos de cinquenta 

revistas de historietas do momento: Mortadelo y Filemón , Zipizapes , Pulgarcitos , Tío Vivos 

, DDT ’s, etc…A cada três ou quatro meses, após uma campanha de acosso e derrubamento 

da minha parte para que fossemos outra vez trocar as histórias aos quadradinhos, a minha mãe 

acabava por sucumbir à minha pesada insistência e carregávamos as revistas até à retrosaria. 

Para mim era um dia muito especial, quase uma festa. 

O pouco iluminado estabelecimento, azulejado com misteriosas gavetinhas de madeira na 

parede do fundo, tinha forma alargada, dividido por um velho balcão. A velha que o geria 

estava sempre num tamborete, com um braço apoiado no tabuleiro, à espera da chegada de 

algum cliente. Quando a porta se abria, levantava-se de forma pesada e olhava para ti de 

soslaio, se calhar por desconfiança ou talvez só por ter má visão. A mim sempre me pareceu 

uma mulher esquiva e receosa, mas a tosca presença dela não me retirava nem um ápice da 

felicidade do dia da troca de bandas desenhadas. 
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A retroseira revistava primeiro as histórias aos quadradinhos que trazíamos. Quando não 

gostava duma delas, por ser velha, repetida ou por ser de uma coleção que não reconhecia, 

apartava-a com desprezo, como se tivéssemos tentado trocar “gato por lebre”. Ao mesmo 

tempo separava-as por número de folhas. Para ela, não era a mesma coisa um Super López da 

coleção “Olé! ” do que um “Mortadelo especial”, por exemplo. E a cada uma aplicava um 

preço diferente, mesmo que a diferença fosse de uma ou duas pesetas . Depois desta rigorosa 

espulgação e classificação, começava a tirar os lotes de histórias aos quadradinhos que tinha 

debaixo do mostrador, ordenadas por tamanho e qualidades, e as mais velhas e rotas eram as 

primeiras que oferecia. Nesse momento iniciávamos a lenta procura de algum exemplar que 

não tivéssemos lido. Eu, que, mesmo que fosse uma criança, não era tonto e estava bem 

ensinado pela minha mãe (que era quem pagava, ao fim e ao cabo), passava os primeiros lotes 

de maneira implacável e resgatava qualquer história aos quadradinhos em razoável bom 

estado, mais por estratégia do que por convicção. A velha bufava cada vez que tinha que 

guardar um lote de histórias aos quadradinhos mil vezes manuseadas sem que tivéssemos 

ficado com nenhuma. Sabia que chegaria o momento em que tinha que tirar as melhores 

peças dela, e não gostava disso. 

—Vão e voltam sempre as mesmas  —dizia, ao ver que não ficávamos com quase nada e 

então, contradizendo os seus próprios argumentos, pegava um lote de histórias aos 

quadradinhos quase novas e dos últimos anos. Era um jogo de resistência em que cada vez 

éramos mais doutos a minha mãe e eu. 

No fim, fazia uma recontagem do que tínhamos escolhido, e separava-as por tamanho e até 

temática: revistas pequenas, normais, extras, de super-herói ou de Conan (pelas quais 

curiosamente cobrava uma peseta a mais do que pelas outras de super-heróis publicadas pela 

mesma editora; se calhar o cimeiro parecia-lhe mais heróico que os outros e por isso trocava-

o a um preço maior) e as da série “Olé!” da editora Bruguera. Como já sabemos, os preços 

das trocas eram variados, mas o facto de ter um maior número de páginas fazia que fossem 

sempre mais caras, como se pagasses pelo espaço que ocupavam debaixo do mostrador. As 

“Olé!” eram as que tinham o preço mais alto. Na realidade, trocá-las custava um duro , o que 

me parecia bastante abusado. A mulher, com essa estranha avarícia, parecia a bruxa dum 

conto, metida na sua guarida dissimulada como retrosaria, ciumenta dos próprios lotes de 

histórias aos quadradinhos que lhe davam suculentas pesetas e que queria sempre guardar no 

melhor estado, como se fossem um tesouro parecido à cornucópia. 

Chegados a este ponto, a mulher começava a fazer as contas e repassava-as uma e outra vez 

como se um erro nessa venda pudesse significar o fecho do negócio. A minha mãe pagava e a 
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retroseira rasgava o papel exatamente por onde estava escrito, suponho que era para poder 

usar o resto para uma futura conta. Depois da entrega de tão estranha  —e fraudulenta — 

fatura, íamos embora com a carga. Uma vez na rua, repassávamos a conta, porque às vezes se 

enganava. Acredito que não fosse de propósito, mas era sempre a favor dela. 

Imagino que uns minutos depois, a velha revisasse as bandas desenhadas que deixámos para 

depositá-las no lote e na posição correspondentes, segundo estado, grossura, coleção, temática 

e as manias classificatórias dela. Essa visão doentia e meticulosa afundava na perceção 

esquiva que tínhamos do lugar e da dona. 

Com o tempo deixámos de ir porque não conseguíamos trocar nenhuma banda desenhada; 

«vão e voltam sempre as mesmas», como não se cansava de dizer a retroseira. 

Os anos passaram e a retrosaria converteu-se numa loja de alimentos dos chineses. Uma entre 

todas as que assolavam o bairro, tirando assim parte da sua personalidade e da sua história.  

 

CINEMA DE BAIRRO 

O cinema do bairro San Ignacio era um local bastante grande. Naquela época os cinemas com 

várias salas e as suas inaceitáveis estreitezas não se tinham inventado. Assim, o local contava 

com um ecrã enorme para a época (mais do que a maioria dos cinemas de estreia da Gran Vía 

), que se escondia atrás de umas cortinas, como se fosse um teatro. Quando se corriam e a luz 

se ia apagando pouco a pouco, sabíamos que era o momento em que começava a magia. 

O cinema estava localizado numa lateral do Centro Comercial com o mesmo nome. Era a 

definição exata de um cinema de bairro. Pagavas para ver dois filmes e se o primeiro já tinha 

começado podias ver o que te faltava depois de terminar a projeção do segundo, dado que 

voltavam a passá-lo. Os filmes já tinham estreado seis ou mais meses antes quando chegavam 

ao cinema e costumavam intercalar uma superprodução tipo a última de James Bond 

(falamos, claramente, daquelas que interpretou o Roger Moore) com uma de Pajares e Esteso, 

de Bud Spencer e Terence Hill ou de Bruce Lee. Algo muito equilibrado. Mas, às vezes, 

soltavam um programa duplo irresistível, como, por exemplo, “Rambo” e “Conan el Bárbaro” 

na mesma sessão; um a seguir ao outro. Um luxo. 

Houve uns anos em que, antes de começar com a primeira projeção, ofereciam-nos uma 

aventura de Mortadelo y Filemón, procedente do filme de desenhos animados “El armario del 

tiempo”. Eram quase sempre as mesmas e o celuloide e o som iam perdendo qualidade de 

maneira muito apreciável. Mas essas linhas na metade da imagem e os cortes cada vez mais 

frequentes, tornavam íntima a história que, à força de ver durante meses, já sabias de cor. 

Quando começavam as letras tinhas a esperança que fosse uma aventura nova, mas isso 
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acontecia raramente. Logo antes martirizavam-nos com anúncios publicitários, feio costume 

que continua presente na atualidade nos cinemas de estreia e que poucas pessoas entendem, 

tendo em consideração os desorbitados preços das entradas. Mas voltamos ao passado: no 

cinema San Ignacio, a distribuidora desta indesejada publicidade tinha o nome de 

“Movirecord” e, a musiquinha e forma de dizer a marca, acho que ficou na cabeça de todos os 

vizinhos do bairro. Estou a cantá-la agora mesmo enquanto escrevo. 

No intervalo entre filmes, punham o clássico fotograma com a ordem “visite o nosso bar”. 

Quase toda a gente saia ao vestíbulo, ou para ir ao balcão ou às casas de banho. Para chegar a 

estas últimas tinham que se descer umas sórdidas escadas tipo mármore que te adentravam 

num frio submundo onde a limpeza era discutível e melhorável. Tinha sempre que se esperar 

na fila entre apertos e cheiros. Eu, pessoalmente, costumava aguentar até fazê-lo em casa. Ao 

fim e ao cabo, para a escola e para o cinema há que ir com certas necessidades resolvidas.  

Durante a semana, era obrigatório consultar os cartazes dos filmes que o cinema punha na 

entrada principal e em cima de um dos acessos ao Centro Comercial. Aqueles cartazes, que 

eram verdadeiras obras de arte pintadas com técnicas próprias de um quadro, serviam para ter 

a pequena ilusão de, talvez, poder voltar na semana seguinte à sala para ver “Terminator ” ou 

“Los Inmortales ”, por exemplo. E a classificação por idades dos filmes não se respeitava para 

nada. Se pagavas, entravas e pronto. 

No princípio ia com o meu avô ou com a minha mãe e a amiga dela, a Loli, com as filhas. As 

esforçadas mulheres carregavam qualquer tipo de coisa para resolver qualquer tipo de 

necessidade durante a projeção: água, lanche, guloseimas, lenços. Imagino que o espetador 

que calhava ao nosso lado era vítima de tanta atividade e não podia aproveitar muito da 

projeção. Que havemos de fazer? Em qualquer caso, isso durou pouco, dado que não passou 

muito tempo até quando comecei a ir sem a companhia familiar; ao fim e ao cabo, o meu avô 

conhecia os arrumadores, que eram do bairro, e, de alguma maneira, o cinema era um lugar 

totalmente seguro, doméstico, como estar em casa. 

Muitos jovens iam para a escola à tarde, a cinco minutos do cinema, com o lanche na pasta. 

Com bastante impaciência, os amiguinhos do momento e eu pedíamos permissão ao professor 

para sairmos dez minutos antes e assim podíamos ir a correr para o cinema. Costumávamos 

chegar um pouco antes das cinco da tarde à bilheteira e pagávamos as 75 pesetas da entrada 

das quintas-feiras, por ser o dia do espetador. Uma vez que estávamos dentro e sentados onde 

queria o arrumador, como não eram secções numeradas, passávamos a tarde toda no cinema. 

Até às nove e pouco da noite. 
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Foi no cinema San Ignacio onde vi, totalmente agoniado, como um enorme destruidor 

imperial passava quase por cima da minha cabeça no começo de “La Guerra de las Galaxias 

”. Devia ter 7 anos. Também voei com o Superman quando projetaram a insuperável versão 

que fez Richard Donner das façanhas deste super-herói. Devia ter 9 anos. E alucinei com o 

que se transformaria no melhor filme de aventura de todos os tempos (com permissão da sua 

segunda parte): “En busca del arca perdida ”. Devia ter 11 anos. 

Também tive os meus avessos. Foi impossível entrar e ver “Los Cazafantasmas”. Parecia que 

todo o bairro se tinha congregado ali. A fila serpenteava por todo o Centro Comercial, 

rodeava a padaria, o talho e quase todos os estabelecimentos… provavelmente houve algum 

problema na bilheteira porque uma fila assim não se tinha visto nunca. Azar. 

É que naqueles tempos não havia videoclubes nem internet, a televisão tinha só dois canais e 

os filmes que passavam tinham dez anos ou mais —o que não significa, necessariamente, que 

eram maus— e, obviamente, não tinham inventado a pirataria informática. E foi naquela sala 

abarrotada, tanto no pátio de poltronas ou no primeiro andar, onde aprendi a amar o cinema. 

Mas tudo acaba. Nos últimos anos voltavam a repetir filmes antigos, deixaram de comprar os 

novos… as instalações deterioraram-se, as pessoas pararam de ir e acabou por fechar. No 

lugar dele, puseram vários salões de casamento com o nome de “Cesar Palace” e uma 

discoteca “Clip”; tal era o tamanho do local que ocupava o cinema. Ambas as coisas 

fracassaram ao cabo de dois anos. Hoje há um restaurante de dois andares e um supermercado 

de uma das tantas cadeias. Uma pena. 

 

*** 

 

Corria o ano 1978 e o meu avô Primitivo foi-me buscar numa tarde e pôs-me no autocarro 39. 

Descemos na última paragem, na Plaza de Ópera. Ficámos à espera na fila do cinema Real 

Cinema, que era um cinema de estreia no centro de Madrid. Hoje está abandonado e os 

mendigos dormem nos seus alpendres entre caixas de papel. Mas naquele tempo era um dos 

cinemas mais importantes da cidade, como o Avenida, o Palafox ou o Callao. Depois de 

comprar as entradas, passámos à sala para ver a estreia de “Las 12 pruebas de Astérix”. Nada 

menos. 

Como já sabemos não era a primeira vez que ia ao cinema, mas aquela foi a primeira que não 

foi no San Ignacio…Inesquecível.  

 

O CORTE DE CABELO 
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Nos meus primeiros anos de vida tinha cabelo. Isto parece uma obviedade, mas quando 

alguém é calvo as pessoas tendem a pensar que sempre foi assim. Pois, não. Tinha uma 

maravilhosa juba loira que combinava com os meus olhos azuis. Apesar da chatice de se 

pentear com a risca de um lado primeiro e com o cabelo para atrás depois, eu aproveitava a 

minha cabeleira, às vezes ao vento, e não entendia a mania que tinha a minha mãe de cerceá-

la sem piedade a cada três ou quatro meses. 

Íamos ao barbeiro do bairro. Ali, o Marcial, o irmão dele e o cunhado ocupavam-se cada um 

do seu lugar. O começo do dia era sempre o mesmo. 

—Boa tarde —cumprimentava a minha mãe-. Há muitas pessoas? 

—Não —respondia o Marcial, independente da quantidade de pessoas que tínhamos à 

frente—. Dentro de nada é a vossa vez, mas, se quiser, vai fazer as suas tarefas que nós 

vigiamos o Mario. 

E eu ficava ali, com a minha mãe ou sem ela, à espera da minha vez, às vezes triste, às vezes 

resignado, mas quase sempre raivoso, folheava revistas manuseadas cem mil vezes que não 

me interessavam para nada. Naquele tempo as pessoas fumavam dentro do pequeno local e o 

ambiente transformava-se em sórdido, como se fosse um matadouro pelo qual íamos 

passando nós, as pobres vítimas ali reunidas. 

Claramente tinha um barbeiro preferido: o Marcial, quem dava o nome ao estabelecimento. O 

irmão dele, o Lorenzo, retorcia-me as orelhas sem piedade para perfilar-me o cabelo por 

aquele lado e o cunhado, com pouco olfato para o negócio, fazia-me uns cortes tão rapados 

que ficava preparado na hora para alistar-me para o serviço militar e não voltar durante quatro 

meses ao estabelecimento.  

Depois da triste espera, quando já não tinha mais ninguém à frente, deixava a revista de turno 

e observava as evoluções dos meus pobres predecessores, desejando que naquela competição 

inexistente ganhasse o Marcial, para terminar primeiro. No momento em que um dos três 

barbeiros passava o pincel pela nuca do cliente atual, tirava o lençol que lhe rodeava o 

pescoço e cobrava o trabalho, ficava terrivelmente nervoso. Além disso, o facto de ter a sorte 

que fosse o Marcial a terminar o serviço primeiro, nem sempre te assegurava que podias 

contar com a mão esperta dele. Havia clientes que queriam que lhes cortasse o cabelo ele e só 

ele e apropriavam-se da vez com autoridade, sem dar explicações, como se houvesse uma fila 

para o Marcial e outra para o resto dos pobres mortais. 

—O Lorenzo já vai terminar e atende o Mario —dizia o Marcial educadamente à minha mãe, 

quando algum cliente privilegiado apagava o cigarro no cinzeiro e levantava-se 

tranquilamente para sentar-se no ambicionado trono do barbeiro.  
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A minha progenitora consentia, sem contar com a minha opinião, e continuava a ler a revista 

dela tranquila. Eu ficava um pouco mais chateado, afeava a complacência da minha mãe com 

o olhar, cruzava os braços resmungando e apiedava-me das minhas pobres orelhas, que iam 

sofrer torções impossíveis. 

Então, como se já não fosse suficiente tudo que vos contei, vinha o momento da humilhação, 

do escárnio: o barbeiro pegava debaixo da bancada um banco auxiliar vermelho –como o 

sangue- que punha em cima da cadeira. Aquilo era necessário para que a cabeça não ficasse 

mais baixa que o respaldo, mas aos olhos de uma criança era uma espécie de ignomínia, de 

intolerável diferenciação do resto dos clientes. Além disso, era duro e desconfortável. 

Resignado, subia a esse degradante banquinho, enquanto o resto das crianças que pululavam 

pelo local olhavam para mim. Os mais pequenos, que sentiam o cheiro do seu triste destino, 

como se fosse o paredão; os mais velhos, com ar de superioridade, conhecedores de que eles 

não precisavam de banquinho. 

—Como corto? Como sempre? —perguntava o profissional. 

—Sim, curtinho, já sabes —respondia a minha mãe de forma maquinal. 

Começava a luta e, aquelas que antes eram umas simples caretas, viravam pranto. Com 

lágrimas e tudo. 

—Fica quieto…e para de chorar. Não dói. —consolava-me o barbeiro. 

Mas doía sim. Doía o orgulho por estar sentado nesse vexante banquinho. Doía a futura nuca 

livre –perfeita para dar cachaçadas- que brilharia nas semanas seguintes. Doía mudar de 

aspeto sem o desejar. Doía sim. E muito. 

—Olha que remoinho tens aqui atrás —dizia o barbeiro a meio da rapadura. 

—Sim. Esta criança é da ruindade —cortava a minha mãe, outra vez, de forma tradicional. 

E, terminada a faina, voltava para casa entristecido. Olhava-me no espelho e não acreditava. 

Mas era uma criança, e então esquecia rapidamente o assunto até ao seguinte corte de cabelo. 

O dia em que me pude sentar na cadeira do barbeiro em vez do banquinho, começaram a 

passar-me todos os medos. Não se engane o leitor: preferia ter o cabelo comprido do que 

curto, mas tomava o episódio com maior desportivismo. Ao fim e ao cabo, ao Sansão também 

lhe cortaram o cabelo sem o consentimento dele, mas tiveram a decência de não o fazer subir 

num ofensivo banquinho. 

Como sabemos, o destino brinca com os homens de maneira caprichosa, de forma que aos 

vinte e tal fiquei calvo. Não voltei a pisar numa barbearia mas, em confiança, o “destino” 

podia ter ficado quietinho. 
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AGULHADAS 

Porque é que às crianças da minha época curavam a maioria das doenças a base de injeções? 

Não vamos negar a eficácia deste tratamento, mas as lembranças terríficas que deixam na 

nossa memória infantil são um estigma para toda a vida. Por acaso não havia outra maneira?, 

pergunto. 

A questão é que depois, em adulto, injetaram-me sucessivas vacinas para a alergia, ano atrás 

de ano, até que me curei desta afeção, e então, com a força que dá o costume, perdi o respeito 

às injeções; mas quando era criança, o dia em que, com enganos, me levavam a espetar 

convertia-se num episódio de medo gótico. 

O enfermeiro onde costumávamos ir, trabalhava numa das instalações médicas duma Iguala  

que os meus pais pagavam todos os meses. Um dos doutores que nos atendia chamava-se 

dom Pedro e merece todo o meu respeito. Justamente por isso será o motivo da seguinte 

“nostalgia”. Por outro lado, ignoro o nome do enfermeiro, de forma que, para não 

mergulharmos em prolixas descrições, chamar-lhe-emos de doutor Terror, dando assim, de 

uma assentada, a medida exata das ações dele. Era um homem calvo, encurvado e de uma 

certa idade. Esperava-te enfiado na bata branca, com uma expressão mesquinha na cara, 

desejoso de te magoar. A guarida dele era uma sala revestida até ao teto de azulejos brancos. 

O cheiro era muito peculiar, a medicamentos e desinfetantes; o cheiro a medo. Fazia muito 

frio ali, pelo horror que tinham visto as paredes e por uma janelinha que, a uns dois metros do 

chão, estava aberta às escâncaras. Por baixo havia um recipiente de metal que continha um 

líquido fervente e borbulhante, como se fosse a poção de um cientista louco. Ali, o malévolo 

doutor Terror, desinfetava as seringas e outros inquietantes artefactos metálicos, tirados de 

uma truculenta história medieval sobre torturas, que entesourava com o fim de ser mais eficaz 

na hora de realizar as maldades dele com as crianças. 

Bom, se calhar estou a fantasiar um pouco— ao fim e ao cabo estas querem ser as lembranças 

de uma criança— e aquele homem simplesmente era um mau profissional, mas quando a 

minha mãe baixava as minhas calças e punha-me nos joelhos dela para poder-me segurar 

melhor, o espanto apoderava-se de mim. O tipo tomava o tempo dele e, finalmente, o silêncio 

era interrompido pelo barulho dos sapatos dele contra o chão ao andar até ao condenado. 

Nesse momento de máxima tensão, quando sabia que era iminente o ato final deste drama, 

convertia-se num ser desalmado que picava com uma sanha e uma falta de bondade que 

ninguém me pode tirar da cabeça. 

—Amanhã vou matar-te às doze! —ameaçava aos gritos, cheio de raiva e de dor, antes de ir 

embora. Acredito que na minha mente infantil, pôr horário à justa execução do meu malfeitor 
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era importante para dar credibilidade ao assunto. A minha mãe lembrou-me desta ameaça não 

resolvida já em adulto em múltiplas ocasiões. Devia ser muito engraçado, ainda reconheço 

que me incomoda pensar que a aquele psicopata também lhe desse graça e risse do meu 

ofensivo ultimato com as gargalhadas de sanguessuga rasteira que provavelmente tinha. 

Toda esta descrição que, se calhar, pode parecer um pouco exagerada —não para uma 

criança—, não o vai parecer tanto se a comparamos com o que aconteceu depois. Por sorte, a 

coisa mudou a meio da minha infância. O doutor Terror reformou-se ou mandaram-no 

embora ou ascendeu na seita satânica à que provavelmente pertencia ou condenaram-no por 

crueldade manifesta a todas as crianças ou por más práticas hospitaleiras; ou tudo junto. Seja 

como for, veio o novo estagiário. Era um senhor jovem, alto e com bigode. Era amável e 

sorridente. O Beijamín, pois tal era o nome dele, era muito hábil e sabia como virar-se nestas 

situações com as crianças. Assim, quando via uma pobre criança entrar louca de terror na sala 

fria e demoníaca onde desenvolvia o ofício dele, falava-lhe com calma desta maneira: 

—Tranquilo, não vai doer. Eu, quando faço as injeções, faço-as sem agulha. Olha —

explicava com convicção e, para que acreditaras, mostrava-te a seringa “desagulhada!”. 

O facto de que não usaria agulha era inovador e desconcertante. Como todas as crianças 

pequenas sabem, a odiosa agulha é o que te magoa, e se não se usa…Enquanto davas voltas a 

isto, acabavas outra vez com as calças pelos tornozelos e em cima dos joelhos da tua mãe. 

Então o médico, logicamente, punha a agulha e extraia o líquido da ampola. Mas os teus 

infantis sentidos, ainda mais com medo, já não pensavam nisso. 

O Benjamín, com aquela técnica dele tão depurada, continuava a falar: 

—Bom, vou começar. Tranquilo que quase não dói —assegurava e então beliscava na zona 

da bochecha das nádegas onde ia espetar-te—. Dói? 

—Não muito —costumava responder a criança, dado que o dano provocado por aquela 

estranha injeção sem agulha era, sem ser agradável, bastante suportável. Em geral esperavas 

sentir a explosão de dor que com tanta aversão insuflava-te o doutor Terror. Mas aqui, 

surpreendentemente, não havia rasto das passadas torturas. Com essa estranheza, sem querer, 

também chegava certa confiança. 

—Aguenta, que só falta um pouquinho — informava diligente o Benjamín, seguindo com o 

engano. 

E então, na carne um pouco entorpecida pelo enganoso belisco, picava-te. 

Efetivamente, a técnica consistia em trabalhar durante um tempo o subconsciente da criança 

sem, na verdade, ter começado. O paciente de curta idade, claramente, notava a picada —

executada com subtileza; não de um golpe e com crueldade desatada, como tanto gostava 
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fazer o antecessor—, mas ao pensar que este episódio já tinha passado, tomava a nova dor 

como o foguetório final; não esqueçamos que “faltava um pouquinho”. Além disso, como 

tinha demonstrado galhardia desde o princípio não era agora o momento de jogar fora a recém 

ganha reputação. De facto, o Benjamín, não parava de animar-te com justos elogios à tua 

valentia durante o resto do transe. De forma que aguentavas até ao fim sem uma lágrima. 

No fim saias à rua como um valente. Como um tipo duro. Mas atenção, o facto de superar a 

peripécia de forma exemplar não significava que querias voltar. Também não era assim. 

Como pudemos apreciar, a delicadeza com que o Benjamín praticava o seu ofício era 

diametralmente oposta às más artes do doutor Terror. Por isso, acho que as crianças do bairro 

tinham medo de que alguma vez se voltasse a semear o terror na povoação de certa idade. Por 

sorte, nunca mais se soube algo dele. Esperemos que as maldades dele lhe sejam devolvidas 

mil vezes. 

 

UN MÉDICO E DOIS DIRETORES 

O Dom Pedro era um senhor alto de óculos redondos que praticava medicina na Iguala à qual 

pertenciam os meus pais. Partilhava o local com o estagiário que já todos conhecemos pelas 

suas infinitas maldades, o abominável doutor Terror. Mas essa foi outra “nostalgia” de que 

não nos queremos lembrar. A questão é que, antes de chegar à sala de espera do médico, 

tinhas que passar por aquela do estagiário demoníaco, coisa que eu fazia à velocidade da luz, 

a não ser que, por engano, me metessem dentro do covil dele; esta era uma hábil estratégia 

dos meus pais que me convenciam de que íamos ver o dom Pedro quando a razão final era 

entrar na câmara de horrores e sofrer uma nova tragédia de proporções infantis. 

O consultório era uma cave reabilitada. Entre a antecâmara da enfermaria e aquela do doutor 

havia três degraus, e ao lado de cada um destes, dava para ver um banquinho do qual saíam 

uns barrotes pretos até ao teto, como se fossa a porta duma jaula. Suponho que era a austera 

decoração da época. 

Naquele que, se calhar, foi pensado inicialmente para ser o salão do imóvel, as crianças 

doentes esperavam a sua vez, enquanto as mães revisavam as revistas disponíveis. À consulta 

acedias através dum corredor com duas portas, uma era a casa de banho e a outra a sala de 

raio X. No fundo havia um cómodo com uma maca, a mesa do doutor e um antigo armário 

branco onde se armazenavam caixas de medicamentos e remédios misteriosos. 

Independentemente da doença descrita pela minha mãe, o dom Pedro pedia para me sentar na 

maca e olhava para a garganta com um desses tradicionais paus chatos de madeira dos quais 

tinha um monte dentro dum fritilo. 
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—Diz aaaa. 

—Aaaaa —dizias obediente, com o pau metido na boca até quase causar arcadas. 

Acabada esta observação, o doutor dava-te o pau a título de prémio. Depois, com o aparato 

para este fim, observava o interior dos ouvidos. Este elemento de exploração não to oferecia, 

coisa que as crianças teriam agradecido mais do que o pau. Afinal levantava-te a camiseta 

para poder auscultar o peito e as costas. 

—Respira fundo…Mantém a respiração…Solta o ar… 

E com estas averiguações e mais alguma informação que pedia, o dom Pedro já tinha todos os 

dados para diagnosticar qual era a tua doença e como curá-la. Tais eram as habilidades dos 

doutores de então. Ou deste senhor em particular. 

Lembro em particular dum episódio. Andava eu aflito por uma tosse tremenda e dor no peito. 

O médico da Segurança Social que nos calhou naquele tempo declarou que era um simples 

catarro. Aquele homem era um incompetente, o que não quer dizer que o resto dos seus 

companheiros o fosse. Como naquela época o médico de família não se podia escolher, pois, 

calhou-nos o irresponsável; azar. A questão é que, como a coisa não melhorava com o fraco 

tratamento prescrito, e começava a ter uma febre muito alta, tosse mais seca que nunca e 

dores em todo o corpo, a minha mãe levou-me ao dom Pedro. Este, depois das suas 

averiguações tradicionais, ficou muito sério e ditou que tinha uma pneumonia bastante 

avançada. Do insondável armário dele pegou um remédio que me injetou de urgência o 

doutor Terror. Era Becetacil. Depois estivemos um bom tempo na sala de espera para ver se 

era visível alguma reação depois da injeção, dado que se não se visse nenhuma melhoria, o 

passo seguinte era ir às Urgências. Felizmente, a decisão do doutor foi certa e, pelos vistos, 

melhorei em parte. O dom Pedro, depois de outra inspeção, deixou-nos ir para casa com uma 

severa planificação de toma de medicamentos e posta de injeções. Lembro que mancava por 

causa da dor da picada daquele remédio que me evitou uma estadia no hospital. 

Estive mais de um mês sem ir ao colégio. Se não fosse pelo doente que estava, teria sido uma 

grande alegria. O caso é que, como a pouco e pouco me recuperava, comecei a ter 

sentimentos opostos: que bom que já estou bem e que mau que tinha que voltar ao colégio. 

Além disso, durante a minha convalescença, interessei-me por duas séries que via à tarde 

todos os dias. A primeira chamava-se “Los Colby”. Nela um Charlton Heston bastante maior, 

fazia uso das experiências dele como organizador de êxodos bíblicos e auriga no Circo 

Máximo da antiga Roma para tentar suprimir as lutas intestinas dum império petrolífero dos 

anos 80, repleto de maliciosos familiares e competidores malvados. A outra série era “Hotel”, 

onde o ator James Brolin dirigia e resolvia com mão de ferro, desde o último andar do Hotel 
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Saint Gregory de São Francisco, as milhões de anedotas simpáticas ou sentimentais que é 

noto que acontecem neste tipo de estabelecimentos; além disso, também porfiava com os 

problemas, acontecimentos e amoricos dos vários empregados. Dois grandes profissionais 

imersos num ambiente hostil. 

Não pude terminar de ver estas séries —que, a propósito, não sei se eram infinitas— porque 

me tocou voltar para a escola e às suas misérias. Desta maneira tão radical, tive que prescindir 

das valiosas instruções que estes dois diretores da televisão me ensinavam cada dia com o 

exemplo deles. Sem a tutoria deles, quem sabe se pudera sair vitorioso no futuro de todas 

essas situações complexas ou quotidianas que me esperavam na vida. Não me dei ao trabalho 

de argumentar nada disto como justas razões para não voltar a pisar a escola. Por muito 

criança que fosse, sabia que no final, as matemáticas e a linguagem ganhariam esta 

competição. Que havemos de fazer? 

Infelizmente, os aparatos de vídeo, que me teriam permitido gravar os capítulos restantes, não 

se comercializavam ainda. Ou se calhar sim, mas na minha família não havia dinheiro nem 

vontade nesse momento para comprar um. Naquela altura os preços destes aparatos já 

esquecidos eram proibitivos. Além disso, lembro-me que custou bastante às pessoas assumir 

o vídeo como algo de uso quotidiano, necessário para ter uma maior qualidade de vida, um 

elemento fundamental para o ócio do momento. Mas quando se deram conta e baixaram os 

preços, não havia apartamento em que não houvesse um. Mas assim que chegou a época do 

vídeo e das casas cheias de fitas VHS virgens gravadas cem vezes, também apareceram outras 

séries na televisão que me fizeram esquecer hotéis e companhias petrolíferas; refiro-me, por 

exemplo, a “El coche fantástico ” ou “El gran héroe americano”, mas esta, de qualquer forma, 

é outra história. 

 

FELIZ ANIVERSÁRIO! 

Quando era criança, havia o costume de levar uma sacola de rebuçados —preferivelmente 

"Sugus", que rendiam mais— para a escola e reparti-los entre os companheiros da turma. 

Reparei que esta bonita e simples tradição descontrolou-se nos nossos tempos e derivou numa 

festa que lembra as cervantinas "bodas de Camacho " e stressa muito os pais e os seus bolsos. 

Não sei se a atenção que se dá agora às crianças é racional ou não, mas é certo que os meus 

aniversários infantis, na simplicidade deles, eram muito felizes. Não precisava de mais nada. 

Lembro-me que quando chegava da escola esperava-me sempre um postal dos meus avós. 

Como viviam em Alicante, era o jeito deles de parabenizar-me. O postal tinha um desenho da 

época com crianças sorridentes e cabeçudas, preferivelmente louras como eu, a soprar as 
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velas dos bolos e rodeados de brinquedos. Eram desenhos muito bonitos que, vistos agora, 

têm um sabor a antigo entranhável. 

À tarde vinham para casa alguns primos e amigos e havia sandes de fiambre com manteiga 

cortadas em triângulos e empilhadas numa bandeja, batata frita, gusanitos  e coisas assim, 

tudo regado com garrafas de dois litros de Coca-Cola e Fanta. Depois chegava o bolo com as 

velas que tinha que soprar, a inevitável canção do “Parabéns a você”, puxões de orelhas e 

tudo o resto das atividades obrigatórias próprias dum bom aniversário no final dos anos 

setenta. Depois retirava-se a comida e passávamos o resto da tarde a brincar a algum jogo de 

mesa ou algo parecido. E no dia seguinte na escola à espera de outro ano. 

Mas vamos ao que realmente importa (para uma criança, quero dizer): as prendas. Eram de 

dois tipos: brinquedos ou livros e roupa. A segunda categoria era um obséquio auspiciado e, 

às vezes, patrocinado pela minha mãe. Nunca saiu da minha boca infantil um “mamãe, como 

eu gostaria de ter uma calça castanha”, por exemplo. Mas essa podia ser uma perfeita 

candidata a prenda de aniversário. Não acredito que mostrara muita alegria quando descobria 

um anódino fato de treino azul com uma listra lateral branca atrás do papel de cor. Um fato de 

treino perfeito para usar na aula de educação física na escola. Claro que sentia deceção e 

zanga. Pois a prenda tinha que ser algo suspirado ou inesperadamente desejado, nunca algo 

necessário que terias que comprar de qualquer forma; mas com menos de dez anos não podes 

defender estas dissertações justamente depois de descobrir um pijama de “Galerías 

Monserrat”, a loja justamente ao lado de casa, como terceira e última prenda do dia. De 

qualquer forma, o número de obséquios entrava dentro do assumível e se no lote havia, por 

exemplo, uma história aos quadradinhos de Mortadelo, era desfrutada ao máximo do mesmo, 

porque era uma (não havia outras dezenas de prendas para desembrulhar) e era tua. Para falar 

nisso, vem-me à memória um aniversário em que a melhor amiga da minha mãe naquela 

altura, a Loli, levou-me até ao quiosque do Centro Comercial San Ignacio. A intenção dela 

era que escolhesse uma banda desenhada da série “Olé!”, da editora Bruguera, como prenda. 

Então eu fiquei a olhar para os livros de Astérix que estavam na parte superior do quiosque. 

—Escolhe um desses —ofereceu-me quando se deu conta. 

Eu sabia que eram muito caros e, apesar de ser uma criança, não me tinham educado para ser 

irresponsável; então mostrei-me indeciso, sem saber o que fazer. 

—Não te preocupes. Custam mais mas também não tanto… —animou-me, para que não me 

sentisse mal por promover aquele dispêndio. 

Na primeira página do livro que me ofereceu a amiga da minha mãe, aparece num canto o 

número “575” pintado com lápis. Não tenho certeza, mas este poderia ser o preço em pesetas 
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naquele momento. Dito de outra forma, o livro custou três ou quatro vezes mais do que a 

história aos quadradinhos que seria a minha prenda originária. Fora do importe que fosse, 

finalmente cheguei à casa com um “Astérix em Córcega” debaixo do braço e um sorriso de 

orelha a orelha. Lembro-me perfeitamente. Este Astérix, o primeiro que conseguira, é talvez a 

prenda de aniversário mais querida da minha infância, entre outras coisas porque é a única 

prenda daqueles anos que guardo em perfeito estado numa das estantes da minha casa. Trata-

se da edição de 1980 (suponhamos, então, que isto aconteceu no meu nono ou décimo 

aniversário), da série onde destacavam guardas castanhas, cheias lamentavelmente de tinta e 

balões preenchidos de letras maiúsculas que pareciam feitas com uma máquina de escrever. 

Os estudiosos desta história aos quadradinhos, supondo que existem, saberão do que estou a 

falar. Não sei quantas vezes tentei copiar as vinhetas, pois desenhar era um dos meus 

passatempos infantis. Depois, com os anos, vieram mais livros deste galo irredutível. Na 

realidade, vieram todos. 

 

O TERCEIRO GRAU ANTES DO SEGUNDO SACRAMENTO 

Recebi o crisma quando tinha treze ou catorze anos. Depois de fazer a comunhão como 

qualquer criança da época, por tradição ou exigência, nunca por convicção —a essa idade 

ninguém as tem—, perguntaram-me se queria continuar a ir para a catequese para confirmar-

me. A situação era assaz complicada. Eu era um chavalo, ao fim e ao cabo, e os meus pais, de 

missa dominical naquele tempo, queriam que continuasse. A catequista —amiga íntima da 

família—poderia considerar um fracasso a minha rotura com o curso sacramental e, como se 

não bastasse, o meu irmão mais velho fazia parte de diferentes grupos paroquiais juvenis dos 

quais, afortunadamente, com os anos se afastou. Analisando a situação, no caso em que 

abandonasse, tinha tudo para tornar-me na “ovelha negra” religiosa da familia, assim optei 

pela escolha mais fácil e covarde. 

Apesar do meu reconhecido anticlericalismo não me arrependo de ter chegado até à “cintura 

amarela” dos Santos Sacramentos. Não tenho nada em contra da religião cristã porque faz 

parte da minha cultura, da minha história, da minha maneira de pensar, da minha 

idiossincrasia… mas, graças aos tantos anos juvenis na paroquia do bairro, pude formar a 

minha opinião sobre temas eclesiásticos —que não são religiosos; essa é outra materia da 

qual nunca falarei negativamente—, que independente de que seja certa ou errada, pelo 

menos está baseada na experiência. Nesse sentido, lembro de uma vez em que estava à espera, 

apoiado na parede, ao lado da porta do quartinho onde fazíamos a catequese chegou um 

mendigo que, além disso, devia ser um alcoólatra. O padre que no dia certo me deu a primeira 
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comunhão estava a varrer e ao vê-lo chegar, deixou a vassoura e começou a mandá-lo embora 

dali. Provavelmente tinha muitas razões para agir assim com aquele tipo, mas aquela reação 

do religioso, aos olhos dum catecúmeno imberbe, a quem abarrotavam a cabeça um dia por 

semana com “moralismos” e lições sobre as boas ações de Jesus —todas sem dúvida certas— 

e da Igreja —bastante mais discutíveis—, aquela atitude diante do mendigo resultava, quanto 

menos, chocante. 

—Não te vou dar nada para que o gastes em vinho —dizia o padre com esta e outras frases 

expressadas de maneira nada educada. Com o tom próprio da fartura. 

—Não quero dinheiro! Não quero dinheiro! Uma sandes! Uma sandes! —é a única coisa que 

me lembro que dizia o mendigo. Várias vezes. Num tom nada amigável. No principio como 

se fosse uma ordem; quando já estava na rua, com modulação desesperada—. Isto não é uma 

igreja? —recalcava aos gritos uma vez que estava fora do recinto da paróquia. 

Naquele momento, ao ver a cena, acabei por pensar no cesto que passavam na missa aos 

domingos. Em como os meus pais me davam algumas moedas para que eu as deixasse lá 

dentro quando chegava a nossa vez. Para que se utilizava esse dinheiro? perguntei-me, seria 

usado para dar um pedaço de pão com algo dentro aos pobres como aquele, por muito 

alcoólatras, mal-educados ou pouco apresentáveis que fossem? A resposta a esta última 

pergunta chegou-me com a máxima definição. Provavelmente a minha mente juvenil estava a 

deduzir demasiado, dado que, com certeza, me faltavam todos os dados sobre os 

prolegómenos daquela história, mas foi inevitável que mudasse a minha opinião sobre aquele 

padre em particular. E, por extensão, sobre a igreja em geral; sem esquecer que ainda não 

tinha uma opinião formada. Ao leitor mais pio parecer-lhe-á que este acidente é pouca coisa 

para que uma criança virasse anticlerical, e é verdade, mas então chegou a última sexta de 

catequese na paróquia do bairro e, como verão, os meus argumentos contra a igreja e os seus 

medievalismos, que já contava com algumas noções sobre a história mais negra desta 

instituição, ficou cheia de novas entradas. 

Naquele fatídico dia nós, os crismados, fomos em fila a comungar, pois sabemos que o crisma 

tem que ser recebido livre de pecado. Depois, esperámos em turnos para entrar no escritório. 

Um de cada vez. Não sabíamos o que era aquela posta em cena e perguntávamos aos que 

saiam. Estava proibido de dizer qualquer coisa. As caras deles nem sempre eram sorridentes. 

Quando chegou a minha vez acabei num local em penumbra, iluminado tão só por uma 

lâmpada de mesa. Atrás da mesa estava o padre —outro padre diferente daquele da anedota 

do mendigo— protegido atrás da lâmpada. Num canto estava sentada a catequista da altura —

que já não era a amiga íntima dos meus pais, mas sim a filha—-; o rosto dela parecia sério 
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naquele ambiente de sombras e trevas. O meu caso ia ser difícil e sabia-lo. A mim iam-me 

submeter a um terceiro grau, mas ela também não era uma mera espetadora daquela forçada 

entrevista. Ali também estava a medir-se se o labor dela como catequista tinha dado frutos. 

Com a lâmpada a iluminar-me parcialmente o rosto, o padre tentou enrolar-me para que 

continuasse, depois do crisma, a formar parte da paróquia. Apelou a que seria um hipócrita se 

não continuasse – o que estaria certo numa vida onde só existisse o branco e o preto- e que, 

claramente, dececionaria a minha catequista ali presente. Houve mais argumentos enganosos 

de provada eficiência que eu não lembro; o objetivo era que acabasse por me integrar em 

algum grupinho, como por exemplo o coro. Num futuro próximo, se quisesse, poderia chegar 

até a ascender a catequista e fazer, assim, que a roda paroquial não cessasse nunca. A última 

ideia, naturalmente, não foi mencionada, mas a intenção era essa: conseguir que não se 

fugisse nenhum ativo para poder manter uma instituição que se baseia e mantém graças aos 

paroquianos, dado que sem estes últimos, o negócio fecharia. 

Em qualquer caso, nada mais afastado das minhas juvenis intenções. 

Gosto de pensar que disse um redondo “não” a tudo e que, além disso, deixei clara a minha 

opinião sobre aquele encerro; mas não foi assim. A essa idade não se tem nem a oratória nem 

a capacidade de reação suficiente para responder a um adulto em semelhante situação; e 

menos se for padre e estiveres na toca dele. Além disso, naqueles tempos às crianças 

ensinavam a respeitar as pessoas mais velhas, quer fossem os nossos professores na escola, os 

nossos vizinhos ou o padre da paróquia. A qualquer um. 

Na minha cabeça formou-se de repente a seguinte certeza (se é que eu não a tivesse já): isto é 

uma seita e estão a tentar abduzir-me agora que ainda sou uma criança. Enfim, empatei-o e 

disse que pensaria no assunto. Não podia mentir; estava recém-confessado, então fiz honra à 

minha palavra e pensei; mais ou menos o que demorei em percorrer o corredor desde o 

escritório até ao exterior do prédio. Acho que são cinco passos. Naquela época pensava muito 

nas coisas. 

Duma certa forma foi uma espécie de libertação. O crisma era o final da minha travessia pelo 

frustrante mundo paroquial. Isso era algo que já tinha decidido em segredo, mas se albergava 

algum tipo de estranho carregamento de consciência por isso, depois daquele inaceitável dia, 

apagou-se por completo. 

E assim, alguns merecendo e outros se calhar não, no domingo seguinte recebemos todos o 

segundo Sacramento. O bom Deus, que eu saiba, ainda não me castigou por observar de 

maneira tão solta as medievais normas da Igreja Dele; além disso, nem sei muito bem se as 

compartilha. 
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TROCA DE JOGOS 

Houve uma época em que haviam modelos de computador caseiros que armazenavam os 

programas em fita cassete. Os cartões gráficos que utilizavam eram de 4 ou 16 cores. Depois 

chegou a VGA e as suas insuperáveis e mágicas 256 cores, mas não vamos tão longe no 

tempo. Os jogos para computador apresentavam uma resolução tão pequena que, para a cara 

do boneco protagonista, o desenhador tinha que se conformar com uns poucos píxeis; às 

vezes uma quadrícula de 4x4 era um luxo de resolução para tentar reproduzir a cara dum ser 

humano. Pois, por incrível que pareça, com estes vimes fizeram-se provavelmente os jogos de 

computador mais viciantes e lembrados da história; e eu tive a sorte de presenciar essa fase. 

Naquele tempo os meus pais compraram-me um Amstrad CPC 464. Lembro que junto com o 

computador vinha um “lingote”, que era uma caixa com forma retangular, que incluía dez 

cassetes com dez jogos. Mas este material cedo ficou curto e teve que desenrascar-se para 

conseguir novos desafios de tipo arcade, ajustando o gasto à economia da guerra própria dum 

adolescente do momento. 

Frequentava o primeiro ou o segundo ano de BUP  no recém-estreado instituto do bairro, o 

María de Molina, quando conheci o Ernesto. Este aspirante ao ensino secundário, como eu, 

gostava de jogar com o Amstrad dele mas não tinha os recursos adequados para poder 

“experimentar” todos os jogos que estavam à venda. Os dois com as mesmas inquietudes, 

ultrapassámos a desconfiança inicial e começámos o que, no princípio, foi um intercâmbio 

comercial ou ato simbólico próprio da Natureza; eu faço uma cópia de segurança dos teus 

jogos e tu fazes o mesmo com os meus. É verdade que, de forma secundária, também 

jogávamos com o material, mas era só para termos certeza de que a cópia estava em bom 

estado, pois se fizermos as contas, passávamos mais tempo a copiar e a tentar que os jogos 

funcionassem, do que a jogar. Todo este trabalho, que na informática moderna se denomina 

“manutenção preventiva”, derivou numa amizade que ainda perdura. Não veja nada de ilícito 

o suspicaz leitor nas nossas ações, ao fim e ao cabo, todos os informáticos sabem que os 

“backups” (desculpa por usar horríveis barbarismos para referir-me às cópias de segurança, 

mas neste setor costuma ser um lamentável costume) hão de estar em edifícios distintos e, 

convenientemente, ser ignífugos. A segunda condição não se podia cumprir nos apartamentos 

dos nossos pais, mas a primeira premissa era certa: cada um vivia numa zona diferente do 

bairro. 

Sempre pensei que foi a época dourada desses estabelecimentos chamados de “tiendas de 

decomisos ”. Naquela do bairro, mesmo ao lado da Peluqueria Marcial, comprava eu as fitas 
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virgens para poder fazer as ditas cópias de segurança. Os aparatos de música vinham com 

uma dupla platina que permitia esta judiciosa tarefa preventiva. As fitas de demasiada 

duração não costumavam dar um bom resultado, então era preciso arranjar muitas fitas para 

ter todos os jogos corretamente armazenados. Além disso, estas cópias de segurança falhavam 

bastante e o carregamento do jogo não era uma coisa de segundos. A fita começava a 

funcionar e emitia barulhos estridentes durante minutos –às vezes, muitos minutos- e, em 

mais ocasiões do que as desejadas, acabava o processo com a tela a emitir traços coloridos (de 

quatro cores) sem mostrar a almejada capa do jogo e o menu. Às vezes, conseguir jogar era 

tarefa de horas. 

Os jogos que nos proporcionaram tantas tardes de diversão recebiam sugestivos nomes: La 

abadía del crimen , Phantis , Barbarian, Arkanoid, Renegade, Desperado, Army Moves, 

Commando… Havia um monte. As revistas mensais de jogos, com folhas grandes como 

aquelas de um jornal a cores, apresentavam novas estreias, além de truques e armadilhas para 

conseguir vidas infinitas. Ao aplicar essas artimanhas aprenderam rudimentos de informática 

muitos dos engenheiros atuais. 

Depois havia o compartimento artístico destes primitivos jogos. Alguns contavam com capas 

desenhadas por Alfonso Azpiri e eram uma verdadeira maravilha. Além disso, este artista, 

deleitava-nos a vista por incluir nas pranchas lindas e futuristas protagonistas, em geral muito 

bem-dotadas, que depois no jogo desmereciam bastante, ao ter em conta a pobre resolução do 

momento. Para não falar da música, que podia estar formada pela combinação de quatro 

apitos, mas sempre se enfiava na cabeça sem remédio. Um prodígio, se considerarmos os 

meios com que eram feitas. 

De todos aqueles maravilhosos programas, ao que provavelmente dedicamos mais horas foi 

“Fernando Martin Basket Master”. Tratava-se dum jogo de basquete que simulava jogos de 

“um contra um” e que reproduzia com poucos píxeis as formas “quadradas” que na verdade 

tinha o jogador que dava o nome ao jogo. Fazíamos competições entre os amigos de bairro de 

então, cada um desde a própria casa. Reconheço que eu era um bom triplista mas defendia 

mal a zona. Essa perícia com os lances de três pontos deu-me grandes tardes de glória. 

Logo vieram outros jogos maravilhosamente desenhados, mas estes primeiros, na rudeza e 

concisão deles, foram insuperáveis. 

Um tempo depois, a nós que formávamos o grupo de jogadores de basquete em ecrã de 

fósforo verde, resolvemos começar a programar uma aventura gráfica. Assim, como se fosse 

uma coisa simples. Passou o que tinha que passar: não se chegaram a implementar nem as três 

primeiras telas. Não éramos um grupo disciplinado, não havia hierarquia nem salário ao fim 
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do mês, de forma que se tornou um fracasso. Logo alguns de nós decidiram estudar e dedicar-

se à informática, o que em Espanha não deixa de ser outro fracasso. Mas essa é outra história 

e não exatamente pretérita.  

 

ALERGIAS CONTROLADAS 

Uma das coisas que herdei do meu pai, à parte dos olhos azuis, foi a alergia ao pólen. Às 

gramíneas, para ser mais corretos. Desde muito pequeno, uma vez por ano íamos à consulta 

marcada pela Segurança Social, situada na rua Covarrubias, em Madrid. Nas Pruebas de la 

alergia, pois esse era o nome que recebia esta atividade. 

Era um dia em que me livrava de ir para o colégio, o que não provocava pouca alegria. Íamos 

sempre de metro. Apanhávamos a linha 10, que naqueles felizes anos começava na estação de 

Aluche (um tempo depois, um dirigente municipal malvado, entre outros desmandos que 

seriam muito longos e pesados enumerar, tirou ao nosso humilde bairro o privilégio desta 

linha para sempre) e descíamos na paragem de Alonso Martínez. Ao sair, esperava-nos a 

balbúrdia do trânsito desta rotunda, que em poucas pernadas abandonávamos para nos meter 

na senhorial e tranquila rua onde estavam as dependências alergologistas. 

Como tantas consultas da minha infância, o local era um rés-do-chão adaptado. Na entrada 

havia sempre alguém à espera para ser atendido e ficávamos na fila. Uma enfermeira, 

perfeitamente fardada —estilo Segunda Guerra Mundial: avental, touca, óculos de acetato, 

saia por debaixo dos joelhos, meias brancas—, pedia as requisições e, entretanto, conferia 

num livro de citações se tudo estava correto, ao mesmo tempo atendia às chamadas 

telefónicas que pediam novos agendamentos. A mulher, de forma industrial, fazia as 

anotações pertinentes em dito livro ou no do ano seguinte. Acudi ali até que me curei aos 

trintas e tal longos anos e esse foi sempre o sistema. Em cima da mesa do século passado 

onde trabalhava a enfermeira da entrada nunca houve um computador e o telefone era o 

clássico verde de disco ou de teclas grandes. Com o som característico dele: “riiinnnnn”; 

aquele que os mais nostálgicos, como eu, insistem em pôr nos atuais telemóveis de última 

geração. A consulta era uma espécie de inquietante cápsula do tempo inamovível. Agora que 

penso nisso, as enfermeiras foram sempre as mesmas, com o mesmo uniforme datado, e, se 

calhar, com a mesma idade. Não me lembro de tê-las visto envelhecer. Pelo menos não muito. 

Primeiro ficávamos numa sala de espera. Um pouco depois avisavam que tinha chegado a tua 

vez de fazer os testes. A enfermeira conduzia-te até a um assético cómodo onde tinhas que 

descobrir o braço. Então, com uma caneta, borrava-te o antebraço todo. Depois tirava os 

conta-gotas dum monte de frascos e depositava uma gota de cada solução alérgica em cada 
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marca feita com a caneta. Por último, com uma pua punçoava-te em cada gota. Entre uma 

punção e outra, limpava a pua com a mesma gaze. A cara de tédio da executora dos testes era 

admirável. E tu notavas uma pequena dor em cada incisão, pouca coisa, mas cada sarjadura 

era uma sensação distinta, um incómodo diferente. Não acabavas de sentir uma que já 

chegava a outra. Era estranho e, sem ser horrível, um pouco desagradável; mas muito rápido. 

E com o braço dessa guisa e sem o poder mover muito voltavas à sala de espera. Durante a 

meia hora seguinte o sangue de cada ponto começava a fazer ou não reação com a gota 

daquilo ao que podias ser alérgico, até quando a solução evaporava. O braço enchia-se de 

espinhas gordas e vermelhas. Às vezes, algumas juntavam-se às outras. Ardia e picava, mas 

não te podias coçar; apesar de eu fazer as minhas tentativas. 

—Não te toques! —repreendia-me a minha mãe, que estava sempre a vigiar. 

—Mas coça —desculpava-me. 

—Espera que vou soprar em cima e vais ver como passa. 

E os sopros da minha mãe aliviavam-me um pouco, mas na realidade era uma questão 

psicológica mais que outra coisa, porque depois dum segundo continuava a sentir a mesma 

coceira. 

Um pouco depois, a enfermeira voltava a chamar, desta vez para ir para a antecâmara do 

escritório do doutor. Ali havia uma poltrona e um candeeiro de pé muito antigos. Se te 

sentavas na poltrona, o couro desgastado chiava e afundavas como se o assento tivesse 

perdido toda a firmeza no século anterior. Eu gostava de esperar exatamente aí porque em 

frente podias ver um quadro em branco e preto que representava uma torneira da qual caía 

uma gota de água. Debaixo estava desenhado meio peixe com a boca aberta. Ficava 

encantado com esse quadro. 

O escritório do doutor era um lugar amplo e escuro. Na parte direita um armário enorme 

cheio de vitrinas lotadas de livros cobria toda a parede. Tenho a suspeita de que esses 

volumes havia séculos que ninguém os consultava ou movia para limpar as prateleiras. Na 

mesa havia um candeeiro e essa era a única luz do lugar. O doutor conferia o teu histórico e 

depois observava a reação do teu braço à luz do candeeiro de mesa. De vez em quando 

escrevia no relatório um código secreto formado pelos símbolos “+” ou “-”, tudo isso segundo 

a grossura das espinhas que tinham saído. Enquanto decidia que vacina tomarias este ano, 

uma enfermeira, que estava sempre em pé à esquerda dele, limpava o maltratado antebraço 

com um algodão e punha um pouco de pomada. Depois tu mesmo espalhava-la sem notar, de 

facto, grande alívio. 
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O doutor dos primeiros anos era um tipo gordo que fumava tranquilamente durante a 

consulta. Quando se deu conta do que o meu irmão também gostava de tabaco —ele também 

herdou a alergia— disse: «fumar e ser alérgico não é compatível». O meu irmão olhou com 

desdém nesse instante o enorme charuto que descansava no cinzeiro da mesa e fumegava o 

recinto. 

—Sim, eu fumo, é verdade, conveio o alergologista ao notar a insolência do seu paciente—. 

Mas eu não sou alérgico a nada. 

Para bom entendedor… 

 

*** 

 

E terminadas as provas da alergia, começou o seguinte ciclo, cujo primeiro passo era pedir a 

vacina à farmácia. Esta encarregava-a ao laboratório. Ao cabo de duas semanas chegava na 

sua caixa de espuma branca. Dentro estava sempre o mesmo: um lote de vários frascos, um 

monte de seringas descartáveis e um papel para ir apontando datas e doses tomadas. A vacina, 

a propósito, custava uma fortuna: 8000, 10000, 120000 pesetas da época. Realizado o 

desembolso e com os frascos em nosso poder, nos seguintes meses ia semanalmente ao 

enfermeiro —nas primeiras vezes à sala dos horrores do doutor Terror— para tomarmos a 

vacina. 

Nos últimos anos inventaram a vacina sublingual que custava a mesma fortuna mas que era 

muito mais prática: só tinhas que aplicar várias gotas de determinado frasco debaixo da 

língua. Não sei se este sistema era mais efetivo ou foi um compêndio dos efeitos no meu 

organismo de trinta e muitas vacinas, mas o caso é que sarei e estes episódios passaram à 

história. Contudo, tenho certeza de que se voltar a aparecer na consulta da calle Covarrubias, 

vou encontrar as mesmas enfermeiras, com o mesmo uniforme e sem que a idade deixasse 

marcas. Admiro a saúde e a postura delas, mas é um pouco perturbador. Quase impossível. 

 

EL JABATO NO TEATRO CHINÊS 

Sei pouco dos meus avós paternos. Viviam em Alicante quando era criança e vi-os em 

contadas ocasiões. Está gravado na minha memória, por exemplo, um dia de junho de 1982 

quando chegaram à nossa casa no bairro madrileno de San Ignacio. No dia a seguir celebrava-

se a minha comunhão. 

Também tenho lembranças muito claras do apartamento deles em Alicante, antanho 

franqueado por hortos até chegar ao mar e hoje rodeado de bairros de prédios novos, avenidas 
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e centros comerciais; fagocitado pela imparável expansão que sofre qualquer cidade com o 

passar dos anos. Quando era criança, em frente ao portão, havia um solitário quiosque de 

cachimbos onde estavam penduradas com molas banda desenhadas e revistas. Num verão o 

meu pai comprou-me ali mesmo o número 1 da banda desenhada do Jabato, “Esclavos de 

Roma”, de Ediciones Bruguera; uma reedição que foi publicada nos primeiros anos oitenta 

com o formato do álbum da coleção “Olé!”. Ainda a guardo. 

No corredor com forma dele da casa alicantina dos meus avós paternos estava pendurado um 

quadro dedicado dos irmãos Tonneti, célebres palhaços em cujo circo trabalhou, entre outras 

coisas, como camionista o meu tio Ernesto, o tio Tito. Aos olhos da criança que eu era, o tio 

Tito resultava ser aquele senhor que quando chegava a Madrid trazia prendas de lugares 

inimagináveis, fazia-te montar na cabina dum semirreboque enorme —tanto que tinha um 

colchão para dormir por detrás dos assentos do piloto e do co-piloto—, e levava-te a um 

circo; lugar absolutamente exótico e diferente de qualquer um dos ambientes em que eu me 

podia mover quando era tão novo. Passados os dias, quando o circo concluía o programa, 

depois de terminar os trabalhos de desmontagem das instalações que tinham ocupado por 

inteiro o descampado perto das Ventas e de carregamento de parte delas no enorme camião do 

meu tio, ele desaparecia à procura de novas aventuras. Uma visão romântica que terminou 

quando um ano, em vez de chegar com o circo, apareceu como transportador do Teatro 

Chinês de Antonio Encinas, que parou em Leganés. Alí atuava o comediante Manolo de Vega 

e um Antonio Molina velho, gordo e acabado; tristíssimo colofão duma das melhores vozes 

espanholas de todos os tempos. Lembro de ter visto o artista a atuar. A fazer fífias. Talvez o 

tio Tito o tenha apresentado aos meus pais e a outras pessoas naquele dia, antes que 

começasse o espetáculo. Pode até ser que me pegou nos braços. Não sei, não me façam muito 

caso. Estas lembranças parecem-me mais invenções minhas. O que tem a ver uma criança 

pequena com um “teatro chinês”? 
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LIVRO II — VERANEIOS E OUTRAS AVENTURAS 

 

DOMINGUERISMOS 

Quando era criança a minha família tinha o costume de exercer todas as semanas a nobre arte 

do “dominguerismo”. Para o desenvolvimento desta disciplina enumerávamos várias 

localizações, mas a mais utilizada era a barragem de Navacerrada. Aos domingos, os meus 

tios e a minha família, enchiam os porta-malas dos carros com as mesas e as cadeiras de 

campismo, a geladeira portátil e a comida e saiam dispostos a passar o dia no campo. 

No dobro do tempo que se demora agora, os legendários Seat 600 recorriam as estradas de 

então até chegar à barragem. Justamente antes da represa, dava para ver umas pias redondas 

cheias de água que provavelmente faziam parte das instalações da Central encostada à parede 

de contenção da água. 

—Olha Mario, a piscina de Mazinger Z —dizia o meu pai nas primeiras vezes que 

passávamos por ali. É que naqueles anos, todas as crianças espanholas estavam 

completamente agarradas a esta série de desenhos animados japoneses. Aos sábados, depois 

do noticiário, não perdíamos nunca a visão do episódio sobre o robô gigante, a quase sempre 

inútil Afrodita A e as lutas contra os falíveis “brutos mecánicos ” que o doutor Inferno, graças 

ao orçamento inacabável dele, construía a velocidade recorde na base ultrassecreta submarina 

dele. Foi uma pena nunca ter visto sair o emblemático robô daquelas piscinas. 

Uma vez montado o acampamento na zona habilitada entre as árvores, anexa à barragem, 

cada um fazia um pouco o que queria. Eu desfrutava particularmente escalar pelas pedras dos 

arredores ou andar com a minha bicicleta BH cor de laranja. Também era obrigatório 

comentar a evolução do pântano, se estava mais cheio ou mais vazio do que a vez anterior… 

—Põe o boné para não apanhares sol —ordenava a minha mãe ao começar o dia de jogos. 

—Tira o boné para arejar a cabeça —contraordenava depois dum tempo, depois de alguma 

corrida cujo esforço tinha-me posto a cara vermelha. 

—Se for para estares ao sol põe o boné… 

—Queres tirar esse boné que passas o dia com ele posto? 

Assim eram as mães de então (e talvez as de agora também), contraditórias, bipolares, 

desconcertantes. Apesar disso, nós as amávamos na mesma; ou talvez mais. 

Havia dias em que fazíamos algumas atividades fora do programa: uma era dar a volta à 

barragem; esta requeria bastante tempo, por isso tinha má reputação e pouca afeição. Outra 

era subir uma pequena colina que havia junto à represa. Batizámos este cerro com o 

insignificante nome de ”El Garbancito” (“O pequeno grão-de-bico”), apesar disso, a ascensão 
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do mesmo representava a atividade mais exigente das possíveis. Isso sim, uma vez que 

chegavas lá acima as vistas eram estupendas e eu, saltitando como se fosse uma cabra, subia 

para cima de todas as pedras que encontrávamos no caminho. 

—Esta criança vai escalavrar-se um dia -dizia algum dos meus progenitores-. Não subas aí! 

E eu, em geral, não ligava nenhuma. Provavelmente, alguma vez tiveram que recorrer à 

palmada preventiva no rabo, prática que, bem aplicada (jamais para magoar a criança, só para 

lhe dar um susto), deve ter feito milagres no começo da minha invejável educação atual; 

suponho que isso da modéstia teve que vir por outro caminho. 

O meu irmão e o meu pai gostavam de pescar na represa. Costumavam apanhar uns peixinhos 

pequenos que chamavam de “góbios”, mas às vezes pescavam alguma carpa de cor vermelha 

ou amarela. Metíamos estes apreciados bichos num balde com água de pântano e, às vezes, 

levávamo-los ao tio Luís. Este senhor, tio do meu pai, tinha um chalé no conjunto residencial 

que fica junto ao pântano, “El Realejo”. No jardim tinha uma fonte onde, na pia inferior, 

deixávamos os peixes com outros congéneres da mesma espécie para que no novo ambiente 

fizessem o que fazem as carpas coloridas. 

No chalé do tio Luís haviam coisas surpreendentes como um realejo único no seu género, 

com um autómato que fazia as vezes do músico, um Seat 600 que a lenda dizia que era 

mexido e, a coisa de que mais me gostava: as paredes cheias duma coleção de pistolas 

antigas, mas reais e em perfeito estado para serem usadas. São as coisas que têm os homens 

com uma economia saneada, que compram coisas impensáveis para o resto das pessoas. Eu 

não cheguei a conhecer muito o tio Luís, mas acredito que devia ser um amante dos animais; 

não só por causa das carpas. Em certas ocasiões contou uma anedota sobre a horta de alfaces 

que ficava ao lado da casa. Tinha esta cultura só pelo prazer de ver como se aproximavam os 

coelhos para comer os vegetais. Um dia entrou um ladrão para roubar as alfaces. No dia 

seguinte, o tio Luís encontrou uma nota de 1000 pesetas da época que provavelmente caiu ao 

ladrão. É que dinheiro chama dinheiro; digo isto, infelizmente, pelo que me disseram. 

Um dia o tio Luís viu uma carpa morta no chão, fora da pia. Quando a apanhou viu que o 

lombo estava atravessado pelas lacerações próprias das garras duma águia ou alguma outra 

ave de rapina parecida. Então pôs pedras daquelas com reentrâncias e buracos para que os 

peixes se escondessem. Mas as carpas, sem se aperceberem da defesa artificial que lhes tinha 

proporcionado, continuaram a desaparecer sem deixar sinais, portanto o tio Luís não quis 

mais que lhe trouxéssemos as carpas e estes animais seguiram felizes a vida no seu habitat 

natural. 
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*** 

 

Numa destas primeiras jornadas dominicais, quando era um bebé, a minha tia e a minha mãe 

estavam a cozinhar umas vísceras com batatas quando começou a chover. Seguiram com a 

preparação mas com os guarda-chuvas em riste. Nisto chegaram dois guardas, enfiados nas 

capas e com os seus tricórnios, que era o lendário e tétrico uniforme da época. 

—Senhoras, a esta comida não lhe vai faltar a água —disse um deles. 

A anedota teve graças e não está claro se os beneméritos chegaram guiados pelo cheiro do 

cozido, se calhar com a intenção de participar ao almoço, ou simplesmente com vontade de 

fazer uma piada e fazer com que os notássemos. Como se pode calcular, oferecemos-lhes um 

gole da garrafa de vinho e os dois, segundo a lenda, aceitaram. Mas das vísceras não levaram 

nada no estômago. Que conste. 

 

*** 

 

Por último tenho que referir o desolado final de cada uma destas excursões. A volta para casa, 

enquanto ouvíamos o triste e repetitivo ruído dos resultados dos jogos da liga de futebol pelo 

rádio, salpicados pelos anúncios de certo brande —”Está como nunca” Fundadooor” — ou 

certos cigarros —”Pepe, um purito! Puritos Reig” —, anunciados até à saciedade, sempre os 

mesmos, um domingo trás do outro, insistentes, insuportáveis...e representavam o sinal claro 

de que amanhã seria segunda e me esperava o colégio e as suas misérias. Afinal, resignado a 

tão trágico destino, acabava por dormir no assento de atrás. 

Até ao domingo que vem. 

 

VERANEIOS EM OROPESA I. O PRIMEIRO DIA. 

Os veraneios da minha infância eram desfrutados na praia e duravam quase um mês. O que de 

melhor me lembro foram aqueles em Oropesa del Mar, um lugar na costa de Castellón que, 

uns quantos anos depois, ficou célebre por ser a zona por onde se movia nas férias um 

presidente do governo com bigode. Entre Oropesa e Benicasim para ser exato, mas tenho 

certeza de que, na intimidade, frequentava mais Oropesa do que a outra aldeia. Na atualidade, 

esta povoação costeira é mencionada muitas vezes por alojar um complexo urbanístico que 

compreende hotéis e balneários de água salgada. Mas naquele tempo nem era frequentado por 

tão distinguidos governantes nem haviam resorts megalíticos que quebravam a paisagem. 

Simplesmente era uma aldeiazinha que tinha um desembarcadouro, um farol, um penhasco, 
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alguns hotéis, apartamentos e acampamentos, um pequeno clube náutico e duas magníficas 

praias, uma a cada lado dum cabo com o mesmo nome da localidade. 

Num dos primeiros dias de agosto, às oito da manhã já tínhamos carregado o Seat 127 com 

uma montanha de bagagens, a maioria delas no porta-malas. Entre os esticadores que 

tentavam segurar todo aquele equipamento dava para ver a maior parte do material de 

campismo: uma tenda de campanha de 60 kg, uma cozinha portátil com o armário, outro 

armário dobrável para a roupa, colchões insufláveis, a bomba de pé, a geladeira portátil, 

sacos-cama, almofadas, louça, o fogareiro de campismo com a botija, uma mesa, cadeiras e 

espreguiçadeiras dobráveis. Ainda por cima, no porta-malas encaixavam-se como podiam o 

resto das coisas, entre elas um presunto ou uma pazinha que também comprávamos para 

consumir nos dias seguintes. E não é que fossemos ricos, é que naquele tempo um humilde 

salário de oficial de encadernação, ofício do meu pai, dava para permitir umas férias deste 

tipo e duração em família. 

Logo, durante décadas, subiram os impostos e os preços das coisas e serviços de maneira 

injustificável e tomaram o feio hábito de estancar ou baixar os salários. Resultado: pensar 

agora numas férias assim é só uma nostalgia, como o presente relato. 

Com tudo já colocado no carro, entrávamos o meu pai, a minha mãe, o meu avô, o meu irmão 

e eu. 

Aqueles eram carros pequenos, mas duros, sofridos, heróicos, capazes de proezas próprias 

duma mitologia antiga. Então aparecia o próximo “Ulisses” desta odisseia: o Seat 600 dos 

meus tios, que carregado de parecida maneira, juntava as suas forças ao nosso resistente 

veículo. E os dois bólidos, que faziam equipa um atrás do outro, encaminhavam-se até a 

antiga estrada nacional III, para começar assim um périplo de mais de 500 quilómetros da 

época —que também eram de 1000 metros, mas por aquelas estradas pareciam 1100—, 

passando pela rua principal de muitas das aldeias desta parte da nossa geografia e parando em 

todos os seus semáforos. Dado que era uma viagem para a qual era preciso quase um dia, era 

feita por etapas. O primeiro descanso era num pinhal antes de enfrentar o Puerto de Contreras. 

Ali tomávamos o pequeno almoço com uma sandes e deixávamos descansar os dois 

esforçados automóveis. Meia hora depois reiniciávamos a peregrinagem e, passado Valencia, 

voltávamos a dar uma trégua aos veículos. Os viajantes aproveitavam para comer tortilha e 

filetes empanados. Podia ser um descanso na estrada ou num café, dado que naqueles tempos 

era permitido levar a própria comida, desde que se pedisse uma bebida. 

Alegres melodias da época acompanhavam as horas de carro. Costumávamos transportar 

quatro fitas de oito pistas que ocupavam o espaço delas. Geralmente iam debaixo do assento 
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do copiloto. O aparato extraível que servia para que funcionassem deleitava-nos durante toda 

a viagem —várias vezes— com as canções de Emilio El Moro, Moncho, o Payo Juan Manuel 

e a folclórica Maruja Lozano. Estes quatro pilares fundamentais da música do século XX —e 

de qualquer século—, com o seu repetitivo martelar, faziam com que desejasse o final da 

viagem a cada mudança de canção. Um momento de magia antiga era aquele em que, na 

nossa passagem por Albacete, a fita fazia soar aquela lamentável canção que nos relata os 

pormenores duma velha e um velho que se dirigem a esta província navalhista. Inenarrável. 

—Já cheira a mar —dizia o meu pai dez minutos depois de atravessarmos a cidade de 

Castellón pelo exterior. 

—Olha, já dá para ver o mar —constatava a minha mãe de vez em quando, e eu olhava por 

todas as janelas nervoso à procura dele. Era um momento muito emocionante, dado que a 

simples visão do mar ou da neve, quando faz muito que não os vejo, desde sempre tem gerado 

felicidade no meu ânimo. 

Então a minha mãe tocava-se num braço e dizia —: Já começo a ter a pele pegadiça. —E eu 

fazia o mesmo e, efetivamente, assim era. No dia seguinte, uma vez aclimatados, a pele 

voltava ao estado natural. 

Por volta das seis ou sete da tarde chegávamos ao destino: o Camping Voramar, junto a Playa 

de la Concha. O complexo encontrava-se entre hotéis. Por um corredor que deixavam os 

prédios se saia do recinto. À esquerda havia a típica loja de artigos de praia e pesca com o seu 

colorido característico; à direita ficava uma gelataria, La Jijonenca, e, ainda por cima, no 

primeiro andar, havia um pequeno supermercado. Justamente à frente, atravessando a estrada, 

o mar. Melhor situação, impossível. 

Uma vez resolvido o assunto da admissão e designadas as parcelas contíguas que 

ocuparíamos, como formigas, começávamos a livrar os carros de toda a carga. Depois havia 

que montar as tendas de campismo, insuflar os colchões à base de “pé” -a bomba elétrica 

ainda não se tinha inventado; apesar de que também não existiam as tomadas neste tipo de 

instalações naquela época-, armar o móvel da cozinha, o da roupa, estender os sacos, sacar e 

ordenar todo o equipamento que estava nas bolsas...Organizar, definitivamente, o que seria o 

nosso “lar” nos próximos vinte e tal dias, mas falar é fácil. Durante todo esse processo, eu 

morria de vontade de ir para a praia brincar, mas isso não ocorreria até ao dia seguinte. 

Montado o acampamento, os viajantes jantavam felizes e conversavam um pouco até que o 

sono lhes vencia, coisa que não demorava. Cedo se metiam nos quartos das tendas de 

campismo a dormir. Estavam esgotados, mas sabiam que a partir do dia a seguir tudo seria 

felicidade.  
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VERANEIOS EM OROPESA II. A PRAIA. 

Uma das primeiras atividades que se faziam no acampamento pelas manhãs, para além de ir 

para as casas de banho para se aliviar, era ir comprar meia placa de gelo. Encarregavam-se 

disso o meu irmão mais velho e os meus primos, cuja idade era parecida. O Hector, o senhor 

que geria o negócio campista, vendia gelo na receção. A meia placa custava umas 5 pesetas 

(uns 3 cêntimos) e as crianças transportavam-na num balde. Uma vez que estávamos no 

acampamento familiar, partíamo-la com uma picareta que levava o meu pai no carro e 

juntávamo-la em pedaços na geladeira, repartida entre as bebidas e a comida que precisavam 

de frio. 

Organizada a refrigeração das vitualhas, passávamos a tomar pequeno almoço. Quando 

terminávamos, algum adulto sentenciava “a tal hora de podermos entrar na água”, e esta hora 

era sempre duas horas posteriores à atual. Depois, fazíamos um pouco de compras e, depois, 

na praia a manhã toda. Às vezes íamos para aquela da Concha e outras para aquela de Morro 

de Gos, pois Oropesa del Mar oferecia toda essa diversidade sem ter que se pegar no carro. 

Eu queria sempre ir para a praia da Concha, porque estava ao lado, mas muitas vezes íamos 

para a outra, dado que era maior e oferecia melhores pedras onde mergulhar, coisa que não 

era própria da minha idade e que não fazia diferença para mim. Eu tentava argumentar que na 

Concha costumava haver melhores ondas, coisa que era verdade, apesar de ser dito por um 

fedelho; mas por muito que tentasse fazer valer a minha opção com argumentos certos e 

contrastáveis, devido provavelmente à minha curta idade, não me ligavam minimamente. 

Quando já tínhamos instalados os guarda-sóis e as espreguiçadeiras, a minha mãe untava-me 

de creme solar com o fator mais alto e punha-me um boné. Podia meter os pés na água, mas 

nada mais, até à hora em que a digestão tivesse terminado. Eram umas normas um pouco 

estritas, mas, ao cumpri-las à risca, jamais aconteceu na minha família paragem de digestão 

alguma. Para ocupar este tempo na praia, haviam muitas opções: castelos de areia para fazer, 

caranguejos, eremitas ou não, para apanhar, conchas para procurar, alguma menina para 

observar, talvez ainda sem saber porquê... Enfim, o tempo voava, e quando terminava o toque 

de recolher, abandonava tudo, incluindo o castelo, os caranguejo e a menina e, sem olhar para 

trás, mergulhava na água salpicando o máximo possível. Mas, isso sim, até ao fato de banho e 

pouco mais, dado que as ondas podiam causar um desgosto ao intrépido, mas jovem Mario. 

—Olha para ele, parece uma ervilha —dizia a minha mãe, pois quando por fim podia entrar 

na água e começar a brincar com as ondas, não saia até à hora de irmos embora. 
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Parte dos homens da família desapareciam durante uma ou duas horas para ir mergulhar. O 

operativo estava organizado da seguinte maneira: o meu irmão e o meu primo mergulhavam 

com tubo, espingarda de mergulho e barbatanas. O meu primo ficava na zona a flutuar numa 

câmara de ar, para custodiar a rede de pesca com as capturas. O meu pai nadava ao redor e 

fazia alguma imersão para controlar as ações da equipa; também servia de enlace entre os 

mergulhadores e a rede. Às vezes o meu tio, desde as pedras, controlava a marcha das 

operações desde uma posição que permitia ter uma visão geral. Houve diversas aventuras 

nestas jornadas. Uma das mais célebres foi aquela em que o meu pai apanhou um polvo que 

tinha apanhado o meu irmão com a intenção de levá-lo até à rede. O cefalópode, que não 

parecia estar a fim de ser capturado, conseguiu safar-se e ascendeu pelo braço dele e deu-lhe 

uma mordida. Daquele lance o meu pai guarda uma marca bem visível, dado que o animal, 

selvagem e rancoroso, arrancou-lhe um pedacinho de carne com o bico. 

—Há ressaca —era uma frase muito comum quando voltavam os mergulhadores—. E um 

pouco de alcatrão —era a outra, quando algum pé ou perna estava impregnado com um pouco 

do petróleo que soltavam os barcos e que chegavam até à costa. As poucas vezes que isto 

acontecia, no acampamento, usávamos gasóleo para livrar-nos da mancha preta e pegadiça. 

Se tinham achado búzios, procedíamos a encher o meu balde de fazer castelos de areia com 

um pouco de água do mar, o mais limpa possível, para cozê-los e comê-los como aperitivo 

nesse mesmo dia. Tudo muito fresco e natural, recém-pescado. Enquanto aos polvos, para 

amolecê-los, receberiam qualquer tipo de golpe e encontrões contra a pia do acampamento, 

coisa que divertia muito os meus primos e irmãos. Mas até que chegasse esse momento, os 

pobres não sabiam nada e continuavam felizes a fazer o “polvo” dentro a rede, em companhia 

de outros congéneres. Isto até quando aparecia eu, me agachava e, armado com um palito ou 

picareta da tenda de campismo, tentava furar-lhes através das fendas da rede, se possível nos 

olhos. Pois as crianças são grandes observadores das reações dos animais diante de situações 

inesperadas; ou simplesmente têm das mais malvadas ideias. 

O dia em que tocava ir para praia do Morro de Gos, na volta passávamos sempre por um 

assador de frangos desses que mostram as peças dando voltas e cujo aroma, na hora de comer, 

depois duma manhã de frenética atividade na praia —outra frase da época era a misteriosa «a 

água dá muita fome»— era um deleite mas também uma tortura. Eu parava à frente como se 

estivesse contemplando a Capela Sistina. Vinha-me água à boca e as tripas protestavam 

diante daquele concerto de sensações sem resolver. 

—Mamãe, hoje vamos comprar frango a l'ast ? —perguntava esperançoso, utilizando a única 

palavra em valenciano que sabia e sei. 
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E a resposta costumava ser «não», apesar de que algum dia sim tocava e lembro-me que o 

devorava com imenso prazer. 

 

VERANEIOS EM OROPESA III. SESTAS, CARMELITANOS E TEMPORALES. 

Mas nas férias de Oropesa del Mar nem tudo era felicidade. Todos os dias, depois de lavar a 

louça, vinha a hora fatídica da sesta, coisa que se desfruta muito em adulto, mas que é um 

suplício para uma criança que não a quer fazer. Os meus pais levavam lá para fora um 

colchão insuflável, punham uma toalha em cima e, debaixo do toldo da tenda de campismo, 

tocava-me ficar uma hora ou mais “a dormir a sesta”, sem ter nem sono nem vontade. Eu 

recusava-me mas naquele tempo as birras ou preferências das crianças não condicionavam as 

ações dos pais —erro incompreensível que não paro de observar na atualidade—, sem que 

fosse ao contrário, ou seja, a criança se adaptava aos planos que os progenitores tivessem e se, 

por exemplo, tocava a sesta, então não havia mais opções nem possibilidade de negociação. 

Acredito que, no meu confinamento horizontal de colchão, onde tinha que ficar calado para 

respeitar o sopor dos outros campistas, dedicava-me a ler alguma banda desenhada. Associo a 

estes veraneios umas cadernetas em concreto que eram do robô gigante Mazinger Z, mas não 

aquele dos desenhos animados da televisão, mas sim o outro que era de cor vermelha e não 

tinha nada a ver. Infelizmente, não guardo nenhum exemplar. 

Pelas tardes, acabado o parêntesis da sesta, havia um grande sortido de atividades para ocupar 

o tempo, que, ano atrás ano, repetíamos com prazer. Por exemplo, íamos passear pela aldeia 

de Oropesa e, pelo caminho, um desses dias perdíamo-nos pelas ruazinhas e escadas que 

ascendiam até ao castelo muçulmano. Naquele tempo estava meio abandonado e só havia 

quatro pedras, mas as vistas eram muito boas. Outras vezes dava-nos para rodear o cabo de 

Oropesa até onde se podia, dado que não existia o passeio que se construiu anos depois. Eu 

tentava procurar uma entrada na abandonada Torre del Rey, do lado do faro, para poder 

bisbilhotar por dentro, mas entre as pitas que cresciam selvagens entre os muros nunca 

encontrei um acesso aberto. Neste bastião presidia um magnífico quebra-mar onde 

tentávamos sempre tirar alguma foto com uma onda em pleno choque. Também íamos pescar 

com uma cana, atividade para a qual eu não tinha idade, afeição ou paciência. Outro dia 

estava reservado para ir a Benicasim visitar a adega dos Monges Carmelitas e fazer a 

correspondente degustação dos licores —eu não, claro, apesar de ter a certeza de que em mais 

do que uma ocasião pude molhar os lábios com alguma das bebidas mais doces—. Também 

nos aproximávamos da Peñiscola e visitávamos o castelo do Papa Luna. Mil coisas simples 

mas agradáveis, tranquilas, longe do stresse da vida quotidiana e as suas misérias. 
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Mas nem sempre tudo foi ideal. As tormentas de verão eram míticas naquela zona situada 

entre o mar e uma serra. Vivemos dois temporais gordos em dois verões distintos. O primeiro 

foi de chuva e começou à uma da manhã. A água começou a correr como um rio pelo 

acampamento e tivemos que levantar as tendas para que a torrente seguisse o seu curso. Na 

praia abriu-se uma vala por onde a água arrastou tudo o que pode até ao mar. Lembrámos 

dessa noitezinha durante anos. Mas o segundo temporal foi ainda pior, dado que foi de vento. 

O vendaval que assolou a zona fazia com que voassem os caixotes do lixo e quase qualquer 

coisa que não estivesse bem atada. Assim, com cordas, ventos e cabos amarrámos às árvores 

as tendas de campismo e inclusive o carro, dado que chegavam notícias de que algumas 

caravanas, quando tentaram fugir, acabaram capotadas na autoestrada em direção a Castellón. 

O dono do acampamento rogava a todos aqueles que quisessem ir embora que ficassem, pois 

não era seguro pôr-se na estrada. 

Mas em geral o tempo era agradável e temperado à noite. Antes de ir dormir, ocupávamos as 

horas de diversas maneiras: jogávamos cartas, ou íamos para um bowling próximo, ou 

tomávamos um gelado ou uma chufa passeando pelo passeio da Playa de la Concha, enquanto 

ouvíamos o som relaxante das ondas e observávamos hipnotizados o cintilar das luzes dos 

hotéis e apartamentos refletidas no mar. E se olhasses bem, quase sempre podias distinguir ao 

longe algum clarão dum barco no meio da negrura do mar e o do céu estrelado. A luz do farol 

cobria diligentemente o horizonte marítimo sem conseguir distinguir o verdadeiro motivo 

dessas luzes. Uma visão que aos olhos e imaginação duma criança resulta misteriosa e 

atraente, dado que não havia razão para serem emitidas por um barco, certo? 

Algumas vezes íamos ao cinema de verão que ficava junto à linha do comboio que separava 

Oropesa aldeia de Oropesa Grao. Com o céu como teto e umas cadeiras bastante 

desconfortáveis, víamos algum filme estreado seis meses antes, sabedores de que a cada certa 

quantidade de tempo passaria o comboio e, por causa do barulho, terias que imaginar o que 

diziam os atores. Mas dava para aproveitar a projeção na mesma. 

E assim, pouco mais ou pouco menos, transcorreram aqueles felizes dias dos primeiros 

agostos de que me lembro.  

 

O CAMPO DE CONCENTRAÇÃO 

«Neste verão vou às Colonias» ou «aos Acampamentos», dizia no colégio quando tinha oito 

ou nove anos. Na realidade, tratava de obter informação sobre o que me esperava, tentando 

receber experiências dos meus impúberes companheiros em vivências deste estilo. A única 

coisa que sabia era que estaria duas semanas na localidade asturiana de Prava, num 
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acampamento dos Escuteiros que organizava o Colégio La Salle, instituição muito respeitada 

no bairro mas que, pela sua condição religiosa, acordava no meu infantil entendimento certo 

receio. 

Para esta duvidosa experiência fomos recrutados as duas filhas da Loli, a amiga da minha 

mãe, a Alicia e a Eva, e eu. A organização facultou aos pais uma lista do material que 

teríamos que levar: a mochila, a prancheta, o saco-cama, o prato e os talheres de 

acampamento, as botas de montanha e a roupa. As duas mães compraram pequenas iniciais da 

tela e coseram-nas em todas as nossas coisas. Eu observava todos aqueles preparativos e 

compras sem ter muito claro se queria fazer parte daquela aventura. 

Chegou o dia, um autocarro engoliu-nos e, quilómetro atrás de quilómetro, distanciou-nos do 

nosso bairro, da nossa “zona de conforto”, do entorno que controlávamos; para abandonar-

nos num lugar húmido e frio, desconfortável, com muitas regras de obrigatório 

cumprimento... Aos meus fantasiosos olhos, o mais parecido a um acampamento militar em 

período de guerra. 

No meio da aldeia havia uma grande esplanada. Ali estavam as tendas de campismo 

instaladas no perímetro. Mesmo no meio presidia um mastro com uma bandeira. Ponhamo-

nos em formação diante da tenda pelas manhãs e ao fim do dia para fazer a obrigatória 

homenagem a este símbolo. Com corneta e tudo. Antes de tomar o pequeno almoço, 

sacávamos os sacos e arejávamo-los dando-lhes voltas e deixando-os em cima do teto 

dobrado das nossas tendas canadenses. Depois, por grupos íamos a um colégio ali perto, onde 

em mesas corridas, num desgracioso comedor, tomávamos o pequeno almoço com duas 

madalenas ou cinco bolachas Maria com uma chávena de leite em pó misturada com muita 

água e pouco cacau. 

Com tão pobre pequeno almoço na barriga, voltávamos ao acampamento. Lembro-me de que 

passávamos sempre por um gado de vacas. Nós crianças víamos como ordenhavam os 

simpáticos animais com os ordenhadores automáticos que já começavam a usar-se.  

Em adulto pensei muitas vezes no pecado inqualificável que representava umas crianças 

tomarem leite em pó numa aldeia de gado de Astúrias. É como comer sucedâneo de chocolate 

na Suíça. 

Depois de recolher os sacos e ordenar as tendas, o monitor de cada grupo passava em revista 

e admoestava quando necessário. E depois tocava-nos fazer alguma atividade, excursão ou 

qualquer outra coisa para matar o tempo até à hora do almoço, quando mal comíamos. E a 

comida era má, estava fria, era escassa. Era rancho, na sua forma mais depreciativa e nós 

éramos umas crianças sem a vigilância dos nossos pais. Às vezes era preferível não comer a 
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vomitar, especialmente quando nos davam almôndegas tiradas duns boiões de cinco ou mais 

quilos e que eram repugnantes até pelo cheiro. 

Suponho que durante as tardes faríamos mais atividades, mas não tenho uma lembrança clara, 

só fragmentos: 

Lembro-me de ter de ir lavar a louça ao rio depois de cada refeição. 

Lembro-me duma caminhada pela costa acima pelos montes perto da aldeia, de chegar a um 

prado e brincar ao jogo do lencinho ou algo parecido. De lanchar depois um pedaço de pão e 

uma minúscula porção de doce de marmelo ou maçã —dessas que vinham oito, triangulares, 

metidas numa caixa circular—; e da luta que se iniciou, com unhas e dentes, quando o 

monitor perguntou se alguém queria alguma das duas porções que sobraram. 

Lembro-me que, ao finalizar uma dessas chamadas “excursões”, depois de caminhar debaixo 

da chuva o tempo todo, levaram-nos para os gélidos balneários do colégio e fomos tomando 

duche por turnos com água fria. 

Lembro-me que no acampamento havia duas classes sociais: os Escuteiros —que em segredo 

chamávamos de “burros escapaos ”— e o resto. No comedor do colégio dava para ver essa 

distinção muito claramente: não comíamos o mesmo. 

 

*** 

 

No sétimo dia daquele inferno, justamente a meio daquele tormento, permitiam às famílias 

fazer uma visita. Os meus pais, o meu irmão e a Loli e o Antonio, os pais da Alicia e a Eva, 

chegaram naquela manhã. Primeiro organizara-los no colégio e, talvez, lhes tenham contado 

alguma milonga. Depois, deixara-los entrar no acampamento. A Eva e eu corremos para 

abraçar os nossos pais. Chorámos. As mães comprovaram imediatamente, com o infalível 

método de pôr os lábios na frente, que tínhamos alguns décimos de febre. Estávamos 

constipados e, apesar do frio, vestíamos camisola e calça curta. Sem acreditar no que viam, 

revistaram onde tínhamos estado nesses dias e comprovaram a humidade das tendas de 

campismo, dos sacos-cama, de toda a roupa mal guardada nas mochilas. 

«Quero ir embora daqui», implorámos. Desesperados. Muito. Mas também não fez falta 

insistir. Os nossos pais viram o que a casa gasta, recolheram as nossas coisas e 

desaparecemos daquele acampamento de terror para não voltar. 

Almoçámos em Cudillero. A minha mãe comenta sempre a forma como devorámos as rações 

de lulas. Com tanta ansiedade, com tanto desespero. E a pena que dava ver-nos. 



126 

 

A Alicia, a outra filha da Loli, ficou ali, pois era alguns anos mais velha do que nós e andava 

com as urgências adolescentes próprias da idade. Apesar das penúrias, ali estava sem o 

controle dos pais e com outros rapazes adolescentes do mesmo patamar. Afinal as realidades 

que nos toca a viver vêm de formas distintas dependendo da maturidade e idade de cada um; 

também do quanto compensa ou do que recebes em troca. A vida militar, a humidade, o frio e 

a fome em troca de nada, por muito criança que fosse, a mim não me aportavam nenhum tipo 

de aliciante. Aquela experiência ficou como uma má lembrança que pouco e pouco fui 

esquecendo, salvo nos quatro detalhes que descrevo nesta “Nostalgia”; por sorte, a mente 

humana sabe fazer limpeza das más experiências de vez em quando. 

 

TOROS DE FOGO 

Num agosto dos anos oitenta fomos para a aldeia de Cenicientos em plena festa. Os meus pais 

e eu acompanhávamos outra família de amigos composta pelo Pepe, a Juani e a filha pequena 

Beatriz. Ali recebeu-nos o Paulino e a mulher dele, nativos da localidade e amigos do bairro 

de Madrid onde viviam o Pepe e a Juani. Nós não os conhecíamos de lado nenhum, mas 

graças à simpatia própria das aldeias acolheram-nos como se fôssemos amigos de toda a vida. 

“Os amigos dos meus amigos meus...”, já sabem. 

Vou lembrar-me sempre daquela jornada como muito divertida, mas sobretudo como o 

primeiro contacto com a essência duma aldeia castelhana, dessa forma de ser ancestral que 

todos herdamos, mas que, infelizmente, nós que somos da cidade estamos a perder. 

No caminho para a casa do Paulino, o homem, que era um pouco piadista —ou gandulo—, 

pegou num petardo já explodido que estava no chão e lançou-o a uns moços que andavam à 

nossa frente. 

—Olha aí! —gritou para avisar. 

Os jovens apanharam um susto por pensarem que o artefacto explodiria aos pés deles. 

Logicamente, não aconteceu nada, mas o Paulino riu-se pela piada enquanto os rapazes, 

provavelmente, se lembravam da própria família. 

—Vão ver esta noite com os touros de fogo —advertiu com cara de pícaro. 

Nesse momento comecei a dar-me bem com aquele senhor e eu era mal um chavalo, 

desconhecedor dos rurais costumes do lugar, mas que intuía que me ia adaptar a eles 

rapidamente. 

Na casa dele comemos uns filetes deliciosos, como quase sempre acontece com as carnes 

adquiridas nas aldeias de Castilla. Nisto apareceu um familiar dos nossos anfitriões e não sei 
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como terminámos em casa dele diante duma mesa repleta de comida. Nós já estávamos 

cheios, mas insistiam para que experimentássemos algo dos pratos. 

—Força, que se vier a Maria e vir que não comem nada —ameaçava o familiar do Paulino. 

E veio a tal Maria, esposa do familiar do Paulino, acompanhada por outros familiares. E, 

também não sei como, terminámos em casa da terceira unidade familiar e voltámos a comer e 

a beber daquilo que aquela gente tinha preparado para a ocasião. 

Afortunadamente, os touros de fogo não esperam por ninguém e quando se aproximou a hora 

de ir para a praça, deixámos aquele festim sem fim. 

A tradição desta aldeia não tinha nada a ver com essa outra imprópria de seres civilizados em 

que se apanha um toro de verdade, se lhe põe fogo nos chifres e se os tortura de cem mil 

maneiras entre risadas e gritos. Claramente, os meus pais nunca me teriam levado a um 

espetáculo deste jaez. Em Cenicientos, o costume era bem distinto: tratava-se de apanhar uns 

moços, carregá-los com um estrutura nas costas cheia de petardos e fogos e, uma vez 

assegurado o artefacto e aceso, sair correndo diante da gente a modo de encerro taurino, mas 

sem denegrir nenhum pobre animal. Dito assim parece um costume bastante bruto e 

provavelmente o é, mas a verdade é que é muito divertido. 

Antes que chegasse o primeiro touro, na praça, os rurais lançavam qualquer tipo de petardo e 

faziam um barulho ensurdecedor. Alguns eram dos chamados “busca-pés”, que reptam pelo 

chão e são realmente perigosos. Mesmo à entrada da praça situava-se um camião de 

bombeiros preparados para qualquer eventualidade. Nesse momento era o alvo mais 

procurado pelos foguetes. Nesta e em outras silvestres diversões ocupávamos o tempo à 

espera da chegada do primeiro morlaco . 

—Metam as pernas das calças nas meias —aconselhou o Paulino. 

Uns desses petardos “busca-pés” subiu por uma parede e enfiou-se por uma janela. Na hora 

ouviram-se gritos a partir do interior. As pessoas não ligaram nem um pouco. Riram da 

anedota como se fosse uma piada contada pelo humorista Gila. No máximo, ouvimos dizer 

entre gargalhadas algo como «todos os anos acontece a mesma coisa». 

—Tens sempre que tentar ir atrás do touro —aconselhava o Paulino e foi isso pretendemos 

fazer o tempo todo, apesar do “miura ” às vezes ser birrento e dar uma volta de 180 graus, 

exatamente onde tu estavas. 

Numa destas, o Paulino deu uma cabeçada a outro paisano. Fez-se uma boa brecha, mas para 

o outro parece foi pior, dado que não o voltámos a ver; o encerro terminou para ele, sem ter 

sofrido nenhuma ferida pelo chifre do touro, mas sim pela dura cabeça dum nativo da zona. 

—Porra, com o golpe perdi as chaves! —disse o de Cenicientos, com a mão na cabeça. 
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—Eu encontrei estas —disse o Pepe. 

—Olha, são as minhas. 

E enquanto aparecia o touro soltando fogo, petardos e “busca-pés”, aquilo virou um 

desarranjo e uma confusão de nervosismo e gritos por parte de toda a concorrência. As 

pessoas tentavam fugir pelas ruas da aldeia, mas geralmente isso era um erro dado que ali 

costumavam formar-se tampões humanos. O touro, como se fosse um animal racional, sabia 

disso e não descartava a possibilidade de entrar em alguma dessas ruas. 

A minha mãe, a Juani e a Beatriz passaram todo o dia escondidas atrás dum Seat 600, sem 

entender a diversão provocada por um rapaz carregado com petardos que te pode queimar ou 

qualquer coisa pior. Apesar disso, os homens da expedição, capitaneados pelo Paulino, 

chegaram a aventurar-se pelas ruas até chegar aos “touriles”. Assim, vimos como refrescavam 

a estrutura com água e o moço com vinho. Tiravam a pirotecnia gasta, punham uma nova, 

acendiam e voltavam a começar. 

Lembro-me de três velhotas que estavam sentadas num banco da praça. Eram as típicas 

mulheres castelhanas, com a indumentária preta, o lenço na cabeça e o cajado onde apoiavam 

as duas mãos. Viam o espetáculo entre risadas e sentiam-se seguras porque por ali nunca 

passava o touro; até que passou. As três levantaram com uma agilidade invejável e subiram 

para cima do banco com a ajuda umas das outras. O touro levou mais do que uma cacetada no 

lombo. 

Depois da última chifrada, as pessoas saiam dos seus esconderijos e avaliavam os danos. 

Alguns tinham a roupa queimada, mas estavam todos muito felizes. Falo, em grande parte, do 

público masculino, porque a minha mãe e a Juani não pareciam entender qual tinha sido a 

graça naquela festa perigosa e besta. Ainda por cima, o sorriso de orelha a orelha que 

mostrávamos na cara, nós os homens, não ajudava em nada. 

—Não acho a graça nisso tudo —dizia a minha mãe quase ofendida, com o coração ainda 

apertado por causa das explosões e assobios dos foguetes e petardos. 

—Para mim foi muito fixe, mamãe —assegurei à minha progenitora, emocionado e feliz. 

—Ah se vos tivesse acontecido algo. 

—Aqui nunca se passa nada, mulher —assegurava o Paulino, com a mão na cabeça, para 

segurar um lenço manchado de sangue. 

Durante anos, em cada agosto, insisti com os meus pais para voltarmos aos touros de fogo de 

Cenicientos, mas esta aventura já estava amortizada e nunca mais se repetiu, suspeito que a 

minha mãe influenciou decisivamente esta decisão. 
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O CAMINHO DO CARES I. A CONVIVÊNCIA 

Tudo ocorreu durante as férias de verão do ano 1988. Com as minhas flamantes 16 

primaveras embarquei, junto com o meu irmão, a namorada dele de então, o Luis, o meu 

melhor amigo daqueles tempos, as filhas da Loli e outras muitas personagens do bairro no 

que se chamava de “Convivencia”. Este ridículo nome era o que dava a nossa paróquia à ação 

de juntar vários dos seus paroquianos mais jovens e fazer um circuito por algum lugar de 

Espanha durante o verão. A ideia era compartilhar vivências, caminhadas e acampamentos e, 

primordialmente, fortalecer os laços cristãos entre estes jovens que, sem a tutela eclesiástica, 

poderiam tomar caminhos “tortos” no verão, como acontece com algum “caminho de Deus”. 

Mas nesta ocasião foram de penetra várias “bagagens suspeitas”, entre as quais se 

encontravam o meu amigo Luis e eu mesmo. Mas não houve problema, dado que tínhamos a 

cunha dum prometedor mandachuva deste coletivo, o meu próprio irmão, que, naqueles anos 

andava “raptado” por aquela paróquia e parecia tentado a converter-se num futuro pilar dentro 

da rede congregacional; graças a Deus —nunca melhor dito—, com os anos a vida dele 

afastou-se da disciplina paroquiana e da sua servidão e/ou vassalagens. Mas de momento, 

naqueles tempos, ainda era uma boa contratação para a equipa paroquiana e já tinha 

participado em algumas destas “experiências religiosas”, sendo a mais comentada aquela que 

sempre é de cumprimento obrigatório nestes grupos: El Camino de Santiago. Mas neste ano, 

para não repetir, o “Estado Mayor de Convivencias” decidiu fazer uma rota atravessando as 

Astúrias pelos Picos da Europa, até chegar ao mar perto de Ribadesella. Num dos dias 

passaríamos pela impressionante garganta do rio Cares, entre Caín e Poncebos; apesar de 

irmos visitar outros emblemáticos lugares da geografia asturiana, toda a Convivencia foi 

denominada “El camino del Cares” e desta maneira é como falamos dela  aqueles que a 

vivemos. 

Com todo o operativo montado, o grupo de jovens, junto com o padre que capitaneava a 

expedição, deslocamo-nos de comboio até à aldeia de Vegacerneja, uma aldeia de León, e ali, 

num descampado anexo às quatro casas da aldeia, passámos a nossa primeira noite debaixo 

do duplo teto das nossas tendas canadianas. Como tínhamos de carregar as pesadas tendas de 

campismo da época durante a viagem, o “estado maior” decidiu levar só os duplos tetos. 

Eram tendas velhas, usadas mil vezes noutras convivências. Como dita a decência 

setecentista, em cada tenda só havia elementos do mesmo sexo, mas isso sim, muitos. Na 

minha éramos sete jovens com mochilas grandes como transatlânticos, quando o fabricante do 

equipamento de campismo recomendava o uso do produto para só quatro ou cinco pessoas. 

Portanto, dormíamos apertados uns contra os outros, cada um metido no seu saco, à procura 
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dum espaço que não havia. Quando íamos para a cama, fazíamo-lo com razoável ordem e 

disciplina, mas pelas manhãs aparecíamos todos num sítio distinto da tenda. Para ser mais 

especifico, a quem calhava a porta, acabava por rodar para o exterior e basicamente passava a 

noite ao relento. Por muito que quiséssemos fazer uma “Convivencia” deste tipo dentro do 

duplo teto duma tenda pequena, as leis da Física não se dobram nunca àquelas da Igreja, e se 

o volume de certa massa é 1,5 vezes maior que o recipiente que o aloja, finalmente o volume 

sobrante de dita massa seria desalojado do recipiente. Não duvidem, Newton o diria muito 

melhor, mas estaria de acordo. 

Depois daquela primeira noite debaixo do céu leonés de Vegacerneja, acordei com duas 

borbulhas enormes nos braços. Observando-as, dava para ver os dois típicos buraquinhos que 

deixam as mordeduras das aranhas. Não seriam as últimas picadas, de aracnídeos, insetos e de 

outros simpáticos bichos da nossa bela fauna. 

 

*** 

 

Íamos ataviados como os típicos excursionistas: calções curtos ou bermudas fluorescentes, 

camisolas de manga curta, boné, e alguns levavam um pau como se fossem peregrinos 

compostelanos. Diziam que os ajudava a percorrer o caminho. Todas as manhãs púnhamos às 

costas uma mochila de quase vinte quilos: além das nossas coisas pessoais e a roupa, também 

tínhamos que transportar a prancheta e o saco, a parte da tenda que nos tocasse, o cantil cheio 

de água e a comida para vários dias. As nossas mochilas escondiam um delicioso —e 

plúmbeo— tesouro em forma de boiões de fabada , conservas de atum, carne magra de porco 

e outros comestíveis enlatados; também leite condensado, bolachas, chocolate...Não sei se 

esse pesado carregamento era uma subtil referência ao que levou Jesus com a Cruz, mas como 

símile, dado o caráter religioso do programa, era perfeito. 

E também havia a capa impermeável, elemento fundamental no nosso itinerário, dado que 

chuviscava frequentemente. Muitas vezes dava para ver-nos, desde algum penhasco perto, 

como uma turma de gnomos encurvados, todos encapados na nossa capa azul escura, 

carregando a enorme mochila, atravessando a impressionante vegetação. Algum local 

supersticioso poderia confundir-nos com a “Santa Companhia”. 

Definitivamente, éramos poucos os que levavam o material correto e quase sempre 

carregávamos mais do que era preciso. E, como se isso não bastasse, a maioria das pessoas do 

grupo não tinham a forma física e mental adequada para uma experiência assim tão exigente. 

Por exemplo, houve um jovem, com mais de vinte anos, que fez todo o caminho calçando 
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umas débeis e brancas sapatilhas “bambas” da época. «É uma promessa», justificava a todos 

aqueles que afeavam a decisão dele. Terminou com os pés destroçados; literalmente 

rebentados. Espero que, pelo menos, o espírito e convicção religiosa dele ficassem em paz. 

Outro que se apelidava Valladares — “Vaya andares ”, foi motejado— calçava uns ténis 

velhos totalmente deformados. Tinha o defeito de caminhar com os pés para dentro de 

maneira muito marcada. Dava arrepio vê-lo, porque parecia estar a ponto de torcer ou partir 

os tornozelos. Outro tinha algum tipo de deficiência mental pouco severa, mas que por ser 

parte da paróquia, se inscreveu sem pôr nenhum inconveniente. Ali não havia nenhum 

monitor para assegurar o correto tratamento duma pessoa com esta deficiência, só havia gente 

muito jovem —e cruel; a nessas idades sempre o somos— pronta a rir, quando o padre ou 

alguém mais adulto não olhava, da preguiça, loucura e saídas dele. Em Caín resolveu pôr um 

boião de fabada e outro de tortellini com tomate num fogo, deixando só um par de aberturas 

feitas na tampa com um abridor. Pouco depois tirou-as da fogueira e queimou os dedos. 

Depois terminou de abri-las, e soltou-as quando não conseguiu aguentar o calor. Virou o 

conteúdo dos dois boiões no prato. A comida estava quente em alguns sítios e fria e 

coagulada noutros. Misturou a fabada e os tortellini com o molho e começou a comer e a rir-

se. Eu deixei-o fazer aquilo e ri-me pela nojenta situação junto aos outros que estavam ali. 

Nem me passou pela cabeça evitar que o fizesse -coisa que não teria conseguido: era maior do 

que eu, mais corpulento e ficava muito violento se o contrariavas- ou, a coisa mais lógica, 

chamar o padre ou qualquer adulto. 

Não me sinto nada orgulhoso de como atuei. Quantas coisas mais deste calibre ou piores fez 

este rapaz sem a tutela duma pessoa especializada em tratar da enfermidade; pois, não sei. 

 

*** 

 

O dia a dia consistia em: madrugar muito, tomar o pequeno almoço, arejar os sacos-cama, 

recolher o acampamento, desmontar a tenda, fazer uma oração com o grupo reunido num 

círculo e começar a caminhar. Planearam as jornadas com a premissa de cobrir toda a 

distância em três etapas seguidas de caminhada e uma de descanso em dois pontos bastante 

assinalados: Caín e os Lagos de Covadonga. E assim, enfrentámos jornadas de entre quinze e 

vinte quilómetros nos dias de rota. Tentávamos finalizar a etapa antes de almoçar. À tarde 

voltávamos a montar a tenda, curávamos as feridas e bolhas dos pés, tentávamos descansar e, 

antes de ir para a cama, voltávamos a celebrar uma oração em círculo para que ninguém 

esquecesse a razão principal daquela empresa. 
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Por muito duras que fossem as etapas, para mim o pior foi, precisamente, todo o tempo 

empregado na “doutrinação”. Independentemente de tudo o resto, aquela era uma expedição 

feita por e para o reforço dos valores cristãos dos jovens que ali estavam. «Para fazer Igreja», 

como era ribombante moda dizer naqueles tempos. E é preciso reconhecer que ninguém foi 

enganado: a expedição estava organizada pela paróquia do bairro e o caráter era muito claro e 

não se tinha ocultado em momento algum; mas ainda assim, eu não pensava que fosse tão 

radical. Oração matutina, oração noturna, missa sempre que havia oportunidade...Para mim 

foi muito duro. Por exemplo, quando chegámos a Caín, a primeira intenção de qualquer um 

(ou pelo menos a minha) era explorar aquela maravilhosa paisagem, meter-se entre as 

montanhas, no desfiladeiro, ou também, se estavas muito cansado, enfiar-se na tua tenda de 

campismo para descansar o corpo. Pois, na verdade, o que fizemos, uma vez montadas as 

tendas e o acampamento, foi entrar na pequena e desenvencilhada capela da aldeia a celebrar 

uma missa de uma hora e meia. Eu não estava a acreditar. O que fazíamos metidos entre 

quatro paredes, a ouvir as mesmas coisas que nas duas orações diárias, enquanto lá fora nos 

esperava uma natureza selvagem e atarantadora para desfrutar. A meu agnóstico entender, 

algo assim não tem qualquer justificação. 

 

*** 

 

Apesar de todos estes inconvenientes, éramos jovens e capazes de aguentar qualquer 

adversidade, por peregrina —permitam-me a redundância— ou incompreensível que fosse. 

Assim, alguns de nós também puderam desfrutar da contemplação serena, enquanto 

caminhávamos, da extraordinária paisagem asturiana, da natureza em estado puro. Vivemos 

aventuras de grande dureza mas que o tempo soube suavizar e mitificar. Passámos fome, frio, 

calor, sofremos com a febre, as torções nos tornozelos e as bolhas nas plantas dos pés; e 

fizemos coisas inimagináveis como pernoitar no Parque Municipal de Oviedo, no chão ou nos 

bancos, na noite justamente antes de apanhar o comboio para voltar...Mas posso dizer, com a 

perspetiva que dá os anos, que não me arrependo nem por um segundo de ter feito parte 

daquela aventura. 

 

O CAMINHO DO CARES II. EL PASSO DOS LAGOS DE COVADONGA 

Num dos dias acampámos nos arredores da paróquia de Carreña de Cabrales, perto dum 

campo de futebol de terra. Numa das laterais havia uma espécie de casa que fazia as vezes do 

balneário. O recinto, que imaginei que fosse usado só nos dias de jogo, fechava-se pela morna 
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do bar com uma grade que acabava num cadeado, sem que houvesse nenhuma porta. Sem 

reparar demasiado naquela casinha, instalámos as tendas de campismo nos arredores. Eu mal 

ajudei, dado que durante a etapa daquele dia tinha torcido o tornozelo e me doía muito cada 

vez que pisava para tentar caminhar, apesar da magnífica e sólida ligadura que me pôs o 

menino responsável da enfermaria. Jantámos e por volta das 23:30 amontoamo-nos cada um 

na sua própria tenda, como sempre, para tentar dormir. Mas às 3:00 da madrugada alguém 

acordou com a cara encharcada. Estávamos debaixo duma tormenta daquelas que fazem 

história e as tendas canadenses deixavam entrar a água por tudo quanto era sítio, ao mesmo 

tempo que se arqueavam com as violentas rajadas de vento. E, como já referimos, as nossas 

casas portáteis eram já muito velhas e usadas, e ensopavam a água como se estivéssemos a 

céu aberto. E ainda por cima, as mochilas e nós mesmos roçávamos inevitavelmente as 

paredes oblíquas da tela laranja, já quase amarelada, facilitando ainda mais a passagem da 

água. 

Alguns dos chefes de expedição resolveram que fôssemos refugiar-nos nos balneários do 

campo de futebol. Apanhámos cada um a nossa prancheta, os nossos sacos, que estavam 

bastante húmidos, e deixámos as tendas à sua sorte. O grupo, tentando que nada do que 

transportava acabasse arrastado pelo chão encharcado, atravessou o campo de futebol até ao 

alpendre. Naquele momento chovia torrencialmente. Eu estava a mancar, e o chão enlameado 

não me ajudava as minhas intenções. De repente caiu um raio que iluminou toda a cena. 

Parecíamos tirados duma passagem da Guerra do Vietname, depois dum bombardeio, 

desamparados entre a chuva e o barro. 

Um dos meninos de maior idade levava uma faca de sobrevivência bastante imponente. Com 

semelhante ferramenta não lhe custou muito romper o cadeado oxidado da grade do bar. 

Entramos sem nenhuma ordem, pulando a montra. A mim ajudaram-me dado que o meu pé 

não estava para saltos em altura. Senti-me um pouco ridículo por ter que ser levantado como 

algumas meninas particularmente desajeitadas e escandalosas, que receberam a mesma ajuda. 

São as coisas da idade da masculinidade; coisas tontas, a propósito, que o tempo e as leituras 

curam. 

Enquanto as pessoas entravam no local, o temporal não parecia querer parar. Os trovões eram 

cada vez mais sonoros e longos, o que indicava que a tormenta em vez de se afastar, estava 

cada vez mais em cima de nós. Alguns tremiam de frio e outros de medo. 

Éramos umas quarenta pessoas e tínhamos que dormir num quarto tão pequeno que com 

certeza só servia como balneário à equipa local. Eram quatro paredes de tijolo, em outro 

tempo caiadas, mas que agora só tinham alguns restos brancos, algo enegrecido pela 
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humidade. O teto era de uralita e produzia um estrondo horrível com a tormenta. Havia 

alguma goteira e mais de uma cagada de rato ou de outros animais que, por serem também 

roedores, têm pior reputação. Quatro caixas de cerveja “Mahou” descoloridas, cheias de 

garrafas vazias, escondidas debaixo da montra, entre teias grossas e rasgadas. Aquele lugar 

estava abandonado faz muito tempo. 

Alguém descobriu uma aranha especialmente grande que se encontrava imóvel num canto. 

Iluminou-a com a lanterna, mas continuou no lugar. Eu não tinha visto nunca uma aranha 

com o abdómen tão grande. Algumas meninas gritaram ao ver o magnífico exemplar e 

afastaram-se o máximo que conseguiram, como se tivessem descoberto um tigre de Bengala 

com as fauces abertas. O padre, muito preocupado, mandou calar as histéricas, que o estavam 

a tirar do sério com os gritos. Logo a seguir ordenou ao descobridor de animais que matasse o 

achado, para demonstrar talvez ser resolutivo mas de pouca caridade cristã para as criaturas 

do Senhor. Sem chiar, o chavalo, empunhou a molhada bota de montanha, esmagou com toda 

a força o aracnídeo, e então, de debaixo da bota começaram a sair dezenas de aranhinhas 

diminutas, que se moviam rapidamente em todas as direções. Ouviram-se mais guinchos 

estúpidos e o padre soltou com todas as forças um “Calem-se, porra!” que silenciou tudo 

durante uns segundos: aos chavalos e aos trovões da tormenta. Depois, sem piedade, com as 

lanternas a apontarem em todas as direções, pisamos as pobres aranhitas que encontrámos, 

dando um tristíssimo final à sua recente chegada à vida. 

Afinal acoplamo-nos todos como boamente conseguimos. Eu tinha os pés em cima de alguém 

ou de algo, o que calhou muito bem para a minha torcida. Mas a humidade —estávamos 

encharcados, o nosso material também e definitivamente tudo o que nos rodeava— e o 

barulho não deixaram conciliar o sono a ninguém. Não sei como não apanhámos algo metidos 

naquela ruína. 

Às 6:00 da manhã parou de chover e o padre acordou toda agente. Parecia cansado e com o 

temor segredo de que alguém nos apanhasse ali, talvez o dono do chiqueiro que nos serviu de 

refúgio. Recolhemos tudo em meia hora. As tendas estavam nojentas: cheias de barro, de 

folhas e com mais água do que aquela que as formas da lona permitem recolher. Algumas 

achámo-las devastadas, espalhadas pelo chão com as picaretas arrancadas de coalho e a tela 

enganchada no tronco de alguma árvore. 

Encharcados até aos ossos, com a roupa e a mochila a jorrar, totalmente moídos pela 

noitezinha na que não tínhamos descansado, a pisar a relva enlameada e a ver um amanhecer 

frio e húmido, fomos embora como se nada tivesse acontecido. 
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*** 

 

Ainda sem recuperar da noite de Carreña de Cabrales, dois dias depois, tivemos de enfrentar a 

“etapa rainha” da expedição: a ascensão aos Lagos de Covadonga. 

Começámos mal, porque o cansaço acumulado atrasou os trabalhos matutinos de recolha do 

acampamento; apesar do atraso, não faltou a inútil oração de cada manhã, pelo que saímos 

uma hora e meia depois do previsto. Por outro lado, o “estado maior” decidiu subir pelo meio 

de trilhos e não por estrada. Isto foi um erro crasso, dado que o nevoeiro descia e subia e, sem 

forma de o evitar, perdemo-nos. 

Graças a isso, descobrimos paisagens limpas, ocultas por recantos de nevoeiro ou rajadas de 

orvalho; mas assim como o tempo passava, a tarde avançava até ficar noite, e não sabíamos se 

chegaríamos ao nosso objetivo. 

Por sorte achámos um pastor de ovelhas perto duma cabana no meio do nada. O homem, com 

um aspeto rural típico espanhol, falava um asturiano muito fechado e mal algaraviava alguma 

palavra em castelhano. Apesar disso, o avô indicou-nos exatamente como sair dali e como 

chegar aos Lagos; e até quis vender-nos um queijo de ovelha daqueles que guardava na 

cabana, pelos vistos feito por ele mesmo com o leite do gado dele. O preço que pediu era tão 

descomedido que ficou com toda a produção intacta. Além disso, com tanta preocupação, 

ninguém estava a pensar em desfrutar da deliciosa gastronomia asturiana. 

O trilho que nos indicou o bom homem acabou por ser maravilhoso. Atravessámos um 

imenso vale perdido entre as montanhas. Era tudo verde em qualquer direção. Assim como 

baixou o nevoeiro, voltou logo a subir, e pudemos observar que o único ápice de civilização 

do gigantesco vale eram as ruínas duma casa abandonada, que na altura deve ter sido 

fabricada com paredes de penhascos, ardósia e adobe. Uma manada de cavalos pastava 

livremente e à sua natural beleza selvagem juntava-se a presença aleatória e constante dos 

seus excrementos. Pois toda a beleza tem as suas imperfeições; para que saibamos que é real. 

Mas nem por isso deixámos de sentir-nos imersos num lugar inexplorado. Não havia estradas, 

nem aldeias, nem plantações, nem fileiras de árvores de frutos todos cortados no mesmo 

padrão, nem cercas de pedra, nem alvercas, nem nada que indicasse a mão do Homem. Mal os 

restos da construção ruinosa de adobe. Numa das montanhas, que vigiavam o vale, existia 

uma gruta natural, que a atravessava duma ponta à outra. Era mesmo a passagem que o pastor 

de ovelhas nos aconselhou a seguir. Tivemos que fazer uma pequena escalada para chegar até 

ela. Na saída da gruta, que atravessámos com as lanternas acesas com um pouco de medo, 

tínhamos que achar um trilho que desembocava na estrada que dá aos Lagos de Covadonga. 
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Mas quando saímos da passagem esperava-nos o nevoeiro mais espesso que alguém pode 

imaginar. Não dava, simplesmente, para ver nada. Era impossível saber em que direção ir e a 

noite era iminente. O padre veio-se abaixo. Sentou-se no chão, esgotado física e mentalmente. 

—Mas temos de nos mexer. Não podemos ficar aqui -tentava razoar com o pároco algum dos 

seus “coroneles”; talvez fosse o meu irmão. 

—Não! —gritou—. Eu fico aqui! 

—Temos que procurar a estrada. 

—Estou farto de andar sem saber onde vamos! Levámos mais de dez horas a dar voltas” eu 

não me mexo daqui -disse, abriu a mochila e rebuscou algo para comer—. Vocês façam o que 

quiserem! —Pôs-se à margem. 

—Calem-se um momento! —disse um—. Não ouvem um barulho? 

Efetivamente dava para ouvir, algo amortecido pelo nevoeiro, o som do motor dum carro. 

—Sim -disse outro—. Parece um todo o terreno. Vem dali.  

O grupo mobilizou-se na direção do barulho da maquinaria do veículo. Pouco depois 

achamos a estrada. O padre seguiu o grupo a resmungar. 

Dois quilómetros depois, já de noite fechada, avistamos o Lago Enol. 

 

O CAMINHO DE CARES III. A MULHER DA CURVA 

Numa das etapas finais aconteceu de tudo. De manhã percorremos a pé a distância entre 

Cangas de Onís e Arriondas. Este percurso foi insuportável. Fazia muito calor e podíamos 

notar a proximidade do mar no ambiente, dado que o tato da pele era mais pegajoso, 

esgotando o nosso corpo fatigado. A estrada que estávamos a percorrer fervia. Só existia a 

sombra de alguma árvore em intervalos de muitos metros. Não parecia que aquilo fosse a 

verde Astúrias. Chegámos a Arriondas literalmente mortos. Apesar do caminho não ter sido 

muito —uns sete quilómetros—, sentimos todo o peso acumulado pelo cansaço dos mais de 

cento e cinquenta quilómetros que albergavam as nossas pernas. 

Durante a refeição repusemos as forças e enchemos os cantis. Chegados a este ponto havia 

duas possibilidades: ir para Ribadesella por Triongo e Santianes, ou seguir um caminho mais 

longo, mas que passava pelo miradouro do Fito. Escolher o segundo trajeto não supunha só 

uma maior distância, eram também dez quilómetros de subida até ao miradouro. Ao padre 

apetecia-lhe ver a vista desde o Fito e, na verdade, a mim também. Ao fim e ao cabo, eu não 

estava assim tão mal e sentia-me com forças para aguentar o que fosse preciso; mas haviam 

pessoas a quem esses dez temíveis quilómetros de subida produziam suores de terror, dado 

que tinham umas bolhas nos pés do tamanho de punhos e que a formação física deles, a estas 
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alturas, raiava —ou ultrapassava— o nível zero. Claramente, por muita “Convivencia 

cristiana” que fosse aquela, não se optou de maneira automática pela opção mais “criativa”. O 

padre tinha demasiado peso como líder da expedição e apesar de saber o resultado com 

antecedência, decidiu ser equânime, na teoria. Assim, realizámos uma votação “democrática” 

por braços erguidos. Quase toda a gente votou, fosse qual fosse a opinião ou força, como é 

previsível, o que votou o padre. 

Às 16:00 começámos a ascensão. No primeiro quilómetro do percurso o pelotão começou a 

desagregar-se, e no segundo já cada um subia ao próprio ritmo e separado dos outros. Superei 

duas das meninas pior preparadas para estas aventuras e às duas perguntei a mesma coisa, e 

obtive uma resposta idêntica 

—Como vais? 

—Uma e não mais, São Tomás. 

Parece que a santidade do italiano Tomás tinha-se manifestado no espírito dos 

expedicionários, e aqueles com maiores carências físicas começavam a ser tutelados pelos 

seus bons ensinos, e a meter, entretanto, no subconsciente, sábios conselhos para ter em conta 

da próxima vez que lhes apresentassem uma “Convivencia” deste tipo. 

Quando chegámos à altura certa, já podíamos distinguir o mar ao longe. Alguns saltavam e 

gritavam. «Chegámos ao mar!». Esta visão deu um pouco de esperança aos mais esgotados; e 

saber que a meta em forma de água salgada era já visível ao longe, que aquele cansaço 

finalizaria de vez, deve ter dado renovadas forças a mais do que um para terminar esta 

agónica ascensão. 

Quando subimos ao miradouro do Fito começava a anoitecer. Não conseguimos ver nada da 

paisagem salvo as luzes das aldeiazinhas costeiras, que se refletiam no mar, o qual tinha um 

certo encanto. Quando toda a gente estava lá em cima fizemos uma revisão de cantis. A 

maioria deles estavam vazios. Ainda por cima, sabíamos que alguns membros, para estarem 

menos carregados, enchiam irresponsavelmente os cantis até meio, para poupar assim uma 

meia quilograma de peso. A água acabava antes e pediam sempre aos outros. Já os tínhamos 

apanhado. 

Naquela paragem não existia nenhuma fonte. A única que havia, no começo do trilho que 

dava ao miradouro, era um posto de madeira que fazia as vezes do café e que a essas horas 

estava fechado. Alguém disse que tinha visto um cano de água, num bebedouro, 

aproximadamente meio quilómetro mais abaixo, numa reentrância duma curva da estrada. 

Juntámos todos os cantis e um grupo de oito voluntários (entre os quais estava eu) desceu à 

procura do líquido precioso. Já era noite cerrada e entre o brutal arvoredo e a falta de lua, não 
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se via nada. O primeiro levava a lanterna acesa, para marcar o caminho. Parecíamos uma 

lagarta gigante que atravessava a escuridão. 

Por fim chegámos ao nosso destino. Efetivamente, ali havia uma espécie de bebedouro e, 

atrás dele, meio escondido pela frondosa vegetação, um cano de onde fluía a água, 

previsivelmente potável, que enchia o pilão. Três meninos enfiaram-se entre o mato para 

recolher a água do cano. Caia um fiozinho, de maneira que demorámos muito mais a encher 

todos os cantis. 

Entre nós que descemos havia uma menina que exibia um peito generoso para a idade dela e 

pernas fortes e bonitas, com uns gémeos próprios dum jogador de futebol. Sentou-se no pilão 

do lado da estrada, cruzou as pernas nuas e esperou tranquilamente o momento de voltar para 

o acampamento. 

—Olha para a Gema —disse ao meu amigo Luis. 

—O que foi? 

— Espera. 

Depois de um pouco passou um carro que a iluminou com os faróis, deu uma travagem e 

continuou o caminho a toda velocidade. 

—Tas a ver? 

—A Gema é muito bonita, mas... 

—Não é isso —corrigi o Luis e argumentei a inquietante situação com a minha melhor prosa-

: O que pensarias tu se ao subir de carro esta portela, toda escura, de noite, sem lua, sem 

casas, só árvores, arbustos e mato a cada lado da estrada durante vários quilómetros; de 

repente, achasses uma miúda tranquilamente sentada num pilão, sozinha, olhando os carros 

passar, esperando, impávida, como se sempre tivesse estado ali, quase no cimo duma 

montanha, muito longe de qualquer lugar habitado… 

—Tu achas que a nós não nos veem? 

—Aqui atrás as árvores resguardam-nos. 

—Por acaso é para cagar-se de medo.  

—E muito. Eu estou morto de medo só de imaginar e olha que sei que a Gema não é nenhum 

espírito. 

Passou outro carro e dando uma guinada, estava a ponto de sair da calçada. A menina ou não 

se dava conta do efeito que provocava ou tinha-nos ouvido e desfrutava sinistramente da 

situação. Nunca o soube. 

Afortunadamente, já não passaram mais carros. 
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Enchemos todos os cantis e iniciámos a marcha de volta para cima sem mais cenas 

perturbadoras dignas de menção. Depois de jantar, não achámos nenhum lugar 

suficientemente plano e desimpedido para plantar as tendas de campismo, de modo que 

dormimos ao ar livre, metidos cada um no seu saco. Começou a fazer frio, assim cada grupo 

pernoitou junto, com o duplo teto da tenda em cima de forma a cobrirem-se. 

Uma coruja decidiu passar a noite connosco. 

—Quiu —dizia o rapace noturno, usando a própria estranha e sinistra linguagem—.—Quiuuu 

—voltou a repetir de uma forma ainda mais penetrante e lúgubre, fazendo passar aquele som 

pelo lamento desgarrado de algum trasgo caído em desgraça. 

Eu perguntava-me, enquanto tentava dormir enfiado no meu saco até à cabeça, se na curva 

mais abaixo, naqueles momentos, estaria um fantasma com forma de bela mulher, a mostrar a 

brancura das suas pernas aos faróis dos poucos carros que subissem...Se for assim, seria sem 

dúvida o espetro que tão bem possuiu durante um tempo a Gema.  

 

*** 

 

Um ano depois, descobri algo assustador, ao ver um episódio da série que se emitia na 

televisão naquele tempo sobre a personagem literária Pepe Carvalho, do escritor barcelonês 

Manuel Vázquez Montalbán. A entrega sobre o detetive galego, que interpretava Eusebio 

Poncela, tratava da lenda duma mulher que, vestida só com uma gabardina, pedia boleia, à 

noite, na curva duma estrada solitária. Finalmente acabava sempre por parar algum carro com 

um homem sozinho e a recolhia. Então a mulher tirava a gabardina e ficava nua. O condutor 

para olhá-la assombrado pelo espelho retrovisor, perdia o controlo do carro, e na curva 

seguinte, estalava-se contra uma árvore, matando-se violentamente. O esperto assassino saia 

do carro e voltava para a curva à espera do próximo carro. 

Já pode imaginar o assombrado leitor de qual passagem da minha vida me lembrei quando vi 

esta série. 

 

CARANGUEJOS DE RIO 

Quando era muito pequeno a minha família e os meus tios fizeram uma excursão até à 

impressionante Sierra de Cuenca, com a intenção de visitar a famosa nascente do rio Cuervo. 

Depois de percorrer os inícios do afluente de Guadiela, até chegar às célebres cascadas, 

demos por finalizado o primeiro objetivo da viagem e, na volta para pegar os carros 

aventuramo-nos à procura de algum lugar onde montar o acampamento para jantar e 
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pernoitar. Passámos em frente a um posto da Guardia Civil onde havia um cartel que indicava 

que era proibido pescar e, mais em baixo, o inventário das diversas sanções segundo as peças 

cobradas. Não demos muita importância ao aviso pois a disciplina da pesca não estava 

incluída entre as atividades programadas naquela ponte. 

Três ou quatro quilómetros depois, num clarão do bosque, estacionámos os carros e tirámos 

as mesas e as cadeiras para jantar. Fazia um frio mortal. Ao fundo ouvia-se a corrente do rio, 

que não ajudava em nada a aquecer o ambiente. A noite cobriu tudo e à luz do fogão de 

campismo os meus familiares estenderam um monte de folhas manchadas pelo chão. O meu 

pai, na condição de encadernador, levava sempre algumas no carro. A ideia era que fizessem 

de isolador. Estendemos os cobertores e pusemos os sacos em cima. E assim, a minha família 

dormiu aquela noite ao relento. 

Como fazia muito frio e eu era uma criança de seis ou sete anos, tive que dormir no carro com 

o meu avô Primitivo. Eu teria gostado de passar a noite debaixo das estrelas, como os 

vaqueiros nos filmes do faroeste, mas como não tinha nem voz nem voto, acabei no assento 

traseiro do Seat 600, provavelmente envolvido em roupa e imobilizado como uma múmia no 

seu sarcófago. 

De manhã havia uma capa de escarcha em cima dos sacos-cama. Deve ter sido uma noite 

bastante dura, apesar de eu, no meu improvisado hotel particular, não lembrar de ter dormido 

mal. 

Depois do pequeno almoço, no passeio pelo cais do rio encontrámos um pescador que, 

apoiado no cartel do “proibido pescar”, estava ocupado a “pescar” com a sua cana. 

—Então? Mordem? 

—Hoje a coisa está má… 

Deixámos o homem no seu ofício e voltámos ao acampamento base. Enquanto fazíamos 

tempo para a refeição, o meu irmão, os meus primos e eu dedicámo-nos a atirar pedras ao rio 

com a intenção de que saltassem como as rãs, empregando a célebre técnica que alcança este 

efeito. Então chegou o meu pai e disse convencido: 

—Se atirarmos um osso de coelho nessa poça, vão ver como começam a sair os caranguejos. 

—A sério? 

—Vamos tentar… 

Pouco depois atirámos um osso do coelho que estávamos a cozinhar na cozinha do 

acampamento. Num minuto no máximo pudemos ver três aguerridos caranguejos ibéricos, 

cada um procedente dum sítio distinto, a andarem sem nenhum receio à procura do valioso 

botim. A água estava limpa e dava para apreciar as evoluções da fauna selvagem como nos 
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documentários da televisão. Depois desta guarda avançada apareceram muitos mais, chegados 

de não se sabe onde. Os bravos caranguejos pátrios, lutando à vez para chegar ao osso, não 

sabiam que lhes espreitava o maior predador da natureza, neste caso, na versão madrilena. 

Assim, tal vez imbuídos pelo mau proceder do pescador que encontrámos umas horas antes, o 

meu irmão e os meus primos pediram permissão para entrar no rio para apanhar os pobres 

crustáceos. A petição foi concedida e após terem arregaçado as calças e aguentado, como só 

um jovem pode fazer, a água gélida, apanharam todos os caranguejos que conseguiram, não 

sem antes receber algum belisco das suas pinças e outras baixas assumíveis dada a 

improvisação do operado. 

Depois da carnificina, os três pescadores saíram da água e voltámos, uns minutos depois, a 

repetir a manobra de captação com o osso de coelho. Os caranguejos, animais de pouca 

memória e menos capacidade de aprendizagem, voltavam a detetar o osso do coelho e 

lançavam-se sobre ele. O meu irmão e os meus primos sobre eles. Assim, até que enchemos 

uma caçarola. 

As mulheres da expedição, hábeis cozinheiras —e destras em muitas mais coisas— 

improvisaram um cozido com a matéria prima disponível. A pobre caranguejada ofereceu 

assim um aperitivo fresco, de temporada e muito da zona em que estávamos. Antes inclusive 

de passar a comer o coelho, o meu pai sacou a picareta que levava no porta-malas do carro e 

fez um buraco no chão. As cascas dos crustáceos foram enterradas dando uma sentida 

homenagem a esses caranguejos que tão bem souberam. Talvez o mal pensado leitor acha que 

tentávamos ocultar provas da nossa malvadez. Pense melhor que o fósforo da couraça dos 

caranguejos, em contato com a terra, vira um maravilhoso húmus que, com as suas 

propriedades fertilizantes, resulta muito bem para o desenvolvimento dos vegetais. Talvez 

não fosse a nossa primeira intenção, mas a Natureza é sábia e soube reconduzir os nossos atos 

pouco edificantes para outros mais acordes na preservação. 

Já no caminho para Madrid, voltámos a passar pelo posto da Guardia Civil e olhámos para o 

cartel de proibido pescar. Entre as espécies inventariadas estava o caranguejo de rio ibérico, 

espécie que naquele tempo estava a ser fagocitada pelo lamentável caranguejo de rio 

americano. A lenda diz que a multa era de 5000 pesetas daquelas dos anos setenta. Por peça. 

 

TERROR NA CASA RURAL 

Na segunda noite que pernoitamos nos Lagos de Covadonga na “Convivencia” chamada 

“Camino del Cares”, alguns de nós metemo-nos numa tenda para ouvir histórias de terror. 

Um dos adultos, experimentado em mil acampamentos, sabia algumas. Relatou-nos à luz 
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duma lanterna um conto que tinha como protagonista um escalador a quem um dia lhe 

apanhou uma nevisca e encontrou o corpo duma mulher num bloco de gelo. A maneira como 

atuou depois da descoberta trouxe-lhe graves consequências para o futuro. Depois da 

apoteose final da história, eu tomei boas notas mentais do relato e referi-o, de forma cada vez 

mais ampliada e realista, em várias ocasiões nos anos seguintes. 

A mais lembrada destas narrações foi numa casa rural de La Puebla da Sierra, bonita 

localidade da Sierra Norte madrilena. Éramos um grupo formado por três meninas e quatro 

meninos. Contávamos com pouco mais de vinte anos e os de menor idade ainda eram muito 

influenciáveis. Alugámos uma casa rural durante todo o fim de semana. Alguns de nós 

conheceram-se pela primeira vez, dado que se juntaram amigos de amigos. Por exemplo, uns 

dos convidados era o “primo” duma das meninas, mas ainda me pergunto se na realidade 

existiu ou foi uma presença, um ente, que se agregou quando chegámos ao povo serrano. 

Era inverno e fazia um frio dos diabos. De vez em quando víamos nevoeiros e a aldeia parecia 

quase deserta. Não sei que estranha demência nos invadiu —por acaso foi induzida pelo 

fantasmal “primo”— mas optamos pelo “macabro”. Assim, num passeio antes de jantar, 

terminámos no cemitério da aldeia, em cima da vedação, a olharmos para o jardim de lápides 

que estava submerso numa neblina noturna própria dos contos vitorianos. A propósito, o 

“primo” não gostava muito destas atividades e ficava assustado o tempo todo, sensação que 

acabou por contagiar outros membros do grupo. 

—Viram a luz? —disse uma das meninas. 

—Que luz? 

—Sim, ali, na outra vedação... 

O “primo” começou a mexer-se desconfortável. A tremer e não de frio. 

—Pois eu não vejo nada. 

—Sim...Outra vez. Ali há alguém e está a mexer-se...Vamos embora, vamos embora... 

E assim, com certa premência, fomos embora do cemitério, alguns a verem fantasmagóricos 

clarões e outros sem ver nada. Por outro lado, o “primo” teve que espiar todas as almas dos 

contornos porque tinha graça vê-lo ir longe do santo campo a toda velocidade. 

Mas de repente parou. 

—Ali há algo —disse aterrado. 

—Onde? 

—Ai...Não veem os olhos? 

Efetivamente, a meio da estrada, envolvidos pela obscuridade e o silêncio, uns olhos 

luminosos olhavam para nós fixamente. Então, o ente misterioso mexeu-se. 
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—Ah, mas é um cavalo. 

Mas o “primo” não ouviu, dado que tinha saído a correr como uma alma possuída. 

O Pedro, o Ernesto e eu não pudemos evitar uma enorme gargalhada. O cavalo e as moscas 

foram embora com passo tranquilo em direção contrária, talvez um pouco espantados com a 

nossa bagunça. Tendo em conta que não íamos seguir por esse caminho, voltámos para as 

solitárias ruas da aldeia, cheias de sombras suspeitosas. Aproveitámos o ambiente assustador, 

fizemos piadas e provocámos sustos de tosca fatura mas com bons resultados. As luzes dos 

postes de luz, intermitentes pelos solavancos que o vento provocava neste mobiliário urbano, 

e algum paisano maldisposto que estava no caminho para a única cantina da aldeia ajudava-

nos no nosso inquietante empenho. Na praça, as mulheres e o “primo”, fartos dos nossos 

jogos, posicionaram-se debaixo duma luz e exigiram que andássemos à frente para evitar 

novos sustos...E assim, meio escoltados, chegámos à casa rural. 

 

*** 

 

Acabado o jantar, congregados ao redor da mesa baixa da sala, acendemos velas e servimos 

licores comprados para a ocasião. Uma conversa levou a outra e finalmente, o Ernesto e o 

Pedro, velhos amigos conhecedores do meu poder fabulador, que despontava naqueles 

tempos, pediram-me que contasse a história do meu tio, aquele que escalava o gelo. Eles já 

tinham ouvido a história que a “tradição oral” tinha transmitido desde aquela noite longe nos 

Lagos de Covadonga até esses dias. Também tinham sofrido as consequências. E por tudo 

isso souberam ver que aquele era o cenário ideal. O público entregar-se-ia por completo. 

—Mas, qual? —fiz-me de desentendido. 

—Sim, homem, aquela do teu tio, que lhe aconteceu aquilo nos Alpes... 

—Ah, o meu tio Juan —inventei, batizando o meu inexistente tio e tentando dar assim maior 

verosimilitude ao assunto. 

—Essa. 

—Claro, o que acontece é que é uma história um pouco truculenta —inquietei. 

—Não, mas conta, conta —pediram as três meninas do grupo, sem saber do terror que 

acudiria nas vidas delas depois desse dia. O “primo” calado, receoso. 

—Está bem —concedi e fiz um silêncio dramático dos meus—. Pois verão, o meu tio Juan, 

faz muitos anos, quando era jovem, resolveu durante um tempo fazer rotas pelas montanhas e 

escalar no gelo e essas coisas -referi, como se a afeição do meu inventado tio fora algo do 

mais normal, até possível. O auditório calava-se sem pôr nenhum “mas” às andanças do meu 
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familiar-. Pois quando era pequeno contou-me que numa ocasião, nos Alpes... —Outra pausa 

dramática para dar peso histórico ao relato—. Na Suíça se não me engano, apanhou uma 

tempestade de neve numa destas saídas. A questão é que ao meio do temporal encontrou uma 

mulher congelada no gelo, num oco duma parede montanhosa —soltei como se aquilo fosse o 

mais normal do mundo. O auditório parecia engolir o conto como se o estivesse a ver com os 

próprios olhos—. Com a sua picareta começou a picar para tentar tirar a mulher. Não era fácil 

tirar o gelo sem acertar na carne congelada do corpo. Num dos empurrões, foi-lhe à mão e, 

sem querer, cortou um dedo congelado. —Algum ouvinte levou a mão à boca e disse um 

cândido «A sério?»—. Bom, isso foi o que contou o meu tio. Enfim, depois do choque inicial, 

reparou que no dedo seccionado havia um gordo anel de ouro. Então não sei o que lhe deu 

mas apanhou o anel e foi embora do lugar abandonando a mulher. 

—Maldito seja o teu tio. 

—Pois. Não estava orgulhoso quando o contava. Arrependeu-se muitas vezes, mas sei lá eu, 

deu-lhe um “mal de altura” ou algo...Mas a história não acaba aqui. Passaram-se mais coisas. 

O Pedro e o Ernesto, de vez em quando, riam baixinho, conhecedores da totalidade da fábula, 

do que veria depois. Isto não ajudava a criar a sugestão que eu procurava. É verdade que as 

sombras das velas acesas e o estralejo do fogo da lareira, assim como o álcool no sangue que, 

pouco a pouco, estávamos a acumular, eram uns impagáveis aliados, mas tínhamos que 

mostrar outra atitude para lograr o propósito deste conto. Reprovei o comportamento deles 

com uma olhadela fulminante, bebi do meu copo com estudada parcimónia, observei os olhos 

abertos do resto dos ouvintes e, justamente antes de implorarem que seguisse com a história, 

retomei a lenda. 

—Um ano depois, o meu tio voltou à mesma zona. Estava a fazer uma rota de vários dias e a 

ideia era pernoitar em albergues de montanha. Quando chegou àquele que lhe tocava no final 

da primeira jornada, viu que estava ocupado por uma mulher. Entrou, apresentaram-se como 

bons montanheiros e a mulher cumprimentou-o oferecendo a mão. —Pausa dramática; não sei 

quantas iam já—. Faltava-lhe um dedo. 

Os ouvintes empalideceram. Eu voltei a tomar outro gole de meu rum com limão. 

—Se quiserem paro aqui —perguntei de forma estudada—. Não é uma história agradável... 

—Não. Por favor, continua... —imploraram as mulheres. O “primo”, debaixo duma manta, 

parecia experimentar o mesmo medo que sentiu o meu tio Juan quando apertou a mão de 

quatro dedos da montanheira, supondo que a história fosse verdade e existisse um “tio Juan”. 

—Está bem —aceitei, complacente—. A noitada seguiu como acontece nestes casos. 

Compartilharam as latas de comida, contaram anedotas das próprias aventuras pela montanha 
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e riram ao calor do fogo; mas o meu tio não pôde deixar de estar incomodado o tempo todo. 

Era impossível deixar de olhar a mão mutilada. Afinal foi ela que falou do tema: «Vejo que 

reparaste que me falta um dedo», disse. «Eh...sim... », balbuciou o meu tio. «Bom, é uma 

longa história. Por acaso foi muito perto daqui...No ano passado». O meu pobre tio Juan 

engoliu e pôs-se branco. 

Terminei o meu copo e servi-me outro tranquilamente. 

—Mas bom, conta-nos o que se passou depois —protestou a Diana, que nos anos a seguir 

converter-se-ia na esposa do Ernesto. 

—Tranquilos —disse e pousei o copo junto com os outros em cima da mesa, tomando tempo 

para escolher a melhor posição. Sentia-me observado. Aproximei a minha poltrona aos 

ouvintes, que compartilhavam um sofá inteiro, e sentei-me na ponta para que me ouvissem 

bem a partir desse momento—. Onde estava?... Ah sim —dilatei, para causar maior tensão. 

Do “primo” já só se viam os olhos atrás da coberta; ou talvez estava a mordê-la—. «Perdi o 

meu dedo durante um nevoeiro», rememorou a mulher. «E como foi, est...estava a escalar?», 

tartamudeou o meu tio. «Não, fiquei travada num oco da montanha, entre placas de gelo 

durante uma hora mais ou menos. A questão é que chegou um montanheiro e começou a picar 

com o seu picão para tirar-me dali». «Ah..Olha, que...que sorte». «Pois, talvez, salvou-me a 

vida, mas cortou-me um dedo». O meu tio estava pálido como a morte nesse momento. «O 

dedo em que tinha o meu querido anel de ouro, que me ofereceu a minha pobre avó», 

lamentou a mulher e olhou fixamente nos olhos do meu tio. 

Outro gole do meu cocktail. Com calma. Saboreando os sete anos de envelhecimento do rum. 

—Que bom está! —reconheci—. Mary, tens o copo vazio. Sirvo-te outro? 

—Não! —negou com o sobrolho franzido e exigiu suplicante e chateada—: Continua com a 

história! 

—Bom, bom...A mulher continuou a olhar para o meu tio. A tensão era tremenda. Podem 

imaginar. Finalmente, a montanheira, endureceu o semblante e disse: «E sabes quem era o 

homem que cortou o meu dedo e roubou o meu anel de ouro? ». «Eh...Pois...Não...Não 

sei...Eh... ». 

Então, por surpresa, levantei-me da cadeira, atirei-me para cima do auditório com os braços 

estendido e gritei aterradoramente «FOSTE TU». O efeito foi o esperado: os quatro deram um 

bom salto na cadeira gritando, levaram a mão ao coração a ponto de enfarto e vários deles 

deram um bom chute à mesinha com os copos, atiraram quase todos e derramaram o líquido, 

fizeram rodar as garrafas e provocaram o barulho que fazem os copos a estalarem contra o 

chão. 
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Foi apoteótico. 

Não sei quanto tardaram a levantarem-se da cadeira e reagir. O latido dos corações ouvia-se à 

distância. O “primo” ficou mudo e pálido para o resto da noite. 

O Ernesto, o Pedro e eu riamos com o final delirante da história enquanto recolhíamos o 

estropício. As quatro das cadeiras, entretanto, olhavam para nós com sentimentos contrários, 

entre a risada e o ódio. Sem conseguirem mexer-se. 

 

*** 

 

Há poucas fotos deste fim de semana de sustos e trevas, mas aquelas que estão guardadas têm 

um halo de mistério, como se cada imagem retida no tempo estivesse dotada dum fulgor 

fantasmagórico, dum ambiente de ocultação e rareza. De facto, o “primo” aparece 

representado como uma personagem que não pertencia ao grupo, como um observador do 

além, como se só fosse uma presença fora de cada cena -mas presente em todas-, se calhar um 

espírito assustadiço apanhado numa dimensão que não é a dele. Ou talvez esteja a inventar 

tudo isto. Quem sabe. Passou tanto tempo...  
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LIVRO III — DOCÊNCIAS E OUTRAS MISÉRIAS 

ANOS FINAIS DA DITADURA 

«Com o Franco  vivia-se melhor». Este ditado ouvimo-lo muitas vezes, apesar do tempo ser o 

seu pior inimigo, como é lógico, e agora mal se escuta. Além disso, independentemente da 

sua veracidade, as conotações negativas que deixa qualquer ditadura, seja do signo que for, 

afeiam a pessoa que pronuncia esta frase, mais ainda se a entoa com irrefutável solenidade; 

pode ser até que quem a oiça acabe por enquadrar mentalmente o orador em algum coletivo 

de indesejáveis. Pois apesar de todos estes perigos, no meu caso, tenho que a dizer muito alto 

porque é rigorosamente certa: Os melhores anos da minha vida foram com o Franco. É 

simples. 

Desenvolvamos com calma esta asseveração. 

Nasci em 1972, por isso vivi debaixo da “tutela” do ditador os meus primeiros três anos de 

vida. Quando vejo a forma tão amorosa com que a minha mãe trata qualquer bebé que cai nos 

seus braços, como lhes fala, como os abraça, como os beija, como os embala...E quando 

percebo a felicidade que qualquer bebé sente ao estar com ela, como a olham, como sorriem 

ou até riem, como dizem com alegria alguma expressão na sua incompreensível linguagem e 

como finalmente, adormecem felizes e tranquilos no peito dela...pois tenho que fazer a 

correspondente comparação, diretamente proporcional —se me permitem a expressão 

matemática—, com os meus anos de lactente; e tento medir o feliz que devia ser naquele 

curto lapso de tempo; por muito que a ditadura ainda estivesse presente e se vivessem 

momentos de medo e incertezas diante do iminente e esperado decesso do ditador. 

Sob o governo do Generalisimo  eu não tinha nem preocupações nem obrigações, tratavam-

me como um rei, dormia quase todo o dia, alimentava-me de forma grátis e quando me 

apetecia, as minhas necessidades higiénicas eram amorosamente resolvidas por terceiras 

pessoas e todos os dias descobria algo novo... A melhor época da minha vida com deferência. 

Além disso, se não bastasse a vida oferecida e descrita, mulheres de distintas idades, belezas e 

opulências pegavam-me nos braços, beijavam-me e abraçavam contra o peito, brindavam 

todo tipo de atenção e riam com boa disposição por todas as minhas graças. Naturalmente, 

não há nenhuma prova documental de tudo isto, mas imagino que um bebé loiro de olhos 

azuis devia ser um poderoso íman para as mulheres de Espanha dos finais do Franquismo ; e 

de qualquer outra época. 

Mas o ditador morreu e tudo se estragou. A minha vida mudou para pior de maneira radical e 

já nunca foi a mesma. 
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Imagino o meu pai dizendo «Mario, agora que morreu o Caudillo , essa vida de Califa das Mil 

y una Noches que levas acabou. Aproximam-se maus tempos. As transições entre tipo de 

governos são sempre assim. Não o digo por experiência; digo-o porque o li em algum lugar. 

De maneira que é melhor teres a noção de que em breve terás que começar a ir ao colégio, a 

fazer os trabalhos todos os dias, madrugar como se vivesses no quartel, submeter-te a testes 

cinco vezes ao ano com a obrigação de sacar boas notas e, claramente, limitar os teus jogos ao 

pouco tempo livre que te deixe a assistência ao colégio e as tarefas e o estudo de cada 

matéria». 

Naturalmente, o meu pai nunca me disse algo assim, mas é exatamente o que me passou pela 

cabeça quando se acabou a Ditadura. Ponto por ponto. 

Talvez seja tudo uma questão de coincidência de datas, talvez esteja a misturar conteúdos e 

uma coisa não tinha a ver com a outra, mas...seja como for, aqui deixo os factos para que cada 

um tire as suas conclusões. 

 

O CALDINHO 

O meu avô Primitivo viveu na casa dos meus pais durante toda a minha infância. Ele 

encarregava-se, entre outras coisas, de ir buscar-me ao jardim-de-infância todos os dias. 

“Jesús Niño” chamava-se o local e era um andar baixo reconvertido, cujo acesso era 

diretamente pela varanda e não pelo portão. Por isso mesmo havia uma passagem habilitada 

nos jardins que rodeavam parte do edifício. O nosso bairro era a consequência dum plano 

urbanístico dos anos Sessenta que misturava edifícios de tijolo todos iguais, em geral de 

poucos andares, com jardins, árvores e calçadas que davam à zona uma habitabilidade 

impossível de imaginar nos distritos no centro de Madrid. Poucos anos antes de compor o 

bairro, Cuatro Vientos, era um aeródromo rodeado de campos e plantações. Na foto em 

branco e preto tirada antes de eu nascer, vê-se a casa recém-feita pelos meus pais ao longe e o 

meu tio Pepe junto a um lagarto de boas dimensões subindo a uma pedra para apanhar sol. 

Tal era a fauna selvagem que pouco a pouco foi abandonando o seu habitat para deixar espaço 

a estradas, avenidas, jardins, colégios e centros comerciais. A civilização. A expansão 

imparável da cidade de Madrid. 

Até quando, no princípio do século XXI, começaram a proliferar os desastres urbanísticos 

chamados de PAU 's e as urgências de ocupar todo o terreno possível com vivendas, e de 

deixar para depois ou para nunca os equipamentos, o bairro de San Ignacio era um dos lindes 

da capital de Espanha. Dum lado da Avenida de la Aviación estava Madrid, uma cidade com 

todas as suas particularidades, monumentos, museus, misérias e encantos; e do outro lado da 
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estrada só havia campo... Todos sabemos que as cidades têm limites, mas tendemos a pensar 

que não é um corte repentino, mas sim algo gradual. O meu bairro era um exemplo do 

contrário: por esta zona a cidade terminava de maneira radical. Para além da Avenida de la 

Aviación estava o abismo, terreno inexplorado, o mundo selvagem... Anos depois 

construíram a M-40, que circunvalava Madrid, e distintos PAU's encarregaram-se de encher o 

terreno entre a autoestrada e a parte central, e voltaram a pôr um novo limite à cidade. Mas 

esse linde já não era uma característica do nosso bairro; agora só víamos cidade em qualquer 

direção, de novo Madrid derramava-se pelos seus bordes. 

Mas deixemos a história do urbanismo madrilena e voltemos aos felizes anos do jardim-de-

infância.  

Tenho poucas lembranças do interior do “Jesús Niño”: uma sala ampla, com bancos corridos, 

um quadro-negro, desenhos de cores alegres nas paredes; ou talvez nada disto... Mas de quem 

me lembro perfeitamente é da senhorita Nati, a nossa professora. Luzia um doce sorriso e dos 

meus olhos dizia que eram da cor do céu e outras frases carinhosas que a minha mãe 

encarregou de me contar muitos anos depois. Já adulto vi-a pelo bairro uma vez, recoberta 

pelo peso dos anos. Cumprimentei-a e devolveu-me a cortesia com o seu sorriso de sempre, 

com a sua expressão carinhosa e sincera, apesar de ser praticamente impossível que soubesse 

quem era eu. A minha radical transformação de criança loira malandra a homem calvo e com 

barba, de face séria em geral, é capaz de despistar o mais avezado fisionomista. Mas quem 

sabe, talvez a ela não. Por outro lado, não acredito que aquele encontro fosse um caso isolado. 

Suponho que nos passeios dela receberia frequentes cumprimentos daquelas dezenas de 

crianças, agora adultos feitos e direitos, aos quais ensinou com a sua particular paciência a 

escrever as primeiras letras e a contar os primeiros números... 

No recreio, que era na rua, importunávamos os vizinhos com os nossos jogos da altura: o 

rescate , o corro de la patata  e o churro media manga mangotero , jogo este último um pouco 

besta e ao qual costumava jogar na clandestinidade, ou seja, quando baixava a vigilância do 

jardim-de-infância. Acredito que fosse uma versão “light” do jogo, dada a nossa curta idade, 

apesar da prática da disciplina de fazer “burradas” começar o quanto antes, como sabemos. 

A minha mãe conta que havia uma criança que me tocava no cabelo incrédulo, dado que a 

minha cabeleira ruiva, quase escandinava, entre aquelas crianças morenas e cem por cento 

espanholas, era uma rareza que havia que palpar para acreditar. A mim, pelos vistos, estes 

inocentes tocamentos, molestavam-me bastante e protestava energicamente, ou seja, como 

fazem as crianças: com choros, gritos e alguma “sapatada”. A senhorita Nati acalmava os 
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meus justos protestos dando-me lágrimas de caramelo  e sentando-me ao lado dela para que a 

aula pudesse seguir o seu curso. 

—Eu quero ir para a sala dos maiores— exigia, em referência à segunda turma do jardim-de-

infância, onde as crianças “maiores” de 3 ou 4 anos gozavam de privilégios que não 

podíamos nem imaginar; todos inventados, claramente. Além disso, assim podia evitar o bebé 

que me chateava com o tema do cabelo. 

Não me ligavam nenhuma. Então comecei a dizer que não queria ir mais para o “Jesús Niño”. 

Insisti durante dias e semanas. Esta rebeldia preocupou em parte a minha mãe. A Nati sim 

tinha algumas razões para esta repentina mudança de atitude, dado que os primeiros meses 

tinha acudido feliz e contente às minhas obrigações do jardim-de-infância. 

—Não te preocupes. Tu continuas a trazê-lo que eu vou ver o que se passa. 

E a mulher, com a sua experiência e paciência, ganhou a minha confiança e deduziu o motivo 

real da minha objeção em seguir o caminho normal de qualquer criança da época. 

—Pois, não quer vir —desvelou a senhorita Nati à minha mãe- porque diz que não quer fazer-

se maior para assim não ter de ir ao serviço militar. 

Mistério resolvido. 

 

*** 

 

Apesar da vida do jardim-de-infância ser quase uma nebulosa na minha memória —o que 

contei até agora são quase todas relembranças da minha mãe—, pelo contrário, tenho 

perfeitamente fixado nas minhas lembranças o que acontecia justamente ao sair todos os dias. 

Ali estava o meu avô Primitivo no mesmo canto, na animada conversa com algumas mães 

que também esperavam e das quais tinha o dobro da idade. Quando saía em tropel a 

barafunda de pequenotes, o meu avô despedia-se educadamente e ia ao meu encontro. No 

caminho para casa parávamos num café de reduzidas dimensões, onde dia após dia podia ver 

a mesma clientela, posicionada no mesmo lugar, consumindo o mesmo e quase em idêntica 

postura. Como numa encenação dum museu de cera. Nós não éramos muito distintos. 

Tratava-se dum café de costumes inquebrantáveis. Nessa situação, invariavelmente, o meu 

avô pedia um xerez e para mim estava sempre preparada uma tigela de caldo de cozido que 

me sabia a glória depois de toda a manhã de atividades no jardim-de-infância. Eu soprava 

porque estava muito quente e então o meu avô punha um pouquinho do xerez dele no meu 

caldo e aquilo convertia-se numa sinfonia de aromas e sabores que bebia aos poucos, tentando 

não queimar a língua, sabendo que, além disso, os paroquianos do café desfrutavam ao ver 
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como me sabia bem “o caldinho”. Ao fim e ao cabo, todos eram amiguinhos da geração e do 

bairro do meu avô e todos tinham vivido a guerra, a pós-guerra, a fome e tudo isso...Mas 

também os anos anteriores, quando eles mesmos tinham sido crianças. Suponho que lhes 

evocava lembranças do princípio do século quando, nas próprias aldeias ou cidades, tomavam 

algum caldo parecido, talvez feito pela avó, e sopravam na tigela... Voltavam definitivamente 

a saborear aqueles momentos, aromas e sabores da distante infância deles. 

O meu avô costumava conversar com algum dos paroquianos enquanto eu terminava a minha 

tigela. 

Acabado o suculento líquido até à última gota, devolvia o recipiente ao meu ascendente para 

que o deixasse na barra, superfície inexpugnável dada a minha curta idade. Então, às vezes, o 

senhor que conversava com o meu avô, olhava para baixo e, ao ver-me “tão fixe”, colocava a 

mão no bolso e dava-me um duro; inclusive uma moeda de vinte e cinco pesetas caiu uma vez 

na minha mão, quantidade que era uma verdadeira fortuna para uma criança de menos de 

cinco anos dos Setenta. É de supor que o avozinho que me fez tão generoso donativo andaria, 

o coitado, um pouco mal da vista. Ou era a minha fada madrinha disfarçada. 

 

*** 

 

Mas houve uma vez que o jovem Mario decidiu não esperar pelo seu avô e aventurou-se 

sozinho pelas ruas do bairro. Esta é uma velha história da qual não tenho nenhuma lembrança 

mas que a minha mãe encarregou-se conscienciosamente de refrescar (e mistificar) nas 

reuniões familiares ou afins, para continuar o antigo costume da “tradição oral”. Pelos vistos, 

a intrépida criança de três anos que era eu, saiu do jardim-de-infância como todos os dias, 

talvez não tenha visto o avô e tomou a decisão de seguir o costume, ou seja, de percorrer o 

caminho de volta para casa. Não era muita distância, mas havia que atravessar uma estrada, 

pouco frequentada, mas provida unicamente duma passadeira sem semáforo. Pouca coisa para 

uma criança tão decidida e aventureira. Cheguei ao portão da minha casa e entrei, dado que 

naquele tempo não havia intercomunicador nem a porta estava fechada a pedra e cal. Anos 

depois, tendo em conta o aumento descontrolado da delinquência no bairro, tivemos que pôr 

um intercomunicador e mil trincos; mas nessa altura, eu entrei com toda a liberdade no 

edifício, subi as escadas e bati à porta dando golpes, dado que chegar até à campainha era 

impossível. Abriu o meu irmão e aí acabou a minha pequena odisseia. 

A minha mãe, que tinha descido um segundo para buscar o pão, entrou em casa e achou-me 

tão tranquilo a brincar com os meus brinquedos preferidos em cima do tapete. Quando não 
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viu o avô, entendeu logo o que tinha acontecido e saiu à procura dele. Efetivamente, o meu 

avô, a professora Nati e a segunda docente do centro andavam pelos arredores à procura do 

bom Mario; pode ser que até algum paroquiano do café também...O susto deve ter sido 

danado; digo-o sobretudo pelas inúmeras vezes que esta história foi referida ao longo das 

décadas seguintes. 

Pelos vistos, eu era uma criança muito independente que gostava de aventurar-se sozinha pelo 

mundo ao meus três ou quatro anos. Uma espécie de Marco Polo do distrito de La Latina . No 

mercado, na piscina, no campo, na praia...Em qualquer lugar, quando via que estava livre, 

avançava pelos caminhos sem olhar para atrás e os meus pobres pais tinham que andar com 

muito cuidado dado que à menor oportunidade desaparecia. Tal era o meu engenho, 

vivacidade e gosto pela exploração de lugares desconhecido naqueles anos. Mas como os 

grandes homens probos no princípio, era incompreendido, de maneira que apanhei boas 

broncas, açoites e castigos por parte dos meus progenitores quando conseguiam achar-me. Há 

até fotos onde se vê o meu pai, com cara de maldisposto, que me segurava pela mão e me 

arrastava atrás a desbaratar algumas destas aventuras iniciáticas. Eu apareço carrancudo, 

taciturno, de trombas, sem entender tanta repressão...Depois fiz-me maior e tentei percorrer 

parte do mundo, mas nessa altura, com menos de cinco ano, não havia jeito.  

 

O CALENDÁRIO NÚMERO 500 

O Antonio era o marido da Loli, a amiga íntima da minha mãe daquele tempo. Este casal 

eram os amigos principais dos meus pais quando eu era criança e essa amizade remontava a 

muito antes de eu nascer. De facto, a Loli e o Antonio casaram numa quinta e os meus pais no 

sábado a seguir, com a intenção de assistirem os quatro aos dois casamentos. Justamente um 

dia depois, no domingo, foram de lua de mel os dois casais de recém-casados para Alicante. 

Pois esta bonita localidade do levante espanhol era o equivalente a Cancún e Caribe nos anos 

Sessenta. 

Nas tardes de sábado os dois casais encontravam-se para tomar algo. O Antonio era droguista 

e o estabelecimento onde trabalhava, que também era perfumaria, estava na calle Toledo, 

quase em frente às inefáveis montras de Caramelos Paco . Costumavam ficar ali, durante um 

tempo, antes que fechasse. Tenho vagas lembranças de alguns jogos no armazém da cave da 

drogaria. Costumava descer com a Eva, a filha do Antonio e da Loli, e entre os corredores 

que formava a mercancia acumulada fazíamos construções com as enormes caixas dos 

produtos de Coperlim, que era um dos distribuidores de artigos de limpeza e perfumaria das 

drogarias de então. Os nossos jogos arquitetónicos, que costumavam acabar na demolição dos 



154 

 

edifícios, ouviam-se amplificados na parte de cima, por isso o Antonio acabava por descer e 

admoestava-nos. Nunca foi realmente sério, porque também não éramos uns selvagens, e 

então tudo era esquecido rapidamente e antes de irmos embora  conseguia sempre que o 

Antonio, como se não tivesse acontecido nada, me desse alguma amostra de colónia. Cheguei 

a ter uma caixa de sapatos cheia de toalhitas envolvidas com o envelope e o logótipo de cada 

fragrância. O tempo malogrou esta coleção e tudo começou a secar e descascar. E assim, as 

amostras tão arduamente colecionadas, de repente, foram desaparecendo como se nunca 

tivessem existido. Ao mesmo tempo, a minha família começou a estar misteriosamente 

perfumada com aromas distintos todos os dias. Estes dois factos, parados no tempo, 

conduzem a várias teorias, mas deixemos que o mistério, nunca resolvido, do 

desaparecimento dessa coleção fique mal na nossa memória. 

 

*** 

 

O Antonio também se destacava por ser um homem falador, mas ao mesmo tempo muito 

sábio. Também era um fumante inveterado, o que, não deixa de ser paradoxal. Gostava de 

polemizar nas conversas e eu costumava atender tentando decifrar a técnica que utilizava para 

impor as razões dele. Claramente, eu nunca intervinha, dado que naquele tempo, quando 

falavam os adultos, as crianças, na medida do possível, tinham que se calar respeitosas: 

«Quando falam os adultos as crianças calam-se», era a categórica frase de cumprimento 

obrigatório para as crianças; e era cumprida, como não pode deixar de ser. 

—Pois, também não acho que mentisse em tantas coisas —ouvi dizer numa destas conversas. 

A asseveração referia-se ao presidente do governo Felipe González e as promessas eleitorais 

dele dos anos Oitenta. A resposta do Antonio foi genial, magnificando um incumprimento até 

à sua máxima expressão: 

—Não mentiu? Eu posso te dizer novecentas mil mentiras... Tantas como os postos de 

trabalho que prometeu criar. 

Era uma resposta incontestável. O que no princípio tinha o leviano peso duma só mentira, 

converteu-se em algo quase um milhão de vezes mais grave. A contundência da réplica era 

devastadora, pelo simples facto de personificá-lo em toda a gente que, enganada, emitiu o 

próprio voto naquele sentido, esperando conseguir um trabalho que aquele governante não 

proporcionou; passando sem contemplações do mundo teórico ao terreno de uma assentada. 

Apesar de ser uma criança e também não estar muito dentro da política nacional, tomei boas 
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notas daquela forma engenhosa de expressar-se, de demolir o contrário com o uso implacável 

dos dados.  

Logo, como sabemos, vieram outros políticos de signos distintos ou iguais, que aplicaram a 

técnica de Felipe González de não cumprir as promessas eleitorais, chegando às vezes ao 

máximo nível de desvergonha, ou seja, fazendo exatamente o contrário do prometido. Mas 

esta é outra história que não vem ao caso. 

Também me lembro de como o Antonio teve a santa paciência de ensinar-me a jogar ao tute  

quando era criança. Primeiro inculcou-me as regras básicas deste jogo de naipes. Depois 

ensinou-me a jogar bem, a contar os pontos e a ficar atento às cartas que saíam —para saber, 

logicamente, quais faltavam aparecer-, a ganhar, a fazer “achicadura” se o risco era razoável e 

a detetar “renúncias”; seguindo as instruções dele conseguia que, dentro do possível, o jogo 

não fosse um puro azar. E o que mais importa -por acaso a verdadeira intenção do Antonio—, 

conseguir que o meu cérebro infantil trabalhasse, se entregasse, retivesse dados, analisasse-os 

e aplicasse estratégias; e tudo isso com o que mais gosta de fazer uma criança, ou seja, jogar. 

Quando já era adolescente, intervim em gloriosas e cruentas partidas com o meu pai e o 

Antonio da versão mais matemática deste jogo. “O tute subastaó”. Aquele nível só podia ser 

suportado pelos melhores e mais temperados. Não sei se superei o meu maestro, mas em 

outros jogos, com gente menos douta, não tive rival quando era jovem. 

Mas à parte das noitadas de tute e as conversas, lembro-me, sobretudo, duma passagem em 

particular: foi um dia em que o Antonio me entregou, às escondidas, um calendário de bolso. 

Eu comecei a colecionar este tipo de acessórios quando tinha oito anos. Dei-me conta de que 

colecionar cromos era deteriorável e frustrante, dado que algum cromo nunca saia nos 

envelopes de cinco pesetas. Assim, no dia de Natal de 1980 o meu tio Emilio entregou-me 

uma dezena de calendários novos que tinham feito na imprensa dele. Prontamente eu juntei os 

que ia conseguindo tirar nas lojas de bairro e, o meu avô Primitivo, quando se deu conta, 

procurou pela casa dele de Moratalaz todos os calendários que tinha perdidos, escondidos em 

gavetas ou em livros. Entregou-me um tesouro: 30 ou 40 calendários antigos, alguns deles de 

antes de eu nascer —sem dúvida, os mais valiosos dos 6000 que devo ter já—. Com 

semelhante lote, abandonei qualquer outra coleção infantil e centrei-me nesta, até que trinta 

anos depois com os telefones móveis modernos, levar um calendário de bolso na carteira faz 

parte do passado. Se calhar sou o único que ainda o faz. 

Mas lembro-me especialmente desse calendário que me deu o Antonio. Era do ano 1985 e na 

parte de trás estava representada a publicidade de “Adornos de Cabello y Bisutería Rafael 

Serna Nieto”, local situado em Colonia Hogar Ferroviario, 31. Mostrava uma mulher de 
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corpo inteiro, vestida simplesmente com umas cuecas pretas bastante grandes. Estava deitada 

sobre uma espécie de colchão que simulava uma agenda e, ao lado, completava o conjunto 

uma pluma estilográfica verde do tamanho da mulher, que na realidade era um artifício 

insuflável. Um calendário duma senhora com o torso nu, o primeiro que conseguia desta 

indecente temática. Até então a minha coleção estava povoada por paisagens, animais, 

publicidade, quadros e coisas assim...Se calhar algum desenho com uma piada picante, mas 

não havia nem uma só mulher nua. Como os estudos das estampas dos calendários sabem, as 

mulheres nuas, apesar de ser mal em parte, é historicamente a temática mais normal para 

adornar um calendário de qualquer formato. Apesar disso, nessa altura, esta disciplina era 

inédita na minha florescente coleção. Mas o Antonio decidiu naquele dia deixar a censura de 

lado. Provavelmente pensou que por mais jovem que fosse, já era mais que tempo para gostar 

das mulheres. Assim sendo e dado que não era nada pornográfico nem de mau gosto, aquele 

calendário tinha que fazer parte da minha prospera coleção. 

Uma decisão acertada, sem dúvida. 

A casualidade fez com que aquela bela mulher, com o seu penteado dos anos oitenta e os seus 

proporcionados peitos ao ar, tivesse a imensa honra de ser o calendário número 500 da 

coleção. Assim se escreve a história. 

 

VOLTA PARA O COLÉGIO! 

Uma forte preocupação instalou-se no meu ânimo durante o verão anterior ao primeiro ano de 

colégio. Intuía que a minha vida ia mudar para pior, que a minha liberdade diminuiria, que 

nada seria igual. Estava certo e era impossível que alguém conseguisse tirar aquele 

pressentimento que me impedia de dormir e ser feliz naqueles momentos em que acudia à 

minha mente o sepulcro do que se aproximava. 

—Sabes Mario, quando tinha a tua idade estava tão preocupado como tu antes de ir pela 

primeira vez ao colégio —confessou o meu pai—, mas quando cheguei ao “cole ” no 

primeiro dia vi que não era assim tão mau; pelo contrário, era brutal, porque me ensinaram a 

desenhar, e a ler e a escrever e um monte de coisas divertidas...vais ver. 

A tentativa foi boa, mas inútil. Eu era uma criança demasiado observadora e analítica para dar 

veracidade assim como assim àquele comentário, sem antes o contrastar com aquilo que os 

meus sentidos percebiam. Pois o meu irmão, que começaria o oitavo ano quando eu 

ingressasse no primeiro, era uma prova evidente de que o colégio não representava de forma 

alguma um lugar de diversão sem fim. Tinha seguido de maneira esporádica as evoluções do 

meu parente nos anos anteriores e não notava nenhuma felicidade quando, por exemplo, 
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passava um final de semana a estudar para os exames ou madrugava numa segunda para ir ao 

“Alcalde de Móstoles”, pois tal era o nome do nosso colégio do bairro madrileno de San 

Ignacio. 

Talvez imbuído pelo espírito daquele valente que prestava o apelido dele ao nosso centro e 

que se levantou contra dos franceses no começo da Guerra da Independência, passei os 

primeiros anos sem nenhum desgosto que me lembre e tirando, ainda por cima, excelentes 

notas. 

Daqueles primeiros anos escolares só me lembro dum dia em que a professora interrompeu as 

aulas e permitiu-nos fazer o que quiséssemos desde que não saíssemos do nosso banco e 

mantivéssemos a ordem. Tirou o transístor retangular daqueles que levavam no interior uma 

gorda pilha de petaca de 4,5 volts e pô-lo no ouvido. Escutava o rádio com uma cara de 

preocupação tal que nenhuma criança sequer pensava em desobedecer à sua petição de 

silêncio. A cada momento mudava de emissora procurando algo que nenhum de nós podia 

intuir nem, se o soubéssemos, muito menos entender. Foi o 23 de fevereiro do ano 1981 e no 

congresso dos deputados estavam a perpetrar um falhado golpe de estado. 

 

*** 

 

Havia um instante de felicidade absoluta durante o ano: quando começavam as férias de 

verão. 

—Que bom! —dizia a minha mãe—. Agora a aproveitar e fazer o preguiçoso durante três 

meses... 

—Sim, é brutal, mas não são três meses —precisava, dado que apesar de ser uma criança de 

sete ou oito anos, não tirava dez nas matemáticas por casualidade-. São dois meses e pico, 

atenção... 

—Bom, basicamente três meses... 

—Não —negava quase ofendido—. Se começamos no 20 de junho e voltamos no 12 de 

setembro, não são três meses, muito menos… 

—Quase... 

—Não! 

—Olha que teimoso...A quem é que terá saído? 

—Não são três meses! E não sou teimoso! —exclamava cabeçudo, pois já sabia nestas alturas 

que os cálculos matemáticos simples não se devem questionar. São o que são e, ainda por 
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cima, são exatos. Se contamos e saem 84 dias, pois não são três meses. Seja como for que os 

pomos. 

Mas apesar de não serem três meses, insisto, é verdade que eram muitos dias e a vertigem de 

ter tanto tempo livre, junto com o calorzinho que começávamos a sentir, o qual pressagiava 

mil atividades divertidas associadas ao verão, provocavam no meu rosto um sorriso de orelha 

a orelha durante dias. Mas houve um ano em que essa felicidade foi um pouco diminuída por 

um odioso hábito da época, uma maldição que aterrorizava as crianças durante o verão, um 

castigo injusto e ofensivo para todos aqueles que se tinham esforçado e tirado boas notas. 

Essa execrável abominação de verão recebia o odioso nome de “Vacaciones Santillana”. 

A minha mente infantil não conseguia compreender tanta idiotice quando via os anúncios na 

televisão destes livros de trabalhos para o verão. Umas crianças, sem dúvida os coitados com 

algum problema cerebral que ainda não tinha sido descoberto pela ciência médica, mostravam 

uma alegria sem limites pelo facto de terem de fazer tarefas escolares também durante as 

férias. E, ainda por cima, riam, cantavam e dançavam ao ritmo da inquietante sintonia que 

ano atrás ano acompanhava a nova campanha publicitária. 

De maneira que, muito contra a minha vontade, naquele verão continuei a fazer trabalhos 

como se tivesse chumbado alguma cadeira, apesar das minhas impecáveis e quase gloriosas 

notas. O momento diário em que dedicava a preencher as atividades daquele odioso livro 

representava um suplício, um agravo...Mas como era uma criança, pois não se tinham em 

conta os meus justos sentimentos. 

—Só tens de fazer um pouquinho cada dia. Não é nada demais. Tu és muito inteligente e não 

te custa nada. E assim não te esqueces do que aprendeste durante o ano —tratava de 

convencer-me a minha mãe. 

—Mas estou de férias. E, ainda por cima, tirei tudo nove e dez —protestava com tristeza, sem 

compreender a razão da ruína diária do meu merecido descanso—. Quando vamos para praia 

o pai não leva os livros do trabalho para o acampamento! —martelava, com uma 

contundência à prova de balas. E, como se não bastasse, completava com o seguinte—: E não 

se esquece de nada! Pois não? 

Seja como for, porque a injustiça foi reconhecida pelos meus progenitores ou porque viram o 

tanto que era inútil e frustrante aquele sistema, afinal só tive de sofrer aquele martírio durante 

um único verão. O resto dos anos escolares as minhas notas não se ressentiram minimamente 

por isso. Talvez até tenham sido melhores, dado o acicate que representava conseguir a 

liberdade durante todo o verão. 
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Mas assim como o começo das férias era sujado pela estultícia dos anúncios das “Vacaciones 

Santillana”, o final das mesmas tinha outro estremecedor ruído que gelava o sangue de 

qualquer criança que estivesse no seu juízo perfeito: os odiosos anúncios do El Corte Inglés 

com esse lema de incompreensível felicidade que dizia “Volta para o colégio!”. Era o sinal 

terrorífico que avisava do fim do bom. Porque é que eram tão alegres as crianças que saiam 

nesta publicidade? Não o conseguia entender. Se calhar estavam loucas. Nenhum ser humano, 

seja infante ou adulto, se alegra pelo fim das férias. Pelo menos isto era o que ditava o meu 

senso comum. 

—Bom, a volta ao colégio tem as suas coisas boas... —tentava razoar o meu pai comigo. 

—Mas acabam as férias —asseverava, usando argumentos incontestáveis. 

—Sim, mas vais voltar a ver os teus amiguinhos e poderás voltar a brincar com eles... 

—E não há outra maneira de voltar a vê-los? —perguntava, tentando procurar soluções a uma 

necessidade que, por outro lado, não tinha. 

A questão é que tinha que voltar ao colégio, sim ou sim, quer fosse culpa do El Corte Inglés 

ou por outra razão, e, como consequência, nos primeiros dias de setembro a família afanava-

se em comprar os livros de texto e o material escolar para a nova campanha. Eu estreava 

sempre livros, dado que o meu irmão mais velho era sete anos mais velho do que eu e era 

impossível herdar algum material escolar da época dele. Costumávamos adquirir os livros na 

pequena papelaria do bairro. O nome era “Libros, Papeles y cosas”. Lembro-me muito bem 

do cheiro do local, a livros novos, a lápis, a borracha Milán, a esse imprescindível aroma que 

têm as papelarias desde sempre. A minha mãe entregava à empregada a lista dos livros e a 

mulher ia procurá-los e metê-los num dos sacos. Depois de pagar um preço desorbitado pelos 

mesmos, saíamos à rua carregados com vários quilos de conhecimento. 

Uma vez em casa, folheava com ilusão os novos livros de texto. Cheiravam a novos, a 

imprensa e a tinta. Era muito agradável, mas, na realidade, eu não podia deixar de 

experimentar sensações contraditórias: atraiam-me pelos seus desenhos e ensinos misteriosos, 

mas também sabia que iam ser a fonte de muito trabalho, de horas de estudo e de aberrantes 

tarefas... Mas como ainda não sofria aquelas consequências, olhava-os com curiosidade. Até 

com certa alegria. Pois Deus, como sabemos, protege a inocência. 

Na segunda semana de setembro, dois meses e pico depois de começar as férias – volto a 

insistir-, o terrível vaticínio de El Corte Inglés tornava-se realidade e, sem remédio, chorosos 

alunos, sonolentos e com o coração pesado quase todos, afrontávamos o primeiro dia de 

“Volta para o colégio”.  
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TESTES SEM AVISAR 

A época escolar pretérita deveria deixar na memória a representação mítica dos professores 

que nos ensinaram importantes lições e moldaram em parte o que finalmente chegámos a ser. 

Mas essa é a teoria. No meu caso tenho lembranças muito vagas dos maestros que tive até ao 

quinto ano de EGB , apesar dos três docentes que se encarregaram das minhas aulas de sexto, 

sétimo e oitavo, deixarem um rastro inesquecível. Alguns para bem e outra para mal. 

Vejamos primeiro o positivo. 

O Dom Jesús ensinava Ciências Sociais e Desenho. Era um senhor alto que ficava com uma 

cara muito engraçada quando sorria. Gostávamos muito dele e de maneira clandestina e 

carinhosa (em nenhum caso depreciativa) chamávamos-lhe de “don Jesusete”. Longe de nos 

dar sempre as folhas com os desenhos de Freixas para estarmos entretidos a desenhar durante 

a aula de desenho, inventava coisas distintas de vez em quando. Gostava especialmente do 

tema egípcio. Por exemplo, um dia levou um poster da escultura de Nefertiti que há no Museu 

Egípcio de Berlim, para que a desenhássemos e a decorássemos com os nossos lápis de cores 

Alpino. Enquanto pintávamos, contava-nos coisas sobre a esposa de Aquenáton e o seu 

misterioso olho sem pupila. Noutro dia pôs um diapositivo do desenho das paredes duma 

tumba de algum faraó. Ali estava Anúbis, o deus da morte, com a inquietante cabeça de 

chacal; também Osíris, o deus da ressurreição e o filho Hórus com a cabeça de falcão, além 

de outros deuses e deusas menores. Enquanto tentávamos representar no nosso caderno de 

desenho aqueles deuses esquecidos e os misteriosos símbolos dos jeroglíficos e cartuchos que 

cobriam a superfície não ocupada pelas figuras humanoides, o dom Jesus desasnava-nos com 

a história do antigo Egito, as suas guerras, glórias e conquistas. 

E assim, enquanto rabiscávamos com melhor ou pior estilo e tentávamos que as cores das 

coisas fossem as mesmas do desenho original, o nosso professor transportava-nos até tempos 

remotos e lendários sem que nos déssemos conta, tentando talvez despertar em nós o gosto 

pela história e pela arte. 

Mas onde a nossa imaginação trabalhava verdadeiramente era no início de cada capítulo do 

livro de Ciências Sociais. Como sabemos, “Ciências Sociais” era o eufemismo da época para 

mascarar a cada vez mais árida “Geografia e História”. Na primeira página de cada tema do 

livro de texto aparecia um desenho grande, bonito e detalhado. A aula ficava em silêncio para 

ouvir o “conto” que o dom Jesus narrava para explicar tudo o que estava representado nessa 

ilustração. Não se ouvia nem uma mosca. Era o momento mágico de imaginar. “Veem o 

alfange que tem pendurada a personagem da direita? Mesmo ao lado há um cavalheiro com 

cota de malha. É O Cid. A espada dele é muito distinta. Trata-se da Tizona”. “Ao lado do Rei 
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Fernando está um soldado com armadura, diante das insígnias de Castilla y Aragón: é o Gran 

Capitán ”. “Os barcos otomanos estão dispostos em formação para atacar a frota espanhola; 

em algumas dessas naves está Miguel de Cervantes. A batalha de Lepanto está prestes a 

começar”: Podem ver Napoleão, à esquerda, de cavalo nessa colina; onde as tropas francesas 

se dispõem para entrar em combate”. E assim, imaginávamos estar em todos os lugares e 

momentos. A nossa jovem imaginação voava. Depois vinha o entediado estudo de datas, 

nomes e factos. E os imisericordiosos trabalhos, que eram muitíssimos. A coisa decaía 

bastante, mas é a parte má do colégio. 

 

*** 

 

O Dom Pedro ensinava Ciências Naturais, mas, sobretudo, fez-nos amar as matemáticas. Era 

o tutor da minha turma e era duro, mas justo. Conseguiu que aprendêssemos a fazer cálculos 

matemáticos de cabeça e que víssemos a indubitável utilidade desta cadeira. Um dia fez-nos 

levar uma fatura da luz da nossa casa e começámos a fazer contas com aquilo que aparecia. 

Outros dias adaptava a aula à economia adolescente e a consecução de objetivos ajudando-se 

com a poupança e a gestão matemática dos mesmos. Os sistemas de equação e as regras de 

três simples ou compostas não tinham segredos para os pupilos dele. E com este tipo de 

ensino, esmerado e aplicado à vida real, quase que ficava garantido que aquelas regras 

matemáticas ficassem instaladas para sempre no ávido cérebro das crianças. Mas nem todos 

os alunos eram aplicados nem observavam a disciplina obrigatória, então de vez em quando 

tinha de se valer de alguma ação corretiva. Em concreto, o dom Pedro gostava de perpetrar 

testes sem avisar. Se o alvoroço e a desobediência ficassem virais, o professor pronunciava 

uma ordem fatídica: 

—Guardem os livro e apontamentos e peguem numa folha.  

O silêncio de repente apresentava-se de maneira arrepiante. 

—Mas eu não estava a falar —queixava-se sempre alguma criança de bons modos, para 

mostrar a injustiça que estavam a cometer com ela. 

—Como vejo que sabem tudo muito bem e não necessitam de prestar atenção —regalava-se o 

dom Pedro, obviando qualquer protesto, diante do aterrado olhar dos pupilos—, vamos fazer 

um teste que, claramente, contará para a nota final da avaliação. 

E começava a ditar os enunciados das perguntas do improvisado teste. O silêncio que reinava 

enquanto escrevíamos era sepulcral, porque nós brincávamos muito. Era injusto para os 

disciplinados, mas o dom Pedro aplicava aquele castigo há muitos anos com bons resultados. 
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Nunca desistiu dele. Durante as duas semanas seguintes, só por mencionar a possibilidade 

dum segundo teste sem avisar, que terminara de estragar a avaliação, a aula serenava-se à 

velocidade de um raio. Obviamente, havia sempre alguma “ovelha negra” impossível de 

domar, mas naquele tempo era costume mandar para fora da aula estes reincidentes e até 

podiam usar a condenação duma semana de expulsão do colégio para os casos mais extremos. 

Como dita o senso comum, os pais de então faziam caso das diretrizes dos professores e uma 

indicação no boletim de notas do tipo “é necessário que venha falar com a diretora”, por 

exemplo, era uma coisa muito séria. Portanto, uma semana de expulsão, podemos deduzir que 

era o pior. A autoridade do professor dos Oitenta perdeu-se na mãos dos alunos de então, que 

são os pais de agora. Por alguma razão, se dá mais peso à opinião das crianças do que àquela 

dos docentes que lutam para educá-los todos os dias. Quero pensar que algum dia voltaremos 

ao sistema que eu tive a sorte de viver, que não era nem o repressivo e ditatorial dos meus 

pais nem o permissivo até à estupidez que padecemos agora. 

Mas para voltar àqueles testes traidores, tenho que reconhecer que, naqueles casos, as minhas 

notas sempre foram medíocres. A indignação, a surpresa, a falta de preparação do teste 

jogavam contra mim e passava-os à rasquinha e, às vezes, nem isso. O dom Pedro 

recriminava a minha falta de estudo no dia anterior com a sua natural marcialidade, mas, na 

realidade, sabia que eu era aplicado e amante das matemáticas, e os noves e os dezes dos 

exames “avisados” assim o demonstravam. Por isso, aos alunos que se portavam corretamente 

só lhes aplicava a nota dos exames sem avisar se lhes subisse o cômputo final. Como já dito 

atrás, daquele “rosto impenetrável” escondia-se um homem justo. Apesar de infelizmente ter 

tido o mesmo execrável defeito no resto do claustro: mandava toneladas de tarefas para fazer 

em casa. Sem olhar para as outras toneladas que tinham mandado os outros dois professores. 

Este era um terrível mal da época. 

 

*** 

 

Um par de anos depois de receber o livro de escolaridade de sóbrias capas amarelas, com o 

registo de todas as notas dos oito anos, um empolado texto e alguns selos no interior que nos 

acreditavam como “graduações escolares”, alguns companheiros e eu passávamos pelo 

colégio para cumprimentar o dom Pedro. Tratou-nos como iguais, apesar de ter só 15 ou 16 

anos. Mostrou-nos algumas coisas que tinha mudado no recinto e perguntou-nos sobre nosso 

presente e futuro. Nos olhos dele dava para ver orgulho e satisfação, o seu esforço connosco 

tinha dado os seus frutos. Despediu-se dando-nos a mão, com força, como a outro adulto. 
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E já só faltava o terceiro docente, mas para este ser atroz (e outros da sua mesma laia), 

dedicaremos uma “nostalgia pretérita” inteira, tanto é o horror que deixaram as maldades 

deles na minha memória.  

 

LEITURAS OBRIGATÓRIAS 

A senhorita Inés fazia-nos sofrer e odiar as cadeiras de línguas, literatura e inglês no colégio. 

Qual era o problema desta mulher? Sempre me perguntei. A incapacidade dela para a 

docência era manifesta. Chamávamo-la “La Inés”, com o artículo na frente. Era uma alcunha 

depreciativa, dita com ressentimento e, o pior é que era ganho de forma diária. Ao resto dos 

professores tínhamos como costume pôr-lhes o “dom” ou o “dona” diante do nome, ou o 

“profe” e a “senhorita”... E esta pequena norma de educação e de respeito era aplicada em 

público ou em privado. Em qualquer situação. Mas com esta tipa não havia reconhecimento 

nenhum. Era uma má peça e nenhuma criança fugia à falta de piedade dela. 

Lembro-me que estava sempre com a cara maldisposta. Não ouvi nunca uma palavra amável 

por parte dela. Até quando sorria dava para ver no rosto dela uma certa maldade, uma 

expressão grotesca, de desgosto, de ódio. O “modus operandi” dela consistia em impor na 

aula uma ditadura de terror onde era muito difícil acordar o interesse pelas cadeiras que 

aprendíamos da pior maneira. Lembro-me nitidamente como utilizava o insulto se o 

considerasse necessário e como, em certas ocasiões, proporcionou uma bofetada a um 

companheiro de turma, coisa que, afortunadamente, já não se costumava fazer na minha 

época escolar. Só foi uma vez, mas deixou muito claro quais eram os argumentos dela e até 

onde podia chegar se não conseguisse dobrar a vontade de alguma criança. 

Como os colegas dela, “La Inés” não desistia nunca de mandar quantidades de trabalhos de 

casa fora de toda a lógica. Assim, cada jovem tinha de levar uma redação escrita de uma 

folha. Às vezes acompanhada por um desenho. Era uma verdadeira angústia. Para uma 

criança, ter a obrigação de inventar uma história todas as semanas era um calvário. As poucas 

ideias que entesouravas terminavam rapidamente. Se na literatura, por acaso, tínhamos 

estudado naquela semana Rubén Darío, pois havia que escrever um poema com o estilo deste 

escritor. Ou se tínhamos aprendido as obras da Generación del 27, pois a redação tinha de ser 

sobre algo relacionado. Obviamente, a meio do ano ou até antes já não sabias que história 

escrever. O problema destes textos encomendados era a urgência, os prazos, a 

angústia...Talvez também o medo de quem os pedia. 

No dia da redação, formávamos grupos e líamos os textos uns dos outros. Escolhíamos quatro 

finalistas que tinham de ir ao quadro para ler a própria composição. Parece-me lembrar que 
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depois tínhamos que votar num vencedor. Esta redação vitoriosa não servia para nada. “La 

Inés” levava todas as folhas, corrigia as frequentes falhas de ortografia e punha votos sabe 

Deus com que critério. E recomeçávamos, a pensar na história ou no tema do teu próximo 

escrito para a semana a seguir; e outro, e outro, e outro... 

 

*** 

 

O crime que nunca vou perdoar a “La Inés” foi que, com os seus aloucados métodos, 

induzisse às crianças da turma o ódio pela leitura. Obrigava-nos a ler um livro a cada três 

semanas e, uma vez finalizado, tínhamos que realizar um detestável trabalho sobre o mesmo 

que incluía um monte de apartados: resumo, descrição das personagens principais, melhor 

descrição do livro e porquê, biografia do autor, etc. Lias cada livro como parte dos trabalhos 

diários e, em vez de desfrutar da leitura, andavas sempre à procura das respostas do trabalho 

de sempre. Nas férias de Natal e Semana Santa a carga de leitura era incrementada, já que 

nesse período havia que ler um livro adicional (sem nos livrarmos do obrigatório de cada três 

semanas) e fazer o correspondente trabalho depois. E no último ano, no zénite da loucura, 

adicionou à carga de leituras feriais um pequeno livro em inglês, então, o ódio pelas duas 

cadeiras dela alcançou quotas inadmissíveis. Lembro-me de como nos levava para biblioteca 

do colégio como feras no matadouro. Podíamos escolher o livro que quiséssemos, mas, na 

verdade, não queríamos escolher nenhum. E também não era assim tão livre a eleição, 

tínhamos que ler Galdós, Delibes e outros autores do género que ela gostava. Não eram maus 

livros, alguns até são obras fundamentais da nossa língua, mas para as crianças de doze ou 

treze anos que éramos, ter que ler de maneira obrigatória as penúrias descritas em exemplares 

como “Marianela” ou “El Camino”, era sem dúvida uma das maneiras mais efetivas de 

conseguir que no futuro víssemos uma novela e saíssemos a correr. Naquelas jornadas 

bibliotecárias, “La Inés” permitia-nos pegar numa banda desenhada de Asterix, Tintin ou 

Spirou das estantes mais visitadas do recinto, mas com a condição de que lêssemos algum 

livro da nossa casa. Eu costumava agarrar algumas daquelas e durante um tempo resolvi o 

frete lendo um livro da coleção “Historias seleccion” de Bruguera. Em minha casa havia vinte 

ou trinta. Tratavam-se duns livros pequeninos, com muitas ilustrações e que não eram mais 

do que um resumo das grandes obras da literatura universal. Na lombada havia desenhos das 

caras dos principais protagonistas de cada novela e como adorno de estante ficavam muito 

bem. De rápida leitura, eram adequados ao minúsculo tempo que tínhamos para ler cada livro 

e realizar o tedioso trabalho de depois, mas como neste último havia que indicar a editora e 
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coleção, a abominável Inés, ao quarto ou quinto livro que apareceu desta série nos meus 

resumos, apercebeu-se da minha artimanha e levei a minha boa bronca e a proibição de voltar 

a ler um livro deste tipo, então descobri Pío Baroja e as suas novelas de aventuras. Um autor 

da Generación del 98 não podia estar censurado por “La Inés”, ou isso pensava eu na minha 

inocência. Li “Zalacain el aventurero” e, justamente depois, “Las inquietudes de Shantil 

Andia”, um livro de piratas, nada menos, com ilha do tesouro e tudo. Mas “La Inés” não me 

permitiu que seguisse com a minha aflição por Baroja. Pelos vistos não era um escritor do seu 

gosto. Segundo as suas estúpidas diretrizes, tinha de mudar de autor, mas sobretudo de 

género, de maneira que Julio Verne ou Emilio Salgari (dos quais havia um monte de livros na 

minha casa) não podiam estar entre as minhas futuras eleições. Já não me lembro dos livros 

inflamáveis que me tocou ler depois; e sem ter nenhuma vontade de lê-los, que é o pior. 

Depois de tanta leitura obrigatória, rápida e dirigida com sanha até o contrário aos meus 

gostos, nos meus anos de instituto unicamente li os livros que me obrigaram segundo o plano 

de estudos, que eram dois ou três por ano. Uma enorme perda de tempo que devo agradecer a 

esta nefanda senhora. E estive quase para não voltar a ler uma novela nunca mais na minha 

vida se não fosse num bom dia ter visto em alguma publicidade ou montra da livraria a 

portada de “Los Pilares de la Tierra” de Ken Follet, com essa impressionante, misteriosa e 

hipnótica gárgula rodada pela lua (refiro-me à edição de 1990 da editora Plaza&Janes). Essa 

ilustração atraiu-me como um íman, de tal maneira que mal pude comprei um exemplar. 

Então descobri a leitura relaxada, por puro prazer, escolhida por mim mesmo, sem pressas, 

sem obrigações nem prazos, sem trabalhos ou exames para fazer depois. Foi quase uma 

revelação, um milagre. Diante dos meus olhos abriu-se um tremendo sistema de ócio que me 

tinha sido negado. Assim, devorei as mil páginas daquela novela histórica e quase que fiquei 

com pena quando terminou. Desde então não deixei de ler livros e, com o tempo, de escrever. 

Sempre me perguntei se estas duas afeições um pouco tardias não são mais do que uma 

vingança contra esta aborrecível professora que tive de aguentar durante os últimos três anos 

da EGB. 

 

*** 

 

Anos depois de sobreviver a “La Inés”, no instituto e na universidade tive de padecer às 

terríveis artes de professores maus de verdade, gente sem nenhuma vocação e interesse por 

realizar bem o próprio trabalho, totalmente negados para a docência, preguiçosos, sem 

vergonha...também houve algo bom, atenção; ou isso quero pensar. Entre toda esta caterva de 
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maus docentes destacou-se uma professora de química de BUP, cujo nome coincidia com 

aquilo dum continente onde há savanas com leões e elefantes de grandes orelhas. Apelidamo-

la de “La Butanos”, não tanto pelo aspeto robusto e corpulento, mas sim pela fórmula química 

deste hidrocarboneto saturado cujo estudo fazia parte da cadeira. Os métodos dela lembravam 

os de “La Inés” dado que parecia pertencer à mesma corrente maligna e inadmissível. Assim, 

as aulas dela estavam cheias de explicações impossíveis de acordar algum interesse pela 

cadeira, ralhetes, maus modos, humilhações sempre referindo-se ao aludido pelo apelido, 

geração dum ambiente desagradável e aborrecível, de tensão...Entrava na sala como o dono 

duma plantação de escravos da Luisiana do século XIX e sabias que te esperava uma hora de 

intranquilidade, tormento e perda de tempo, dado que era quase impossível aprender algo com 

os métodos dela. 

—Boa tarde —cumprimentava enquanto tirava o casaco e deixava as coisas na mesa. A seguir 

abria o caderno e procurava alguém para chamar ao quadro. Nunca sabias quando ia ser a tua 

vez, mas o facto de levar muitos dias sem o ser indicava que o teu turno estava cada vez mais 

perto. Depois de uns instantes de inquietude e angústia chamava com infinita impudência o 

condenado—: Garrido, ao quadro. 

E o mencionado saia com um caderno ao paredão, com o coração a latir, dado que nunca 

sabias por onde ia sair aquele monstro. O resto dos congregados bufavam de alívio. 

Aparentemente estavam salvos até à próxima aula. Mas só em aparentemente... 

—Faça o favor de ler o enunciado do exercício de ontem e resolvê-lo no quadro – ordenava, 

sempre igual, com a mesma malícia e insolência. 

O facto de ter os trabalhos feitos não te dava nenhuma garantia, dado que podia acontecer que 

tivesses resolvido mal o problema. Ou que tivesses dedicado toda a tarde do dia anterior a 

tentar resolvê-lo sem êxito. Todos estes tipos de vicissitudes mundanas não faziam parte do 

imaginário de “Los Butanos”. Para ela não existia o esforço que às vezes fracassa. Só o êxito. 

Pensava que as patéticas e ineficazes explicações do dia anterior eram boas para qualquer 

pessoa e a convertiam imediatamente num génio que com um pouco de estudo podia resolver 

os problemas da cadeira dela. Para ela não existia a piedade ou o benefício da dúvida. O 

mundo era branco ou preto. Sem matizes. Quase sempre preto, a propósito. 

—Garrido, faça o favor de voltar para o seu lugar —exigia, com o rosto imperturbável, depois 

de saborear asquerosamente o fracasso das explicações do adolescente, a inútil tentativa de 

resolver o problema. Em seguida, fazendo um movimento inequívoco com a caneta sobre o 

papel, registava um “negativo” junto ao nome do aluno. Este fatídico símbolo restante 

contaria para o voto final de forma impiedosa. 
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Então, a seguir, com estudado silêncio, com praticado patetismo, com teatral parcimónia, 

rebuscava na lista dela um novo forçado e, depois de levantar a cabeça e localizá-lo entre as 

mesas, pronunciava o apelido dele. Igual a uma martelada. 

 

JUDO 

Nos meus distantes anos de estudante completei a minha formação com uma só atividade 

extraescolar: o judo. Praticávamo-lo no mesmo recinto do colégio, das cinco às seis da tarde 

um par de dias por semana. Vestíamo-nos de judocas nas casas de banhos e deste jeito 

acedíamos ao ginásio. Acompanhavam-nos as nossas mães, que ficavam sentadas num canto 

do recinto. O professor estendia os colchões que faziam parte do equipamento do ginásio, 

para assim fazer um tatâmi que ocupava quase toda a superfície. Para agilizar os trabalhos, 

costumávamos dar uma mão. Quando já estava montado, tirávamos os sapatos que davam 

pouco rigor ao nosso vestuário e, descalços como corresponde, entrávamos no tatâmi não sem 

antes fazer a protocolar reverência flexionando um pouco o tronco do corpo para a frente. 

A primeira coisa era aquecer. Corríamos em redor do tatâmi mudando de direção de vez em 

quando. Em seguida, com disciplina japonesa, púnhamo-nos cada um num sítio, separando-

nos exatamente à mesma distância um dos outros e começávamos a fazer diversos exercícios 

de pé e no chão. Quase todos os movimentos estavam orientados à flexibilidade, fundamental 

neste desporto para evitar lesões. E assim, perfeitamente entoados, posicionávamo-nos de 

joelhos com as mãos nas coxas —postura que em criaturas de curta idade fica mais engraçada 

do que marcial—, para receber a lição do dia. Para a nova chave, o professor, precisava 

sempre dum voluntário. Depois da demonstração, púnhamo-nos em duplas e praticávamos o 

novo movimento, debaixo da supervisão do maestro, que tentava corrigir as inúmeras 

imperfeições. 

—A pessoa que inventou o judo, no Japão medieval—-relatava o professor muitas vezes— 

era um homem muito pequeno e não era muito forte -inventava, para que os mais pequeninos 

da sala se sentissem identificados com tal legendária personagem—. Apesar disso teve que 

enfrentar inimigos muito grandes, com armaduras e fortemente armados. E ganhava sempre 

porque era muito esperto. Inventou as chaves do judo para aproveitar o peso dos seus rivais, 

desequilibrá-los e deixar que se desmoronassem...Como eram tão grandes e pesados e, além 

disso, não sabiam cair, magoavam-se muito… 

As mães, sentadas em alguns bancos numa lateral do ginásio, apoiadas nos espaldares, em 

geral não falavam muito. Estavam atentas a história “não oficial” da origem do judo que o 

professor contava. Ou talvez dissimulavam prestar atenção, mais ocupadas em dissecar o 
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jovem professor, dado que era um bom rapaz, forte e compacto devido ao desporto que 

praticava e aos olhos das senhoras, mostrava-se atraente com o seu traje branco de judoca e o 

seu meritório cinto preto. Suponho que acordaria mais do que uma paixão não reconhecida 

em alguma mãe não demasiado à antiga. 

Mas deixemos de inventar romances e voltemos ao tatâmi. Nalguns dias praticávamos o 

combate. Apesar de pouco a pouco aprendermos muitas chaves, usávamos sempre a mesma 

para tentar atirar ao chão os nossos adversários. “O soto gari” era o nome e consistia, 

resumidamente, em atrair o teu rival até ti e fazer-lhe uma rasteira para que caísse. 

Provavelmente, os puristas desta arte marcial terão uma definição melhor desta chave, mas 

nas idades e habilidades que nos moviam naqueles tempos, “O soto gari” era basicamente 

fazer uma rasteira com a perna do teu inimigo para que caísse de costas. Sem olhar para 

“elegâncias” nem “execuções perfeitas ou preciosistas” da ação. Só “rasteiar” assim 

conseguisses. 

Com o tempo o meu cinto branco mutou para branco-amarelo, e depois para o amarelo; e 

cheguei a luzir algumas cores mais. Estes “kyu” herdava-los do meu irmão, que também tinha 

praticado judo quando tinha a minha idade. Em algumas competições estudantis o meu irmão 

ganhou muitas medalhas, oito ou dez. Eu só ganhei uma, mas era de ouro. Suspeito que a 

todas as crianças que participaram naquela exibição lhes deram a mesma medalha, mas este 

detalhe era impossível de demonstrar. Provavelmente alguma mente invejosa difundiu estas 

falácias... Seja como for, todas essas medalhas que acumulámos entre os dois irmãos —um 

aportou mais do que o outro, é verdade, mas agora interessa o conjunto dos êxitos— andaram 

perdidas, esquecidas em algum acessível canto de certo quarto de arrumos. Ou simplesmente 

já não estão e só fica a memória delas. 

Para passar de cinto tinha que se passar um teste. Lembro-me daquele que realizei para 

conseguir o kyu laranja. O professor pediu que executasse, entre outras, a chave “Ippon Seoi 

Nage”. Este movimento consiste em meter o braço debaixo do sovaco do rival, tirar do braço, 

flexionar os joelhos, carregar ligeiramente o adversário como se fosse um saco e com um 

empurrão lançá-lo por cima do ombro. Impossível se o outro não deixar. Sobretudo se o 

“outro” fosse uma criança dois ou três anos mais velha. Mas não era um combate, eu tinha 

que executar a chave e o rival não devia mostrar nenhuma resistência. Mas era muito grande, 

insisto. Então, imbuído pela energia do “inventor não oficial do judo”, aquela personagem 

fraca, mas muito esperta, carreguei como pude o meu “inimigo” e lancei-o pelos ares. Intuo 

que o outro me deixou, em parte, fazê-lo, mas a questão é que o tribunal considerou o meu 

esforço e passei. Acredito que o invisível e bondoso espírito do inventor do judo, num canto 
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do ginásio, observando a minha evolução, sorria talvez reconhecendo-se em mim; igual a um 

conto de fantasmas japoneses. 

 

*** 

 

Antes de terminar a EGB dei por concluída a minha passagem pelas artes marciais. Na 

realidade, não gostava demasiado e disse que não queria continuar. Mas tenho que reconhecer 

que o meu corpo aprendeu a cair sem se magoar, até saltando um obstáculo. O meu 

subconsciente ou o meu organismo assimilaram este útil ensino e, nas poucas vezes que foi 

preciso, aplicou-o de maneira instantânea, quase por instinto. Só por isto valeu a pena chegar 

a ser cinto verde nesta disciplina. 

 

O POLIDESPORTIVO 

O polidesportivo de Aluche é um espaço enorme pelo qual de uma forma ou outra passámos 

todos nós do bairro. Na minha memória há muitas histórias ambientadas neste recinto, 

sempre, logicamente relacionadas com o desporto, apesar de maneira secundária, dado o meu 

enviesado historial desportivo. Para não confundirmos, tentaremos contar as mais destacadas 

de maneira cronológica e separada, tal há de ser o nosso nível de abstração 

 

I — Natação. 

 

No polidesportivo havia várias piscinas de verão e uma de inverno que chamávamos de “a 

climatizada”. Atrás deste inquietante nome escondia-se uma piscina separada das outras, 

emboscada num pavilhão cujos vidros estavam sempre embaciados pelo vapor vindo do 

interior. Para tão sinistro lugar levaram-me os meus pais quando tinha cinco anos para que 

aprendesse a nadar. Com o meu calção de banho “Turbo” preto com bandas laterais brancas, 

última moda do momento, estava à mercê dum ogro que, debaixo dum turbador disfarce de 

professor de natação, impunha a disciplina dele aos novos nadadores. Respondia ao bélico 

apelido de Cerezal. 

Pelos vistos, nem o ambiente nem o duro professor acabaram por convencer-me, visto que 

mal podia saia da piscina e escapava a correr. 

—Já terminei —argumentava como defesa quando era apanhado em flagrante nos balneários 

ou até no vestíbulo. Tendo em conta que a aula tinha começado dez minutos antes, o meu 

álibi não se sustinha, de maneira que a minha mãe, depois de abortar a minha evasão sem 
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atender às minhas justas razões, voltava a meter-me na zona climatizada e, vestida de rua 

(com os calores consequentes), ficava a vigiar-me para assim tentar que uma vez na água não 

voltasse a sair. 

Os meus pais dizem que era uma criança muito má —por estas aventuras aquáticas e muitas 

outras cuja veracidade e lenda seria bom contrastar—, mas neste caso acho que se tratava só 

de puro instinto de sobrevivência: o professor era um tirano, na piscina não tinha pé, como 

salva-vidas davam-me um noodle de esponja cor de laranja que tinha que agarrar com as duas 

mãos para tentar avançar com os pés, engolia mais água do que os meus infantis pulmões 

podiam albergar...e tudo isto, não nos esqueçamos, sem saber nadar! O mais natural era sair 

da piscina e pôr-me a salvo. Vem no manual. 

Não duraram muito as aulas. Os meus progenitores decidiram não me levar mais. Tempos 

depois, em diferentes sessões com o meu pai, o meu irmão mais velho e algum primo, seja 

por ter sido noutra piscina ou no mar que banhava os nossos veraneios, aprendi a nadar sem 

maiores problemas. Questão de confiança. 

 

II — Dias de piscina. 

 

Quando era criança, durante as férias de verão, íamos de vez em quando para as piscinas ao ar 

livre do polidesportivo. Geralmente acudia um grupo formado pela minha mãe, o meu irmão 

e eu, em conjunto com a Loli e filhos dela. Era um dos dias mais felizes durante o estio em 

Madrid. 

Nas bilheterias trabalhava a Mari Carmen, uma sobrinha da minha mãe que, por azares e 

piruetas familiares tinha mais idade que a minha progenitora, que era a tia dela. As crianças, 

sem entrar nestas confusas excecionalidades dinásticas, cumprimentávamos efusivos a 

bilheteira. Até entrávamos para dar beijos se fosse preciso. Atrás de tão quentes boas-vindas e 

as conversas rápidas e banais de rigor, a Mari Carmen fazia a vista grossa e deixava-nos 

entrar da maneira mais barata que existe. Aos sete que éramos, como se nada fosse. “Hoje por 

ti, amanhã por mim”. Pequenas licenças que nos permitíamos naquela época. E que, para falar 

a verdade, tentamos permitir-nos também em qualquer outra, imitando os sábios costumes de 

nossos antepassados. 

Uma vez resolvido o trâmite da entrada, caminhávamos até à zona de recinto habilitada com 

mesas a modo de zona de piquenique. O cheiro a cloro, a piscina, fazia que nós crianças 

apertássemos o passo para encontrar um lugar onde instalar o “acampamento”. Nós tirávamos 
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a roupa como se não houvesse amanhã (o fato de banho já o tínhamos posto) e, depois de 

passar um creme protetor, começávamos como loucos a jornada de banhos. 

Havia várias piscinas. Algumas eram proibidas, devido ao nível da água. Em concreto uma 

que chamavam “a olímpica” e outra que tinha ilhas e pontes no desenho. Onde ficávamos 

principalmente era nas piscinas “gémeas”. Tratavam-se de duas piscinas enormes, de distinta 

profundidade, separadas por uma ponte. Entre uma e outra passávamos quase todo o dia com 

os nossos jogos e parvoíces aquáticas. Até que se enrugassem as mãos. 

Depois também havia uma piscina rodeada por uma cerca e uns enormes choupos 

centenários, que no seu abandono tinha um ar melancólico e misterioso. Era uma piscina de 

saltos e contava com um trampolim que, em várias alturas, teve que ter um passado atlético e 

heróico. Mas havia uma lenda urbana do bairro que contava que vários saltadores se tinham 

matado ali e por isso desfizeram as instalações, abandonando-as. O descuido do lugar, as 

estruturas enferrujadas e algum destroço dava-lhe um certo ar fantasmal. Passávamos sempre 

ao longe e quase sem olhar, não fosse estar algum espírito daqueles supostos saltadores 

mortos a espreitar. 

Às duas da tarde comíamos como feras as tortilhas de batatas e o filete de frango empanado 

que as nossas mães amorosas tinham preparado pela manhã, antes de ir para as piscinas. A 

comida estava fria mas sabia a glória depois de toda a manhã na água. Depois havia que se 

respeitar as duas horas de digestão que sempre foram de cumprimento obrigatório na minha 

infância. Durante este tempo jogávamos às cartas. Em particular, as partidas que mais êxito 

colhiam eram aquelas dedicadas à “perejilla ”, que era um jogo onde a sota de ouros (a 

perejilla) fazia de joker e que por ter umas normas tão básicas, era ideal para o consumo 

infantil. Também jogávamos muito ao “cinquillo”, ao “mentiroso” e ao “pum”. As duas horas 

de digestão passavam a voar. Um dia, um avozinho da mesa do lado juntou-se ao jogo e 

depois ensinou-nos uns quantos truques de magia com o baralho. Eu não me esqueci desses 

truques, mas o mais curioso da anedota era a confiança e boa convivência vicinal que 

desfrutávamos. Tudo isto se perdeu na Madrid atual. De facto, com os anos, as piscinas do 

polidesportivo de Aluche encheram-se de ciganos e começou-se a falar de roubos e situações 

desconfortáveis, com sucedidos bem detalhados acontecidos a um vizinho ou outro que 

conhecíamos de vista...Todas aquelas histórias, sejam verdadeiras ou não, geraram um efeito 

imediato: Nunca mais voltámos. 
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III — Patinagem artística. 

 

Nos tempos do ensino secundário tínhamos uma companheira que praticava patinagem 

artística, na modalidade de patins de rodas (não sobre o gelo), no polidesportivo. Era loira, 

atraente, risonha, simpática, carinhosa e tinha o corpo duma patinadora. Nós éramos talvez o 

completo oposto, mas isso não impediu que começássemos a ganhar afeição por este desporto 

tão longe, no princípio, de outros mais da nossa praia, como o basquete e o boxe. Quem sabe 

porquê...Apesar de acreditar que as urgências próprias da adolescência tenham tido muito 

peso no assunto. 

Ia com os amigos do instituto de então: o Ernesto, o Luis, o Julio e a ruiva Cristina, esta 

última porque rondava o Luis, não tanto por ver as evoluções da Eva, a patinadora, que 

acredito que não lhe interessassem muito. Independentemente dos êxitos pessoais que cada 

um pudesse conseguir com estas ações, todos coincidíamos em meter-nos com a companheira 

da Eva na pista de patinagem. O rapaz, ao qual lembrámos amaneirado e teatral, apesar de 

talvez não ser nenhuma das duas coisas (só eram exigências do desporto), foi motejado sem 

piedade com o cruel “Robertito Rodamientos”. Aquilo que na Eva nos parecia habilidoso e 

estilizado, no Robertito resultava-nos ridículo, tal era a “masculinidade” mal utilizada que 

gastávamos. Claramente, o senhor Rodamientos, em virtude do ensaio das distintas 

coreografias, acedia ao corpo da Eva em todas as formas e zonas permitidas, que eram 

muitas...ou talvez todas. Enquanto que, os demais olhávamos invejosos. Pois, para poder 

fazer “algo” não basta desejá-lo, tens que poder fazê-lo. Esse era o ensino que talvez o 

Robertito tentava inculcar-nos de maneira ineficaz desde a pista de patinagem. 

Acabada a patinagem do sábado, os cinco dávamos uma volta e fazíamos coisas próprias da 

idade. Com o tempo distanciamo-nos apesar de, necessariamente, continuarmos a ver-nos 

todos os dias no “María de Molina”, o nosso instituto de BUP e COU . A universidade, que 

nos conduziu cada um por um caminho distinto, desagregou o grupo. 

 

IV — Ping-pong. 

 

O Ernesto e eu continuávamos a ver-nos para desenvolver uma nova afeição: jogar ping-

pong. No polidesportivo, muito antes dos jogos de raquete derivarem até o moderno padel ou 

exigente squash, havia cinco mesas deste desporto que nós vizinhos usávamos de maneira 

gratuita. Foi assim que passámos um monte de tardes de sábado dedicados a esta disciplina. 

No princípio jogávamos de forma ordenada e rigorosa, seguindo as normas de maneira 
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milimétrica: mas pouco a pouco a coisa derivava numa sorte de boladas sem controle, sem 

observar nenhuma contagem, permitindo que a bola pudesse pular tanto no tabuleiro como no 

chão e outras lindezas à margem de qualquer regra. 

Foram jornadas de muito exercício, dado que quase todo o tempo corríamos atrás da bola ou 

tínhamos de nos agachar para apanhá-la do chão. As dores musculares dos dias seguintes 

eram testemunhas.  

Mas, como veremos a seguir, acabámos por deixar este desporto, para o qual não tínhamos 

nenhum futuro, por outro de que gostávamos mas por distintas razões.  

 

BASQUETE FEMININO 

Chegámos ao pavilhão coberto do polidesportivo de Aluche às 12:15h e a bancada já estava 

parcialmente cheia. Escolhemos um lugar na segunda fila de assentos, mesmo em frente ao 

banco do Exprés. As meninas da nossa equipa, vestidas com o uniforme preto e amarelo, 

parecido àquele do Estudiantes, treinavam o passe e o tiro ao cesto. As adversárias, a equipa 

de Majadahonda, esticavam os músculos com exercícios variados de elasticidade. 

—Já viste que a 10 está vestida à civil —alertou-me o Ernesto. 

—Deve estar lesionada. 

—Pois, sem a 10 a Exprés perde meia equipa. 

—Sim, pode ser a nossa ruína. 

—Além disso, já viste a altura das outras. E o quão grandes são...parece uma equipa de rugby. 

—No ressalto e nas lutas individuais estamos perdidos —disse eu pensando que, geralmente, 

os árbitros desta categoria, quando não sabiam o que apitar, marcavam bola ao ar. 

Era mais ou menos assim que começavam os jogos que fomos ver o Ernesto e eu, durante 

duas temporadas, do Exprés, equipa da primeira divisão B feminina da qual fomos fãs e 

incondicionais seguidores. Um amigo do Ernesto da universidade foi quem nos fez descobrir 

esta equipa de bairro, dado que fazia de delegado de campo desta equipa de basquete. 

Passámos manhãs e tardes gloriosas, atentos a algumas das áreas de jogo que albergava o 

pavilhão de Aluche. Com o tempo perguntámo-nos o que íamos ver realmente: basquete, do 

que havia pouco, ou as meninas, que havia várias e algumas muito bonitas. Outro mistério 

que está por resolver para o qual nos faltam dados. 

—Hoje temos que gritar e animar mais do que nunca —disse-nos o delegado de campo 

quando nos viu. Com certeza, o Majadahonda parecia um osso duro de roer. Estava em 

primeiro na liga e o Exprés costumava rondar a metade da tabela, no melhor dos casos. 

—Não te preocupes, aqui estaremos até à morte —assegurou o Ernesto—. Como sempre. 
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O delegado despediu-se e foi colocar os marcadores digitais que indicam o tempo de cada 

jogada. Pois ser delegado de campo nestas categorias, vestia muito a priori, mas na realidade 

era o equivalente a ser o menino dos recados ou o menino faz tudo. 

—Viste como jogam... —disse ao Ernesto, assombrado pelo nível de acerto no tiro e 

ferocidade com que iam ao cesto as jogadoras do Majadahonda no aquecimento. 

—Pois sim. Se perdermos por menos de 30 já nos podemos contentar – reconheceu o meu 

amigo, lúgubre e agoireiro. 

Olhámos então para a mesa de anotadores. Ali estava o casal arbitral. Tratava-se duma mulher 

e dum homem. Era a primeira vez que víamos uma senhora a fazer de árbitro. Nenhum de nós 

os dois gostou daquela “novidade” arbitral em forma feminina. A nossa mentalidade não 

tinha desterrado todos os rastos de machismo herdados dos nossos antepassados. Era uma 

questão de tempo consegui-lo, mas esse momento ainda não tinha chegado. 

O recinto ficou cheio, como sempre, até limites insuspeitáveis. Havia grande afeição entre os 

vizinhos do bairro ou muitos familiares das jogadoras. O certo é que muitas vezes havia 

pessoas até em pé, na parte alta da bancada. 

A árbitra assinalou que faltavam três minutos para o começo das hostilidades. Cada equipa 

reuniu ao redor de cada treinador para receber as últimas instruções. Pouco depois, a árbitra 

assinalou com o correspondente apito que só faltava um minuto para o começo do jogo. As 

jogadoras do Exprés juntaram as mãos encestadoras, formando uma só, ao grito de «Quem 

vai ganhar?», vozeámos elas e o público como um só homem «Exprés! ». 

Acabado o ritual, iniciava-se o encontro com a bola nas mãos de Majadahonda e com os 

habituais erros arbitrais, que não deixavam jogar ou deixavam jogar demais. Enquanto a teve 

por perto, o treinador do Exprés protestou violentamente com a árbitra, ante tal sem-fim de 

inexatidões, e ela, de imediato, apitou uma falta técnica. Provavelmente era tão suscetível 

porque por ser mulher os treinadores creiam que tinham o direito de chamar-lhe a atenção à 

primeira oportunidade que se apresentasse, coisa que com um homem, talvez, não teriam 

feito. A única arma dela para erradicar pela raiz este comportamento era a falta técnica. Seja 

como for, esta sensação aqueceu o ambiente na bancada. Não se podia tocar no nosso 

treinador. Exatamente o mesmo com as nossas jogadoras. O público disse-lhe de tudo, 

aproveitando a sua condição de mulher. Eram assim as coisas naquele tempo. 

—Mas viste o teu “pandeiro”?... Vão explodir as calças. Força, vai dar de comer aos teus 

filhos, pesa-te o rabo! —advertiram outros. 

—Volta para casa para lavar a louça —recomendaram outros. 

—Mas que raio sabes tu de basquete? —perguntaram uns terceiros. 



175 

 

Apesar do público, no fundo, ter razão (a falta técnica no primeiro minuto tinha sido 

excessiva e injusta), sem dúvida não a tinham na forma correta (os comentários machistas 

estavam fora de lugar). Era algo inadmissível, de maneira que pouco a pouco, as mães das 

jogadoras que acompanhavam os familiares que diziam estas coisas, começaram a afeiar o 

comportamento deles e parece que a coisa se acalmou um pouco enquanto a bola voltou a 

botar sobre o parqué. 

Nos minutos seguintes, o jogo desenvolveu-se com marcadores muito apertados, mas com o 

Majadahonda sempre na frente. Logo que se aproximava o Exprés perigosamente, algum dos 

árbitros apitava alguma falta pessoal, alguns dribles, alguns passos, que às vezes existiam 

realmente, mas geralmente inventavam. Ou isso parecia-nos a nós seguidores da equipa do 

bairro. Apesar disso, o incansável público não parava de animar as respetivas equipas, 

conforme as preferências de cada um. E sobre as floridas frases que se dedicavam aos juízes 

da contenda, havia muito engenho e muita falta de respeito. Merecida, com certeza. 

—Guarda-me dois iguais para hoje! Cego! —diziam desde o bando majariego. 

—É preciso ler o regulamento! —exigiam outros. 

—Daqui não saem vivos, têm de mandar vir a polícia! —advertiam os setores mais fãs e 

exaltados cada vez que algum árbitro estava mais ou menos perto. Todas bravatas, 

obviamente, mas aí deixavam para quem quisesse ouvir. 

—Filho da mãe! —gritou indignada uma mulher utilizando uma elocução mais generalista, 

fora do âmbito do basquete. Estava sentada diante de mim e, sem dúvida, devia ser a mãe de 

alguma das jogadoras. 

—Fica tranquila, mulher —recomendou-lhe o senhor do lado muito surpreendido. 

—É que quando fazem estas coisas às coitadas, os nervos põem-se em franja. 

—É só um jogo. 

—Sim, mas não é justo. Pagam-lhes para arbitrar bem, não é?, pois que o façam. Estão a 

roubar o jogo! —sentenciou objetiva. 

É que nestes encontros, onde jogam os filhos de cada um, há grandes ideólogos do desporto 

em questão; pessoas que além de serem familiares de alguma jogadora, também são grandes 

espertos e teóricos da disciplina desportiva em particular; apesar de saberem o regulamento, 

não presenciam nenhum outro jogo que não seja aquele em que participa a filha e a primeira 

vez na vida deles que viram um encontro desse tipo fora aquele em que se estreou a herdeira 

deles, há, por exemplo, um ano. Assim éramos então; e agora também, temo. 

Terminou o primeiro tempo e o Mejadahonda estava a superar-nos por 6 pontos. O Ernesto e 

eu, absortos no jogo, comentávamos as jogadas e lances do mesmo sem nos levantarmos do 
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lugar, por medo de que chegasse algum esperto, dos que não estavam sentados, e nos o 

tirasse. Afinal, como não se pagava nada, não se podia exigir nada. Ao falar das intervenções 

de cada jogadora, fazíamo-lo defendendo-as com a palavra “boa” nos dois seguintes sentidos: 

o de ser e o de estar. Dependia do caso. 

O segundo tempo começou duma forma trepidante. Dois triplos consecutivos da nossa 

número 5 repuseram a igualdade no marcador. 

—Como joga bem o Exprés eh! Como joga bem o Exprés eh! —Entoava quase todo o 

pavilhão de maneira estrondosa. 

O encontro manteve-se igualado até ao fim. Isto disparou os ânimos de todos. 

—A sete não bloqueia, abraça! —gritou alguém a um dos árbitros, com bastante razão. Pois o 

Majadahonda jogava duro, ao limite da falta ou ultrapassando esse limite de forma descarada. 

Acontece sempre quando os árbitros deixam jogar e nestas categorias quase sempre é o caso. 

Uma ida ao cesto genialmente executada por uma jogadora do Exprés desatou um fortíssimo 

aplauso do público. O treinador do Majadahonda pediu falta de maneira irrespeitosa, quase 

lançando espumaradas pela boca. 

—Técnica, técnica! —exigiram os fãs do Exprés —Saca uma técnica ao “bigode”! —

insistíamos, caso houvesse alguma dúvida sobre a quem tinha que se apitar a falta 

antidesportiva. 

Foram necessários vários protestos irados para que o treinador da equipa majariega recebesse 

a técnica correspondente. Os dois tiros livres subsequentes subiram o nosso marcador. 

—Tooooonta, tooooonta, tooooonta! —entoava a bancada cinco minutos depois, justamente 

quando uma jogadora do povo madrileno perdia uma bola de ouro da maneira mais “tonta” 

possível. 

Depois dessa perda, as do Majadahonda encadearam quatro tiros falhados, dois deles de 

lanços livres depois duma falta do Exprés. O treinador pediu tempo morto. O marcador era 

48-48. 

—Então, se por acaso não o sabem, o objetivo deste jogo é meter a bola no cesto! —gritou. 

A bancada riu pela asseveração e o treinador bigodudo enfureceu-se um pouco mais. 

O fim foi emocionantemente trágico. A dez segundos da conclusão do jogo ganhava o Exprés 

por um ponto. Era a vez das Majadahonda atacarem e procuraram um cesto rápido, falharam e 

a bola saiu rejeitada para as mãos da pivô do Exprés. Um mal-entendido entre esta e a base 

provocou com que lhe roubassem a bola e a pivô, num movimento tão infantil como raivoso, 

cometesse uma claríssima falta pessoal à escolta que lhe tinha tirado a bola. Contudo, tivemos 

sorte, já que os árbitros continuavam com a inoperância e covardia deles e não se atreveram a 
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apitar o justo: falta intencional. O lance resolveu-se, portanto, com uma falta normal. Na 

mesa de anotadores mostraram o cartel vermelho com um cinco, que assinalavam a quinta 

falta da nossa pivô titular e a mandava diretamente para o banco. Saiu furiosa e chutou com 

toda a força um dos bancos. O treinador da equipa preta e amarela não arrancava os próprios 

cabelos por ser um pouco calvo, mas dava saltos de raiva no sítio. Pediu tempo morto 

rapidamente. Em vez de elaborar uma jogada que lhe desse a vitória, parecia mais que o 

treinador estava a repreender calorosamente as jogadoras. Acabada a pausa, deviam marcar os 

lances livres. A escolta do Majadahonda meteu os dois lances limpos, com um sangue frio 

digno de elogios, apesar de na claque do Exprés a vaiássemos descaradamente. Perdemos por 

um ponto. A pressão em toda a área de jogo era evidente. A bola voou muito alto e, como se 

fosse um passe do mesmíssimo Joe Montana, foi parar nas mãos da base do Exprés com o 

número quatro. A oito ou nove metros do anel, a jogadora lançou a bola como quem solta um 

seixo, enquanto recebia um golpe que se ouviu forte e claro em todo o pavilhão. Os árbitros 

despreocuparam-se desta falta pessoal, pois só faltavam dois segundos e deviam querer ir 

para casa o mais rápido possível. A bola, desviada para cima da sua trajetória inicial atrás do 

brutal golpe, começou a dar voltas sobre si mesma, ascendendo até alcançar a sua altura 

máxima. Neste instante não se ouvia nem uma mosca. O silêncio magoava. A bola ficou 

quieta, suspensa no ar uma décima de segundo, quase já no céu da área de jogo e, nesse 

ponto, começou o descenso, primeiro devagar e depois a grande velocidade, e caiu 

diretamente dentro do cesto. Tinha sido um cesto limpo que não voltara, possivelmente, a 

repetir a genial base nunca mais na vida. Os pilares do pavilhão quase sucumbem com o grito 

do público, posto em pé de uma só vez e em uníssono. As jogadoras de uniforme preto e 

amarelo formaram uma pinha humana em cima da extraordinária base. 

—¡Pao, Pao, Pao, Pao! —aclamava o respeitável, dando pulos na bancada, deixando entender 

que a número quatro devia chamar-se de Paola. 

Muita gente desceu ao parqué para parabenizar o treinador e alguns familiares e amigos 

abraçaram-na sinceramente. Ao homem faltava-lhe chorar. Tinha a cara totalmente 

congestionada. De facto, ganhar este jogo significava passar para a fase seguinte da 

competição, o que, no mínimo, significava ficar nesta categoria. 

—Que jogo! —disse o Ernesto. 

—Eu ainda tremo. 

—Vamos descer para dar os parabéns ao delegado. 

 

*** 
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Nem todos os jogos foram assim tão emocionantes e vitoriosos. Havia muitos “minutos de 

lixo” nestes encontros e os marcadores, por volta dos 50 pontos por equipa, dão a medida do 

nível de acerto que se praticava. Mas houve alguns que foram tão emocionantes como o 

narrado. De qualquer maneira, é possível que na embrulhada das minhas lembranças 

misturara sucessos de vários jogos para contar esta história; apesar da jogada final 

protagonizada pela base com número quatro ter ocorrido; talvez não contra o  Majadahonda, 

mas esta jogadora fez-nos vibrar com um cesto desse calibre no último segundo. 

Também, dentro da citada “embrulhada”, veem-me lembranças de ir para um café que estava 

lá perto tomar algo com o delegado e as jogadoras depois de algum encontro. Não sei, talvez 

isto faça parte mais dos sonhos do que das realidades que povoam estes relatos. 

 

EXPRESSÃO ARTÍSTICA 

Quando era pequeno pratiquei quase todas as artes, como se fosse um homem do 

renascimento. Obviamente não cheguei ao nível dos grandes daquela época, mas fiz o que 

pude. Aqui estão as testemunhas da minha prematura contribuição às disciplinas artísticas que 

povoam os museus por fora e por dentro. 

 

I –Arquitetura. 

 

O meu pai fumava muito quando eu era criança. Mais especificamente, gostava dos “Celtas”, 

que era uma marca de tabaco com uma obscura lenda de dureza nas costas. A caixinha era 

bonita e épica: debaixo do homem da marca havia um imaginário guerreiro celta desenhado, 

que parecia mais um viking, com a espada ao alto, o escudo e o capacete com asas. Para 

poupar algum duro, o meu pai comprava o tabaco por volumes, de maneira que às vezes 

entravam em casa várias dezenas de caixinhas de uma vez. Quando não me viam, pegava 

nesses tijolos, que na realidade eram as caixinhas aos meus olhos, e dava vida aos meus dotes 

de arquiteto e desenhador de espaços. Assim, fazia torres, pirâmides e casas de elegante e 

quadrado desenho. Mas o meu ponto forte era construir robustas fortificações para os Clips de 

Famobil , com as portas feitas com três caixinhas e os muros de dobra altura. Os Clips viviam 

algum tempo em paz, defendidos pela tão bem desenhada paliçada. Mas nos meus jogos 

infantis existia sempre o drama e o conflito, incluindo a guerra; e assim, um dia inesperado, 

desde lugares remotos e com intenções de conquista, apareciam dois bonecos Geiperman, três 

ou quatro vezes maiores do que os pobres Clips e, se compararmos os desenhos de uns e de 
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outros, num estado de evolução bastante superior. Altura a qual os meus muros de caixinhas 

de Celtas tinham de demonstrar o próprio valor. O choque entre as duas civilizações era 

sempre cruento e sem quartel; e como não podia deixar de ser, as primeiras baixas levou-as o 

tabaco. 

Quem sabe, nas provas de resistência, que representavam estas batalhas para as minhas 

construções, algumas caixinhas acabavam por ser amassadas, até partidas; por fora e por 

dentro. Pequenos danos colaterais que em qualquer estado de resistência de superfícies é 

preciso assumir. Longe de louvar as minhas inquietudes arquitetónicas, os meus pais 

afeiavam a minha conduta, repreendiam-me e tiravam-me a matéria prima com que formava 

os meus sonhos edificáveis. 

Os coitados dos Clips de Famobil, sem defesas estruturais, aturdidos enquanto viam como os 

muros defensivos desapareciam no céu por forças que não entendiam, eram varridos pelos 

dois Geiperman, que aproveitavam o inexplicável golpe de sorte sem piedade. Uma 

carniçaria. 

 

*** 

 

Anos depois o meu pai deixou de fumar. Deu-se conta na oficina de encadernação onde 

trabalhava nesse momento, que tinha acendido três cigarros em diferentes lugares e ia a 

acender o quarto. Apagou os quatro cigarros e deitou fora o maço. A partir de então passou 

uns meses chateado, dado que a comida lhe sabia mal e o vinho que acompanhava o almoço 

picava. Depois do período de adaptação do organismo, voltou a saber-lhe tudo bem e 

desintoxicou-se para sempre. Foi um grande avanço pessoal e familiar, apesar de, por outro 

lado, a arquitetura moderna ter talvez perdido o seu maior maestro; mas isso nunca se saberá.  

 

II — Escultura. 

 

Como Miguel Ângelo Buonarroti, eu também dediquei um tempo à escultura quando era 

pequeno. Talvez estejamos a falar de níveis diferentes de excelência, mas isso são só detalhes. 

Foi no terceiro ano de EGB que tirei o escultor que tinha dentro. Os pequenos habitantes das 

três turmas do terceiro ano eram os que ano atrás ano tomavam a responsabilidade de realizar 

o belém do colégio. Na aula de “trabalhos manuais”, no final de outubro, começavam os 

trabalhos. Naquele ano, as figurinhas far-se-iam com o barro. Na repartição das personagens, 

a mim calhou-me fazer um porco; talvez não fosse uma das figurinhas com mais firmeza dos 
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beléns tradicionais, mas parece que naquela campanha o claustro quis dar um toque 

fazendeiro à representação bíblica. 

Não foi uma tarefa fácil. Pegar nas várias partes do porco à base de água era uma utopia. Os 

grudes que tentavam reproduzir as orelhas, ao ser tão pequenos, perdiam-se entre aula e aula. 

Cada quinta-feira, dia de trabalhos manuais, encontrava o meu pobre porco mutilado por 

algum lado. No fim consegui juntar tudo, apesar do animal ter perdido parte da identidade 

transformando-se num ser não criado pelo Senhor. Mas aos meus olhos continuava a ser um 

porco, de cor branca, uns bons lombos e melhores presuntos; embora o coitado tenha ficado 

com um corte na parte da costelinha direita que não houve maneira de unir. Depois havia o 

problema de conseguir pintá-lo com a cor que quer que seja que tenham os porcos. No fim 

ficou com o tom próprio das alucinações provocadas por LSD. 

Visto no computo geral, não me causaram nenhumas preocupações as minhas pequenas 

licenças porcinas. As figuras humanas não eram muito melhor. E o pobre menino Jesus, é 

melhor não falar. 

Finalmente, no dia 15 de dezembro, montaram o belém com todas as esculturas dos três 

cursos do terceiro ano. O nascimento daquele ano era um prodígio de arte cubista e alguma 

nova tendência artística por descobrir. Como adiantados ao nosso tempo, as crianças do 

terceiro ano descartaram o realismo e a proporcionalidade entre as personagens que tanto se 

tinham utilizado nos beléns de todos os tempos, para se meterem em correntes escultóricas 

mais alternativas, transgressoras, quase, diria eu, que afastadas da fé. Aquilo, mais do que a 

representação do nascimento de Jesus, parecia a parada dos monstros, mas nem por isso as 

irredutíveis crianças do terceiro ano deixaram de se sentirem orgulhosas do trabalho. 

No último dia de escola, antes de começar as férias de Natal, deram a cada criança a própria 

figurinha do belém. Orgulhoso, levei o meu porco para casa, disposto para que se admirasse a 

minha destreza para as três dimensões. Quando o tirei da carteira, a minha mãe contemplou-o 

estranhada, demorou o tempo dela, como quem olha para um objeto de arte abstrata que não 

sabe como qualificar e do que procura com denodo e urgência o objeto ou ser que tenta 

representar. 

—Olha, um cãozinho. Que lindo! —disse por fim a minha mãe, docemente. 

—Mas qual cão! É um porco! —protestei ante tal falta de subtileza. 

A escultura acabou naquele instante para mim. 
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III — Desenho. 

 

Como se fosse o Rafael do bairro de San Ignacio, o meu era sem dúvida o desenho. Gostei 

desde o momento em que me colocaram um lápis na mão. Apesar de não haver registos, 

podemos assegurar que os primeiros desenhos de certa entidade foram cópias de Mazinger Z 

e as bestas mecânicas do malogrado doutor Inferno. Esta série de desenhos animados 

japoneses tinha agarrado completamente as crianças da altura e desenhar robots não era uma 

afeição só minha. Cedo o papel ficou insuficiente e emulando o Miguel Ângelo quando 

pintou a Capela Sistina, deitava-me no chão (dado que não dispunha de andaime como o 

genial artista renascentista) e, debaixo da mesa da sala ia utilizando a superfície de debaixo do 

tabuleiro da mesma, desenhava os meus frescos afastados do realismo. Eram composições 

formadas por raios e formas geométricas sem nenhum fundamento. Parecidos a muitos 

quadros que vi depois e que valem fortunas. Acho que com a minha prima Anabel, na casa da 

minha tia Aurora, entre os dois, deixámos outro fresco de rabiosos traçados feitos com ceras 

ou lápis da exitosa marca Plastidecor na mesa do comedor. Pintado com idêntica técnica, 

deitados e debaixo da mesa. Receio que estas obras monumentais perpetradas a quatro mãos 

nunca foram descobertas e infelizmente perderam-se quando reformaram os móveis que as 

continham. Espero que a história de arte possa recuperar-se de tão importante perda. 

Também quis experimentar a técnica do retábulo. Como aos meus quatro ou cinco anos não 

recebi nenhuma encomenda de nenhuma basílica, utilizei os quadrados dum pequeno móvel 

castelhano que tinha à entrada da casa. Em cada quadrado de madeira desenhei com 

rotuladores cenas costumbristas que terminavam com quatro traços; tal era a minha maestria. 

Esta arte, provavelmente adiantada à sua época foi incompreendida pelos meus pais, que me 

repreenderam por ter pintado os móveis, coisa que desgastou muito a unidade familiar. Não 

me lembro do castigo mas não o voltei a fazer. E, se não bastasse, a minha obra, sublime e 

transgressora, perdeu-se depois de uma conscienciosa limpeza. 

Tive que voltar ao papel, dado que as obras plasmadas neste material pareciam ter maior 

possibilidade de perdurar. Assim, alguns dos meus desenhos de então foram reconhecidos 

com uma nota 10 na aula e, dum em concreto, que era uma versão livre duma folha de 

desenho Freixas dum avô com um chapéu e uma pipa, gostaram tanto os meus pais que a 

molduraram. A obra está datada 22 de outubro de 1983. Antes tinha ganho um concurso de 

desenho na escola e na festa infantil da paróquia pelo Natal. Os prémios eram fracos e o 

reconhecimento não saia do âmbito familiar, mas tanto umas coisas como as outras fizeram 

patente as minhas atitudes e gosto pelo desenho, então assim que tive mais idade, os meus 
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pais inscreveram-me na aula de pintura aos sábados pelas manhãs no Colegio de La Salle. Ali 

aprendi alguns fundamentos com o carvão, mas cedo vimos que aquilo era um “aldrabice” em 

que se aprendia pouco ou nada, basicamente chegavas, o professor indicava que desenhasses 

algo, fazia-lo e pouco mais. Não durei muito, mas consegui entesourar algum rudimento 

artístico para sempre. Até agora não me serviu para nada. 

Depois deu-me para desenhar bandas desenhadas. Comecei muitos projetos e não terminei 

quase nenhum. Tentei muitas técnicas que não me convenceram. O meu maior êxito foi que 

terem publicaram algumas destas páginas na revista do instituto. E foi exatamente aqui, no 

primeiro BUP, onde na aula de desenhos nos pediram que fizéssemos uma composição que se 

montaria pelos corredores do recinto. Eu resolvi desenhar uma estátua grega de um atleta em 

primeiro plano, de cintura para acima. O desportista heleno, claramente, estava nu, tal como 

era costume da época. Atrás da magnifica estatua representei todo o tipo de andaimes, 

escadas, cordas, ferramentas, polés e qualquer coisa relacionada com a sua construção, mas 

tudo desenhado com linhas retas. A ideia era criar um efeito que destacasse este fundo 

quadriculado com as formas perfeitas da estátua. Quando a professora viu a obra finalizada, 

longe de apreciar este brutal e genial contraste, só viu o tronco da estátua e quase lhe dá uma 

síncope. Devia ser muito beata e não entendeu a essência da obra. 

—Mas não é um homem, é uma estátua clássica, ao estilo da antiga Grécia. E, ainda por cima, 

não se vê nada, pois vê-se do umbigo para cima —matizei. 

—Sim, mas mesmo assim eu punha-lhe algo em cima. 

—Mas os atletas gregos iam nus —protestei frente a uma ingerência tão anacrónica na minha 

obra. 

—Bom, isso não interessa. Pensa em algo adequado, uma túnica se calhar... 

No fim tive de vestir o coitado do atleta. Optei pelo mais fácil: pus-lhe uma camisa de manga 

curta. Claramente, ficava-lhe apertada e ridícula. Limitei-me a desenhar o descole, as mangas 

e as raias verticais do estampado. Já não parecia nem um atleta nem nada. Como o desenho 

era um dislate, culminei o homem com uma barba de três dias. A modo de vingança. Assim o 

espantalho já estava completo. 

—Agora sim —disse a tola da professora quando apresentei a obra acabada. 

O desenho ganhou o concurso e, junto com outros onze, esteve longas semanas exposto nos 

corredores do I.B. María de Molina. Eu tentava não olhar para ele cada vez que passava ao 

lado. Era um pouco grotesco. 

Acho que aquela incursão na minha incompreendida arte pictórica foi o princípio do fim. 

Pouco a pouco fui deixando de desenhar com assiduidade. Depois chegou a universidade e o 
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trabalho, dado que eu fui dos que faziam as duas coisas ao mesmo tempo. Nesse momento, 

por azares do destino, mudei de arte: deixei o desenho e comecei a escrever, mas essa é outra 

história. 


