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RESUMO

O presente trabalho teve como objetivo o comentario da tradugdo efetuada ao longo
do Trabalho de Projeto integrado no Mestrado em Traducdo da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa.

O trabalho foi efetuado em duas fases, a primeira coincide com a proposta de tradugdo
da obra Nostalgias Pretéritas (2016), da autoria de Mario Garrido Espinosa, e a segunda com
elaboracdo de uma anélise de traducdo, onde tratdimos algumas questdes linguisticas e de
tradu¢do que destacaram ao longo do nosso processo de traducdo, e apresentamos,
seguidamente, as estratégias utilizadas para a sua resolucgdo.

O relatério desenvolveu-se em dois capitulos.

No Capitulo I, intitulado “Questdes iniciais”, num primeiro momento, procedemos a
caracterizacdo da obra e do autor e a seguir, refletimos sobre o papel do tradutor no processo
comunicativo.

No Capitulo II, intitulado “Anélise de questdes de traducdo”, analisdmos algumas
questdes, problemas e dificuldades de tradu¢do que surgiram ao longo do trabalho
desenvolvido e refletimos sobre as escolhas tomadas pela tradutora para a resolu¢do dos
mesmos. O capitulo estruturou-se em quatro partes, a primeira referente aos aspetos lexicais,
a segunda aos aspetos sintaticos, a terceira aos aspetos culturais e, por fim, a quarta a outras
questdes de traducao relevantes para o presente trabalho.

Relativamente aos aspetos lexicais focimos a nossa atencdo em quatro pontos
principais: nivel linguistico, combinatdrias lexicais, estrangeirismos e neologismos e jogos de
palavras.

Na sec¢do relativa aos aspetos sintiticos analisdmos os temas da propriedade de
selecao categorial dos predicados verbais, a colocagdo dos pronomes, as expressdes com
possessivos, a presenca e omissdo do sujeito, as formas ativas e passivas e as simplificacdes
sintaticas.

A seguir abordamos as questdes culturais que surgiram ao longo da traducdo. Nesta
secdo também foi abordado o tema do itdlico como recurso para assinalar a presenca de
estrangeirismos.

Na ultima seccdo focdmos a nossa atencdo sobre outras questdes de tradugdo

relevantes para este trabalho que nao eram integraveis nas seccdes anteriores, como 0s



aspetos culturais sedundarios, a adicdo e omissdo de elementos no texto de chegada, a

pontuacdo e os lapsos no texto de partida.

Palavras-chave: traducdo, aspetos lexicais, aspetos sintdticos, aspetos culturais, o papel do

tradutor






RIASSUNTO

Il presente studio ha come obiettivo il commento della traduzione realizzata nel corso
della Tesi Finale integrata nella Magistrale in Traduzione della Facoltd di Lettere
dell’Universita di Lisbona.

Il lavoro € stato realizzato in due fasi, la prima coincide con la proposta di traduzione
dell’opera Nostalgias Pretérita (2016), dell’autore Mario Garrido Espinosa, e la seconda con
I’elaborazione di un’analisi di traduzione, in cui sono state trattate alcune questioni
linguistiche e traduttive che hanno avuto un maggior rilievo nel corso del nostro processo
traduttivo e sono state presentate, successivamente, le strategie utilizzate per la loro
risoluzione.

La relazione si suddivide in due capitoli.

Nel Capitolo I, intitolato “Questioni iniziali”, in un primo momento abbiamo
proceduto com la caratterizzazione dell’opera e dell’autore e sucessivamente, abbiamo
riflettuto sul ruolo del traduttore all’interno del processo comunicativo.

Nel Capitolo II, intitolato “Analisi di questioni traduttive”, abbiamo analizzato alcune
questioni, problemi e difficolta di traduzione che sono sorte durante il lavoro svolto e sulle
scelte fatte dalla traduttrice per la risoluzione degli stessi. Il capitolo € strutturato in quattro
parti, la prima fa riferimento agli aspetti lessicali, la seconda agli aspetti sintattici, la terza agli
aspetti culturali e, infine, la quarta a altre questioni di traduzione rilevanti per il presente
progetto.

Per quanto riguarda gli aspetti lessicali, abbiamo concentrato la nostra attenzione su
quattro punti principal: il livello linguistico, le combinazioni lessicali, i forestierismi e i
neologismo e i giochi di parole.

Nella sezione relativa agli aspetti sintattici abiamo analizzato le tematiche della
proprieta di selezione categoriale dei predicati verbali, la collocazione dei pronomi, le
espressioni con il possessivo, la presenza o omissione del soggetto, la forma attiva e passiva e
le semplificazioni linguistiche.

Successivamente abbiamo abordato le questioni culturali che sono sorte nel corso
della traduzione. In questa sezione abbiamo anche trattato il tema del corsivo per segnalare la
presenza di forestierismi.

Nell’ultima sezione ci siamo focalizzati su altre questioni di traduzione rilevanti per

questo progetto che non ¢ stato possibile integrare nelle sezioni anterior, come gli aspetti



culturali secondari, I’aggiunta o omissione di elementi nel testo di arrivo, la punteggiatura e i

lapsus nel testo di partenza.

Parole chiave: traduzione, aspetti lessicali, aspetti sintattici, aspetti culturali, il ruolo del

traduttore
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INTRODUCAO

O presente trabalho tem como objetivo o comentario da traducao efetuada ao longo do
Trabalho de Projeto integrado no Mestrado em Traducdo da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa. O trabalho foi desenvolvido em duas fases.

Numa primeira fase, procedemos a traduc¢do integral (63 paginas) da obra Nostalgias
Pretéritas (2016), do autor espanhol Mario Garrido Espinosa, Engenheiro Técnico em
Informética de Sistemas na Universidad Politécnica de Madrid, que publicou algumas obras
cheias de humor e relatos biograficos. Na obra traduzida, o autor apresenta uma colec¢do de
lembrancas da sua propria infincia e juventude, de forma que todos os leitores se
identifiquem (uns mais e outros menos, dependendo também da geracdo) e experimentem as
mesmas sensagdes que o autor.

Numa segunda fase, procedemos a elaboracdo de um relatério de traducio que aborda
as questdes mais proeminentes surgidas durante o processo de traducdo da referida obra.

O relatério estrutura-se em dois capitulos.

O Capitulo I, intitulado “Questdes iniciais”, retne trés pontos. No primeiro ponto,
“Caraterizagdo do autor”, é apresentado o autor. Segue uma introduc¢do do texto no ponto
“Carateriza¢do da obra”, onde analisdmos o tipo de texto e a linguagem usada. No ultimo
ponto “O papel do tradutor”, esta presente uma reflexdo sobre a funcdo do tradutor e uma
breve explicacdo das escolhas linguisticas tomadas ao longo do processo de traducao.

No capitulo II, intitulado “Anélise de questdes de traducdo”, refletimos sobre algumas
questdes, problemas e dificuldades de tradug¢do que foram surgindo ao longo do trabalho
desenvolvido e sobre as estratégias utilizadas para a resolucdo dos mesmos. O capitulo
divide-se em quatro partes: aspetos lexicais, aspetos sintaticos, aspetos culturais e outras
questdes relevantes para a tradug¢do. A primeira parte do Capitulo II, referente aos aspetos
lexicais, onde falimos sobre nivel linguistico, combinatérias lexicais, esrangeirismos e
neologismos e jogos de palavras. Na segunda parte do Capitulo II, relativa aos aspetos
sintaticos, abordamos fendmenos como: a propriedade de selecdo categorial dos predicados
verbais e a posicdo dos pronomes em espanhol e em portugués, as expressdes com
possessivos, abundantes na lingua espanhola, o uso das formas ativas e passivas e as
simplificacdes sintdticas. Na terceira parte do Capitulo II, tratamos da traducdo dos aspetos
culturais através de varias técnicas e do uso do itdlico para assinalar a presenca de

estrangeirismos. Para terminar, na quarta e ultima parte do Capitulo II tratimos todas aquelas
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questdes relevantes para o presente trabalho de projeto mas que nao foi possivel integrar nas
seccOes anteriores, como os aspetos culturais sedundarios, a adi¢do e omissdao de elementos
no texto de chegada, a pontuacdo e os lapsos no texto de partida.

Por ultimo, apresentamos, em Anexo, a tradu¢do integral da obra trabalhada,
desenvolvida ao longo da primeira fase deste Trabalho de Projeto.

Em geral, tanto a tradugdo do texto Nostalgias pretéritas como a criagdo do relatério
de analise do trabalho, resultaram muito desafiantes e interessantes, dado que me permitiram
de enfrentar todas as questoes, sobretudo linguisticas e culturais, que estdo ligadas a qualquer
trabalho de traducdo. Foi necessario refletir sobre varios aspetos e todas as dificuldades
encontradas foram necessarias para a minha formacdo como tradutora. O trabalho
desenvolvido é também relevante por ser a primeira tradu¢do para o portugués de um autor
contemporaneo espanhol que tem como objetivo a expansdo das proprias obras para a cultura

portuguesa.
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CAPITULO I

QUESTOES INICIAIS

1- CARATERIZACAO DO AUTOR

Mario Garrido Espinosa, autor do livro Nostalgias pretéritas, nasceu em Madrid em
1972. Apesar de ser Engenheiro Técnico em Informatica de Sistemas na Universidad
Politécnica de Madrid, a real afeigcao dele € a literatura.

Mario Garrido Espinosa é um autor contemporaneo que tem predilecdo pelos contos
breves e os relatos da sua propria infincia. Um exemplo de cole¢@o de contos breves é Feliz
Navidad...o no e a obra Los viajes del cambio de siglo, onde se recolhem varios relatos de
viagem. O autor teve um grande €xito nas Redes Sociais, onde publicou o conto Amor de
consultor informdtico (publicado na revista literaria Almiar a 18/08/2016) e a série Nostalgias
Pretéritas. As obras mais ambiciosas dele, até agora, sdo a novela de aventuras El Reino de
los Malditos, publicada pela Editorial Leibros, e a novela contemporanea sobre o mundo da
informatica Las sinergias de Marcio.

Espinosa escreve de forma simples e clara, prefere a linguagem informal e faz um
grande uso de metéaforas e outros recursos linguisticos que torna a leitura das suas obras leve

e agradavel.

2 - CARATERIZACAO DA OBRA Nostalgias Pretéritas

O livro Nostalgias Pretéritas € uma representacio detalhada e cativante da infincia no
fim dos anos Setenta e no principio dos anos Oitenta do século passado. Mario Garrido
Espinosa recolhe de maneira ordenada algumas das lembrangas que ele mesmo guarda com
carinho e que teve a vontade de compartilhar tanto com os coetdneos como com 0s mais
jovens. A intenc¢do de envolver também o publico portugués deriva da semelhanca existente
entre as culturas espanhola e portuguesa.

A tipologia textual que prevalece € a narracdo, uma vez que o autor pretende pOr por

escrito as lembrancas dos seus anos de crianga; mas também aparecem varios fragmentos
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descritivos e alguns didlogos, que ajudaram Espinosa na tentativa de enriquecer o relato de

detalhes e pormenores que contribuem para a veracidade do mesmo.

O estilo e o nivel linguistico informal predominam o texto, tanto na prosa como nos

didlogos. Estdo presentes expressdes coloquiais e inclusive algumas impropriedades, como

podemos ver no exemplo abaixo extraido do capitulo Basquete Feminino (1).

1)

b)

—iHijo de puta! —gritdé indignada una mujer utilizando
una elocucion méas generalista, fuera del 4ambito
baloncestistico.

(Pagina 55, linha 41)

—Filho da mae! —gritou indignada uma mulher utilizando
uma elocucao mais generalista, fora do dmbito do basquete.

(Pagina x, linha x)

Todavia, é possivel apreciar também o uso de termos e estruturas tipicas da linguagem

formal e culta. Além disso, o texto é rico de expressdes idiomaticas que reflectem o carater

realistico do conto.

(2)

a)

b)

Recuerdo que cuando llegaba del colegio siempre me
esperaba una tarjeta postal de mis abuelos. Como vivian en
Alicante, era su forma de felicitarme. La tarjeta tenia un
dibujo de la época con nifos sonrientes y cabezudos,
preferiblemente rubios como yo, soplando tartas o rodeados
de juguetes. Eran dibujos muy bonitos que, vistos ahora,
tienen un sabor a antiguo entranable.

(Pagina 12, linha 31)

Lembro-me que quando chegava da escola esperava-me

sempre um postal dos meus avés. Como viviam em Alicante,
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era o jeito deles de parabenizar-me. O postal tinha um
desenho da época com criangas sorridentes e cabegudas,
preferivelmente louras como eu, a soprar as velas dos bolos
e rodeados de brinquedos. Eram desenhos muito bonitos
que, vistos agora, t€m um sabor a antigo entranhavel.

(Pagina x, linha x)

No capitulo Feliz Aniversario (2) podemos ver claramente como o autor, mesmo
utilizando um registo informal e coloquial, ndo perde de vista as caracteristicas tipicas do
texto escrito. De facto, deparamo-nos no fragmento acima indicado, na expressdo “sabor a
antigo entranhdvel”, onde “entranhdvel” significa “Intimo, profundo, arraigado.” segundo o
Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2013. Nao € necessario
sublinhar que o uso de tal termo é proprio de uma linguagem culta e poética, de forma a
transmitir o valor intrinseco que estos postais tinham para o protagonista do relato, que

corresponde a0 mesmo autor.

3

a) Algunas tardes, cuando era un nifio, acudiamos a visitar a la
abuela Maria. Primero, mi madre y yo, ibamos a buscar a su
mejor amiga, Loli, ya que su casa pillaba de camino. Tras
avisarla por el portero automatico, bajaba junto a su hija,
Eva, que era de mi misma edad més o menos, y los cuatro
dabamos un paseo hasta la casa de la abuela.

(Pagina 4, linha 3)

b) Em algumas tardes, quando eu era crianga, costumavamos
ir visitar a avo Maria. Primeiro, a minha mae e eu, iamos
buscar a melhor amiga dela, a Loli, dado que a casa dela
ficava a caminho. Depois de a avisar através do
intercomunicador, descia junto com a filha dela, a Eva, que
tinha mais ou menos a minha idade, e os quatro ddvamos um

passeio até a casa da avo.
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(Pagina 4, linha 3)

Na parte inicial do capitulo A avozinha temos um exemplo (3) claro de narragao,
evidenciada pela utilizacdo das expressdes temporais tipicas do relato de uma determinada
situacdo. Podemos ver como o autor conta de forma detalhada e cronolégica os
acontecimentos que regularmente terminavam na chegada a casa da avo protagonista desta

historia.

O protagonista desta obra é o pequeno Mario, que reproduz de maneira precisa 0s
pensamentos dele em cada situacdo contemplada nesta obra. Outras personagens que
aparecem frequentemente sdo os pais do protagonista, assim como outros familiares e os
amigos de familia Loli e Antonio, com as duas filhas da mesma idade do Mario.

A maioria das historias contadas tem lugar no bairro de San Ignacio, na periferia da
cidade de Madrid, capital da Espanha, onde o autor protagonista nasceu e cresceu; porém a
localizagao varia segundo a aventura contada nos diferentes capitulos.

Nao existe uma ordem cronoldgica ao longo do livro, mas a obra esta dividida em trés
partes principais: as historias que pertencem a vida no bairro, as aventuras de verdo e as
experiéncias escolares. Esta subdivisao permite ao leitor de aproveitar dos relatos de forma
organizada.

Em geral esta obra proporciona uma leitura relaxante, rapida e (claramente)

ligeiramente nostalgica.

3- O PAPEL DO TRADUTOR

Desde sempre, o papel do tradutor contém dentro de si vérias controvérsias. A
intervencdo dele tem que ser “invisivel” mas ao mesmo tempo tem a responsabilidade e o
dever de produzir um texto preciso e totalmente correto e coerente na lingua de chegada,
mesmo que isso signifique intervir na estrutura dos periodos e substituir algumas expressoes
linguisticas do texto de partida para que estas resultem claras ao leitor final. Para definir o rol
do tradutor € interessante considerar o pensamento do escritor italiano Gesualdo Bufalino: «Il
traduttore € con evidenza 1’unico autentico lettore di un testo. Certo piu d’ogni critico, forse

piu dello stesso autore. Poiché d’un testo il critico ¢ solamente il corteggiatore volante,
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I’autore il padre e marito, mentre il traduttore ¢ I’amante.» (“Il malpensante”, 1987 — tradugao
para o portugués de Agnese Rizzo: «O tradutor é com evidéncia o unico auténtico leitor de
um texto. Certamente mais de qualquer critico, talvez mais do que o mesmo autor. Dado que
para um texto o critico é somente o cortejador voador, o autor o pai e marido, enquanto o
tradutor é o amante.»).

Para poder desempenhar a propria funcdo da forma mais adequada, o tradutor deve
ser, em primeiro lugar, um leitor, devendo, por isso, compreender o que 1€ e duvidar de tudo
aquilo que ndo compreende: «esta € a primeira obrigacdo de todo o tradutor: ser um leitor
inteligente, interessado, curioso, critico» (Herbulot 1997:105). Terminado o seu papel de
leitor, tem de assumir outro: o de autor, transformando-se de destinatario em emissor, tendo,
por sua vez, de transmitir informacdes a outros leitores, devendo fazé-lo de forma a que o
destinatario final desempenhe as suas faculdades de leitor com inteligéncia.

Para poder entender plenamente esta afirmacdo, € necessario considerar a tradugdo
nao simplesmente como um produto final mas como um processo complexo onde o tradutor
enfrenta um duro trabalho de pesquisa e de decisdes de tradugdo, que o levam a utilizar
determinadas estratégias em detrimento de outras. Assim, a traducdo deveria ser vista como
resultado de escolhas motivadas por parte do tradutor (Hatim & Mason, 1990:4).

No caso especifico do processo de tradugao apresentado neste Trabalho de Projeto, é
preciso ter também em consideracdo que a tradutora nio € nativa nem da lingua de partida
nem da lingua de chegada, facto este que a levou a seguir, no texto de chegada, um estilo
muito proximo ao do texto original. Esta decisdo foi proporcionada também pela semelhanca,
tanto lexical como sintatica, entre as linguas espanhola (no texto de partida) e portuguesa (no
texto de chegada). Coincidentemente, esta mesma caracteristica jogou, por vezes, um papel
enganador, dado que resultou mais complicado distinguir entre as situagdes onde a mensagem
transmitida era essencialmente idéntica através de uma traducgdo literal e aquelas onde a
mesma produzia efeitos diferentes, ambiguos ou inclusive opostos.

Considerando, ainda, a natureza do relato, a tradutora viu-se indmeras vezes na
condic¢do de ter que utilizar determinadas estratégias e técnicas de tradu¢cdo com o objetivo de
nao perder nenhuma das referéncias culturais presentes no original e que existem, na maioria,
em ambas as culturas. Podemos dizer que foi exatamente este dltimo fator o maior desafio
que teve que enfrentar a tradutora. A este proposito, € de referir que a tradutora teve a
oportunidade de comunicar com o autor do texto de partida — Mario Garrida Espinosa — o

qual lhe esclareceu algumas dividas e se mostrou completamente disponivel para que ela
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pudesse transferir quase todos os elementos culturais para o texto de chegada e manter o foco
naquele que, no fundo, era o objetivo principal do texto original.

Em conclusdo, podemos afirmar que o tradutor €, antes de mais, um mediador entre
duas partes para as quais a comunica¢do mutua seria, de outra forma, problematica. A defesa
desta afirmacao gostariamos de concluir esta secdo com as primeiras palavras do discurso que
o filélogo e tradutor espanhol Valentin Garcia Yebra pronunciou quando foi eleito membro

da Real Academia Espafiola.

La traducciéon ha sido desde hace milenios uno de los procedimientos maés
importantes, acaso el més importante, para la propagaciéon de la cultura, para la
creacion y el desarrollo de nuevas literaturas y para el enriquecimiento de las lenguas
utilizadas para traducir. (Garcia Yebra, “Traduccién y enriquecimiento de la lengua

del traductor”, 1985)
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CAPITULO 11

ANALISE DE QUESTOES DE TRADUCAO

Neste capitulo, apresentdmos e analisimos fragmentos da traduc¢do da obra Nostalgias
Pretéritas que ilustram questdes de traducao relevantes para o presente Trabalho de Projeto.

O capitulo divide-se em trés partes: a primeira prende-se com aspetos lexicais, a
segunda com aspetos sintiticos e a terceira com aspetos culturais.

Entre os aspetos lexicais iremos analisar principalmente o fator do nivel linguistico, as
combinatdrias lexicais e a forma de traduzi-las nas duas linguas, a presenca de
estrangeirismos e de neologismos e jogos de palavras.

Por aspetos sintaticos entendemos a propriedade de selecdo categorial dos predicados
verbais, a posi¢do dos pronomes, as expressdes com possessivos, o uso das formas ativas e
passivas e as simplificagcdes sintéticas.

Na terceira parte, tratamos da tradu¢@o dos aspetos culturais através de varias técnicas
e do uso do italico para assinalar a presenca de estrangeirismos.

Para terminar, na quarta e tltima parte do Capitulo II tratimos todas aquelas questdes
relevantes para o presente trabalho de projeto mas que nao foi possivel integrar nas seccoes
anteriores, como os aspetos culturais sedundarios, a adi¢do e omissao de elementos no texto

de chegada, a pontuacdo e os lapsos no texto de partida.

1 - ASPETOS LEXICAIS

Nesta secdo iremos analisar todas as questdes inerentes ao léxico que supuseram um
trabalho de pesquisa ao longo do processo de traducao.

O 1éxico pode ser considerado o conjunto das unidades significativas de uma dada
lingua, num determinado momento da sua histéria. Em sentido lato, é sinénimo de
vocabulario. Alguns linguistas relacionam o par “léxico/vocabuldrio” com as oposicoes
preconizadas por Saussure entre “langue/parole”. As unidades virtuais do 1éxico, actualizar-
se-iam no discurso. As unidades do léxico sd@o os lexemas, por oposicdo as unidades da
gramética, os gramemas ou morfemas gramaticais. Também podem ser designadas por

monemas lexicais (o termo “monema” remonta a Frei e foi divulgado por Martinet, Escola
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Funcionalista) ou morfemas lexicais (Bloomfield, Escola Americana). Os monemas lexicais
tém um contetido semantico que aponta para relacdes extra-linguisticas, por oposi¢ao aos
morfemas gramaticais, cujo conteido semantico € intra-linguistico, ou seja, aponta para
relagdes do foro gramatical. Por exemplo, mar é um lexema, e o chamado “género”, neste
caso masculino, € um morfema gramatical. O “mesmo” lexema mar em francés, selecciona o
“género feminino”, por isso dizemos que o conteido semantico dos morfemas gramaticais é
intra-linguistico. Fala-se de estrutura lexical ou sistema lexical, para se referir o modo como
as unidades do 1éxico de uma dada lingua se organizam. O léxico € o objecto de estudo da
lexicologia. Diz-se comummente que as unidades lexicais constituem sistemas abertos (ou
inventérios ilimitados), ao passo que as unidades gramaticais constituem sistemas fechados.
Nesta acepc¢do, léxico opde-se a gramadtica, dado que o léxico € um sistema aberto e a
gramitica um sistema fechado. Nao obstante, as fronteiras entre estes dois dominios
linguisticos nem sempre sdao facilmente identificaveis, comegando as dificuldades na prépria
inventariagdo das unidades de cada sistema. Podemos identificar transferéncias de um campo
a outro. Sublinhe-se também que o 1éxico ndo € um sistema homogéneo, e serd mais legitimo
falar de vérios subsistemas do 1éxico, dado que no 1éxico coexistem palavras do quotidiano,
da escrita, da oralidade, neologismos, arcaismos, estrangeirismos, vocabularios técnicos,
vocabularios regionais, sociais, etc.

Os Iéxicos de linguas diferentes ndo sdo meras listas de palavras que possamos
relacionar biunivocamente de uma lingua a outra. Uma mesma realidade extra-linguistica (o
referente) pode ser “traduzida” de modo muito diferente por duas linguas geneticamente
aparentadas. Considerando linguas da familia indo-europeia, de origem latina como o
portugués ou o espanhol, vemos que ha diferencas importantes ao nivel da estrutura lexical.
Em portugués, temos os verbos almogar, lanchar, jantar e cear, para referir varias refeicoes
que se tomam ao longo do dia. Nao temos, porém, um verbo para referir a primeira refei¢ao
do dia e somos “obrigados” a usar um grupo de palavras como “tomar o pequeno almogo”.
No espanhol, contrariamente, existe um verbo especifico para referir a ac¢do de tomar o
pequeno almoco: desayunar. Os exemplos poder-se-iam multiplicar ad infinitum, mas o nosso
proposito € simplesmente sublinhar o caricter convencional dos lexemas e estruturas lexicais,
e ainda o seu diferente valor de lingua para lingua dado que as unidades estabelecem relacoes
opositivas e contrastivas (ou se preferirmos, relacdes paradigmaticas e sintagméticas)
diferentes de sistema para sistema e isso determina, ou condiciona o seu valor. Na gramética

gerativa (ou generativa), o 1éxico tem um lugar de destaque, pois abrange a componente que
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contém todas as propriedades estruturais dos itens lexicais, isto €, a especificacdo
morfofonoldgica, os tragos sintacticos, categoriais e contextuais.

Nesta secdo focar-nos-emos sobre os fendmenos de nivel linguistico, combinatdrias
lexicais, estrangeirismos e neologismos e jogos de palavras.

Em geral o 1éxico utilizado é um Iéxico comum e apresenta s6 alguns exemplos de

1éxico especializado, em especial relativos ao basquete e ao judo.

1.1 Nivel linguistico

O nivel linguistico de um texto é determinado pelo tipo de linguagem que prevalece
nele.

A linguagem formal e informal sdo variacdes da lingua portuguesa e possuem o
objetivo de comunicar. Entretanto, sdo usadas em contextos distintos. Assim sendo, €
importante saber a diferenga entre a linguagem formal e informal para fazer o uso de forma
correta. Ao falarmos com os amigos e familiares, por exemplo, usamos a linguagem informal.
No entanto, ao participar de uma reunido no trabalho, de uma entrevista de emprego ou para
escrever um texto, devemos usar a linguagem formal. A linguagem formal e informal sdo
variacOes linguisticas utilizadas em diferentes contextos. A linguagem formal é usada em
situacdes que requerem formalidade e se vé caracterizada pelo uso da norma culta. Essa
linguagem ¢é usada em momentos profissionais, académicos ou quando ndo existe
familiaridade entre os interlocutores, isto €, em momentos que requerem mais
respeitabilidade. Na linguagem formal € utilizada a norma culta, respeitando rigorosamente as
normas gramaticais; € feita a utiliza¢ao de um vocabulério extenso; e a pronuncia das palavras
¢ feita de forma correta e clara. A linguagem formal é muito usada em discursos politicos,
entrevistas de empregos, palestras, concursos publicos e documentos oficiais. Além disso,
usamos essa linguagem quando falamos com superiores, autoridades ou publicos. Nessas
ocasides o uso das normas gramaticais deve ser feito de forma correta. A linguagem informal
¢ usada em momentos em que pode haver mais descontracdo, quando existe uma relacido de
intimidade entres os interlocutores. Nela, ndo € preciso usar a norma culta, dado que ¢
frequente o uso de girias e coloquialismos. Na linguagem informal ndo ha a preocupag¢do com
0 uso de normas gramaticais, ¢ muito comum o uso da linguagem coloquial, expressdes

populares, giria e neologismo. Palavras abreviadas sdo frequentes nesse tipo de linguagem. A
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linguagem informal sofre variacdes de acordo com a cultura e regido em que é falada. E usada
em conversas do cotidiano, aplicativos de mensagens, internet. Normalmente, é empregue em
didlogos entre amigos e familiares. A linguagem usada nesses contextos € a coloquial, que
ndo segue as normas da gramditica. A linguagem formal e informal apresenta grandes
diferencas. A linguagem formal, também ¢é classificada como linguagem ‘“culta”, ja a
linguagem informal pode ser classificada de coloquial. A linguagem formal segue as normas
gramaticais na pronuncia e na escrita, enquanto a linguagem informal é despreocupada com
as regras da gramatica. Na escrita, podemos cometer grandes equivocos entre a linguagem
formal e informal. Por isso, quem ndo domina a linguagem formal e informal pode apresentar
grandes dificuldades na hora de produzir um texto. Quem ndo tem o conhecimento dessa
variacdo linguistica pode ter problemas para se distanciar da linguagem mais espontanea e
coloquial. Para ndo cometer erros, € preciso ficar atento ao uso da linguagem formal e
informal.

Em geral, podemos dizer que a diferenca da linguagem formal e informal estd no
contexto em que elas sdo utilizadas e na escolha das palavras e expressdes usadas para
comunicar. A linguagem formal estd ligada ao uso das normas gramaticais, enquanto a
linguagem informal é mais livre, sendo mais utilizada em situagdes cotidianas.

Contudo, a afirmacdo em cima deveriamos acrescentar que, quando o autor opta por
utilizar um nivel linguistico informal dentro de um texto narrativo (como € o caso do texto de
partida que estamos a analisar), juntam-se e misturam-se, de certa forma, as caracteristicas da
linguagem formal com aquelas da linguagem informal.

De facto, o estilo do escritor compreende aspetos tipicos da linguagem formal quais a
utilizacdo da norma culta, o respeito rigoroso das normas gramaticais e a utilizacdo de um
vocabulario extenso, assim como tracos proprios da linguagem informal como a utilizacdo de
coloquialismos, expressdes populares, girias, palavras inventadas (neologismos).

A maioria destes temas serd tratada a seguir de forma mais aprofundada, porém no
exemplo a seguir poderemos ver com claridade o elemento principal do relato em analise: a

veracidade.

@

a) Habia un instante de felicidad absoluta durante el afo:

cuando empezaban las vacaciones de verano.

24



b)

—iQué bien! —me decia mi madre—. Ahora a disfrutar y a
hacer el vago durante tres meses...

—Si, es genial, pero no son tres meses —matizaba, ya que
aunque era un nifio de siete u ocho afios, no sacaba
sobresalientes en matematicas por casualidad—. Son dos
meses y pico, 0jo...

—Bueno, practicamente tres meses. ..

—No —negaba casi ofendido—. Si empezamos el 20 de
junio y volvemos el 12 de septiembre, no son tres meses ni
mucho menos...

—Casi.

—iQue no!

—Mira que eres cabezota... ;A quién habras salido?

—iQue no son tres meses! ;Y no soy cabezota! —exclamaba
cabezota, pues ya sabia a estas alturas que los calculos
matematicos sencillos no deben cuestionarse. Son lo que son
y, ademas, son exactos. Si contamos y salen 84 dias, pues no
son tres meses. NOs pongamos como nos pongamos.

(Pagina 44, linha 38)

Havia um instante de felicidade absoluta durante o ano:
quando comecgavam as férias de verao.

—Que bom! —dizia a minha mae—. Agora € aproveitar e
fazer de preguicoso durante trés meses...

—Sim, é brutal, mas ndo sdo tr€s meses —precisava eu,
dado que apesar de ser uma crianga de sete ou oito anos, nao
tirava dez nas matematicas por casualidade-. Sdo dois meses
e pico, atencao...

—Bom, basicamente trés meses...

—Nao —negava quase ofendido—. Se comecamos a 20 de
junho e voltamos a 12 de setembro, nao sdo trés meses, nem
por sombras...

——Quase.
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—Nao!

—Olha que teimoso...A quem € que tera saido?

—Nao sdo trés meses! E ndo sou teimoso! —exclamava
teimoso, pois ja sabia nestas alturas que os célculos
matematicos simples nido se devem questionar. Sao o que
sdo e, ainda por cima, sdo exatos. Se contamos e saem 84
dias, pois ndo sdo trés meses. Seja como for que os
ponhamos.

(Pagina x, linha x)

Como podemos ver, neste fragmento (4, do capitulo Volta para o colégio!) é evidente
como a linguagem coloquial € reproduzida no relato. O autor declara que o estilo usado, foi a

maneira que ele achou mais eficaz para reproduzir as lembrang¢as de uma crianca.

1.2 Combinatorias lexicais

O conhecimento do Iéxico de uma lingua implica ndo s6 o conhecimento das palavras
que a integram, mas também o conhecimento de expressdes mais complexas, correspondentes
aquilo que varios autores denominam por “combinatérias lexicais”.

Relativamente as suas caracteristicas, as combinatérias lexicais sdo combinacdes de
palavras que existem na lingua isoladamente, mas cuja coocorréncia € de uso recorrente,
apresentam um caracter (mais ou menos) fixo e estavel e podem estar associadas a um
significado especifico. Compreende-se, a partir destas caracteristicas, a razdo pela qual alguns
autores utilizam a designacdo “combinacdes repetidas”, de forma a diferencia-las das
combinacdes livres de palavras.

As combinatorias lexicais podem ser de varios tipos, e por isso alguns autores usam o
termo fraseologia (ou unidade fraseoldgica) como um hiperénimo que engloba todo o tipo de
combinatdrias. No entanto, outros estabelecem uma distin¢do entre fraseologias, colocacdes e
expressoes idiomaéticas, tendo por base o grau de fixidez das expressoes.

Dado que o objetivo desta analise € observar como o tradutor atua diante de conjuntos
de palavras que tém um significado especifico quando sdo utilizadas como uma expressao

Unica, continuaremos a referir-nos a elas como “combinatoérias lexicais”.
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O primeiro passo do tradutor € reconhecer e entender a combinatdria lexical no texto

de partida, depois € necessario verificar a existéncia de uma expressdo que tenha o mesmo

significado no texto de chegada. Se ndo houver uma correspondéncia entdo € preciso

reproduzir a combinatdria lexical através de uma parafrase.

Seguem alguns exemplos onde € evidente a existéncia de combinatérias linguisticas

correspondentes nas duas linguas:

(5) Gato por liebre - Gato por lebre

a)

b)

La mercera revisaba primero los tebeos que traiamos.
Cuando uno no le gustaba, por viejo, repetido o por ser de
una coleccidén que no reconocia, lo apartaba con desprecio,
como si le hubiéramos intentado colar “gato por liebre”. A
la vez los iba separando por nimero de hojas. Para ella, no
era lo mismo un Super Lopez de la coleccion “Olé!” que un
“Mortadelo Especial”, por ejemplo.

(Pagina 5, linha 41)

A retroseira revistava primeiro as bandas desenhadas que
traziamos. Quando ndo gostava de uma delas, por ser velha,
repetida ou por ser de uma colecdo que ndo reconhecia,
apartava-a com desprezo, como se tivéssemos tentado trocar
“gato por lebre”. Ao mesmo tempo separava-as por nimero
de folhas. Para ela, ndo era a mesma coisa um Super Lopez
da colecdo “Olé!” do que um ‘“Mortadelo especial”, por
exemplo.

(Pagina x, linha x)

No extracto apresentado (5) estd presente a expressdo ‘“‘gato por lebre” que tem

exactamente a mesma conotac¢do tanto em espanhol como em portugués, ou seja indica o ato

de trocar algo bom por algo de menor qualidade.
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(6) No era nada mio — Nao me era nada

a)

b)

Dicho de otro modo, familiarmente hablando, no era nada
mio, pero, si tengo algin recuerdo de infancia donde
aparezca una abuela, ese es para esta seflora pequeilita,
encogida, toda vestida de negro, poco habladora y de rostro
infinitamente bondadoso.

(Pagina 5, linha 41)

Dito de outra maneira, familiarmente falando, nao me era
nada, mas, se tenho alguma lembranca de infincia onde
apareca uma avQ, essa é para esta senhora pequenina,
encolhida, toda vestida de preto, pouco faladora e com um
rosto infinitamente bondoso.

(Pagina x, linha x)

No capitulo A avozinha o protagonista utiliza uma expressao de posse para referir-se a

avd da amiga dele. De facto, para indicar a falta de parentalidade entre ele e a avo

protagonista deste relato, em espanhol o autor utiliza a expressdo “no era nada mio” e em

portugués o mesmo conceito foi reproduzido através da expressdao “ndo me era nada”, a

significar que a pessoa em questao nao fazia parte da familia do narrador.

(7) Qué le vamos a hacer — O que havemos de fazer?

a)

b)

Supongo que el espectador que le tocara a nuestro lado, seria
victima de tanta actividad y no podria disfrutar mucho de la
proyeccion. ;Qué le vamos a hacer?

(Pagina 7, linha 23)

Imagino que o espetador que calhava ao nosso lado era
vitima de tanta atividade e ndo podia aproveitar muito da

projecdo. O que havemos de fazer?
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(Pagina x, linha x)

Neste exemplo (7) extraido do capitulo Cinema de bairro podemos ver a pergunta
retorica “;Qué le vamos a hacer?” no texto de partida, traduzida por “O que havemos de

fazer?” no texto de chegada, que indica de certa forma indiferenca e resignacgao.

(8) Corria el aiio — Corria o ano

a) Corria el afo 1978 y mi abuelo Primitivo me cogié una
tarde y me mont6 en el autobus 39.

(Pagina 8, linha 7)

b) Corria o ano de 1978 € o meu avd Primitivo foi-me buscar
numa tarde e pds-me no autocarro 39.

(Pagina x, linha x)

z

No capitulo Cinema de bairro € interessante notar como o autor utiliza o verbo
“correr” dentro da expressao “corria el aiio” (8) para indicar o movimento, o passar do tempo.
Tal combinatdria linguistica existe também na lingua portuguesa e tem exactamente 0 mesmo
significado alegérico. Como podemos ver, a tnica diferenca entre espanhol e portugués para
constru¢do da combinatoéria linguistica em questdo € a necessidade, na lingua de chegada, de

acompanhar o substantivo “ano” com a preposi¢do “de” antes de indicar de qual ano se trata.

(9) Puesta en escena — Posta em cena

a) Después, esperamos por turnos para entrar al despacho del
cura. De uno en uno. No sabiamos qué era aquella puesta en
escena y preguntabamos a los que iban saliendo.

(Pagina 14, linha 20)

b) Depois, esperamos em turnos para entrar no escritério. Um
de cada vez. Nao sabiamos o que era aquela posta em cena
e perguntidvamos aos que saiam.

(Pagina 14, linha 20)
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No fragmento acima apresentado (8) e extraido do capitulo O terceiro grau antes

do Segundo Sacramento € presente a locucdo nominal “posta em cena” que,

exactamente como no correspondente “puesta en escena” na lingua de partida, serve

para indicar uma situacdo desnecessariamente exagerada ao ponto de parecer teatral.

(9) Sonrisa de oreja a oreja — Sorriso de orelha a orelha

a)

b)

Pero aunque no eran tres meses, insisto, si que eran muchos
dias y el vértigo de tener tanto tiempo libre, unido al
calorcillo que empezaba a sentirse, el cual auguraba mil
actividades divertidas asociadas al verano, hacian que se me
pusiera una sonrisa de oreja a oreja durante dias.

(Pagina 45, linha 4)

Mas apesar de que nio fossem trés meses, insisto, € verdade
que eram muitos dias e a vertigem de ter tanto tempo livre,
junto com o calorzinho que comec¢dvamos a sentir, o qual
pressagiava mil atividades divertidas associadas ao verdo,
provocavam no meu rosto um sorriso de orelha a orelha
durante dias.

(Pagina x, linha x)

Para concluir, analisemos a expressdo “sorriso de orelha a orelha” (9) presente no

capitulo “Volta para o colégio”,

muito comum e usada também em castelhano. Encontramo-

nos novamente diante de uma locu¢do nominal que se serve da hipérbole para indicar o

tamanho da felicidade que pode invadir uma pessoa capaz de ter um sorriso que vai de uma

orelha a outra.

Gracas aos exemplos acima referidos, podemos apreciar como a proximidade cultural

e a origem romanica dos idiomas espanhol e portugués jogam um papel muito importante na

possibilidade de traduzir de uma lingua para a outra mantendo a autenticidade do texto de

partida.
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1.3 Estrangeirismos

E noto que nos tdltimos decénios, gracas sobretudo a globalizacdo, a Internet e aos
meios de comunicacdo, o léxico de muitas linguas viu-se acrescentado por varios
estrangeirismos, ou seja palavras de outros idiomas que comecaram a fazer parte do 1éxico
comum.

O estrangeirismo é o emprego de palavras, expressoes e construgdes alheias ao idioma
tomadas por empréstimos de outra lingua. Vocabulos oriundos de outras linguas sdo
incorporados por meio de um processo natural de assimilacdo de cultura ou ainda por conta
da proximidade geografica com regides cujos idiomas oficiais sejam outros. Desta forma,
podemos dizer que o estrangeirismo € um fendmeno linguistico organico, isto é, ele acontece
de maneira espontanea e, quando menos percebemos, estamos a utilizar empréstimos
linguisticos para nos referir a objetos e ideias. Alguns estudiosos, sobretudo os
tradicionalistas, veem o estrangeirismo como uma ameacga a lingua portuguesa. Contudo, é
preciso ter cautela antes de afirmarmos que os empréstimos linguisticos causam prejuizos ao
idioma oficial de um pais. O estrangeirismo é um fendmeno social e as interacdes sociais,
econOmicas, culturais e politicas refletem de maneira considerdvel os comportamentos
linguisticos, portanto, conclui-se que, diante da tradicio duma lingua, o estrangeirismo €
apenas uma ‘“‘nuvem passageira”’. H4 casos onde a palavra estrangeira manteve a sua forma
original e outros onde se produziu uma adaptacdo ortografica a lingua de chegada.

A maioria dos estrangeirismos presentes na tradu¢do em andlise encontra-se em espanhol
mas este tema serd tratado posteriormente no capitulo referente as referéncias culturais.
Porém, existem no texto alguns casos onde a palavra estrangeira vem de outro idioma
diferente do espanhol, em especial do inglés, do catalao valenciano e do japonés. Em seguida

analisaremos as ditas situacdes:
(10)
a) Los juegos para ordenador presentaban una resolucién tan

pequena que, para la cara del mufieco protagonista, el

disefiador tenia que valerse sélo de unos pocos pixeles; a
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veces una cuadricula de 4x4 era un lujo de resolucién para
intentar reflejar la cara de un ser humano.

(Pagina 15, linha 10)

b) Os jogos para computador apresentavam uma resolucao tao
pequena que, para a cara do boneco protagonista, o
desenhador tinha que se conformar com uns poucos pixeis;
as vezes uma quadricula de 4x4 era um luxo de resolucdo
para tentar reproduzir a cara de um ser humano.

(Pagina x, linha x)

(1)

a) Pero este material pronto se quedd pequeiio y hubo que
ingeniarselas para conseguir nuevos retos de tipo arcade,
ajustando el gasto a la economia de guerra propia de un
adolescente del momento.

(Pagina 15, linha 16)

b) Mas este material em breve ficou curto e teve que
desenrascar-se para conseguir novos desafios de tipo
arcade, ajustando o gasto a economia da guerra prépria de
um adolescente do momento.

(Pagina 15, linha 16)

Ambos os exemplos (10, 11) acima referidos fazem parte do capitulo Troca de jogos e
conttm os termos ingleses “pixel” e “arcade”, proprios do ambito tecnoldgico.
Especificamente, a palavra “pixel” indica, segundo o diciondrio Collins online, “the smallest
area on a computer screen which can be given a separate colour by the computer’ e é
possivel notar que, tanto em espanhol como em portugués, o termo existe oficialmente com
uma adaptacdo ortografica: “pixeles” em espanhol e “pixeis” em portugués; quanto ao termo

inglés “arcade”, sempre segundo a defini¢do do dicionario Collins online, indica “An arcade
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game is a computer game of the type that is often played in amusement arcades” e mantem
nas duas linguas a forma original. E inclusive necessario, pelo que diz respeito ao portugués,
nao confundir com a palavra portuguesa “arcade” que segundo o diciondrio Priberam
significa: “1. Natural ou habitante da Arcadia, regidao da Grécia. 2. [Literatura] Sécio de uma
arcadia. 3. Relativo ou pertencente 4 Arcadia. = ARCADICO, ARCADIO 4. Designativo do

estilo, da maneira literaria dos membros das arcadias” e deriva do latim.

12)

a) —Mama, ;hoy vamos a comer pollo a 1'ast? —preguntaba
esperanzado, utilizando la Unica palabra en valenciano que
me sabia y me sé.

(Pagina 23, linha 13)

b) —Mama, hoje vamos comer frango a l'ast? —perguntava
esperangoso, utilizando a unica palavra em valenciano que
sabia e sei.

(Pagina x, linha x)

Neste exemplo (12), procedente do capitulo Veraneios em Oropesa II. A praia., o proprio
autor afirma que escolheu utilizar a expressao da lingua valenciana (considerada uma variante

dialectal do cataldo) “a I’ast” para indicar o frango assado no espeto.

13

a) El profesor extendia las colchonetas que formaban parte del
equipamiento del gimnasio, para asi hacer un tatami que
ocupaba casi toda la superficie.

(Pagina 50, linha 33)

b) O professor estendia os colchdes que faziam parte do

equipamento do ginisio, para assim fazer um tatami que
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ocupava quase toda a superficie.

(Pagina x, linha x)

No exemplo acima (13), seleccionados no capitulo Judo, aparece o termo
japonés ‘“‘tatami” que, tanto na lingua espanhola como portuguesa, aparece com uma
defini¢do no dicionario: espanhol: “Tatami (s.m.) Tapiz acolchado sobre el que se
practica yudo, kérate u otros deportes.” (Dicionario Clave online); portugués: “Tatami:
Superficie destinada a pratica de alguns desportos de combate, como o judo.”
(Dicionario Priberam online).

Nestes exemplos (10, 11, 12, 13) € possivel ver as trés formas como os

estrangeirismos podem aparecer dentro de um texto, nomeadamente com a propria

forma original, adaptados a lingua de chegada ou completamente integrados dentro dela.

1.3 Neologismos e jogos de palavras

Outros desafios consideraveis ao longo da traducdo em anélise foram as traducdes dos
neologismos e dos jogos de palavras presentes no texto original.

O Neologismo é um fenémeno linguistico que consiste na criagdo de uma palavra ou
expressdo nova, ou na atribui¢io de um novo sentido a uma palavra ja existente. E uma nova
palavra criada na lingua, e geralmente surge quando o individuo quer se expressar, mas nao
encontra a palavra ideal. Como o falante nativo tem total dominio dos processos de formacgao
de palavras, pois tem a lingua internalizada, para ele € facil criar uma nova palavra sem nem
mesmo se dar conta de que estd utilizando um dos processos existentes na lingua como a
prefixagdo, a sufixagdo, a aglutinac@o ou a justaposi¢ao. Existem varias formas de classificar
os neologismos de acordo com diferentes estudiosos da area, eis aqui algumas delas:
neologismo semantico: a palavra ja existe, mas ganha uma nova conotacdo, um novo
significado; neologismo lexical: € criada uma palavra nova, com um novo conceito;
neologismo sintatico: sdo resultados da organizacdo de um novo vocabulo. Supdem a
combinatdria de elementos ja existentes na lingua como a derivagao ou a composi¢ao.

A traducdo deste tipo de palavras resulta ser, por vezes, bastante problematica mas,
como veremos nos exemplos a seguir, a coincidente derivagdo das linguas em questdo torna a

tarefa mais facil.
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(14

a) —Pero si no te va a doler. Yo, cuando pongo inyecciones lo
hago sin aguja. Mira —te explicaba con conviccién y, por si
no te lo crefas, te ensefiaba la jeringuilla “desagujada”.

(Pagina 10, linha 22)

b) —Tranquilo, ndo vai doer. Eu, quando faco as injecdes,
faco-as sem agulha. Olha —explicava com convicg¢ao e, para
que acreditasses, mostrava-te a seringa “desagulhada!”.

(Pagina x, linha x)

as)

a) Cuando yo era un nifio mi familia tenia la costumbre
semanal de ejercer el noble arte del “dominguerismo”.

(Pagina 19, linha 3)

b) Quando era crianca a minha familia tinha o costume de
exercer todas as semanas a nobre arte do “dominguerismo”.

(Pagina x, linha x)

Nos dois exemplos acima referidos e extraidos respectivamente dos capitulos
Agulhadas (14) e Dominguerismo (15) vemos dois casos de neologismo sintatico. O primeiro
deriva do substantivo “agulha” (“aguja” em espanhol) que indica, segundo o Diciondrio
Priberam online, “14. [Cirurgia] Instrumento de cirurgia para perfurar partes moles.” O
mesmo significado tem na lingua espanhola (Diccionario Clave online: “3. Varilla delgada,
generalmente larga y con un extremo puntiagudo, que sirve para distintos usos”) e em ambos
idiomas estes foram modificados adicionando o sufixo “-ado” que tem funcdo de adjectivacdo
e o prefixo latino “des-“ que “exprime a nog¢do de negagdo, separacdo ou cessagdo”
(Dicionério Priberam online). No segundo caso, a partir do substantivo “domingo” (idéntico

tanto em portugués como em espanhol) que denomina nas duas culturas o ultimo dia da
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semana, foi criado o termo “dominguerismo” através da adi¢do do sufixo latino e grego “-
ismo” que € considerado um ‘“sufixo formador de substantivos abstractos” (Diciondrio
Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2013) e tem, portanto, a fun¢do de indicar
as actividades que se desempenham neste dia. E importante notar que, no texto original, o
autor utiliza este neologismo como titulo do capitulo onde o mesmo aparece; isto prova o

facto que o uso de neologismos € uma pratica muito comum na realidade linguistica actual.

Outro tema digno de nota € a traduc@o dos jogos de palavras presentes no relato. Um
jogo de palavras € um tipo de calembur, um trocadilho para misturar as palavras ou os sons, e
em particular os que consistem em duas palavras ou frases homdéfonas, no sentido
humoristico, mas com sentido diferente, para darem lugar a equivocos. Exatamente pela
mesma natureza deste fendmeno linguistico, a traducdo dos jogos de palavras pode
representar um grande desafio, principalmente quando o autor do texto original se serve da

homofonia para produzir efeitos irdnicos, como podemos ver nos préximos exemplos:

(16)

a) Me acuerdo que en el campamento habia dos clases sociales:
los Boys Scouts —que en secreto llamibamos ‘“burros
escapaos’— y el resto.

(Pagina 25, linha 16)

b) Lembro-me que no acampamento havia duas classes sociais:
os Escuteiros —a quem em segredo chamavamos de “burros
escapaos’ -€ o resto.

(Pagina x, linha x)

No caso acima mencionado (16), presente no capitulo O campo de concentracio, o
jogo de palavras comeca a partir do termo inglés “Boy Scouts” que € o estrangeirismo com
que se denominam o grupo organizado dos Escuteiros na lingua espanhola. Por homofonia, o
autor compara este termo com a expressao “‘burros escapaos” (‘“escapados”’, com eliminagao
do “—d-*“ intercalado, costume muito comum no espanhol coloquial) para indicar o

“desprezo” que o protagonista sentia por estas pessoas. Dado que em portugués existe uma
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palavra, “Escuteiros”, para indicar esta categoria de pessoas, ndo foi possivel reproduzir o

jogo de palavras da mesma forma e foi, portanto, preciso inserir uma nota para explicar a

situacdo: “Jogo de palavras a partir do espanhol “Boy Scout” que fonicamente é parecido

com “burros escapaos” (burros escapados)”.

Outro caso parecido € apresentado a seguir:

17)

a) Otro que se apellidaba Valladares —“Vaya andares”, se le

motejo— calzaba una deportivas viejas totalmente

deformadas. Tenia el defecto de caminar con los pies

metidos hacia dentro de manera muy marcada.

(Pagina 28, linha 40)

b) Outro que se chamava Valladares - “Vaya andares”,

foi

motejado- calcava uns ténis velhos totalmente deformados.

Tinha o defeito de caminhar com os pés para dentro de

maneira muito marcada.

(Pagina x, linha x)

No capitulo O caminho do Cares I. A Convivéncia o jogo de palavras comecga a
partir do apelido de um dos peregrinos da Convivéncia religiosa nele relatada. Também
neste caso se trata de uma correspondéncia homofénica entre o apelido “Valladares” e a

2 ¢

expressdo ‘“Vaya andares”, onde a expressdo espanhola “vaya” “se usa para indicar
sorpresa, satisfaccion, contrariedad o disgusto” (Diccionario Clave online) e o
substantivo “andar” que indica, segundo a segunda defini¢do do Diccionario Clave
online, a “forma en la que se realiza este movimento”. Desta maneira o autor consegue
indicar uma carateristica da personagem em questdo através de um simples jogo de
palavras. Contudo, transferir todos estes detalhes para o texto de chegada resultou ser
bastante complicado, por isso se optou por inserir uma nota que indica que se trata de

um jogo de palavras sem ser muito especificos. Este €, infelizmente, um caso onde a

mensagem do autor perdeu parte do seu matiz ao passar de uma lingua para outra.
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(18)

a) Superé a dos chicas de las peor preparadas para estas
aventuras y a las dos les pregunté lo mismo, obteniendo
idéntica respuesta:

—¢Qué tal vas?
—Una y no mas, Santo Tomas.

(Pagina 32, linha 29)

b) Superei duas das meninas pior preparadas para estas
aventuras e as duas perguntei a mesma coisa, € obtive uma
resposta idéntica:

—Como vais?
—Uma e nao mais, Sao Tomas.

(Pagina x, linha x)

Por udltimo, no capitulo O caminho do Cares IIl. A mulher da curva, encontramos um
caso onde a homofonia pode ser representada tanto na lingua espanhola como portuguesa,
dado que nas duas linguas € possivel criar uma rima, mesmo que esta seja perfeita em
espanhol e imperfeita em portugués. Apesar disso, é importante indicar que, embora tenha
sido possivel reproduzir a musicalidade deste jogo de palavras, ndo foi transmitido o
significado da expressdo espanhola “Una y no mas, Santo Tomas” que indica a falta de
intencdo do falante de fazer algo que ndo saiu como se desejava. Contudo, a proximidade

cultural podera ajudar o leitor do texto de chegada a interpretar a mensagem da mesma forma.

2. ASPETOS SINTATICOS

Nesta seccdo, analisaremos algumas diferencgas relativas a questdes sintéticas entre as
linguas com as quais trabalhdmos, espanhol e portugués.

Apesar de este par de linguas possuir uma gramatica semelhante em diversos aspetos,
existem, na realidade, diferencas entre as duas linguas que o tradutor deve conhecer, de forma

a produzir tradugdes corretas e adequadas.
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Nos pontos seguintes, serdo analisadas algumas questdes sintaticas relevantes na
tradu¢do do texto de partida, que incluem as propriedades de selecdo categorial dos
predicados verbais, a posi¢do dos pronomes, as expressdes com possessivos, o uso das formas

ativas e passivas e as simplificagdes sintaticas.

2.1 Propriedade de seleciao categorial dos predicados verbais

No imaginario comum, o conhecimento de uma lingua estrangeira diferente da propria
lingua de origem limita-se a0 armazenamento de um léxico cada vez mais rico em palavras.
Contudo, a este propdsito € interessante apresentar a teoria de Duarte (2000) que declara que
“conhecer uma palavra envolve o conhecimento dos seguintes aspetos: (i) a sua forma fonica;
(i1) o(s) seu(s) significado(s); (iii) a categoria sintitica a que a palavra pertence (que
determina as posi¢des que ela pode ocupar); (iv) as suas propriedades de subcategorizagdo (as
categorias dos argumentos que seleciona); (v) as suas propriedades de selecdo semantica (as
funcdes semanticas desses argumentos); (vi) as restricdes de selecdo semantica que a palavra
impde aos seus argumentos (os tracos semanticos que lhes estio associados).

Portanto, chegamos a conclusdo que, ter a capacidade de transmitir uma mensagem de
uma lingua a outra implica de forma indispensdvel o conhecimento da palavra em si mas
também todas as propriedades e as regéncias que ela tem dentro de um determinado contexto
lexical e sintatico. No texto analisado neste projeto de trabalho € frequente encontrar varias
diferencas deste tipo entre a lingua de partida e a lingua de chegada, principalmente no que
diz a respeito as constru¢des dos sintagmas verbais. No caso dos verbos, por exemplo, cada
um determina a categoria gramatical dos constituintes com os quais pode, nao pode, ou deve
ocorrer no interior do sintagma verbal (Raposo 1992). Acontece, assim, que alguns verbos
que sdo lexical e foneticamente muito parecidos, ou inclusive iguais, em espanhol e em

portugués ndo regem, porém, a mesma categoria gramatical.
19)
a) La chica o no se enteraba del efecto que provocaba o nos
habia escuchado y disfrutaba siniestramente con Ia

situacion.

39



(Pagina 33, linha 31)

b) A menina ou ndo se dava conta do efeito que provocava ou
tinha-nos ouvido e desfrutava sinistramente da situacao.

(Pagina x, linha x)

No exemplo acima referido (19) e extraido do capitulo O caminho do Cares III. A
mulher da curva podemos claramente achar um caso de verbo semdntica, lexical e
foneticamente muito parecidos na lingua de partida e na lingua de chegada (esp: “disfrutar”;
pt: “desfrutar”) porém a categoria gramatical que forma o sintagma verbal ndo corresponde.
De facto a preposicao utilizada no texto de partida € “com”, apesar de ser admitida também a

preposicao “de” na maioria dos casos, enquanto na lingua de chegada € “de”.

2.2 Colocacao dos pronomes

Um dos maiores desafios encontrados ao longo da tradu¢ao em andlise foi a colocagao
de pronomes cliticos, itens lexicais sem acento prosddico atribuido no 1éxico (tal como os
afixos e contrariamente as palavras), mas com uma certa liberdade posicional (tal como as
palavras, mas contrariamente aos afixos) (Martins 2013:2231), dado que esta é diferente no
espanhol e no portugués.

Em ambas as linguas, os pronomes cliticos estdo sempre associados a um verbo. No
entanto, quanto a sua posi¢cdo, em portugués europeu, os cliticos podem ocupar uma posi¢ao
de adjacéncia a direita (€nclise), a esquerda (proclise), ou interna (mesdclise) relativamente ao
hospedeiro verbal. Ao contrario, o espanhol conta apenas com o posicionamento enclitico e
proclitico dos pronomes cliticos.

O que realmente distingue a colocacdo dos cliticos nas duas linguas sdo varios fatores
sintaticos. No espanhol, a posi¢do dos cliticos depende do modo verbal presente na frase. De
acordo com a Gramatica da RAE (1999), os cliticos ocorrem em posicdo enclitica com os
modos Infinitivo, Gertundio e Imperativo (afirmativo), assumindo uma posi¢ao proclitica com
os restantes modos verbais. Quanto ao portugués, os pronomes cliticos encontram-se sempre
em posicdo enclitica, exceto quando existem na frase unidades desencadeadoras de prdclise

como, por exemplo: (i) advérbios de negacdo frasica; (ii) quantificadores na posicdo de
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sujeito; (iii) alguns advérbios; (iv) elementos interrogativos, relativos e exclamativos, (v)

conjuncdes subordinativas; (vi) conjun¢des coordenativas correlativas.

(20)

a) Al final, hacia recuento de lo que habiamos escogido,
separando por tamafios e incluso temdticas: revistas
pequenas, normales, extras, de superhéroes o de Conan (por
las que curiosamente cobraba una peseta mas que por las del
resto de superhéroes publicadas por la misma editorial;
quizas el cimerio le parecia més heroico que los demas y por
eso se cambiaba a mayor precio) y las de la serie “Ol¢!” de
Bruguera.

(Pagina 6, linha 9)

b) No fim, fazia uma recontagem do que tinhamos escolhido, e
separava-as por tamanho e até temaética: revistas pequenas,
normais, extras, de super-her6i ou de Conan (pelas quais
curiosamente cobrava uma peseta a mais do que pelas outras
de super-heréis publicadas pela mesma editora; se calhar o
cimeiro parecia-lhe mais herdico que os outros e por isso

122

trocava-0 a um preco maior) e as da série “Ol¢!” da editora
Bruguera.

(Pagina x, linha x)

Neste fragmento (20) procedente do capitulo Troca de bandas desenhadas, podemos ver
como no texto de chegada todos os pronomes cliticos se encontram em posi¢do posposta ao

verbo e separados dele por um trago.

21

a) Acabada esta observacion, el doctor te daba el palo a modo

de premio. Después, con el aparato para este fin, observaba
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b)

el interior de los oidos. Este elemento de exploracion no te
lo regalaba, cosa que los niflos habriamos agradecido mas
que el palo.

(Pagina 11, linha 23)

Acabada esta observagdo, o doutor dava-te o pau a titulo de
prémio. Depois, com o aparato para este fim, observava o
interior dos ouvidos. Este elemento de exploragdo nao to
oferecia, coisa que as criancas teriam agradecido mais do
que o pau.

(Pagina x, linha x)

O fragmento acima referido (21) pertence ao capitulo Um médico e dois directores e

permite de examinar como, na lingua portuguesa, a posi¢do do pronome clitico varia em

relagcdo ao tipo de constituinte presente na frase. Na primeira linha o pronome encontra-se na

sua posi¢do classica: “dava-te”; a seguir, com a comparéncia de um adverbio de negacdo, a

posicdo do pronome € alterada e torna-se proclitica: “ndo to oferecia”. Ao contrario no

espanhol a posi¢do do pronome fica enclitica nos dois casos.

(22)

a)

b)

Después de hacer la comunidén como cualquier nifio de la
época, por tradicidén o exigencia, nunca por conviccién —a
esas edades no se tienen—, se me preguntd si queria seguir
dando catequesis para confirmarme.

(Pagina 13, linha 28)

Depois de fazer a comunhdo como qualquer crianca da
época, por tradi¢do ou exigéncia, nunca por conviccdo —a
essa idade ninguém as tem—, perguntaram-me se queria
continuar a ir para a catequese para confirmar-me.

(Pagina x, linha x)
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Podemos confirmar quanto afirmado anteriormente acerca da mudanca de posicao do
pronome na lingua portuguesa quando é presente um determinado elemento linguistico no
fragmento (22) citado do capitulo “O terceiro grau antes do Segundo Sacramento”. Nesta
situacdo, o elemento determinante € o pronome indefinido “ninguém” que leva o pronome

“as” a aparecer antes do verbo, como em espanhol.

(23)

a) Como es ley de vida la mujer fallecid, pero yo siempre me
acordaré de ella cada Navidad.

(Pagina 5, linha 19)

b) Segundo a lei da vida, a mulher faleceu, mas eu lembrar-me-
ei dela em cada Natal.

(Pagina 6, linha 9)

24

a) Por otro lado, ignoro el nombre del practicante, de modo que
para no enfrascarnos en prolijas descripciones le llamaremos
doctor Terror, dando asi, de un plumazo, la medida exacta de
sus acciones.

(Pagina 9, linha 39)

b) Por outro lado, ignoro o nome do enfermeiro, de forma que,
para nao mergulharmos em prolixas descri¢cdes, chamar-lhe-
emos de doutor Terror, dando assim, de uma assentada, a
medida exata das acdes dele.

(Pagina 10, linha 11)

Os exemplos acima (procedente respectivamente do capitulo A avozinha (23) e
Agulhadas (24)) permitem-nos também analisar aqueles casos em que a lingua portuguesa

requer que o pronome clitico se encontre em posicado entre a raiz do verbo e a desinéncia no
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tempo futuro simples do indicativo e no modo condicional. Nos casos examinados o verbo
encontra-se ao tempo futuro do indicativo. Mais uma vez na lingua espanhola o pronome

encontra-se em posi¢do enclitica.

2.3 Expressoes com possessivos

Outra discrepancia entre a sintaxe espanhola e a portuguesa pode ser encontrada nas
expressdes que contém um pronome possessivo.

E importante destacar a frequéncia com que este tipo de pronomes aparece na lingua

espanhola, que € muito mais elevada do que o uso dos mesmos na lingua portuguesa. Portanto

em mais de uma ocasido foi necessario omitir o pronome possessivo no texto de chegada.

(25)

a) Este sefior, tio de mi padre, tenia un chalet en la
urbanizacién que hay junto al pantano, “El Realejo”. En su
jardin habia una fuente donde en la pileta inferior dejabamos
a los peces con otros congéneres de su especie para que en
su nuevo entorno hicieran aquello que hacen las carpas de
colores.

(Pagina 19, linha 39)

b) Este senhor, tio do meu pai, tinha um chalé no conjunto
residencial que fica junto ao pantano, “El Realejo”. No
jardim (dele) tinha uma fonte onde, na pia inferior,
deixdvamos os peixes com outros congéneres da mesma
espécie para que no novo ambiente fizessem o que fazem as
carpas coloridas.

(Pagina 19, linha 41)

No exemplo indicado (25), extraido do capitulo Dominguerismos, podemos ver como

ambos os pronomes possessivos do texto de partida ndo foram reportados no texto de
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chegada. No especifico, no primeiro caso houve uma omissao do pronome e no segundo o

pronome possessivo foi substituido pelo pronome demonstrativo portugués “mesma”.

Outra questdo relacionada com o uso das expressdes com pronomes pessoais € a
presenca e a posi¢ao de um elemento determinante, no especifico o artigo, nas duas linguas.
Em espanhol, distinguem-se trés tipos de possessivos. O primeiro tipo integra unidades
dependentes, que exigem a presenca de um nome, ou equivalente, que precedem; os
possessivos deste tipo sdo: mi, tu, su, mis, tus, sus. De acordo com a Gramatica da RAE
(1999), no espanhol atual, estes ndo podem ser precedidos por um artigo porque detém, em si
proprios, a funcdo identificadora do artigo. O segundo tipo integra unidades autbnomas que
podem aparecer em construcdes com verbos copulativos ou juntas a nomes; 0S posSessivos
deste tipo sdo: mio, mia, mios, mias, tuyo, tuya, tuyos, tuyas, suyo, suya, suyos, suyas. De
acordo com a gramatica referida, ao contrario dos possessivos do primeiro tipo, os do
segundo carecem de valor identificador, pelo que, no grupo nominal em que ocorrem, podem
ser ou ndo precedidos de artigo. Relativamente ao terceiro tipo, este € constituido pelos
pOSSessivos: nuestro, nuestra, nuestros, nuestras, vuestro, vuestra, vuestros, vuestras, que,
dependendo da sua posi¢ao relativamente ao nome, poderdao admitir ou ndo a presenca de
artigo. Quando estes possessivos se encontram a esquerda do nome, possuem o valor
identificador dos do primeiro tipo e ndo requerem, portanto, artigo; por outro lado, quando se
encontram a direita do nome, podem ter ou ndo artigo.

Relativamente ao portugués europeu, de acordo com Brito (2003:349), os

determinantes possessivos sdo precedidos por artigos definidos ou por demonstrativos.

2.4 Presenca e omissao do sujeito

Desde o ponto de vista sintatico, tanto o espanhol como o portugués sdo linguas onde
a presenca do sujeito ativo ndo € imprescindivel para a compreensdo do texto; contudo na
maioria dos casos a escolha de omitir ou manter o mesmo depende do contexto especifico em
que se encontra. Destacaremos alguns dos contextos nos quais os pronomes sdo ou ndo
usados (expressos) em ambas as linguas com o propdsito de mostrar que, nesses trabalhos,
apesar da origem latina de ambas as linguas, o espanhol (em algumas de suas variedades) e o

portugués, podem apresentar tendéncias contrarias para o uso e a omissdo do sujeito
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pronominal. Veremos, ao longo da discussdo deste tema, que em algumas variedades do
espanhol, o sujeito pronominal pode ser mais usado que omitido (como na do Caribe) e que,
ainda, h4 estudos que indicam que o sujeito pronominal é mais usado que omitido nas
variedades hispano-americanas que nas peninsulares.

Sob perspectiva gerativista, a tendéncia para uso ou omissao das formas pronominais
de sujeito nas linguas tem sido bastante estudada a partir do Parametro do Sujeito Nulo. Esse
parametro foi configurado na década de 80 com a proposta inicial de comparar o inglés e as
linguas latinas de sujeito nulo, considerando a relagdo entre a morfologia de concordancia
verbal “rica” e a propriedade do sujeito ndo ser foneticamente realizado (DUARTE, 1995).
Segundo a Teoria de Principios e Parametros, em relacdo a ocorréncia do sujeito nulo, as
linguas passaram a ser classificadas em dois grandes grupos: 1) linguas de sujeito nulo e 2)
lingua de sujeito ndo nulo. O primeiro grupo, como o espanhol e o italiano, tem em comum a
possibilidade de ndo preencher o sujeito gramatical [+ pro-drop]; o segundo, como o inglés e
o francés, remete as linguas cujo sujeito gramatical € obrigatdrio [- pro-drop]. H4, porém,
ainda, segundo Filiaci (2011), um terceiro grupo, denominado “linguas de sujeito nulo
parcial” que inclui as linguas como o alemdo e o holandés - que permitem apenas o sujeito
nulo expletivo - e, segundo Holmberg (2009), o finlandés, o Marathi e o portugués — que
apresentam o sujeito nulo em sentencas genéricas e em construgdes encaixadas complemento.
O portugués, desta forma, quanto ao licenciamento do sujeito nulo, apresenta um status
particular, por assim dizer, ndo sendo possivel se enquadrar em um dos dois grandes grupos.
Por esta razdo, em algumas situacdes foi necessario, ao longo da tradu¢do em anélise,
acrescentar na versao portuguesa o sujeito que, ao contrario, tinha sido omisso no texto de

partida, como podemos ver no exemplo a seguir extraido do capitulo A avozinha (26).
(26)
a) Algunas tardes, cuando era un nifo, acudiamos a visitar a la
abuela Maria.
(Pagina 4, linha 3)
b) Em algumas tardes, quando eu era crianca, costumavamos ir

visitar a avo Maria.

(Pagina 5, linha 3)
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Para concluir, podemos afirmar novamente que, além das normas gramaticais e
linguisticas de cada idioma, a escolha de manter ou omitir o sujeito de um predicado esta
estreitamente relacionada com o grau de confusdo que a omissdo do mesmo poderia causar

no leitor.

2.5 Formas ativas e passivas

As vozes verbais indicam a relagdo entre o sujeito e a acdo expressa pelo verbo. Tanto
na lingua portuguesa como na lingua espanhola, o verbo se distribui em trés vozes: voz ativa:
quando o sujeito pratica a acdo, € um sujeito agente; voz passiva: quando o sujeito sofre a
acdo verbal, € um sujeito paciente; voz reflexiva: quando o sujeito pratica e a0 mesmo tempo
recebe a acdo. A voz reflexiva apresenta a seguinte estrutura: verbo na voz ativa + pronome
obliquo exercendo a funcdo de objeto.

E possivel notar, ao longo do texto de partida, uma elevada ocorréncia da voz passiva.
A voz passiva na lingua espanhola forma-se exactamente como na lingua portuguesa, ou seja
através do verbo ser (flexionado segundo a necessidade) e o participio passado do verbo
principal. Esta implica a utilizacdo de tempos verbais compostos que ndo costumam ser
frequentes na sintaxe portuguesa. Por essa razdo, em algumas situacdes foi preciso alterar a
voz passiva espanhola em voz ativa no texto de chegada.

Outro tipo de forma passiva na lingua espanhola € a chamada voz pasiva refleja e
muitas vezes é confundida com a forma impessoal. Esta é constituida pelo morfema passivo
“se” seguido pelo verbo conjugado na terceira pessoas singular ou plural. Normalmente o
sujeito destas oracdes costuma ser desconhecido e, portanto, omisso. Em portugués esta
construgao € definida voz passiva com “se” apassivante e a posicdo do mesmo segue as
mesmas normas dos pronomes cliticos. Contudo, mais uma vez esta forma verbal ndo

costuma ter na lingua portuguesa a mesma frequéncia que tem na sintaxe espanhola.

27

a) Justo antes del embalse, se podian ver unas piletas redondas

llenas de agua que seguramente eran parte de las
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b)

instalaciones de la Central adosada al muro de contencidén
del agua.

(Pagina 19, linha 8)

Justamente antes da represa, dava para ver umas pias
redondas cheias de dgua que provavelmente faziam parte das
instalacdes da Central encostada a parede de contengdo da
agua.

(Pagina 19, linha 9)

No extracto (27) do capitulo Dominguerismos acima mencionado podemos ver

como, com a traducdo, a forma pasiva refleja “se podian ver” foi substituida pela

expressao de forma ativa “dava para ver”. Como foi dito antes, o sujeito desta frase ndo

¢ expressado.

(28)

a)

Mi hermano y mi padre gustaban de pescar en el embalse.

Solian coger unos pececillos pequenajos que Ilamaban
“gobios”, pero a veces pillaban alguna carpa de color rojo o
amarillo. Estos preciados bichos se metian en un cubo con
agua del pantano y, a veces, se llevaban al tio Luis.

(Pagina 19, linha 37)

O meu irmdo e 0 meu pai gostavam de pescar na represa.

Costumavam apanhar uns peixinhos pequenos a que
chamavam de “gbébios”, mas as vezes pescavam alguma
carpa de cor vermelha ou amarela. Metiam estes apreciados
bichos num balde com 4agua do pantano e, as vezes,
levavam-nos ao tio Luis.

(Pagina 19, linha 39)
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No caso em anélise (28), também procedente do capitulo Dominguerismos, vemos
como as expressdes passivas ‘“se metian” e “se llevaban” foram transformadas em ativas:
“metiam” e “levavam-nos”. Além disso, a presenca dos sujeitos no principio do periodo
consente uma simples identificacdo da flexdo verbal a ser utilizada, no caso especifico, a
terceira pessoa do plural.

E importante reforcar a ideia que estas mudancas ndo foram necessérias por falta de

correspondéncia entre as duas linguas mas para uma pura questdo estilistica.

2.6 Simplificacoes sintaticas

A sintaxe é uma parte essencial da gramética que se centra no estudo das palavras
dentro das frases e também das oracdes, € como essas palavras se relacionam entre si. Além
disso, faz o estudo dessa oracdo dentro do periodo, permitindo que a frase tenha sentido e que
as palavras estejam na ordem certa dentro da oracdo. Essas defini¢des sdo essenciais para que
frases, oracdes e periodos fagcam sentido e sejam de facil compreensdo por parte do leitor. Na
hora de compor uma ideia e transforma-la em um texto que seja coerente, conciso € escrito da
forma correta, a sintaxe € essencial e precisa ser levada em consideragdo. Para ter uma ideia
clara da importincia da sintaxe na lingua, é importante entender as diferencgas entre trés itens
importantes na hora de construir e transmitir uma ideia. A seguir apresentamos as
caracteristicas e as diferencgas entre esses elementos da sintaxe: a frase é qualquer enunciado
que transmita uma ideia com sentido e nao conta com a presenga de verbo; a oracdo é uma
frase com sentido e conta com a presenca de verbo, é todo e qualquer enunciado que se
organiza em torno de um verbo; o periodo que pode ser simples ou composto: o periodo
simples € um enunciado que pode ter apenas uma oragdo e € finalizado por um sinal de
pontuacdo e o periodo composto € um enunciado que pode ter duas ou mais oragdes € €
finalizado por um sinal de pontuagdo. Dentro da oracdo, cada termo tem a sua funcdo
sintatica. A funcdo sintética é determinada a partir de uma andlise sintitica dos termos, para
entender profundamente que papel desempenha dentro do periodo e como interfere no sentido
da ideia apresentada.

Como € sabido, a sintaxe de uma lingua pode variar também conforme o tipo de texto e
linguagem utilizados. No caso do texto de partida, tratando-se duma narrativa, € possivel

notar uma grande presenca de periodos subordinados, para proporcionar fluidez e coeréncia
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ao relato. A caracteristica que acabamos de descrever é propria também da lingua e da sintaxe
portuguesas. Contudo, foi preciso, por vezes, alterar a sintaxe com uma consequente

transformacdo de periodos subordinados em periodos coordenados e vice-versa.

(29)

a) Una vez que montiabamos el campamento en la zona
habilitada entre los arboles, aneja al embalse, cada uno hacia
un poco lo que le daba la gana.

(Pagina 19, linha 16)

b) Uma vez montado o acampamento na zona habilitada entre
as arvores, anexa a barragem, cada um fazia um pouco o que
queria.

(Pagina 19, linha 17)

No caso tratado em cima (29, do capitulo Dominguerismos), por exemplo, podemos ver
como a oragdo relativa espanhola formada pela locucdo “una vez que” seguida pelo tempo
verbal conjugado no pretérito imperfeito foi substituida pela mesma locu¢do “uma vez”

seguida pelo participio do verbo, de forma a evitar uma subordinacao.

(30)

a) Pero el segundo temporal fue atin peor, ya que fue de
viento. El vendaval que asol6 la zona hacia volar los
cubos de la basura y casi cualquier cosa que no
estuviera bien atada.

(Pagina 24, linha 1)

b) Mas o segundo temporal foi ainda pior, dado que foi de
vento. O vendaval que assolou a zona fazia com que
voassem os caixotes do lixo e quase qualquer coisa

que ndo estivesse bem atada.
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(Pagina 23, linha 26)

No caso acima mencionado (30) e procedente do capitulo Veraneios em Oropesa III.

Sestas, Carmelitanos e temporales o autor utiliza a expressdo “fazer + indefinido”, inexistente

na gramatica portuguesa. Por esta razdo, foi necessario utilizar a expressdo correspondente

formada por “fazer com que + subjuntivo”.

(3D

a)

b)

Antes de ir a dormir, se ocupaban las horas de diversas
maneras: se jugaba a las cartas, o se iba a una bolera cercana,
o se tomaba un helado o una horchata paseando por el paseo
de la playa de la Concha, escuchando el sonido relajante
de las olas, mientras observabamos hipnotizados el titilar
de las luces de los hoteles y apartamentos reflejadas en el
mar.

(Pagina 24, linha 7)

Antes de ir dormir, ocupdvamos as horas de diversas
maneiras: jogdvamos cartas, ou iamos para um bowling
préoximo, ou tomavamos um gelado ou uma chufa passeando
pelo passeio da Playa de la Concha, enquanto ouviamos o
som relaxante das ondas e observavamos hipnotizados o
cintilar das luzes dos hotéis e apartamentos refletidas no
mar.

(Pagina 23, linha 32)

No exemplo apresentado em cima (31, capitulo Veraneios em Oropesa III. Sestas,

Carmelitanos e temporais), houve duas variagdes sintaticas estreitamente correlacionadas uma

com a outra. Primeiramente houve uma substitui¢cdo do gerindio espanhol “escuchando” com

a locucdo relativa temporal portuguesa “enquanto ouviamos” e depois a locugdo relativa

[P

temporal espanhola “mientras observdvamos” foi trocada pelo conjungdo copulativa “e” e o

verbo “observar” no pretérito imperfeito do indicativo. Esta escolha foi tomada para evitar o
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uso do gerundio no texto de chegada e, por consequéncia, a repeticdo do adverbio temporal

“enquanto”.

(32)

a) Pero aunque no eran tres meses, insisto, si que eran muchos
dias y el vértigo de tener tanto tiempo libre, unido al
calorcillo que empezaba a sentirse, el cual auguraba mil
actividades divertidas asociadas al verano, hacian que se me
pusiera una sonrisa de oreja a oreja durante dias.

(Pagina 45, linha 4)

b) Mas apesar de ndo serem trés meses, insisto, é verdade que
eram muitos dias e a vertigem de ter tanto tempo livre, junto
com o calorzinho que comecdvamos a sentir, o qual
pressagiava mil atividades divertidas associadas ao verdo,
provocava no meu rosto um sorriso de orelha a orelha
durante dias.

(Pagina 42, linha 37)

Por ultimo, no exemplo (32) do capitulo Volta para o colégio, deparamo-nos mais
uma vez com a expressao espanhola “hacer que + subjuntivo” que foi substituida pelo
pretérito imperfeito do verbo “provocar”.

Como ja referido acima, nem sempre era indispensavel optar por este tipo de
modificagdes sintdticas. Porém, acreditamos que estas accdes proporcionaram ao texto de

chegada fluidez e naturalidade.

3. ASPETOS CULTURAIS

Dada a natureza do relato traduzido, € elevado o ndmero de referéncias culturais nele
presentes. Um dos maiores desafios para um tradutor é transferir estes aspetos de uma cultura

para outra da maneira mais natural e fluida para o leitor do texto de chegada. Tal tarefa fica
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mais simples quando a referéncia que se quer transmitir existe nas duas culturas, tanto
naquela de partida como naquela de chegada. Porém ha situagdes onde esta correspondéncia
ndo existe e, portanto, é necessario explicar o conceito de outra forma.

Na maioria dos casos tais aspetos apresentam-se na forma de nomes proprios. Newmark
(1988) distingue trés classes de nomes proprios: nomes de pessoas; nomes de objetos; nomes
geograficos. Os autores que mais trataram este assunto sao Nord e Verme; ambos concordam
no fato que a tradu¢do dos nomes proprios, € por consequéncia das referéncias culturais, €
normalmente vista como uma simples transferéncia, mas € de fundamental importancia para a
completa compreensao do texto por parte do leitor da cultura de chegada. Seguem as palavras

dos dois autores:

«“Proper names are never translated” seems to be a rule deeply rooted in many people’s
minds. Yet looking at translated texts we find that translators do all sorts of things with proper

names» (Nord, 2003:182)

«The translation of proper names has often been considered as a simple automatic process of
transference from one language into another, due to the view that proper names are mere
labels used to identify a person or a thing. (...) the translation of proper names is not a trivial
issue but, on the contrary, may involve a rather delicate decision-making process, requiring
on the part of the translator careful consideration of the meanings the name has before

deciding how best to render it in the target language». (Vermes, 2003:89).

Segundo Newmark (1988, Vermes 2001), o primeiro e o ultimo nome das pessoas &,
normalmente, transferido desde que se suponha que ndo tenha conotacdes na lingua de
chegada e de forma a indicar a nacionalidade da personagem; o nome de objetos e de marcas
registadas é também, normalmente, transferido; por dltimo, para os nomes geograficos, o
tradutor deve verificar se existe algum correspondente na lingua de chegada e, caso exista,
utilizd-lo. Porém quando um nome geografico se refere a um endereco, este deve ser
transferido. Vermes (2003) estuda esta questdo tdo a fundo que definiu quatro estratégias
basicas que o tradutor pode utilizar na tradu¢do de nomes proprios: transferéncia,
substituicdo, traducdo e modificacdo. A primeira estratégia, transferéncia, consiste em referir
o nome sem aplicar nenhum tipo de alterac¢do; na segunda estratégia, substituicdo, o tradutor
utiliza o correspondente da lingua de chegada; na terceira estratégia, a tradu¢do, o nome ¢é

traduzido literalmente na lingua de chegada e na estratégia da modificacdo, utiliza-se “a
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substitute in the target text for the original noun which is not related or just partly related to
the source language noun conventions or logics” (op.cit.:11), que supde uma alteracdo
considerdvel na forma e nas conotagdes do nome original. Para Vermes (2003), esta ultima
estratégia ¢ uma mistura de estratégias de omissdo (o tradutor omite total ou parcialmente o
nome), adicdo (o tradutor expande o nome) e generalizacdo (o tradutor recorre a um
hiperénimo).

Contudo, tanto Verme como Newmark e Nord, concordam no fato que para os nomes
proprios geograficos t€ém que ser substituidos pelo correspondente da lingua de chegada
sempre que haja um. Contudo, o tradutor pode decidir de manter o nome original, utilizando
entdo uma estratégia de transferéncia, para manter a naturalidade do mesmo. Portanto, tendo
em conta tanto o elevado nimero de toponimos presentes no texto original, a natureza dos
mesmos (além de nomes préprios de cidade, hd muitos nomes préprios de localidades ou
estabelecimentos onde tiveram lugar os acontecimentos contados pelo autor) e a proximidade
de Portugal e Espanha, tanto geograficamente como linguistica e culturalmente, a escolha de
traducdo foi a transcricdo literal de todos os topénimos encontrados, optando pela utilizacdo,

na maioria dos casos, do itdlico, para que fosse mais intuitivo para o leitor.

(33

a) Asi, el local contaba con una enorme pantalla para la época
(més que la mayoria de los cines de estreno de la Gran Via),
que se escondia detras de unas cortinas, como si fuera un
teatro.

(Pagina 6, linha 36)

b) Assim, o local contava com um ecrd enorme para a época
(mais do que a maioria dos cinemas de estreia da Gran Via),
que se escondia atrds de umas cortinas, como se fosse um
teatro.

(Pagina 7, linha 26)

(34
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a) La Merceria Laly era un comercio del barrio de San
Ignacio de Loyola donde se cambiaban tebeos.

(Pagina 5, linha 29)

b) A Merceria Laly era um comércio do bairro de San Ignacio
de Loyola onde se trocavam historias aos quadradinhos.

(Pagina 6, linha 19)

(35

a) Antonio era droguero y el establecimiento donde trabajaba,
que también era perfumeria, estaba en la calle Toledo, casi
enfrente de los inenarrables escaparates de Caramelos Paco.

(Pagina 42, linha 26)

b) O Antonio era droguista e o estabelecimento onde
trabalhava, que também era perfumaria, estava na calle
Toledo, quase em frente as inefaveis montras de Caramelos
Paco. Costumavam ficar ali, durante um tempo, antes que
fechasse.

(Pagina 40, linha 18)

Nos exemplos acima podemos ver como, no capitulo Cinema de bairro (33) o autor
faz referéncia a maior e mais conhecida avenida de Madrid, por esta razdo foi feita a escolha
de inserir uma nota explicativa: “Avenida principal de Madrid’. No segundo caso (34),
fragmento extraido do capitulo Troca de banda desenhada, € citado tanto o nome do bairro
onde acontecem a maioria das histérias contadas (Bairro de San Ignacio de Loyola) e da tnica
retrosaria ali presente (Merceria Laly). Mesmo existindo uma correspondéncia na lingua
portuguesa, a tradutora preferiu manter o nome original para manter a coeréncia ao longo do
texto inteiro. A mesma escolha foi feita no capitulo O calendério nimero 500 (35) em relacdo
a Caramelos Paco, uma “Famosa loja de guloseimas de Madrid ainda operativa”, como

explicado numa nota.
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Mais uma vez, estas escolhas, assim como muitas outras, foram ditadas pela inteng¢ao

de nao tirar, sempre que possivel, a originalidade do texto de partida.

Outra situacdo onde se optou por manter os nomes originais foi nas citacdes de titulos

de banda desenhada e filmes, como podemos ver nos exemplos a seguir:

(36)

a)

b)

Mi madre contaba con un lote de no menos de cincuenta
revistas de historietas del momento: Mortadelos, Zipizapes,
Pulgarcitos, Tio Vivos, DDT’s, etc...

(Pagina 5, linha 29)

A minha mie contava com um lote de nfdo menos de
cinquenta revistas de historietas do momento: Mortadelo y
Filemoén, Zipizapes, Pulgarcitos, Tio Vivos, DDT’s, etc...

(Pagina 6, linha 20)

Neste fragmento (36) do capitulo Troca de bandas desenhadas aparecem os titulos de

muitas histdrias aos quadrinhos da época. Algumas delas tinham um correspondente também

em Portugal e, portanto, foram acrescentadas notas para indicar os titulos em portugués: “Em

portugués: Mortadelo e Salaminho” e “Zipi y Zape: banda desenhada cémica espanhola”. E

importante notar que, na versdo portuguesa, foi necessario indicar o titulo completo da

histéria indicada na versao espanhola com a abreviagdo Mortadelos, cujo nome inteiro €

Mortadelo y Filemon.

37

a)

Aquellos carteles, que eran verdaderos obras de arte pintadas
con técnicas propias de un cuadro, servian para tener la
pequeia ilusiéon de, quizads, poder volver a la semana
siguiente a la sala a ver “Terminator” o “Los Inmortales”,

pongamos por caso.
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(38)

(39)

b)

b)

a)

b)

(Pagina 7, linha 17)

Aqueles cartazes, que eram verdadeiras obras de arte
pintadas com técnicas proprias de um quadro, serviam para
ter a pequena ilusdo de, talvez, poder voltar na semana
seguinte a sala para ver ‘“Terminator” ou “Los
Inmortales”, por exemplo.

(Pagina 8, linha 2)

Fue en el cine San Ignacio donde vi, totalmente apabullado,
como un enorme destructor imperial pasaba casi por encima
de mi cabeza al comiendo de “La Guerra de las Galaxias”.

(Pagina 7, linha 34)

Foi no cinema San Ignacio onde vi, totalmente agoniado,
como um enorme destruidor imperial passava quase por
cima da minha cabeca no comeco de “La Guerra de las
Galaxias”.

(Pagina 8, linha 19)

Y aluciné con la que se convertiria en la mejor pelicula de
aventuras de todos los tiempos (con permiso de su segunda
parte): “En busca del arca perdida”. Tendria 11 afios.

(Pagina 7. Linha 37)

E alucinei com o que se transformaria no melhor filme de
aventura de todos os tempos (com permissdo da sua segunda
parte): “En busca del arca perdida”. Devia ter 11 anos.

(Pagina 8, linha 22)
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(40)

a)

Pero a veces se descolgaban con un programa doble
irresistible, como por ejemplo “Rambo” y “Conan el
Barbaro” en la misma sesion; una detras de otra.

(Pagina 6, linha 45)

b) Mas, as vezes, soltavam um programa duplo irresistivel,

como, por exemplo, “Rambo” e “Conan el Barbaro” na
mesma sessdo; um a seguir ao outro.

(Pagina 7, linha 36)

Nos casos acima mencionados (37, 38, 39 40), todos procedentes do capitulo “Cinema

de bairro”, sdo mencionados varios titulos de filmes. Nos casos onde existe uma

correspondéncia na lingua portuguesa, esta foi indicada nas notas para manter no texto a

versdo original: Terminator - Exterminador Implacdvel; Los Inmortales - Highlander — Duelo

Imortal; La Guerra de las Galaxias - Guerra das Estrelas; En busca del arca perdida -

Indiana Jones e Os Salteadores da Arca Perdida. Em outros casos, como Rambo e Conan el

Bdrbaro a tradutora optou por nao indicar o titulo portugués, considerada a proximidade entre

as duas linguas (Rambo e Conan, o Bdrbaro em Portugal).

(41)

a)

b)

Pero asi como llegd la época del video y el de las casas
llenas de cintas VHS virgenes grabadas cien veces, también
vinieron otras series a la television que me hicieron olvidar
hoteles y compaiiias petroliferas; me refiero, por ejemplo, al
“El coche fantastico” o “El gran héroe americano”, pero
esta, en todo caso, es otra historia.

(Pagina 12, linha 19)

Mas assim que chegou a época do video e das casas cheias

de fitas VHS virgens gravadas cem vezes, também
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apareceram outras séries na televisio que me fizeram
esquecer hotéis e companhias petroliferas; refiro-me, por
exemplo, a “El coche fantastico” ou “El gran héroe
americano”’, mas esta, de qualquer forma, € outra historia.

(Pagina 12, linha 25)

O mesmo aconteceu (41) no capitulo “Um médico e dois diretores”, onde o autor cita o

titulo de duas séries de televisdo da época, no especifico El coche fantdstico, cujo titulo em

portugués, O Justiceiro, foi indicado nas notas e EIl gran héroe americano, sendo a

correspondéncia em portugués Super-Heroi americano, onde a tradutora niao considerou

necessario indicar a versao na lingua de chegada.

(42)

a)

b)

Los juegos que nos proporcionaron tantas tardes de
diversion recibian sugerentes nombres: La abadia del
crimen, Phantis, Barbarian, Arkanoid, Renegade,
Desperados, Army Moves, Commando... Habia un
monton.

(Pagina 15, linha 42)

Os jogos que nos proporcionaram tantas tardes de diversao
recebiam sugestivos nomes: La abadia del crimen,
Phantis, Barbarian, Arkanoid, Renegade, Desperados,
Army Moves, Commando... Havia montes.

(Pagina 15, linha 32)

Para terminar, no capitulo Troca de Jogos (42), o autor cita o nome de alguns dos

videojogos mais famosos dos finais dos anos Oitenta. A maioria dos titulos ficou invariavel

tanto na lingua espanhola como na lingua portuguesa e manteve, entdo, 0 nome em inglés:

Barbarian, Arkanoid, Renegade, Desperados, Army Moves e Commando. S6 nos casos de La

abadia del crimen e Phantis foi necessario indicar o titulo inglés, como é conhecido em

Portugal, numa nota explicativa: The Abbey of Crime e Game over II.
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Além dos nomes préoprios de filmes, bandas desenhadas, séries de televisdo e
videojogos, como vimos até agora, também foi desafiante traduzir outros nomes relativos a
histéria, moeda, sistema médico, etc. A seguir analisaremos de maneira mais detalhada cada

um dos casos mencionados:

(42)

a) Y es que a cada uno le aplicaba un precio distinto, siendo la
diferencia de una o dos pesetas.

(Pagina 5, linha 44)

b) E a cada uma aplicava um prego diferente, mesmo que a
diferenca fosse de uma ou duas pesetas.

(Pagina 6, linha 35)

(43)

a) Los “Olé!” eran los de mayor precio. En concreto
costaba cambiarlos un duro, que visto en perspectiva,
me resulta bastante abusivo.

(Pagina 6, linha 14)

b) As “Olé!” eram as que tinham o preco mais alto. Na
realidade, trocéd-las custava um duro, o que me parecia
bastante abusivo.

(Pagina 7, linha 4)

Como podemos notar (42 e 43), no capitulo Troca de bandas desenhadas aparece o
termo peseta que era o nome proprio da moeda espanhola antes da instituicdo do euro na
Comunidade Europeia. Dado que em todos os Paises europeus havia uma moeda diferente do
euro antes da chegada do mesmo, a tradutora optou por inserir uma nota explicativa onde é

presente também a correspondéncia em valor entre a peseta e o escudo, moeda oficial em
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Portugal antes do euro: “Moeda oficial espanhola antes do euro, corresponde a 1,20 escudos

portugueses”. No mesmo capitulo o autor também menciona o termo duro que, a nivel de

conotacgdo linguistica coloquial, poderia ser substituido pelo termo portugués fostdo; contudo,

mais uma vez a tradutora, para manter a fidelidade ao texto original, escolheu manter a

palavra espanhola e explicar numa nota que “Um duro corresponde a 5 pesetas”.

(44)

45)

a)

b)

b)

«Con Franco se vivia mejor». Este dicho lo hemos oido
muchas veces, aunque el tiempo es su peor enemigo, como
es légico, y ahora apenas se escucha.

(Pagina 39, linha 3)

«Com o Franco vivia-se melhor». Este ditado ouvimo-lo
muitas vezes, apesar do tempo ser o seu pior inimigo, como
€ 1ogico, e agora mal se escuta.

(Pagina 37, linha 3)

Bajo el gobierno del Generalisimo yo no tenia ni
preocupaciones ni obligaciones, me trataban a cuerpo de rey,
dormia casi todo el dia, me alimentaban gratis y cuando me
apetecia, mis necesidades higiénicas eran amorosamente
resueltas por terceras personas y todos los dias descubria
algo nuevo...

(Pagina 39, linha 20)

Sob o governo do Generalisimo eu ndo tinha nem
preocupacdes nem obrigacdes, tratavam-me como um rei,
dormia quase todo o dia, alimentava-me de forma gratis e

quando me apetecia, as minhas necessidades higiénicas eram

61



amorosamente resolvidas por terceiras pessoas e todos os
dias descobria algo novo...

(Pagina 37, linha 20)

(46)
a) Me imagino a mi padre diciéndome «Mario, ahora que ha
muerto el Caudillo, esa vida de Califa de las Mil y una
Noches que llevas se ha terminado.
(Pagina 39, linha 29)
b) Imagino o meu pai dizendo “Mario, agora que morreu o
Caudillo, essa vida de Califa de Mil y una Noches que levas
acabou.
(Pagina 37, linha 31)
47)

a) Naturalmente, no hay ninguna prueba documental de todo
esto, pero imagino que un bebé rubio de ojos azules debia
ser un poderoso iman para las mujeres de la Espaia de los
afos finales del Franquismo; y de cualquier otra época.

(Pagina 39, linha 25)

b) Naturalmente, ndo ha nenhuma prova documental de tudo
isto, mas imagino que um bebé loiro de olhos azuis devia ser
um poderoso iman para as mulheres da Espanha dos finais
do Franquismo; e de qualquer outra época.

(Pagina 37, linha 26)

No capitulo (44, 45, 46 e 47) Anos finais da ditadura o autor faz varias referéncias ao

ditador Francisco Franco e a época em que ele governou. Também neste caso e sempre por
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uma questdo de coeréncia linguistica e fidelidade ao original, a tradutora optou por manter
sempre o nome em espanhol e por se servir de notas explicativas para transmitir a fundo a
mensagem do autor. No especifico podemos ver: Franco: ‘“Refere-se ao ditador Francisco
Franco”; Generalisimo: “Nome que se chamava ao ditador Francisco Franco”; Caudillo:
“Outro nome que se chamava ao ditador Francisco Franco™; Franquismo: “Nome d o periodo

da ditadura de Francisco Franco”.

(48)

a) El practicante al que acudiamos formaba parte de unas
instalaciones médicas de una Iguala que mis padres pagaban
todos los meses.

(Pagina 9, linha 37)

b) O enfermeiro onde costumavamos ir, trabalhava numa das
instalacoes médicas de uma Iguala que os meus pais
pagavam todos os meses.

(Pagina 10, linha 9)

No capitulo Agulhadas (48) o autor cita a Iguala que, como explicado numa nota, é
uma ‘“Taxa anual paga em Espanha antigamente para o médico de familia”. Neste caso a
escolha de manter o termo original, além das razdes ja mencionadas ao longo da analise, foi

ditada pela falta de correspondéncia na realidade portuguesa do mesmo sistema médico.

(49)

a) En esta y otras silvestres diversiones se ocupaba el tiempo
en espera de la llegada del primer morlaco.

(Pagina 26, linha 33)

b) Nesta e em outras silvestres diversdes ocupidvamos o tempo
a espera da chegada do primeiro morlaco.

(Pagina 25, linha 48)
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(30)

a) —Siempre hay que intentar ir detrds del toro —aconsejaba
Paulino y eso pretendimos hacer todo el tiempo, aunque el
“miura” a veces era caprichoso y daba una vuelta de 180
grados, justo donde tu estabas.

(Pagina 26, linha 40)

b) —Tens sempre que tentar ir atrds do touro —aconselhava o
Paulino e foi isso pretendemos fazer o tempo todo, apesar do
“miura” as vezes ser birrento e dar uma volta de 180 graus,
exatamente onde tu estavas.

(Pagina 26, linha 1)

No capitulo Touros de fogo (49 e 50) o autor menciona os nomes de duas racas de
touro. Em ambos os o nome original foi mantido e foram usadas duas notas para comunicar

ao leitor que o morlaco é um “Touro de lide de grande tamanho” e o miura é uma “Raca de

touro”.
(51

a) También recuerdo como Antonio tuvo la santa paciencia de
enseflarme a jugar al tute siendo yo un nifio.
(Pagina 43, linha 19)

b) Também me lembro de como o Antonio teve a santa
paciéncia de ensinar-me a jogar ao tute quando eu era
crianga.

(Pagina 41, linha 6)
(52)

a) En particular, las partidas que més éxito cosechaban eran las
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b)

dedicadas a la “perejila”, que era un juego donde la sota de
oros (la perejila) ejercia de comodin y que al tener unas
reglas tan basicas, resultaba ideal para el consumo infantil.

(Pagina 53, linha 15)

Em particular, as partidas que mais éxito colhiam eram
aquelas dedicadas a “perejila”, que era um jogo onde a
dama de ouros (a perejila) fazia de joker e que por ter umas
normas tao bésicas, era ideal para o consumo infantil.

(Pagina 49, linha 47)

Nos capitulos O calendéario nimero 500 (51) e O polidesportivo (52) aparecem 0s

termos fute e perejila que indicam, respectivamente, os jogos de carta que em Portugal sao

conhecidos como bisca e trinta-e-um (explicacdo nas notas). Podemos novamente notar como

a proximidade cultural entre Portugal e Espanha se reflete em algo tdo culturalmente vario

como pode ser um jogo de cartas.

(33)

a)

b)

Nuestros macutos escondian un riquisimo —y plimbeo—
tesoro en forma de botes de fabada, conservas de atun,
magro de cerdo y otros comestibles enlatados; también leche
condensada, galletas, chocolate...

(Pagina 28, linha 26)

As nossas mochilas escondiam um delicioso -e plimbeo-
tesouro em forma de boides de fabada, conservas de atum,
carne magra de porco e outros comestiveis enlatados;
também leite condensado, bolachas, chocolate...

(Pagina 27, linha 32)

Ainda, no capitulo O caminho do Cares I. A Convivéncia (53), ha uma referéncia
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culinaria com o termo fabada que, como explicado nas notas, € uma “Feijoada branca tipica

de Asturias”.

(54)

(55

(56)

a)

b)

a)

b)

Cursaba primero o segundo de BUP en el recién estrenado
instituto del barrio, El Maria de Molina, cuando conoci a
Ernesto.

(Pagina 15, linha 19)

Frequentava o primeiro ou o segundo ano de BUP no recém-
estreado liceu do bairro, o Maria de Molina, quando conheci
0 Ernesto.

(Pagina 15, linha 9)

Hasta que a principios de siglo XXI empezaran a proliferar
los desastres urbanisticos llamados PAU’s y sus urgencias
por ocupar todo el terreno posible con viviendas, dejando
para después o para nunca los equipamientos, el barrio de
San Ignacio era una de las lindes de la capital de Espafa.

(Pagina 40, linha 10)

Até quando, no principio do século XXI, comegaram a
proliferar os desastres urbanisticos chamados PAU's e as
urgéncias de ocupar todo o terreno possivel com casas, e de
deixar para depois ou para nunca os equipamentos, o bairro
de San Ignacio era um dos limites da capital de Espanha.

(Pagina 38, linha 8)
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a) En mi caso tengo recuerdos muy vagos de los maestros que
tuve hasta quinto de EGB, aunque los tres docentes que se
encargaron de mi clase de sexto, séptimo y octavo, me
dejaron un rastro inolvidable.

(Pagina 46, linha 13)

b) No meu caso tenho lembrancas muito vagas dos professores
que tive até ao quinto ano de EGB, apesar dos trés docentes
que se encarregaram das minhas aulas de sexto, sétimo e
oitavo, deixarem um rastro inesquecivel.

(Pagina 43, linha 40)

(57

a) Con el tiempo nos distanciamos aunque, necesariamente, nos
seguiamos viendo todos los dias en el “Maria de Molina”,
nuestro liceu de BUP y COU.

(Pagina 53, linha 46)

b) Com o tempo distanciamo-nos apesar de, necessariamente,
continuarmos a ver-nos todos os dias no “Maria de Molina”,
o nosso instituto de BUP e COU.
(Pagina 50, linha 21)

No texto original estdo presentes varias siglas (54, 55, 56 e 57) que, por serem
altamente comuns na linguagem coloquial espanhola, ndo se encontram explicitadas no texto
original. Consideramos, portanto, necessario servir-nos de notas explicativas para indicar o
significado das mesmas na lingua espanhola e a traducgao literal em portugués. No especifico
podemos ver a sigla BUP no capitulo “Troca de jogos” que esta por “Bachillerato Unificado
Polivalente, corresponde ao ensino secundario portugués”, a sigla PAU no capitulo “O
caldinho”, que indica o “Programa de Actuacion Urbanistica (Programa de Atuacdo
Urbanistica)”, a sigla EGB no capitulo “Testes sem avisar” que faz referéncia a “Educacion

General Bdsica (Educagao Geral Basica)” e, finalmente, a sigla COU no capitulo “O
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polidesportivo”, referente ao “Curso de Orientacion Universitaria (Curso de Orientagao
Universitaria)”. A tradutora considerou necessario entrar nos detalhes dos acrénimos acima

analisados para poder proporcionar ao leitor uma compreensao clara e rica de detalhes.

3.1 O italico para indicar os estrangeirismos

Na linguagem oral existem varias formas de transmitir uma mensagem que se
encontra além da defini¢do do termo em si, como por exemplo o tom e a inclinacdo da voz, as
expressoes faciais, os gestos, etc. Ao contrario, na linguagem escrita, a Unica possibilidade do
autor € o utilizacdo de modificacdes graficas como o itdlico, o sublinhado, o tamanho das
letras, etc. Segundo as normas portuguesas, € recomendado o uso do itilico ou das aspas na
grafia de estrangeirismos que ainda ndo foram adaptados a ortografia portuguesa. Por esta
razdo, todas as situacdes onde se optou por manter a forma original das palavras referidas no

capitulo anterior, foram sinalizadas nesta tradu¢c@o com o italico.

4. OUTRAS QUESTOES

Nesta secdo iremos analisar aqueles casos onde houve a necessidade de tomar uma
escolha de traducdo por parte da tradutora e que ndo puderam ser tratados até este momento
por serem, embora ligeiramente, situagdes diferente daquelas jA mencionadas ao longo da
presente analise. No especifico falaremos de desafios culturais ndo estreitamente relacionados
com a presenca de um nome proprio, a exigéncia de acrescentar ou omitir alguns elementos

no texto de chegada e (de forma muito limitada) a pontuacao.

4.1 Aspetos culturais sedundarios

No capitulo anterior examinamos muitos casos de tipos diferentes de nomes proprios
presentes no texto de partida que indicavam um aspeto cultural que a tradutora decidiu manter
para salvaguardar da melhor forma possivel a autenticidade do texto original. Apesar disso,

em varias situagdes encontramo-nos frente a um desafio linguistico estreitamente ligado a
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cultura, embora sem a presenca de um nome proprio que determinasse 0 mesmo. A seguir

veremos e examinaremos alguns exemplos.

(58)

a) Tengo entendido que esta bonita y sencilla tradicién se ha
desmadrado en nuestros tiempos y ha derivado en una fiesta
que recuerda a las cervantinas “bodas de Camacho” y
mucho estresa a los padres y sus bolsillos.

(Pagina 12, linha 26)

b) Reparei que esta bonita e simples tradicdo descontrolou-se
nos nossos tempos e derivou numa festa que lembra as
cervantinas "bodas de Camacho" e stressa muito os pais e
0s seus bolsos.

(Pagina 12, linha 33)

No exemplo acima (58), extraido do capitulo Feliz aniversario o autor faz referéncia a
uma obra literaria de bastante espessura cultural na cultura de partida. Em particular foi
mencionado o casamento do rico Camacho, uma personagem ficticia criada pelo escritor
Miguel de Cervantes e apresentada na segunda parte da sua obra maestra Dom Quixote de la
Mancha. A relevancia que este trabalho tem na cultura castelhana e na formacao de todos os
espanhdis desde séculos, permite que a simples mencdo deste casamento remita & memoria
um gasto exagerado de dinheiro para organizar uma festa, e este elemento pds o autor na
posicdo de referir-se de forma sarcéastica as festas de aniversario das criangas atuais através
duma simples citacdo que ndo precisa ser explicada. Ao contrério, a falta de conhecimentos
detalhados da obra em questdo por parte do auditério portugués, obrigou a tradutora a
acrescentar no texto de chegada uma nota explicativa que clarificasse ao leitor o porqué de tal
referéncia: “Faz referéncia ao casamento do rico Camacho, personagem ficticia da obra Dom

Quixote”.

(39
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a) Siempre he pensado que fue la época dorada de esos
establecimientos llamados “tiendas de decomisos”. En la
del barrio, justo al lado de la Peluqueria Marcial, compraba
yo los casetes virgenes para poder hacer dichas copias de
seguridad.

(Pagina 15, linha 33)

b) Sempre pensei que foi a época dourada desses
estabelecimentos chamados de “tiendas de decomisos”.
Naquela do bairro, mesmo ao lado da Peluqueria Marcial,
comprava eu as fitas virgens para poder fazer as ditas copias
de seguranca.

(Pagina 15, linha 23)

No capitulo Troca de jogos (59) aparece a definicdo de “tienda de decomisos”, que
segundo a defini¢do do dicionério online “Clave” é um “Establecimiento comercial en el que
se venden a bajo precio mercancias de contrabando que han sido confiscadas por el Estado”.
Dado que esta realidade ndo existe na cultura portuguesa ndao foi possivel achar um
correspondente para substituir este conceito no texto de chegada e foi necessario optar,
portanto, por explicar numa nota que a autor se refere a “lojas que vendem produtos livres de

impostos dado que ndo foram abonados ao Governo’.

(60)

a) —Verdas Mario, cuando yo tenia tu edad estaba tan
preocupado como td antes de ir por primera vez al colegio
—me confesdé mi padre—, pero cuando llegué al “cole” el
primer dia vi que no era tan malo; al contrario, era genial,
porque me enseflaron a dibujar, y a leer y a escribir y un
mont6n de cosas divertidas... Ya veras.

(Pagina 44, linha 15)
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b) —Sabes Mario, quando tinha a tua idade estava tdo

preocupado como tu antes de ir pela primeira vez ao colégio
—confessou 0 meu pai—, mas quando cheguei ao “cole” no
primeiro dia vi que ndo era assim tdo mau; pelo contrario,
era brutal, porque me ensinaram a desenhar, e a ler e a
escrever e um monte de coisas divertidas...vais ver.

(Pagina 41, linha 54)

No capitulo Volta para o colégio (60) o autor retoma o uso de uma abreviacdo muito

comum entre os jovens castelhanos para fazer referéncia a escola: “cole”, da palavra

“colegio”. E importante ndo perder esta conotacio no texto de chegada desde que, o contexto

em que ela aparece transmite mais uma mensagem secundéria por parte do autor. De facto,

neste fragmento o pai da crianca protagonista, o Mario, estd a tranquilizar o filho sobre o

primeiro dia de escola e escolhe, portanto, utilizar a expressdao ‘“cole” (no texto original

também assinalado através de aspas) para criar uma certa empatia e proximidade entre as duas

geracOes. Por esta razdo a tradutora achou interessante explicar tal conceito na nota:

“Abreviagdo de “colégio” muito usada entre os jovens espanhdis’.

(61)

a)

b)

—Menudo remolino que tienes aqui detrds —decia el
peluquero en mitad del esquilado.

—Si. Asi ha salido el nifio de malo —terciaba mi madre,
otra vez, de manera tradicional.

(Pagina 9, linha 18)

—Olha que remoinho tens aqui atrds —dizia o barbeiro a
meio da rapadura.

—Sim. Esta crianca é da ruindade —cortava a minha mae,
outra vez, de forma tradicional.

(Pagina 9, linha 45)

No caso acima apresentado (61), selecionado do capitulo O corte de cabelo, aparece
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uma correspondéncia muito interessante entre a cultura de partida e a cultura de chegada. De
facto, tanto na Espanha como em Portugal, ter um ou mais remoinhos na cabeca nao ¢é
considerado um sinal positivo, sobretudo nas criancas. A definicdo de “remolino” no
Diccionario Clave em linha é: “Conjunto de pelos que salen en diferentes direcciones y que
son dificiles de peinar.”, e no Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-
2013, o “remoinho” € definido como a “Disposi¢ao do cabelo em espiral.” Alguns estudos
afirmas que a presenga e a forma do remoinho € puramente genética, porém é comum nas
duas culturas acreditar que, visto que o cabelo e o cérebro no feto se formam ao mesmo
tempo, a presenca de remoinho possa levar a uma alta hiperatividade ou a problemas mentais.
Nao hé provas cientifica acerca deste assunto mas € certo que algumas estatistica demonstram
que as criangas com um ou mais remoinhos na cabeca costumam ser mais vivaces do que os
companheiros sem remoinho. A nivel de traducdo foi relativamente simples transmitir esta
mensagem gracas a expressio portuguesa ‘“ser da ruindade” para referir-se aquelas criangas
que sdo particularmente animadas e que possuem um remoinho no cabelo.

A presenca desta secdo € importante dentro de uma andlise de traducdo para
apresentar os varios desafios derivados da diferenca de cultura e que pdem o tradutor numa
constante posi¢ao de escolha e seleccado desde que sdo assuntos tdo varios que € impossivel
criar uma norma especifica por cada caso. Para concluir, podemos dizer que a forma do
tradutor enfrentar cada um destes obstaculos € o que o mesmo deixa da propria personalidade

dentro do texto de chegada.

4.2 Adicao e omissao de elementos no texto de chegada

Durante o ato de traducdo dum texto, independente do par linguistico em questdo, o
tradutor encontra-se inimeras vezes com a responsabilidade de escolher a melhor forma de
transmitir a mensagem, seja que for principal ou secundaria, que o autor decidiu passar no
texto de partida. Para cumprir tal tarefa por vezes € necessario acrescentar elementos que
possam de forma fluida ajudar o leitor a interpretar algumas passagens particulares ou omitir
outros elementos pouco relevantes que criariam confusdo e falta de naturialidade no texto de

chegada. A seguir veremos alguns exemplos a proposito.
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(62)

a) Un verano mi padre me comprd alli mismo el ndmero 1 del
Jabato, “Esclavos de Roma”, de Ediciones Bruguera; una
reedicion que se publicé en los primeros afios ochenta con el
formato de la coleccion “Ol€!”. Aun la conservo.

(Pagina 18, linha 9)

b) Num verdo o meu pai comprou-me ali mesmo o nimero 1
da banda desenhada do Jabato, “Esclavos de Roma”, de
Ediciones Bruguera; uma reedicio que foi publicada nos
primeiros anos oitenta com o formato do album da colecio
“Ol¢é!”. Ainda a guardo.

(Pagina 17, linha 34)

No capitulo El Jabato no teatro chinés (62) a tradutora viu-se de certa forma obrigada a
acrescentar a defini¢do “banda desenhada” diante do titulo “Jabato” para esclarecer ao leitor
do texto de chegada a referéncia que o autor usou inclusive no titulo do capitulo. “El Jabato”
(autor: Victor Mora) €, de facto, um super-her6i dos desenhos aos quadrinhos com o mesmo
nome que aparece na forma de lutador romano. Dado que esta banda desenhada ¢é
relativamente conhecida também na cultura portuguesa consideramos suficientes adicionar
um pequeno elemento explicativo que esclarecesse ao leitor do texto de chegada tanto o titulo
como o conteido do mesmo. A mesma razdo levou a tradutora a optar por se servir da
expressdo “dlbum” para ndo dar espaco a confusdes ou desentendimentos no texto de

chegada.

(63)

a) Cuando ya teniamos instaladas las sombrillas y tumbonas,
mi madre me embadurnaba de crema solar factor
“tropecientos” y me ponia una gorra.

(Pagina 22, linha 21)
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b) Quando ja tinhamos instalados os guarda-s6is e as
espreguicadeiras, a minha mae untava-me de creme solar

com o fator mais alto e punha-me um boné.

(Pagina 22, linha 4)

No fragmento acima referido (63) e pertencente ao capitulo Veraneios em Oropesa II. A
praia. podemos ver claramente como no texto de chegada o autor se serve duma hipérbole
para comunicar que a mae do protagonista, no seu excesso de proteccdo, aplicava o creme
solar com o maior fator protetivo na pele da crianga para a proteger da ac¢do do sol. Dada a
falta de correspondéncia da expressdao “tropecientos” na lingua portuguesa, a tradutora optou
por explicitar o conceito usando a expressao “com o fator mais alto”, ciente que esta escolha
implicasse uma perda de ironia que o autor quis transmitir ao escolher utilizar uma expressao

hiperbdlica.

(64)

a) Y ya sOlo nos queda el tercer docente, pero para este ser
atroz (y otros de su misma calafia), que Dios confunda a
todos, dedicaremos una ‘“nostalgia pretérita” entera, tal es el

horror que dejaron sus maldades en mi memoria.

(Pagina 48, linha 4)

b) E ja s6 faltava o terceiro docente, mas para este ser atroz (e
outros da sua mesma laia), dedicaremos uma ‘“nostalgia
pretérita” inteira, tanto € o horror que deixaram as maldades
deles na minha memdria.

(Pagina 45, linha 17)

No capitulo Testes sem avisar (64), o autor decide utilizar a expressdo idiomaética “que
Dios confunda a todos” pouco usada na linguagem coloquial e para a qual ndo existe uma
correspondéncia na lingua portuguesa. Desta forma o autor pretende expressar uma maldi¢dao

com uma ponta de humor. Considerada a falta de equivaléncia da expressdo em anélise na

74



lingua de chegada, a tradutora optou por omitir a mesma, de forma a evitar o uso de uma

locugdo que poderia resultar demasiado forte e negativa na cultura de chegada.

(65)

a) En esto llegd una pareja de la guardia civil, enfundada en su
capa de agua y con su tricornio, que como sabemos era la
legendaria y tétrica uniforme de la época.

(Pagina 20, linha 17)

b) Nisto chegaram dois guardas, enfiados nas capas e com 0s
seus tricornios, que era o lendario e tétrico uniforme da
época.

(Pagina 20, linha 12)

Para terminar, no fragmento acima mencionado (65, capitulo Dominguerismos) foi
novamente necessirio omitir a locu¢do “como sabemos” desde que no texto de partida a
mesma estd a indicar que a uniforme dos guardas-civis da época € um elemento muito
conhecido na cultura espanhola. A seguimento desta consideragdo podemos determinar que,
sendo uma caracteristica tdo estreitamente ligada a cultura espanhola, nio teria 0 mesmo

impacto a expressao “como sabemos” no texto de chegada.

4.3 Pontuacao

Pontuacdo, de modo geral € aquilo que permite expressar ritmo, melodia e aspectos da
fala, do idioma falado. E um recurso de escrita que permite caracterizar como na fala, o
idioma escrito. Sd@o basicamente marcacdes graficas que auxiliam a forma escrita do idioma.
Cada tipo de pontuacdo tem a sua fungdo prépria, como por exemplo a virgula, que separa
palavras para dar pausa (em alguns casos), ou o ponto final que serve para indicar que a frase
terminou, diferente dos pontos de exclamagdo e interrogacdo, que representam questoes,
ddvida e espanto, respectivamente. A pontuacdo € sempre empregada para dar coeréncia, uma

vez que ao expressar determinado sentimento, € preciso que se coloque a pontuagdo correta na
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frase, para que nao se mude o sentido, ou se tire a coesao, para que a frase tenha duplo sentido
e entre outros problemas graficos. E a pontuacio que permite a coesdo textual e permite que o
texto fique compreensivel para quem o 1€&. A pontuagdo € necessiria para qualquer texto
escrito, se o autor quer se fazer entender e deseja passar clareza naquilo que ele apresenta ao
leitor. Quem ndo utiliza a pontuacdo, dificilmente consegue transmitir com clareza, coesdo e
facilidade aquilo que deseja mostrar. A pesar disso, se a sua falta causa problema, o uso em
excesso ou de forma inadequada da mesma também trara prejuizos ao texto. Portanto, para se
ter um bom proveito € necessario aplicar de forma correta a pontuagdo a fim de alcangar o
objetivo de transmitir corretamente a mensagem desejada. A pontuagio surgiu aos poucos na
histéria, uma vez que o habito de ler era extremamente restrito na Idade Média e ndo se tinha
tamanha preocupac¢do com leitura e escrita impecivel. Embora haja registros de utilizacdo do
ponto final, ainda no Egito antigo, os demais simbolos graficos foram surgindo com o passar
dos anos, sua grande maioria surgiu ap6s o final da Idade Média.

Contudo, nem todos os idiomas usam 0s mesmos pontos € com as mesmas fungdes.
Isto ocorre pela enorme diversidade desses sinais € as enormes diferencas que existem entre
alguns idiomas. Considerada a origem latina tanto da lingua castelhana como da lingua
portuguesa, ndo existem grandes diferenca no uso dos varios sinais de pontuacgdo entre os dois
idiomas mas é importante dedicar uma particular aten¢do a presenca da virgula em alguns

pontos do texto original que notificariam um grave erro ortografico no texto de chegada.

4.4 Lapsos no texto de partida

Considerado o tradutor “o tunico auténtico leitor” de um texto, segundo a
defini¢do de Bufalino, a ele toca também notar e referir todas as falhas ortograficas ao
autor do texto de partida. De facto, apesar das inimeras revisdes tanto autométicas como
manuais as quais € submetido um texto antes da sua publicacdo, este apresentard sempre
algumas pequenas falhas, que na maioria dos casos passardo despercebidas por um leitor
comum, focado claramente mais no contetido da histéria do que na forma em que a
mesma € escrita e estruturada. Portanto, retomando o topico de reflexdo sobre o papel do
tradutor no processo comunicativo, presente no capitulo I (questdes iniciais) do presente
relatério de projeto, e tendo em consideracio que o objetivo da nossa traducdo é

transmitir uma realidade cultural diferente e préxima ao mesmo tempo, acreditamos que,
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tal como Herbulot (1997) sustenta, tendo o tradutor detetado algum erro ou lapso no

texto de partida, devera intervir, de forma a proporcionar ao seu leitor um texto com

informacdes corretas e por ele verificadas, resultado de uma leitura atenta e critica do

texto original.

No caso especifico de “Nostalgias pretéritas” foram detectadas varias falhas

ortograficas ndo intencionais mas houve alguns casos onde foi necessario um contacto

entre a tradutora e o autor do texto de partida para evitar que a falta de compreensao por

parte da tradutora pudesse interferir no significado e na qualidade da traducao.

(66)

a)

b)

A los ojos del nifio que yo era, el tio Tito resultaba ser aquel
sefior que cuando llegaba a Madrid te traia regalos de sitios
insospechados, te montaba en la cabina de un trailer enorme
—tanto como para tener un colché para dormir detras de los
asientos del piloto y el copiloto—, y te llevaba a un circo;
lugar este absolutamente exoético y diferente de cualquiera de
los ambientes en que yo me podia mover a tan corta edad.

(Pagina 18, linha 14)

Aos olhos da crianga que eu era, o tio Tito resultava ser
aquele senhor que quando chegava a Madrid trazia prendas
de lugares inimaginaveis, fazia-te montar na cabina dum
semirreboque enorme (tanto que tinha um colchldo para
dormir por detrds dos assentos do piloto e do co-piloto), e
levava-te a um circo; lugar absolutamente exdtico e diferente
de qualquer um dos ambientes em que eu me podia mover

quando era tao novo.

(Pagina 17, linha 39) No exemplo acima referido (66) e extraido do capitulo El Jabato

no teatro chinés, podemos ver como a falha ortografica do texto de partida “colchd” em vez

de “colcho6n

, hdo significa de forma alguma uma dificuldade para o tradutor, dado que € um

erro de facil identificacdo e que ndo existe em castelhano nenhum significado relacionado a

palavra “colchd”. A tradutora limitou-se entdo a traduzir a palavra na sua forma correta para
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“colchao”, correspondente portugués de “colchon”.

(67)

a) Algunos eran de los llamados “buscapiés”, que rectan por el
suelo y son realmente peligrosos.

(Pagina 26, linha 31)

b) Alguns eram dos chamados “busca-pés”, que reptan pelo
chio e sdo realmente perigosos.

(Pagina 25, linha 46)

Ao contrario do exemplo anterior, no fragmento (67) procedente do capitulo “Touros
de fogo”, a falha ortografica do autor no texto de partida supds uma grande dificuldade para a
tradutora, dado que na lingua espanhola existe o verbo “rectar” e tem a seguinte defini¢do: “tr.
p. us. Hacer recto, rectificar” (Diccionario em linha da Real Academia Espanhola). Apos ter
comunicado com o autor, este esclareceu que o verbo em questdo era, na verdade, “reptar”,
cujo significado € “Andar o desplazarse arrastrando el cuerpo” (Clave) e indica o andamento
tipico do reptis. O mesmo verbo existe em portugué€s com a mesma conotacao, portanto, uma

vez aclarada a confusdo, foi simples obviar a este mal-entendido.

Para concluir gostariamos de contrastar a afirmacdo de Frangois Vaucluse acerca do
facto que “Todos os autores temem o tradutor, o Unico leitor licido”. Houve de facto uma
grande colaboracdo por parte do autor Mario Garrido Espinosa que além de esclarecer com
muito entusiasmo todas as dividas da tradutora mostrou um grande interesse em receber uma
lista de todas as falhas detectadas ao fim de melhorar cada vez mais a qualidade da propria

obra.
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CONCLUSAO

O presente trabalho teve como objetivo o comentario da tradugdo efetuada ao longo
do Trabalho de Projeto integrado no Mestrado em Traducdo da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa.

O trabalho foi efetuado em duas fases, a primeira coincide com a proposta de tradugdo
da obra Nostalgias Pretéritas (2016), da autoria de Mario Garrido Espinosa, e a segunda com
elaboracdo de uma anélise de traducdo, onde tratamos algumas questdes linguisticas e de
tradu¢do que destacaram ao longo do nosso processo de traducdo, e apresentamos,
seguidamente, as estratégias utilizadas para a sua resolucgao.

Apesar de termos identificado varias questdes de traducdo que seria igualmente
interessante analisar, por uma questdo de restri¢do de espaco neste relatorio, focimo-nos nos
aspetos que apareceram no texto de forma mais frequente e que implicaram um maior desafio
para a tradutora, nomeadamente aspetos lexicais, sintaticos e culturais.

O relatério desenvolveu-se em dois capitulos. No capitulo I, intitulado “Questdes
iniciais”, num primeiro momento, procedemos a caracterizagdo da obra e da autora; a seguir,
refletimos sobre o papel do tradutor no processo comunicativo, sobre as situagdes em que 0O
mesmo tem a responsabilidade de tomar uma decisdo que poderia modificar por inteiro o
estilo do texto traduzido e sobre a importancia fundamental desta figura para servir de ponte
entre duas culturas.

No capitulo II, intitulado “Andlise de questdes de traducdo”, analisdmos algumas
questdes, problemas e dificuldades de traducdo que surgiram ao longo do trabalho
desenvolvido e sobre as escolhas tomadas pela tradutora para a resolu¢do dos mesmos. O
capitulo estruturou-se em quatro partes, a primeira referente a aspetos lexicais, a segunda a
aspetos sintdticos, a terceira a aspetos culturais e, por fim, a quarta a outras questdes de
traducgdo relevantes para o presente trabalho.

Relativamente aos aspetos lexicais focdmos a nossa atencdo em quatro pontos
principais: nivel linguistico, combinatdrias lexicais, estrangeirismos e neologismos e jogos de
palavras.

No primeiro ponto, analisamos o estilo utilizado pelo autor na escritura do texto de
origem e a sua tendéncia a preferir a linguagem informal e coloquial por uma questdo de
coeréncia com o tema da obra (o relato conta as lembrancas de infincia da crianca

protagonista). Na secdo relativa as combinatérias lexicais tratimos de forma tedrica a
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natureza das mesmas e, contemporaneamente, apresentamos varios exemplos para demonstrar
o desafio que implica a transmissao destes elementos de uma lingua para outra. No terceiro
ponto, considerada a frequéncia de apari¢do dos mesmos no texto de partida, abordimos o
tema dos estrangeirismos e a forma como estes se apresentam no texto de chegada. Para
terminar, o ultimo ponto abordou o tema dos neologismos e dos jogos de palavras, sendo
estes também relativamente frequentes dentro do texto.

Na sec¢do relativa aos aspetos sintiticos analisdmos os temas da propriedade de
selecdo categorial dos predicados verbais, a colocacdo dos pronomes, as expressdes com
possessivos, a presenca e omissao do sujeito, as formas ativas e passivas e as simplificacoes
sintaticas. No primeiro ponto destacimos aquelas situagdes em que os elementos gramaticais
das duas linguas, nomeadamente os predicados verbais, apesar da proximidade grafica, lexical
e de significado, regem elementos diferentes em espanhol e em portugués. Na segunda secdo
focamos a nossa atencao sobre a posi¢ao dos pronomes dentro da frase na lingua de partida e
na lingua de chegada. Abordamos a seguir o tema das expressdes com possessivos, cuja
ocorréncia varia de uma lingua a outra. No quarto ponto aborddmos a questdo relativa a
presenca ou omissdo do sujeito e como isto se reflecte no texto de chegada. Seguidamente
falamos das formas ativas e passivas e de como estas aparecem dentro dos textos de partida e
de chegada. Para terminar, na ultima se¢ao analisamos a necessidade de intervir em alguns
momentos com uma simplificacdo sintdtica para poder proporcionar fluidez e naturalidade ao
texto de chegada.

A seguir aborddmos as questdes culturais que surgiram ao longo da tradugdo e que, ao
parecer da tradutora e autora do presente relatério, constituem a parte mais fundamental nao
somente da presente tradu¢do mas de todas as traducdes, independente do par linguistico e do
tipo de texto. Foram apresentados varios exemplos de diferente tipo e as consequentes
estratégias utilizadas para a tradutora ao fim de manter sempre que possivel a mensagem que
0 autor queria transmitir intacta. Nesta se¢ao também foi abordado o tema do itdlico como
recurso para assinalar a presenga de estrangeirismos.

Na ultima seccdo focdmos a nossa atencdo sobre outras questdes de tradugdo
relevantes para este trabalho que nao eram integraveis nas seccdes anteriores, como 0s
aspetos culturais sedundarios, que por razdes logisticas ndo foi possivel inserir na secdo
precedente, a adicdo e omissdo de elementos no texto de chegada para manter a fluidez do
mesmo, a pontuacgdo e as diferencas que existem entre as duas linguas em relacdo a mesma, os
lapsos no texto de partida e a traducdo de citagcdes dentro do relatério, considerada a

variedade linguisticas dos autores nele mencionados.
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Por ultimo, em Anexo, apresentamos a nossa proposta de traducdo da obra Nostalgias
Pretéritas, desenvolvida no decurso da primeira fase deste Trabalho de Projeto.

Como j4 foi referido na, o trabalho desenvolvido representou um grande desafio para
a tradutora que, por ndo ser nativa nem da lingua de partida nem da lingua de chegada, se viu
muitas vezes na posi¢ao de individuar um problema linguistico que precisava ser resolvido e
cuja resolucdo requereu um grande trabalho de pesquisa e investigag¢do. Por esta e por outras
razdes a tradutora optou sempre por manter a fidelidade ao texto e por adicionar elementos
(na tradugdo € presente um consideravel nimero de notas explicativas) que ndo alterassem,
sempre que possivel, a mensagem que o autor quis transmitir através das escolhas linguisticas
tomadas no relato do texto da obra seleccionada como texto de partida. A tal propdsito
gostariamos de concluir este trabalho com uma citagcdo em lingua original do linguista e
critico literario italiano Benvenuto Aronne Terracini, seguida pela traducao da mesma para o

portuguesa realizada pela tradutora.

«Questo deve fare il perfetto traduttore; senza sviarsi né a destra né a sinistra deve trovare la
ragione espressiva della propria fatica; la sua personalita non si annulla perché non puo, ma
si fa trasparente, si riduce come una parete di cristallo che lascia vedere senza deformazioni
cio che sta dall’altra parte, ma che con il suo spessore mantiene separati gli ambienti.»

(Terracini)

«Eis o que tem que fazer o tradutor perfeito; sem desviar nem para a direita nem para a
esquerda tem que encontrar a razao expressiva da propria fatiga; a personalidade dele ndo se
anula porque ndo pode, mas torna-se transparente, reduz-se como uma parede de cristal que
deixa ver sem deformagdes o que estd do outro lado, mas que com a sua espessura mantem
separados os ambientes.»

(Rizzo)

81



82



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ALARCOS, Emilio Llorach (1999). Gramdtica de la lengua espariola. Real Academia
Espaiola, Coleccion Nebrija y Bello. Madrid: Editorial Espasa Calpe, S.A.

BRITO, Ana Maria (2003). Categorias sintacticas. In MATEUS, Maria Helena Mira, Ana
Maria BRITO, Inés DUARTE, Isabel Hub FARIA, S6nia FROTA, Gabriela MATOS, Fatima
OLIVEIRA, Marina VIGARIO & Alina VILLALVA (2003). Gramdtica da Lingua

Portuguesa. Lisboa: Caminho, 5* edi¢do revista e aumentada, pp 323-417.

BUFALINO, Gesualdo (1987) Il malpensante, 1987. Milano: Bompiani.

Collins English Dictionary [online]. https://www.collinsdictionary.com/pt/

Diccionario  Clave.  Diccionario del uso del espaiiol actual. [en linea].

http://clave.smdiccionarios.com/app.php

Diciondrio  Priberam  da  Lingua  Portuguesa [em  linha], 2008-2013,

https://dicionario.priberam.org/vitima [consultado em 16-09-2019].

DUARTE, M. E. L. (1995). A perda do principio “Evite Pronome” no portugués brasileiro.
Tese (Doutorado), UNICAMP.

FILLIACI, Francesca. 2011.

GARCIA YEBRA, Valentin. (1985). Traduccién y enriquecimiento de la lengua del
traductor. Madrid.

GUILBERT, L. La créativité lexicale. Paris, Lib. Larousse, 1975.

HATIM, Basil & Ian MASON (1990). Discourse and the translator. London: Longman.

HERBULOT, Florence (1997). «O tradutor dilacerado». In JORGE, Guilhermina (coord.).

83



Tradutor dilacerado: reflexoes de autores franceses contempordneos sobre tradugdo. Lisboa:

Edicoes Colibri, pp. 103-112.

HOLMBERG, Anders. 2011.

MARTINS, Ana Maria (2013). Posi¢cdo dos pronomes pessoais cliticos. In RAPOSO,
Eduardo Bozaglo Paiva, Maria Fernanda Bacelar do NASCIMENTO, Maria Fernanda, Maria
Anténia COELHO DA MOTA, Luisa SEGURA, Amalia MENDES, Graca VICENTE, &
Rita VELOSO (orgs.). Gramdtica do Portugués. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian,
pp-2231-2301.

NEWMARK, Peter (1988). A Textbook of Translation. London: Longman.

NORD, Christiane (2003). «Proper names in translations for children: Alice in Wonderland as

a case in point». Meta: Translators’ journal, vol. 48, n°1-2, pp. 182-196. Disponivel em:

http://www.erudit.org/revue/meta/2003/v48/n1-2/006966ar.html

REZENDE, J.M. Linguagem médica, 2.ed., Goiania, Universidade Federal de Goias, 1998

da SILVA PEREIRA, Diana Isabel (2015). Trabalho de Projeto: Questoes de tradugcdo

relevantes na obra “Kana, alma de mujer”. Lisboa: FLUL.

TERRACINI, Benvenuto.

ULLMANN, S. Semantica. Uma introdugado a ciéncia do significado, 4.ed. Lisboa, Fundacao
Calouste Gulbenkian, 1964.

VAUCLUSE, Francois.

VERMES, Albert Péter (2003). «Proper names in translation: An explanatory attempt».

Across  Languages  and  Cultures, 4(1), pp. 89-108. Disponivel em:
http://dx.doi.org/10.1556/Acr.4.2003.1.5

84



85



ANEXO

Proposta de traducao da obra

Nostalgias Pretéritas
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Nostalgias Pretéritas

Traducgdo: Agnese Rizzo
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Resumo:

“Nostalgias Pretéritas” é uma colecdo de recordagdes de infincia e juventude, onde o autor
solta as rédeas a sua costumada ironia, mas, desta vez, coberta pela ternura e a beleza das
memorias um pouco mitificadas. Algumas destas “Nostalgias” foram publicadas durante o
ano 2016 em diferentes redes sociais literarias com grande €xito. Os leitores reconheciam as
vivéncias do protagonista como proprias, seja porque viveram situacdes parecidas ou porque
lhes faziam lembrar outras que ji tinham esquecido. Este reconhecimento ndo se fez sentir
apenas entre os leitores espanho6is; também foram encontradas semelhancas na Argentina ou
México. Afinal, as criancgas nao deixam de ser criancas por estarem no outro lado do planeta.
Volta a viver a ilusdo de quando te compraram uma simples banda desenhada, o terror puro
de quando tinhas que visitar o enfermeiro, a alegria do veraneio na praia, a simplicidade dos
aniversarios da tua infancia, exatamente como eram no ultimo quarto do século passado; mas

cuidado, talvez te possa surpreender o quao este livro se parece com a tua propria biografia.

Breve biografia do autor:

Nascido em Madrid em 1972, é Engenheiro Técnico em Informética de Sistemas na
Universidad Politécnica de Madrid. Em ambito laboral, fez parte de diversos projetos
informaticos para distintas companhias e para o Ministério de Defesa. Apesar da formacdo e

atividade dentro do terreno técnico, a paixao dele € a literatura. Escreveu varios contos (“Feliz
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Navidad... o0 no”) e relatos de viagem (“Los viajes del cambio de siglo”). Nas Redes Sociais
conseguiu ter um certo eco gragas ao conto “Amor de consultor informéatico” (publicado na
revista literdria Almiar no 18/08/2016) e a série “Nostalgias Pretéritas”. As obras mais
ambiciosas dele, até agora, sdo a novela de aventuras “El Reino de los Malditos”, publicada
pela Editorial Leibros, e a novela contemporanea sobre o mundo da informética “Las

sinergias de Marcio”.

Dedicatoria:

Aos meus pais, irmaos e todas as personagens secundérias destas nostalgias.

A todos aqueles que reconhecerdo trechos da propria vida ao ler este livro.
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LIVRO I— O BAIRRO E OS SUS COSTUMES
A AVOZINHA

Em algumas tardes, quando eu era crianga, costumavamos ir visitar a avo Maria. Primeiro, a
minha mae e eu, iamos buscar a melhor amiga dela, a Loli, dado que a casa dela ficava a
caminho. Depois de a avisar através do intercomunicador, descia junto com a filha dela, a
Eva, que tinha mais ou menos a minha idade, e os quatro divamos um passeio até a casa da
avo. Por isso, tinhamos que atravessar a fila de casas chamada Santa Margarita, circunscri¢do
indeterminada que, na teoria, separa as urbanizacdes de San Ignacio de Loyola e Parque
Europa, todas elas pertencentes ao bairro de Las Aguilas, e que, junto com muitas outras da
mesma espécie, conformam essa colina que chamamos de cidade; entidade, esta, que sabemos
que se divide em distritos, bairros, urbaniza¢des, suburbios, paroquias, vizinhangas, zonas e
outros territorios que, na realidade, ninguém sabe com certeza onde comeg¢am e onde acabam.
A meio caminho esperava-nos uma mitica passagem superior. Por debaixo daquela velha
ponte vermelha, escorria uma linha de comboio que ia parar aos quartéis de Campamento ou
em qualquer outro lugar inesperado. Eu nunca cheguei a ver um comboio por essa linha, mas
sim lembro —ou, se calhar, aconteceu s6 na minha imaginagdo- o som do apito da
locomotiva, que se ouvia a distancia desde qualquer outro lugar do bairro, desde a casa dos
meus pais ou enquanto esperava com impaciéncia que acabasse a tediosa missa, num
domingo qualquer, metido, muito contra a minha vontade, na igreja localizada paralelamente
a rua. O nosso humilde bairro era muito especial: tinha varios nomes, um enorme
polidesportivo, o aer6dromo mais antigo de Espanha, grandes parques, recdnditas zonas
militares onde chegavam legendéarios comboios que ninguém tinha visto e aquela passarela
vermelha, cada dia mais desconjuntada e roida e que, na verdade, s6 usdvamos nds que
éramos criancas, dados que os adultos preferiam atravessar a rua deserta.

—Tenham cuidado ao subir! E ndo corram! —avisava-nos alguma das duas maes.

E entdo, a minha companheira de jogos e eu, fingindo ndo ouvir, corriamos pelas rampas de
subida em zig zag até chegar ao cimo. Amavamos atravessar pela zona alta, dado que a
elevacdo que alcancava era muito consideravel e vibrava a nossa passagem —sem falar de

quando resolviamos comegar a pular-, até resultar uma pequena aventura atravessa-la.
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Hoje em dia, tudo isto tem desaparecido —a passagem superior, a linha, o quartel...bom, a
igreja continua ai; ha coisas que o progresso nao pode eliminar com tanta facilidade-, mas
naquele tempo era como a separacdo de duas cidades. A modesta mas moderna San Ignacio e
0, aparentemente, humilde Parque Europa, com os seus ortogonais prédios gigantescos com
muitos andares, varandas coladas umas as outras e infinitos andares nas suas entranhas.
Verdadeiras colmeias que, arquitetonicamente falando, pareciam-me um horror e que com o
tempo e depois de observar as construcdes dos indiziveis apartamentos de protecdo oficial
que germinaram por toda Madrid nas décadas seguintes, acabei por ver como algo que, dentro
do seu carater funcional, ndo estava tdo mal.

Num destes geométricos prédios, num apartamento baixo, vivia a avé Maria. Esse era o nosso
objetivo final daquelas tardes: visitar esta mulher, que era a mae da Loli. Dito de outra
maneira, familiarmente falando, ndo me era nada, mas, se tenho alguma lembranca de
infancia onde apareca uma avo, essa € para esta senhora pequenina, encolhida, toda vestida de
preto, pouco faladora e com um rosto infinitamente bondoso. Durante a minha infancia foi a
Unica avozinha que via com uma certa assiduidade, dado que a minha av6 materna faleceu
antes que eu nascesse € a minha avo paterna, naquele tempo, vivia em Alicante; de maneira
que esta senhora era a unica referéncia que tinha no bairro em termos de avos.

Nas lembrancas que tenho de quando era uma crianga muito pequena —que € inevitavel que se
tendam a mitificar-, a mulher sempre aparece sentada num cadeirdo de orelhas, a ocupar um
canto da pequena sala do rés-do-chdo, por cuja janela, o barulho da rua, que estava no mesmo
nivel, metia-se sem ser convidado. Pela casa também costumava estar o avd, mas este era um
senhor muito sério, alto e que presumia que tinha muito mau feitio e exercia-o. Nao tenho
uma especial lembranga deste senhor. Ao contrario, lembro-me perfeitamente da avdé Maria,
que mal conseguia levantar-se da cadeira e recebia-te com beijos e abragos e, entdo, tu sentias
a fragilidade dela, o cheiro a limpo, a suavidade das bochechas quase transparentes, a
bondade dela.

Depois, a neta dela e eu, saiamos para brincar na rua até que nos chamassem para lanchar. Na
mesa aparecia uma bandeja com uns bolos de améndoas que eram deliciosos. Cada peca tinha
forma retangular, tudo coberto de uma massa de magapao com a adi¢cao de chocolate em cada
extremo. Dentro ocultava-se um esponjoso bolo rodeado de creme pasteleiro. Delicioso.
Impossivel resistir. A avé Maria comprava-os numa pastelaria que estava ali perto quando a
filha a avisava que a gente ia. S6 Deus sabe quanto custavam e do que ela se privava para os
comprar. Mas ela sabia que a neta e eu os comiamos como o manjar que eram, deixando o

prato limpo. E ela sorria feliz ao ver-nos.
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Quando terminava a visita, voltdivamos a entrar em casa e despediamo-nos da avo. A avo,
escondendo os seus atos para o avd nao a ver, tirava do mealheiro alguns tostdes e dava-os a
neta e a mim as escondidas.

—Mamae, nao lhes dés nada —repreendi-a a filha.

Mas ela insistia e n6s recolhiamos o pequeno botim com a avaricia propria das criancas. E,

provavelmente, fariamos bom uso dele ao comprar futuras guloseimas.

skeksk

Segundo a lei da vida, a mulher faleceu, mas eu lembrar-me-ei dela em cada Natal. Nestas
datas, uma célebre marca cujo negécio € a confeitaria industrial, ficou com a exclusiva dos
bolos de améndoa. No final do ano, coloca-os a venda junto com outros produtos natalinos
diferentes. Chama-os “marpeipis” e sdo apresentados em pacotes individuais. Mas ndo tém
nada a ver com os que nos comprava a avd Maria. Aqueles eram grandes e esponjosos e
tinham que alimentar o suficiente para ndo jantar nesse dia. Os de agora sdo raquiticos e a
percentagem de améndoas que levam deve ser testemunhal. Sdo bons, ainda que se pare¢cam
muito pouco com aqueles com que lanchava naquele apartamento baixo de Parque Europa; de

qualquer forma, fazem com que nao me esqueca nunca da “avozinha”.

TROCA DE BANDAS DESENHADAS

A Merceria Laly era um comércio do bairro de San Ignacio de Loyola onde se trocavam
histérias aos quadradinhos. A minha mae contava com um lote de ndo menos de cinquenta
revistas de historietas do momento: Mortadelo y Filemoén , Zipizapes , Pulgarcitos , Tio Vivos
, DDT ’s, etc...A cada trés ou quatro meses, apds uma campanha de acosso e derrubamento
da minha parte para que fossemos outra vez trocar as histérias aos quadradinhos, a minha mae
acabava por sucumbir a minha pesada insisténcia e carregdvamos as revistas até a retrosaria.
Para mim era um dia muito especial, quase uma festa.

O pouco iluminado estabelecimento, azulejado com misteriosas gavetinhas de madeira na
parede do fundo, tinha forma alargada, dividido por um velho balcao. A velha que o geria
estava sempre num tamborete, com um brago apoiado no tabuleiro, a espera da chegada de
algum cliente. Quando a porta se abria, levantava-se de forma pesada e olhava para ti de
soslaio, se calhar por desconfianca ou talvez s6 por ter ma visdo. A mim sempre me pareceu
uma mulher esquiva e receosa, mas a tosca presenga dela ndo me retirava nem um apice da

felicidade do dia da troca de bandas desenhadas.
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A retroseira revistava primeiro as histérias aos quadradinhos que traziamos. Quando nao
gostava duma delas, por ser velha, repetida ou por ser de uma colecdo que ndo reconhecia,
apartava-a com desprezo, como se tivéssemos tentado trocar “gato por lebre”. Ao mesmo
tempo separava-as por nimero de folhas. Para ela, ndo era a mesma coisa um Super Lopez da
colecdo “Olé! ” do que um “Mortadelo especial”, por exemplo. E a cada uma aplicava um
preco diferente, mesmo que a diferenca fosse de uma ou duas pesetas . Depois desta rigorosa
espulgacdo e classificagdo, comecava a tirar os lotes de histdrias aos quadradinhos que tinha
debaixo do mostrador, ordenadas por tamanho e qualidades, e as mais velhas e rotas eram as
primeiras que oferecia. Nesse momento inicidvamos a lenta procura de algum exemplar que
nao tivéssemos lido. Eu, que, mesmo que fosse uma crianca, ndo era tonto e estava bem
ensinado pela minha mae (que era quem pagava, ao fim e ao cabo), passava os primeiros lotes
de maneira implacavel e resgatava qualquer histéria aos quadradinhos em razoivel bom
estado, mais por estratégia do que por convicgdo. A velha bufava cada vez que tinha que
guardar um lote de histérias aos quadradinhos mil vezes manuseadas sem que tivéssemos
ficado com nenhuma. Sabia que chegaria o0 momento em que tinha que tirar as melhores
pecas dela, e ndo gostava disso.

—Vaio e voltam sempre as mesmas —dizia, ao ver que nao ficivamos com quase nada e
entdo, contradizendo os seus proprios argumentos, pegava um lote de histérias aos
quadradinhos quase novas e dos ultimos anos. Era um jogo de resisténcia em que cada vez
éramos mais doutos a minha mae e eu.

No fim, fazia uma recontagem do que tinhamos escolhido, e separava-as por tamanho e até
tematica: revistas pequenas, normais, extras, de super-her6i ou de Conan (pelas quais
curiosamente cobrava uma peseta a mais do que pelas outras de super-heréis publicadas pela
mesma editora; se calhar o cimeiro parecia-lhe mais herdico que os outros e por isso trocava-
0 a um pregco maior) e as da série “Olé!” da editora Bruguera. Como ja sabemos, os precos
das trocas eram variados, mas o facto de ter um maior nimero de paginas fazia que fossem
sempre mais caras, como se pagasses pelo espaco que ocupavam debaixo do mostrador. As
“Ol¢!” eram as que tinham o preco mais alto. Na realidade, trocé-las custava um duro , o que
me parecia bastante abusado. A mulher, com essa estranha avaricia, parecia a bruxa dum
conto, metida na sua guarida dissimulada como retrosaria, ciumenta dos proprios lotes de
histérias aos quadradinhos que lhe davam suculentas pesetas e que queria sempre guardar no
melhor estado, como se fossem um tesouro parecido a cornucdpia.

Chegados a este ponto, a mulher comegava a fazer as contas e repassava-as uma e outra vez

como se um erro nessa venda pudesse significar o fecho do negécio. A minha mae pagava e a

94



retroseira rasgava o papel exatamente por onde estava escrito, suponho que era para poder
usar o resto para uma futura conta. Depois da entrega de tdo estranha —e fraudulenta —
fatura, famos embora com a carga. Uma vez na rua, repassdvamos a conta, porque as vezes se
enganava. Acredito que ndo fosse de propdsito, mas era sempre a favor dela.

Imagino que uns minutos depois, a velha revisasse as bandas desenhadas que deixdmos para
deposita-las no lote e na posi¢ao correspondentes, segundo estado, grossura, cole¢do, tematica
e as manias classificatorias dela. Essa visdo doentia e meticulosa afundava na percecdao
esquiva que tinhamos do lugar e da dona.

Com o tempo deixdmos de ir porque ndo conseguiamos trocar nenhuma banda desenhada;
«vao e voltam sempre as mesmas», como nado se cansava de dizer a retroseira.

Os anos passaram e a retrosaria converteu-se numa loja de alimentos dos chineses. Uma entre

todas as que assolavam o bairro, tirando assim parte da sua personalidade e da sua histdria.

CINEMA DE BAIRRO

O cinema do bairro San Ignacio era um local bastante grande. Naquela época os cinemas com
varias salas e as suas inaceitaveis estreitezas nao se tinham inventado. Assim, o local contava
com um ecra enorme para a época (mais do que a maioria dos cinemas de estreia da Gran Via
), que se escondia atrds de umas cortinas, como se fosse um teatro. Quando se corriam e a luz
se ia apagando pouco a pouco, sabiamos que era 0 momento em que comecava a magia.

O cinema estava localizado numa lateral do Centro Comercial com o mesmo nome. Era a
defini¢do exata de um cinema de bairro. Pagavas para ver dois filmes e se o primeiro ja tinha
comecado podias ver o que te faltava depois de terminar a projecdo do segundo, dado que
voltavam a passéa-lo. Os filmes ja tinham estreado seis ou mais meses antes quando chegavam
ao cinema e costumavam intercalar uma superproducdo tipo a ultima de James Bond
(falamos, claramente, daquelas que interpretou o Roger Moore) com uma de Pajares e Esteso,
de Bud Spencer e Terence Hill ou de Bruce Lee. Algo muito equilibrado. Mas, as vezes,
soltavam um programa duplo irresistivel, como, por exemplo, “Rambo” e “Conan el Barbaro”
na mesma sessdo; um a seguir ao outro. Um luxo.

Houve uns anos em que, antes de comecar com a primeira projecdo, ofereciam-nos uma
aventura de Mortadelo y Filem6n, procedente do filme de desenhos animados “El armario del
tiempo”. Eram quase sempre as mesmas € o celuloide e o som iam perdendo qualidade de
maneira muito apreciavel. Mas essas linhas na metade da imagem e os cortes cada vez mais
frequentes, tornavam intima a histéria que, a for¢ca de ver durante meses, ja sabias de cor.

Quando comecavam as letras tinhas a esperanga que fosse uma aventura nova, mas iSso
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acontecia raramente. Logo antes martirizavam-nos com antuncios publicitarios, feio costume
que continua presente na atualidade nos cinemas de estreia e que poucas pessoas entendem,
tendo em consideracdo os desorbitados precos das entradas. Mas voltamos ao passado: no
cinema San Ignacio, a distribuidora desta indesejada publicidade tinha o nome de
“Movirecord” e, a musiquinha e forma de dizer a marca, acho que ficou na cabeca de todos os
vizinhos do bairro. Estou a canti-la agora mesmo enquanto escrevo.

No intervalo entre filmes, punham o cléssico fotograma com a ordem “visite o nosso bar”.
Quase toda a gente saia ao vestibulo, ou para ir ao balcdo ou as casas de banho. Para chegar a
estas ultimas tinham que se descer umas sdérdidas escadas tipo marmore que te adentravam
num frio submundo onde a limpeza era discutivel e melhoravel. Tinha sempre que se esperar
na fila entre apertos e cheiros. Eu, pessoalmente, costumava aguentar até fazé-lo em casa. Ao
fim e ao cabo, para a escola e para o cinema ha que ir com certas necessidades resolvidas.
Durante a semana, era obrigatdrio consultar os cartazes dos filmes que o cinema punha na
entrada principal e em cima de um dos acessos ao Centro Comercial. Aqueles cartazes, que
eram verdadeiras obras de arte pintadas com técnicas proprias de um quadro, serviam para ter
a pequena ilusdo de, talvez, poder voltar na semana seguinte a sala para ver “Terminator ” ou
“Los Inmortales ”, por exemplo. E a classificacdo por idades dos filmes ndo se respeitava para
nada. Se pagavas, entravas e pronto.

No principio ia com o meu avd ou com a minha mae e a amiga dela, a Loli, com as filhas. As
esforcadas mulheres carregavam qualquer tipo de coisa para resolver qualquer tipo de
necessidade durante a projecdo: agua, lanche, guloseimas, lencos. Imagino que o espetador
que calhava ao nosso lado era vitima de tanta atividade e ndo podia aproveitar muito da
projecdo. Que havemos de fazer? Em qualquer caso, isso durou pouco, dado que ndo passou
muito tempo até quando comecei a ir sem a companhia familiar; ao fim e ao cabo, o meu avd
conhecia os arrumadores, que eram do bairro, e, de alguma maneira, o cinema era um lugar
totalmente seguro, doméstico, como estar em casa.

Muitos jovens iam para a escola a tarde, a cinco minutos do cinema, com o lanche na pasta.
Com bastante impaciéncia, os amiguinhos do momento e eu pediamos permissao ao professor
para sairmos dez minutos antes e assim podiamos ir a correr para o cinema. Costumavamos
chegar um pouco antes das cinco da tarde a bilheteira e pagavamos as 75 pesetas da entrada
das quintas-feiras, por ser o dia do espetador. Uma vez que estivamos dentro e sentados onde
queria o arrumador, como ndo eram sec¢des numeradas, passdvamos a tarde toda no cinema.

Até as nove e pouco da noite.
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Foi no cinema San Ignacio onde vi, totalmente agoniado, como um enorme destruidor
imperial passava quase por cima da minha cabe¢a no comecgo de “La Guerra de las Galaxias
”. Devia ter 7 anos. Também voei com o Superman quando projetaram a insuperavel versdao
que fez Richard Donner das faganhas deste super-her6i. Devia ter 9 anos. E alucinei com o
que se transformaria no melhor filme de aventura de todos os tempos (com permissdo da sua
segunda parte): “En busca del arca perdida ”. Devia ter 11 anos.

Também tive os meus avessos. Foi impossivel entrar e ver “Los Cazafantasmas”. Parecia que
todo o bairro se tinha congregado ali. A fila serpenteava por todo o Centro Comercial,
rodeava a padaria, o talho e quase todos os estabelecimentos... provavelmente houve algum
problema na bilheteira porque uma fila assim nao se tinha visto nunca. Azar.

E que naqueles tempos nio havia videoclubes nem internet, a televisio tinha s6 dois canais e
os filmes que passavam tinham dez anos ou mais —o0 que nao significa, necessariamente, que
eram maus— e, obviamente, ndo tinham inventado a pirataria informatica. E foi naquela sala
abarrotada, tanto no pétio de poltronas ou no primeiro andar, onde aprendi a amar o cinema.
Mas tudo acaba. Nos ultimos anos voltavam a repetir filmes antigos, deixaram de comprar os
novos... as instalacdes deterioraram-se, as pessoas pararam de ir e acabou por fechar. No
lugar dele, puseram varios saldes de casamento com o nome de “Cesar Palace” e uma
discoteca “Clip”; tal era o tamanho do local que ocupava o cinema. Ambas as coisas
fracassaram ao cabo de dois anos. Hoje ha um restaurante de dois andares e um supermercado

de uma das tantas cadeias. Uma pena.

skekesk

Corria 0 ano 1978 e o meu avd Primitivo foi-me buscar numa tarde e p6s-me no autocarro 39.
Descemos na dltima paragem, na Plaza de Opera. Ficdmos a espera na fila do cinema Real
Cinema, que era um cinema de estreia no centro de Madrid. Hoje estd abandonado e os
mendigos dormem nos seus alpendres entre caixas de papel. Mas naquele tempo era um dos
cinemas mais importantes da cidade, como o Avenida, o Palafox ou o Callao. Depois de
comprar as entradas, passaimos a sala para ver a estreia de “Las 12 pruebas de Astérix”. Nada
menos.

Como ja sabemos ndo era a primeira vez que ia ao cinema, mas aquela foi a primeira que nao

foi no San Ignacio...Inesquecivel.

O CORTE DE CABELO
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Nos meus primeiros anos de vida tinha cabelo. Isto parece uma obviedade, mas quando
alguém € calvo as pessoas tendem a pensar que sempre foi assim. Pois, ndo. Tinha uma
maravilhosa juba loira que combinava com os meus olhos azuis. Apesar da chatice de se
pentear com a risca de um lado primeiro e com o cabelo para atras depois, eu aproveitava a
minha cabeleira, as vezes ao vento, e ndo entendia a mania que tinha a minha mae de cerceé-
la sem piedade a cada trés ou quatro meses.

famos ao barbeiro do bairro. Ali, o Marcial, o irmao dele e o cunhado ocupavam-se cada um
do seu lugar. O comeco do dia era sempre 0 mesmo.

—Boa tarde —cumprimentava a minha mae-. H4 muitas pessoas?

—Nao —respondia o Marcial, independente da quantidade de pessoas que tinhamos a
frente—. Dentro de nada € a vossa vez, mas, se quiser, vai fazer as suas tarefas que noés
vigiamos o Mario.

E eu ficava ali, com a minha mae ou sem ela, a espera da minha vez, as vezes triste, as vezes
resignado, mas quase sempre raivoso, folheava revistas manuseadas cem mil vezes que nao
me interessavam para nada. Naquele tempo as pessoas fumavam dentro do pequeno local e o
ambiente transformava-se em soOrdido, como se fosse um matadouro pelo qual famos
passando nds, as pobres vitimas ali reunidas.

Claramente tinha um barbeiro preferido: o Marcial, quem dava o nome ao estabelecimento. O
irmao dele, o Lorenzo, retorcia-me as orelhas sem piedade para perfilar-me o cabelo por
aquele lado e o cunhado, com pouco olfato para o negécio, fazia-me uns cortes tdo rapados
que ficava preparado na hora para alistar-me para o servico militar e ndo voltar durante quatro
meses ao estabelecimento.

Depois da triste espera, quando ja ndo tinha mais ninguém a frente, deixava a revista de turno
e observava as evolugdes dos meus pobres predecessores, desejando que naquela competicdo
inexistente ganhasse o Marcial, para terminar primeiro. No momento em que um dos trés
barbeiros passava o pincel pela nuca do cliente atual, tirava o lencol que lhe rodeava o
pescoco e cobrava o trabalho, ficava terrivelmente nervoso. Além disso, o facto de ter a sorte
que fosse o Marcial a terminar o servico primeiro, nem sempre te assegurava que podias
contar com a mao esperta dele. Havia clientes que queriam que lhes cortasse o cabelo ele e s
ele e apropriavam-se da vez com autoridade, sem dar explica¢des, como se houvesse uma fila
para o Marcial e outra para o resto dos pobres mortais.

—O Lorenzo ja vai terminar e atende o Mario —dizia o Marcial educadamente a minha mae,
quando algum cliente privilegiado apagava o cigarro no cinzeiro e levantava-se

tranquilamente para sentar-se no ambicionado trono do barbeiro.
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A minha progenitora consentia, sem contar com a minha opinido, e continuava a ler a revista
dela tranquila. Eu ficava um pouco mais chateado, afeava a complacéncia da minha mae com
o olhar, cruzava os bracos resmungando e apiedava-me das minhas pobres orelhas, que iam
sofrer tor¢des impossiveis.

Entdo, como se ja nao fosse suficiente tudo que vos contei, vinha o momento da humilhagao,
do escéarnio: o barbeiro pegava debaixo da bancada um banco auxiliar vermelho —como o
sangue- que punha em cima da cadeira. Aquilo era necessario para que a cabeca ndo ficasse
mais baixa que o respaldo, mas aos olhos de uma crianga era uma espécie de ignominia, de
intoleravel diferenciagdo do resto dos clientes. Além disso, era duro e desconfortavel.
Resignado, subia a esse degradante banquinho, enquanto o resto das criangas que pululavam
pelo local olhavam para mim. Os mais pequenos, que sentiam o cheiro do seu triste destino,
como se fosse o pareddo; os mais velhos, com ar de superioridade, conhecedores de que eles
nao precisavam de banquinho.

—Como corto? Como sempre? —perguntava o profissional.

—Sim, curtinho, ja sabes —respondia a minha mae de forma maquinal.

Comecava a luta e, aquelas que antes eram umas simples caretas, viravam pranto. Com
lagrimas e tudo.

—Fica quieto...e para de chorar. Nao d6i. —consolava-me o barbeiro.

Mas doia sim. Doia o orgulho por estar sentado nesse vexante banquinho. Doia a futura nuca
livre —perfeita para dar cachacadas- que brilharia nas semanas seguintes. Doia mudar de
aspeto sem o desejar. Doia sim. E muito.

—Olha que remoinho tens aqui atras —dizia o barbeiro a meio da rapadura.

—Sim. Esta crianca é da ruindade —cortava a minha mae, outra vez, de forma tradicional.

E, terminada a faina, voltava para casa entristecido. Olhava-me no espelho e ndo acreditava.
Mas era uma criancga, e entdo esquecia rapidamente o assunto até ao seguinte corte de cabelo.
O dia em que me pude sentar na cadeira do barbeiro em vez do banquinho, comegaram a
passar-me todos os medos. Ndo se engane o leitor: preferia ter o cabelo comprido do que
curto, mas tomava o episdédio com maior desportivismo. Ao fim e ao cabo, a0 Sansdo também
lhe cortaram o cabelo sem o consentimento dele, mas tiveram a decéncia de nao o fazer subir
num ofensivo banquinho.

Como sabemos, o destino brinca com os homens de maneira caprichosa, de forma que aos
vinte e tal fiquei calvo. Nao voltei a pisar numa barbearia mas, em confianca, o “destino”

podia ter ficado quietinho.
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AGULHADAS

Porque € que as criancas da minha época curavam a maioria das doengas a base de injecdes?
Nao vamos negar a eficicia deste tratamento, mas as lembrancas terrificas que deixam na
nossa memoria infantil sdo um estigma para toda a vida. Por acaso ndo havia outra maneira?,
pergunto.

A questdo é que depois, em adulto, injetaram-me sucessivas vacinas para a alergia, ano atras
de ano, até que me curei desta afecdo, e entdo, com a forca que da o costume, perdi o respeito
as injecdes; mas quando era crianga, o dia em que, com enganos, me levavam a espetar
convertia-se num episddio de medo gético.

O enfermeiro onde costumavamos ir, trabalhava numa das instalacdes médicas duma Iguala
que os meus pais pagavam todos os meses. Um dos doutores que nos atendia chamava-se
dom Pedro e merece todo o meu respeito. Justamente por isso serd o motivo da seguinte
“nostalgia”. Por outro lado, ignoro o nome do enfermeiro, de forma que, para nao
mergulharmos em prolixas descricoes, chamar-lhe-emos de doutor Terror, dando assim, de
uma assentada, a medida exata das a¢des dele. Era um homem calvo, encurvado e de uma
certa idade. Esperava-te enfiado na bata branca, com uma expressdo mesquinha na cara,
desejoso de te magoar. A guarida dele era uma sala revestida até ao teto de azulejos brancos.
O cheiro era muito peculiar, a medicamentos e desinfetantes; o cheiro a medo. Fazia muito
frio ali, pelo horror que tinham visto as paredes e por uma janelinha que, a uns dois metros do
chdo, estava aberta as escancaras. Por baixo havia um recipiente de metal que continha um
liquido fervente e borbulhante, como se fosse a pocdo de um cientista louco. Ali, o malévolo
doutor Terror, desinfetava as seringas e outros inquietantes artefactos metélicos, tirados de
uma truculenta histéria medieval sobre torturas, que entesourava com o fim de ser mais eficaz
na hora de realizar as maldades dele com as criangas.

Bom, se calhar estou a fantasiar um pouco— ao fim e ao cabo estas querem ser as lembrangas
de uma crianga— e aquele homem simplesmente era um mau profissional, mas quando a
minha mae baixava as minhas cal¢as e punha-me nos joelhos dela para poder-me segurar
melhor, o espanto apoderava-se de mim. O tipo tomava o tempo dele e, finalmente, o siléncio
era interrompido pelo barulho dos sapatos dele contra o chdao ao andar até ao condenado.
Nesse momento de maxima tensdo, quando sabia que era iminente o ato final deste drama,
convertia-se num ser desalmado que picava com uma sanha e uma falta de bondade que
ninguém me pode tirar da cabeca.

—Amanha vou matar-te as doze! —ameacava aos gritos, cheio de raiva e de dor, antes de ir

embora. Acredito que na minha mente infantil, por horério a justa execu¢ao do meu malfeitor
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era importante para dar credibilidade ao assunto. A minha mae lembrou-me desta ameaga nao
resolvida ja em adulto em multiplas ocasides. Devia ser muito engragado, ainda reconhego
que me incomoda pensar que a aquele psicopata também lhe desse graca e risse do meu
ofensivo ultimato com as gargalhadas de sanguessuga rasteira que provavelmente tinha.

Toda esta descri¢do que, se calhar, pode parecer um pouco exagerada —ndo para uma
crianga—, ndo 0 vai parecer tanto se a comparamos com o que aconteceu depois. Por sorte, a
coisa mudou a meio da minha infancia. O doutor Terror reformou-se ou mandaram-no
embora ou ascendeu na seita satdnica a que provavelmente pertencia ou condenaram-no por
crueldade manifesta a todas as criangas ou por mas praticas hospitaleiras; ou tudo junto. Seja
como for, veio o novo estagiario. Era um senhor jovem, alto e com bigode. Era améavel e
sorridente. O Beijamin, pois tal era o nome dele, era muito habil e sabia como virar-se nestas
situacdes com as criangas. Assim, quando via uma pobre crianga entrar louca de terror na sala
fria e demoniaca onde desenvolvia o oficio dele, falava-lhe com calma desta maneira:
—Tranquilo, nao vai doer. Eu, quando faco as injegdes, fagco-as sem agulha. Olha —
explicava com convic¢do e, para que acreditaras, mostrava-te a seringa ‘“desagulhada!”.

O facto de que ndo usaria agulha era inovador e desconcertante. Como todas as criangas
pequenas sabem, a odiosa agulha é o que te magoa, e se ndo se usa...Enquanto davas voltas a
isto, acabavas outra vez com as calgas pelos tornozelos e em cima dos joelhos da tua mae.
Entdo o médico, logicamente, punha a agulha e extraia o liquido da ampola. Mas os teus
infantis sentidos, ainda mais com medo, j4 ndo pensavam nisso.

O Benjamin, com aquela técnica dele tdo depurada, continuava a falar:

—Bom, vou comecar. Tranquilo que quase ndo déi —assegurava e entdo beliscava na zona
da bochecha das nadegas onde ia espetar-te—. D4i?

—Nao muito —costumava responder a crianca, dado que o dano provocado por aquela
estranha injecdao sem agulha era, sem ser agradavel, bastante suportavel. Em geral esperavas
sentir a explosao de dor que com tanta aversdo insuflava-te o doutor Terror. Mas aqui,
surpreendentemente, ndo havia rasto das passadas torturas. Com essa estranheza, sem querer,
também chegava certa confianca.

—Aguenta, que s6 falta um pouquinho — informava diligente o Benjamin, seguindo com o
engano.

E entdo, na carne um pouco entorpecida pelo enganoso belisco, picava-te.

Efetivamente, a técnica consistia em trabalhar durante um tempo o subconsciente da crianca
sem, na verdade, ter comecado. O paciente de curta idade, claramente, notava a picada —

executada com subtileza; nao de um golpe e com crueldade desatada, como tanto gostava
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fazer o antecessor—, mas ao pensar que este episodio ja tinha passado, tomava a nova dor
como o foguetério final; ndo esquecamos que “faltava um pouquinho”. Além disso, como
tinha demonstrado galhardia desde o principio ndo era agora o momento de jogar fora a recém
ganha reputacdo. De facto, o Benjamin, ndo parava de animar-te com justos elogios a tua
valentia durante o resto do transe. De forma que aguentavas até ao fim sem uma lagrima.

No fim saias a rua como um valente. Como um tipo duro. Mas aten¢do, o facto de superar a
peripécia de forma exemplar ndo significava que querias voltar. Também nao era assim.

Como pudemos apreciar, a delicadeza com que o Benjamin praticava o seu oficio era
diametralmente oposta as mas artes do doutor Terror. Por isso, acho que as criancas do bairro
tinham medo de que alguma vez se voltasse a semear o terror na povoagao de certa idade. Por
sorte, nunca mais se soube algo dele. Esperemos que as maldades dele lhe sejam devolvidas

mil vezes.

UN MEDICO E DOIS DIRETORES

O Dom Pedro era um senhor alto de 6culos redondos que praticava medicina na Iguala a qual
pertenciam os meus pais. Partilhava o local com o estagiario que ji todos conhecemos pelas
suas infinitas maldades, o abominavel doutor Terror. Mas essa foi outra “nostalgia” de que
nao nos queremos lembrar. A questdo € que, antes de chegar a sala de espera do médico,
tinhas que passar por aquela do estagidrio demoniaco, coisa que eu fazia a velocidade da luz,
a ndo ser que, por engano, me metessem dentro do covil dele; esta era uma hébil estratégia
dos meus pais que me convenciam de que iamos ver o dom Pedro quando a razdo final era
entrar na camara de horrores e sofrer uma nova tragédia de propor¢des infantis.

O consultdrio era uma cave reabilitada. Entre a antecamara da enfermaria e aquela do doutor
havia trés degraus, e ao lado de cada um destes, dava para ver um banquinho do qual saiam
uns barrotes pretos até ao teto, como se fossa a porta duma jaula. Suponho que era a austera
decoracao da época.

Naquele que, se calhar, foi pensado inicialmente para ser o saldo do imoével, as criancas
doentes esperavam a sua vez, enquanto as mées revisavam as revistas disponiveis. A consulta
acedias através dum corredor com duas portas, uma era a casa de banho e a outra a sala de
raio X. No fundo havia um cémodo com uma maca, a mesa do doutor € um antigo arméario
branco onde se armazenavam caixas de medicamentos e remédios misteriosos.
Independentemente da doenca descrita pela minha mae, o dom Pedro pedia para me sentar na
maca e olhava para a garganta com um desses tradicionais paus chatos de madeira dos quais

tinha um monte dentro dum fritilo.
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—Diz aaaa.

—Aaaaa —dizias obediente, com o pau metido na boca até quase causar arcadas.

Acabada esta observagdo, o doutor dava-te o pau a titulo de prémio. Depois, com o aparato
para este fim, observava o interior dos ouvidos. Este elemento de exploragcdo nao to oferecia,
coisa que as criangas teriam agradecido mais do que o pau. Afinal levantava-te a camiseta
para poder auscultar o peito e as costas.

—Respira fundo...Mantém a respiracdo...Solta o ar...

E com estas averiguagdes e mais alguma informacdo que pedia, o dom Pedro ja tinha todos os
dados para diagnosticar qual era a tua doenca e como cura-la. Tais eram as habilidades dos
doutores de entdo. Ou deste senhor em particular.

Lembro em particular dum episodio. Andava eu aflito por uma tosse tremenda e dor no peito.
O médico da Seguranca Social que nos calhou naquele tempo declarou que era um simples
catarro. Aquele homem era um incompetente, o que ndo quer dizer que o resto dos seus
companheiros o fosse. Como naquela época o médico de familia ndo se podia escolher, pois,
calhou-nos o irresponsavel; azar. A questdo é que, como a coisa ndo melhorava com o fraco
tratamento prescrito, € comecgava a ter uma febre muito alta, tosse mais seca que nunca e
dores em todo o corpo, a minha mae levou-me ao dom Pedro. Este, depois das suas
averiguacdes tradicionais, ficou muito sério e ditou que tinha uma pneumonia bastante
avancada. Do insonddvel arméario dele pegou um remédio que me injetou de urgéncia o
doutor Terror. Era Becetacil. Depois estivemos um bom tempo na sala de espera para ver se
era visivel alguma reacdo depois da injecdo, dado que se ndo se visse nenhuma melhoria, o
passo seguinte era ir as Urgéncias. Felizmente, a decisdo do doutor foi certa e, pelos vistos,
melhorei em parte. O dom Pedro, depois de outra inspecao, deixou-nos ir para casa com uma
severa planificacdo de toma de medicamentos e posta de injecdes. Lembro que mancava por
causa da dor da picada daquele remédio que me evitou uma estadia no hospital.

Estive mais de um més sem ir ao colégio. Se nao fosse pelo doente que estava, teria sido uma
grande alegria. O caso € que, como a pouco € pouco me recuperava, comecei a ter
sentimentos opostos: que bom que ja estou bem e que mau que tinha que voltar ao colégio.
Além disso, durante a minha convalescenca, interessei-me por duas séries que via a tarde
todos os dias. A primeira chamava-se “Los Colby”. Nela um Charlton Heston bastante maior,
fazia uso das experiéncias dele como organizador de €xodos biblicos e auriga no Circo
Maximo da antiga Roma para tentar suprimir as lutas intestinas dum império petrolifero dos
anos 80, repleto de maliciosos familiares e competidores malvados. A outra série era “Hotel”,

onde o ator James Brolin dirigia e resolvia com mao de ferro, desde o dltimo andar do Hotel
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Saint Gregory de Sao Francisco, as milhdes de anedotas simpdticas ou sentimentais que &
noto que acontecem neste tipo de estabelecimentos; além disso, também porfiava com os
problemas, acontecimentos e amoricos dos varios empregados. Dois grandes profissionais
imersos num ambiente hostil.

Nao pude terminar de ver estas séries —que, a propdsito, nao sei se eram infinitas— porque
me tocou voltar para a escola e as suas misérias. Desta maneira tdo radical, tive que prescindir
das valiosas instrucdes que estes dois diretores da televisdo me ensinavam cada dia com o
exemplo deles. Sem a tutoria deles, quem sabe se pudera sair vitorioso no futuro de todas
essas situacdes complexas ou quotidianas que me esperavam na vida. Nao me dei ao trabalho
de argumentar nada disto como justas razdes para ndo voltar a pisar a escola. Por muito
crianca que fosse, sabia que no final, as mateméticas e a linguagem ganhariam esta
competi¢do. Que havemos de fazer?

Infelizmente, os aparatos de video, que me teriam permitido gravar os capitulos restantes, nao
se comercializavam ainda. Ou se calhar sim, mas na minha familia ndo havia dinheiro nem
vontade nesse momento para comprar um. Naquela altura os precos destes aparatos ja
esquecidos eram proibitivos. Além disso, lembro-me que custou bastante as pessoas assumir
o video como algo de uso quotidiano, necessario para ter uma maior qualidade de vida, um
elemento fundamental para o 6cio do momento. Mas quando se deram conta e baixaram os
precos, ndo havia apartamento em que ndo houvesse um. Mas assim que chegou a época do
video e das casas cheias de fitas VHS virgens gravadas cem vezes, também apareceram outras
séries na televisdo que me fizeram esquecer hotéis e companhias petroliferas; refiro-me, por
exemplo, a “El coche fantastico ” ou “El gran héroe americano”, mas esta, de qualquer forma,

¢é outra histoéria.

FELIZ ANIVERSARIO!

Quando era crianca, havia o costume de levar uma sacola de rebucados —preferivelmente
"Sugus", que rendiam mais— para a escola e reparti-los entre os companheiros da turma.
Reparei que esta bonita e simples tradi¢cdo descontrolou-se nos nossos tempos e derivou numa
festa que lembra as cervantinas "bodas de Camacho " e stressa muito os pais e os seus bolsos.
Nao sei se a atencdo que se da agora as criangas € racional ou ndo, mas € certo que os meus
aniversarios infantis, na simplicidade deles, eram muito felizes. N@o precisava de mais nada.
Lembro-me que quando chegava da escola esperava-me sempre um postal dos meus avos.
Como viviam em Alicante, era o jeito deles de parabenizar-me. O postal tinha um desenho da

época com criangas sorridentes e cabecudas, preferivelmente louras como eu, a soprar as
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velas dos bolos e rodeados de brinquedos. Eram desenhos muito bonitos que, vistos agora,
tém um sabor a antigo entranhavel.

A tarde vinham para casa alguns primos e amigos e havia sandes de fiambre com manteiga
cortadas em tridngulos e empilhadas numa bandeja, batata frita, gusanitos e coisas assim,
tudo regado com garrafas de dois litros de Coca-Cola e Fanta. Depois chegava o bolo com as
velas que tinha que soprar, a inevitavel cancdo do ‘“Parabéns a voc€”, puxdes de orelhas e
tudo o resto das atividades obrigatorias proprias dum bom aniversario no final dos anos
setenta. Depois retirava-se a comida e passdvamos o resto da tarde a brincar a algum jogo de
mesa ou algo parecido. E no dia seguinte na escola a espera de outro ano.

Mas vamos ao que realmente importa (para uma crianga, quero dizer): as prendas. Eram de
dois tipos: brinquedos ou livros e roupa. A segunda categoria era um obséquio auspiciado e,
as vezes, patrocinado pela minha mde. Nunca saiu da minha boca infantil um “mamae, como
eu gostaria de ter uma calga castanha”, por exemplo. Mas essa podia ser uma perfeita
candidata a prenda de aniversario. Nao acredito que mostrara muita alegria quando descobria
um anddino fato de treino azul com uma listra lateral branca atras do papel de cor. Um fato de
treino perfeito para usar na aula de educacdo fisica na escola. Claro que sentia dececdo e
zanga. Pois a prenda tinha que ser algo suspirado ou inesperadamente desejado, nunca algo
necessario que terias que comprar de qualquer forma; mas com menos de dez anos nao podes
defender estas dissertagcdes justamente depois de descobrir um pijama de “Galerias
Monserrat”, a loja justamente ao lado de casa, como terceira e ultima prenda do dia. De
qualquer forma, o nimero de obséquios entrava dentro do assumivel e se no lote havia, por
exemplo, uma histdria aos quadradinhos de Mortadelo, era desfrutada ao maximo do mesmao,
porque era uma (ndo havia outras dezenas de prendas para desembrulhar) e era tua. Para falar
nisso, vem-me a memoria um aniversario em que a melhor amiga da minha mae naquela
altura, a Loli, levou-me até ao quiosque do Centro Comercial San Ignacio. A inten¢do dela
era que escolhesse uma banda desenhada da série “Olé!”, da editora Bruguera, como prenda.
Entdo eu fiquei a olhar para os livros de Astérix que estavam na parte superior do quiosque.
—Escolhe um desses —ofereceu-me quando se deu conta.

Eu sabia que eram muito caros e, apesar de ser uma crianc¢a, nao me tinham educado para ser
irresponsavel; entdo mostrei-me indeciso, sem saber o que fazer.

—Nao te preocupes. Custam mais mas também ndo tanto... —animou-me, para que ndo me
sentisse mal por promover aquele dispéndio.

Na primeira pagina do livro que me ofereceu a amiga da minha mae, aparece num canto o

nimero “575” pintado com l4pis. Nao tenho certeza, mas este poderia ser o preco em pesetas
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naquele momento. Dito de outra forma, o livro custou trés ou quatro vezes mais do que a
histéria aos quadradinhos que seria a minha prenda originaria. Fora do importe que fosse,
finalmente cheguei a casa com um “Astérix em Corcega” debaixo do braco e um sorriso de
orelha a orelha. Lembro-me perfeitamente. Este Astérix, o primeiro que conseguira, € talvez a
prenda de aniversario mais querida da minha infancia, entre outras coisas porque é a tnica
prenda daqueles anos que guardo em perfeito estado numa das estantes da minha casa. Trata-
se da edicdo de 1980 (suponhamos, entdo, que isto aconteceu no meu nono ou décimo
aniversario), da série onde destacavam guardas castanhas, cheias lamentavelmente de tinta e
baldes preenchidos de letras maidsculas que pareciam feitas com uma maquina de escrever.
Os estudiosos desta historia aos quadradinhos, supondo que existem, saberdo do que estou a
falar. Ndo sei quantas vezes tentei copiar as vinhetas, pois desenhar era um dos meus
passatempos infantis. Depois, com os anos, vieram mais livros deste galo irredutivel. Na

realidade, vieram todos.

O TERCEIRO GRAU ANTES DO SEGUNDO SACRAMENTO

Recebi o crisma quando tinha treze ou catorze anos. Depois de fazer a comunhdo como
qualquer crianca da época, por tradicdo ou exigéncia, nunca por convic¢do —a essa idade
ninguém as tem—, perguntaram-me se queria continuar a ir para a catequese para confirmar-
me. A situagdo era assaz complicada. Eu era um chavalo, ao fim e ao cabo, e os meus pais, de
missa dominical naquele tempo, queriam que continuasse. A catequista —amiga intima da
familia—poderia considerar um fracasso a minha rotura com o curso sacramental e, como se
nao bastasse, o meu irmao mais velho fazia parte de diferentes grupos paroquiais juvenis dos
quais, afortunadamente, com os anos se afastou. Analisando a situacdo, no caso em que
abandonasse, tinha tudo para tornar-me na “ovelha negra” religiosa da familia, assim optei
pela escolha mais facil e covarde.

Apesar do meu reconhecido anticlericalismo nao me arrependo de ter chegado até a “cintura
amarela” dos Santos Sacramentos. Nao tenho nada em contra da religido cristd porque faz
parte da minha cultura, da minha histéria, da minha maneira de pensar, da minha
idiossincrasia... mas, gragas aos tantos anos juvenis na paroquia do bairro, pude formar a
minha opinido sobre temas eclesidsticos —que ndo sdo religiosos; essa € outra materia da
qual nunca falarei negativamente—, que independente de que seja certa ou errada, pelo
menos esta baseada na experiéncia. Nesse sentido, lembro de uma vez em que estava a espera,
apoiado na parede, ao lado da porta do quartinho onde faziamos a catequese chegou um

mendigo que, além disso, devia ser um alcodlatra. O padre que no dia certo me deu a primeira
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comunhdo estava a varrer e ao vé-lo chegar, deixou a vassoura e comecou a mandi-lo embora
dali. Provavelmente tinha muitas razdes para agir assim com aquele tipo, mas aquela reacao
do religioso, aos olhos dum catectimeno imberbe, a quem abarrotavam a cabeca um dia por
semana com ‘“‘moralismos” e licdes sobre as boas acdes de Jesus —todas sem divida certas—
e da Igreja —bastante mais discutiveis—, aquela atitude diante do mendigo resultava, quanto
menos, chocante.

—Nao te vou dar nada para que o gastes em vinho —dizia o padre com esta e outras frases
expressadas de maneira nada educada. Com o tom proprio da fartura.

—Nao quero dinheiro! Nao quero dinheiro! Uma sandes! Uma sandes! —¢ a tnica coisa que
me lembro que dizia o mendigo. Vérias vezes. Num tom nada amigével. No principio como
se fosse uma ordem; quando ja estava na rua, com modulacdo desesperada—. Isto ndo é uma
igreja? —recalcava aos gritos uma vez que estava fora do recinto da paroquia.

Naquele momento, ao ver a cena, acabei por pensar no cesto que passavam na missa aos
domingos. Em como os meus pais me davam algumas moedas para que eu as deixasse la
dentro quando chegava a nossa vez. Para que se utilizava esse dinheiro? perguntei-me, seria
usado para dar um pedaco de pdo com algo dentro aos pobres como aquele, por muito
alcoodlatras, mal-educados ou pouco apresentaveis que fossem? A resposta a esta ultima
pergunta chegou-me com a maxima definicdo. Provavelmente a minha mente juvenil estava a
deduzir demasiado, dado que, com certeza, me faltavam todos os dados sobre os
prolegémenos daquela histdria, mas foi inevitavel que mudasse a minha opinido sobre aquele
padre em particular. E, por extensdo, sobre a igreja em geral; sem esquecer que ainda nao
tinha uma opinido formada. Ao leitor mais pio parecer-lhe-a que este acidente é pouca coisa
para que uma crianga virasse anticlerical, e € verdade, mas entdo chegou a ultima sexta de
catequese na paroquia do bairro e, como verdao, os meus argumentos contra a igreja € os seus
medievalismos, que ja contava com algumas nogdes sobre a histéria mais negra desta
institui¢do, ficou cheia de novas entradas.

Naquele fatidico dia nés, os crismados, fomos em fila a comungar, pois sabemos que o crisma
tem que ser recebido livre de pecado. Depois, esperamos em turnos para entrar no escritorio.
Um de cada vez. Nao sabiamos o que era aquela posta em cena e perguntdvamos aos que
saiam. Estava proibido de dizer qualquer coisa. As caras deles nem sempre eram sorridentes.
Quando chegou a minha vez acabei num local em penumbra, iluminado tdo s6 por uma
lampada de mesa. Atrds da mesa estava o padre —outro padre diferente daquele da anedota
do mendigo— protegido atrads da lampada. Num canto estava sentada a catequista da altura —

que ja ndo era a amiga intima dos meus pais, mas sim a filha—-; o rosto dela parecia sério
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naquele ambiente de sombras e trevas. O meu caso ia ser dificil e sabia-lo. A mim iam-me
submeter a um terceiro grau, mas ela também nao era uma mera espetadora daquela forcada
entrevista. Ali também estava a medir-se se o labor dela como catequista tinha dado frutos.
Com a lampada a iluminar-me parcialmente o rosto, o padre tentou enrolar-me para que
continuasse, depois do crisma, a formar parte da pardéquia. Apelou a que seria um hipdcrita se
ndo continuasse — o0 que estaria certo numa vida onde s6 existisse o branco e o preto- e que,
claramente, dececionaria a minha catequista ali presente. Houve mais argumentos enganosos
de provada eficiéncia que eu ndo lembro; o objetivo era que acabasse por me integrar em
algum grupinho, como por exemplo o coro. Num futuro pré6ximo, se quisesse, poderia chegar
até a ascender a catequista e fazer, assim, que a roda paroquial ndo cessasse nunca. A ultima
ideia, naturalmente, ndo foi mencionada, mas a intencdo era essa: conseguir que ndo se
fugisse nenhum ativo para poder manter uma instituicdo que se baseia € mantém gragas aos
paroquianos, dado que sem estes ultimos, o negdcio fecharia.

Em qualquer caso, nada mais afastado das minhas juvenis intengdes.

Gosto de pensar que disse um redondo “ndo” a tudo e que, além disso, deixei clara a minha
opinido sobre aquele encerro; mas ndo foi assim. A essa idade ndo se tem nem a oratoria nem
a capacidade de reacdo suficiente para responder a um adulto em semelhante situacio; e
menos se for padre e estiveres na toca dele. Além disso, naqueles tempos as criangas
ensinavam a respeitar as pessoas mais velhas, quer fossem 0s nossos professores na escola, os
nossos vizinhos ou o padre da paroquia. A qualquer um.

Na minha cabe¢a formou-se de repente a seguinte certeza (se é que eu ndo a tivesse ja): isto €
uma seita e estdo a tentar abduzir-me agora que ainda sou uma crian¢a. Enfim, empatei-o e
disse que pensaria no assunto. Nao podia mentir; estava recém-confessado, entdo fiz honra a
minha palavra e pensei; mais ou menos o que demorei em percorrer o corredor desde o
escritdrio até ao exterior do prédio. Acho que sao cinco passos. Naquela época pensava muito
nas coisas.

Duma certa forma foi uma espécie de libertacdo. O crisma era o final da minha travessia pelo
frustrante mundo paroquial. Isso era algo que ja tinha decidido em segredo, mas se albergava
algum tipo de estranho carregamento de consciéncia por isso, depois daquele inaceitavel dia,
apagou-se por completo.

E assim, alguns merecendo e outros se calhar ndo, no domingo seguinte recebemos todos o
segundo Sacramento. O bom Deus, que eu saiba, ainda ndo me castigou por observar de
maneira tao solta as medievais normas da Igreja Dele; além disso, nem sei muito bem se as

compartilha.
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TROCA DE JOGOS

Houve uma época em que haviam modelos de computador caseiros que armazenavam os
programas em fita cassete. Os cartdes graficos que utilizavam eram de 4 ou 16 cores. Depois
chegou a VGA e as suas insuperaveis e magicas 256 cores, mas ndo vamos tdo longe no
tempo. Os jogos para computador apresentavam uma resolucdo tdo pequena que, para a cara
do boneco protagonista, o desenhador tinha que se conformar com uns poucos pixeis; as
vezes uma quadricula de 4x4 era um luxo de resolucdo para tentar reproduzir a cara dum ser
humano. Pois, por incrivel que pareca, com estes vimes fizeram-se provavelmente os jogos de
computador mais viciantes e lembrados da historia; e eu tive a sorte de presenciar essa fase.
Naquele tempo os meus pais compraram-me um Amstrad CPC 464. Lembro que junto com o
computador vinha um “lingote”, que era uma caixa com forma retangular, que incluia dez
cassetes com dez jogos. Mas este material cedo ficou curto e teve que desenrascar-se para
conseguir novos desafios de tipo arcade, ajustando o gasto a economia da guerra propria dum
adolescente do momento.

Frequentava o primeiro ou o segundo ano de BUP no recém-estreado instituto do bairro, o
Maria de Molina, quando conheci o Ernesto. Este aspirante ao ensino secundario, como eu,
gostava de jogar com o Amstrad dele mas ndo tinha os recursos adequados para poder
“experimentar” todos os jogos que estavam a venda. Os dois com as mesmas inquietudes,
ultrapassdmos a desconfianca inicial € come¢dmos o que, no principio, foi um intercdmbio
comercial ou ato simbodlico proprio da Natureza; eu faco uma cdpia de seguranga dos teus
jogos e tu fazes 0o mesmo com os meus. E verdade que, de forma secundéria, também
jogdvamos com o material, mas era s6 para termos certeza de que a cOpia estava em bom
estado, pois se fizermos as contas, passivamos mais tempo a copiar e a tentar que 0s Jogos
funcionassem, do que a jogar. Todo este trabalho, que na informética moderna se denomina
“manutencdo preventiva”, derivou numa amizade que ainda perdura. Nao veja nada de ilicito
o suspicaz leitor nas nossas agdes, ao fim e ao cabo, todos os informaticos sabem que os
“backups” (desculpa por usar horriveis barbarismos para referir-me as copias de seguranga,
mas neste setor costuma ser um lamentavel costume) hdo de estar em edificios distintos e,
convenientemente, ser ignifugos. A segunda condicdo nao se podia cumprir nos apartamentos
dos nossos pais, mas a primeira premissa era certa: cada um vivia numa zona diferente do
bairro.

Sempre pensei que foi a época dourada desses estabelecimentos chamados de “tiendas de

decomisos . Naquela do bairro, mesmo ao lado da Peluqueria Marcial, comprava eu as fitas
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virgens para poder fazer as ditas cOpias de seguranga. Os aparatos de musica vinham com
uma dupla platina que permitia esta judiciosa tarefa preventiva. As fitas de demasiada
duracdo ndo costumavam dar um bom resultado, entdo era preciso arranjar muitas fitas para
ter todos os jogos corretamente armazenados. Além disso, estas copias de seguranca falhavam
bastante e o carregamento do jogo ndo era uma coisa de segundos. A fita comecava a
funcionar e emitia barulhos estridentes durante minutos —as vezes, muitos minutos- €, em
mais ocasides do que as desejadas, acabava o processo com a tela a emitir tragos coloridos (de
quatro cores) sem mostrar a almejada capa do jogo e o menu. As vezes, conseguir jogar era
tarefa de horas.

Os jogos que nos proporcionaram tantas tardes de diversao recebiam sugestivos nomes: La
abadia del crimen , Phantis , Barbarian, Arkanoid, Renegade, Desperado, Army Moves,
Commando... Havia um monte. As revistas mensais de jogos, com folhas grandes como
aquelas de um jornal a cores, apresentavam novas estreias, além de truques e armadilhas para
conseguir vidas infinitas. Ao aplicar essas artimanhas aprenderam rudimentos de informética
muitos dos engenheiros atuais.

Depois havia o compartimento artistico destes primitivos jogos. Alguns contavam com capas
desenhadas por Alfonso Azpiri e eram uma verdadeira maravilha. Além disso, este artista,
deleitava-nos a vista por incluir nas pranchas lindas e futuristas protagonistas, em geral muito
bem-dotadas, que depois no jogo desmereciam bastante, ao ter em conta a pobre resolucdo do
momento. Para ndo falar da musica, que podia estar formada pela combinacdo de quatro
apitos, mas sempre se enfiava na cabeca sem remédio. Um prodigio, se considerarmos os
meios com que eram feitas.

De todos aqueles maravilhosos programas, ao que provavelmente dedicamos mais horas foi
“Fernando Martin Basket Master”. Tratava-se dum jogo de basquete que simulava jogos de
“um contra um” e que reproduzia com poucos pixeis as formas “quadradas” que na verdade
tinha o jogador que dava o nome ao jogo. Faziamos competicdes entre os amigos de bairro de
entdo, cada um desde a propria casa. Reconheco que eu era um bom triplista mas defendia
mal a zona. Essa pericia com os lances de trés pontos deu-me grandes tardes de gloria.

Logo vieram outros jogos maravilhosamente desenhados, mas estes primeiros, na rudeza e
concisdo deles, foram insuperaveis.

Um tempo depois, a nds que formavamos o grupo de jogadores de basquete em ecrd de
fosforo verde, resolvemos comecar a programar uma aventura grafica. Assim, como se fosse
uma coisa simples. Passou o que tinha que passar: ndo se chegaram a implementar nem as trés

primeiras telas. Nao éramos um grupo disciplinado, ndo havia hierarquia nem salario ao fim
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do més, de forma que se tornou um fracasso. Logo alguns de nds decidiram estudar e dedicar-
se a informaética, o que em Espanha nao deixa de ser outro fracasso. Mas essa € outra histéria

e ndo exatamente pretérita.

ALERGIAS CONTROLADAS

Uma das coisas que herdei do meu pai, a parte dos olhos azuis, foi a alergia ao pélen. As
gramineas, para ser mais corretos. Desde muito pequeno, uma vez por ano iamos a consulta
marcada pela Seguranca Social, situada na rua Covarrubias, em Madrid. Nas Pruebas de la
alergia, pois esse era o nome que recebia esta atividade.

Era um dia em que me livrava de ir para o colégio, o que nio provocava pouca alegria. lamos
sempre de metro. Apanhavamos a linha 10, que naqueles felizes anos comecava na estacdo de
Aluche (um tempo depois, um dirigente municipal malvado, entre outros desmandos que
seriam muito longos e pesados enumerar, tirou ao nosso humilde bairro o privilégio desta
linha para sempre) e desciamos na paragem de Alonso Martinez. Ao sair, esperava-nos a
balbirdia do transito desta rotunda, que em poucas pernadas abandondvamos para nos meter
na senhorial e tranquila rua onde estavam as dependéncias alergologistas.

Como tantas consultas da minha infancia, o local era um rés-do-chdo adaptado. Na entrada
havia sempre alguém a espera para ser atendido e ficivamos na fila. Uma enfermeira,
perfeitamente fardada —estilo Segunda Guerra Mundial: avental, touca, 6culos de acetato,
saia por debaixo dos joelhos, meias brancas—, pedia as requisicdes e, entretanto, conferia
num livro de citagcdes se tudo estava correto, ao mesmo tempo atendia as chamadas
telefénicas que pediam novos agendamentos. A mulher, de forma industrial, fazia as
anotagdes pertinentes em dito livro ou no do ano seguinte. Acudi ali até que me curei aos
trintas e tal longos anos e esse foi sempre o sistema. Em cima da mesa do século passado
onde trabalhava a enfermeira da entrada nunca houve um computador e o telefone era o
classico verde de disco ou de teclas grandes. Com o som caracteristico dele: “riiinnnnn’;
aquele que os mais nostalgicos, como eu, insistem em pOr nos atuais telemodveis de ultima
geracdo. A consulta era uma espécie de inquietante capsula do tempo inamovivel. Agora que
penso nisso, as enfermeiras foram sempre as mesmas, com o mesmo uniforme datado, e, se
calhar, com a mesma idade. Nao me lembro de té-las visto envelhecer. Pelo menos ndo muito.
Primeiro ficAvamos numa sala de espera. Um pouco depois avisavam que tinha chegado a tua
vez de fazer os testes. A enfermeira conduzia-te até a um assético comodo onde tinhas que
descobrir o braco. Entdo, com uma caneta, borrava-te o antebraco todo. Depois tirava os

conta-gotas dum monte de frascos e depositava uma gota de cada solugdo alérgica em cada
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marca feita com a caneta. Por ultimo, com uma pua pungoava-te em cada gota. Entre uma
pungdo e outra, limpava a pua com a mesma gaze. A cara de tédio da executora dos testes era
admiravel. E tu notavas uma pequena dor em cada incisdo, pouca coisa, mas cada sarjadura
era uma sensacdo distinta, um incémodo diferente. Nao acabavas de sentir uma que ja
chegava a outra. Era estranho e, sem ser horrivel, um pouco desagradavel; mas muito rapido.
E com o braco dessa guisa e sem o poder mover muito voltavas a sala de espera. Durante a
meia hora seguinte o sangue de cada ponto comecava a fazer ou ndo reagdo com a gota
daquilo ao que podias ser alérgico, até quando a solucdo evaporava. O braco enchia-se de
espinhas gordas e vermelhas. As vezes, algumas juntavam-se as outras. Ardia e picava, mas
ndo te podias cogar; apesar de eu fazer as minhas tentativas.

—Nao te toques! —repreendia-me a minha mae, que estava sempre a vigiar.

—Mas coca —desculpava-me.

—Espera que vou soprar em cima e vais ver como passa.

E os sopros da minha mae aliviavam-me um pouco, mas na realidade era uma questao
psicoldégica mais que outra coisa, porque depois dum segundo continuava a sentir a mesma
coceira.

Um pouco depois, a enfermeira voltava a chamar, desta vez para ir para a antecamara do
escritorio do doutor. Ali havia uma poltrona e um candeeiro de pé muito antigos. Se te
sentavas na poltrona, o couro desgastado chiava e afundavas como se o assento tivesse
perdido toda a firmeza no século anterior. Eu gostava de esperar exatamente ai porque em
frente podias ver um quadro em branco e preto que representava uma torneira da qual caia
uma gota de 4gua. Debaixo estava desenhado meio peixe com a boca aberta. Ficava
encantado com esse quadro.

O escritério do doutor era um lugar amplo e escuro. Na parte direita um armério enorme
cheio de vitrinas lotadas de livros cobria toda a parede. Tenho a suspeita de que esses
volumes havia séculos que ninguém os consultava ou movia para limpar as prateleiras. Na
mesa havia um candeeiro e essa era a unica luz do lugar. O doutor conferia o teu histérico e
depois observava a reacdo do teu braco a luz do candeeiro de mesa. De vez em quando

(X2

escrevia no relatério um cddigo secreto formado pelos simbolos “+” ou “-”, tudo isso segundo
a grossura das espinhas que tinham saido. Enquanto decidia que vacina tomarias este ano,
uma enfermeira, que estava sempre em pé a esquerda dele, limpava o maltratado antebraco
com um algoddo e punha um pouco de pomada. Depois tu mesmo espalhava-la sem notar, de

facto, grande alivio.
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O doutor dos primeiros anos era um tipo gordo que fumava tranquilamente durante a
consulta. Quando se deu conta do que o meu irmao também gostava de tabaco —ele também
herdou a alergia— disse: «fumar e ser alérgico ndo é compativel». O meu irmao olhou com
desdém nesse instante o enorme charuto que descansava no cinzeiro da mesa e fumegava o
recinto.

—Sim, eu fumo, é verdade, conveio o alergologista ao notar a insoléncia do seu paciente—.
Mas eu ndo sou alérgico a nada.

Para bom entendedor...

skekesk

E terminadas as provas da alergia, comecou o seguinte ciclo, cujo primeiro passo era pedir a
vacina a farmdcia. Esta encarregava-a ao laboratério. Ao cabo de duas semanas chegava na
sua caixa de espuma branca. Dentro estava sempre o mesmo: um lote de vérios frascos, um
monte de seringas descartaveis e um papel para ir apontando datas e doses tomadas. A vacina,
a proposito, custava uma fortuna: 8000, 10000, 120000 pesetas da época. Realizado o
desembolso e com os frascos em nosso poder, nos seguintes meses ia semanalmente ao
enfermeiro —nas primeiras vezes a sala dos horrores do doutor Terror— para tomarmos a
vacina.

Nos ultimos anos inventaram a vacina sublingual que custava a mesma fortuna mas que era
muito mais pratica: s tinhas que aplicar varias gotas de determinado frasco debaixo da
lingua. Nao sei se este sistema era mais efetivo ou foi um compéndio dos efeitos no meu
organismo de trinta e muitas vacinas, mas o caso € que sarei e estes episodios passaram a
histéria. Contudo, tenho certeza de que se voltar a aparecer na consulta da calle Covarrubias,
vou encontrar as mesmas enfermeiras, com o mesmo uniforme e sem que a idade deixasse

marcas. Admiro a satde e a postura delas, mas € um pouco perturbador. Quase impossivel.

EL JABATO NO TEATRO CHINES

Sei pouco dos meus avOs paternos. Viviam em Alicante quando era crianca e vi-os em
contadas ocasides. Estd gravado na minha memoria, por exemplo, um dia de junho de 1982
quando chegaram a nossa casa no bairro madrileno de San Ignacio. No dia a seguir celebrava-
se a minha comunhao.

Também tenho lembrancas muito claras do apartamento deles em Alicante, antanho

franqueado por hortos até chegar ao mar e hoje rodeado de bairros de prédios novos, avenidas
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e centros comerciais; fagocitado pela imparavel expansao que sofre qualquer cidade com o
passar dos anos. Quando era crianca, em frente ao portdo, havia um solitario quiosque de
cachimbos onde estavam penduradas com molas banda desenhadas e revistas. Num verdo o
meu pai comprou-me ali mesmo o nimero 1 da banda desenhada do Jabato, “Esclavos de
Roma”, de Ediciones Bruguera; uma reedi¢do que foi publicada nos primeiros anos oitenta
com o formato do album da cole¢ao “OIlé!”. Ainda a guardo.

No corredor com forma dele da casa alicantina dos meus avos paternos estava pendurado um
quadro dedicado dos irmdos Tonneti, célebres palhagos em cujo circo trabalhou, entre outras
coisas, como camionista o meu tio Ernesto, o tio Tito. Aos olhos da crianca que eu era, o tio
Tito resultava ser aquele senhor que quando chegava a Madrid trazia prendas de lugares
inimaginaveis, fazia-te montar na cabina dum semirreboque enorme —tanto que tinha um
colchdo para dormir por detrds dos assentos do piloto e do co-piloto—, e levava-te a um
circo; lugar absolutamente exdtico e diferente de qualquer um dos ambientes em que eu me
podia mover quando era tdo novo. Passados os dias, quando o circo concluia o programa,
depois de terminar os trabalhos de desmontagem das instalacdes que tinham ocupado por
inteiro o descampado perto das Ventas e de carregamento de parte delas no enorme camido do
meu tio, ele desaparecia a procura de novas aventuras. Uma vis@o romantica que terminou
quando um ano, em vez de chegar com o circo, apareceu como transportador do Teatro
Chinés de Antonio Encinas, que parou em Leganés. Ali atuava o comediante Manolo de Vega
e um Antonio Molina velho, gordo e acabado; tristissimo colofdo duma das melhores vozes
espanholas de todos os tempos. Lembro de ter visto o artista a atuar. A fazer fifias. Talvez o
tio Tito o tenha apresentado aos meus pais e a outras pessoas naquele dia, antes que
comecasse o espeticulo. Pode até ser que me pegou nos bragos. Nao sei, ndo me fagcam muito
caso. Estas lembrancas parecem-me mais inven¢des minhas. O que tem a ver uma crianca

pequena com um ‘“‘teatro chinés”?
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LIVRO II — VERANEIOS E OUTRAS AVENTURAS

DOMINGUERISMOS

Quando era crianca a minha familia tinha o costume de exercer todas as semanas a nobre arte
do “dominguerismo”. Para o desenvolvimento desta disciplina enumeravamos varias
localizagGes, mas a mais utilizada era a barragem de Navacerrada. Aos domingos, os meus
tios e a minha familia, enchiam os porta-malas dos carros com as mesas e as cadeiras de
campismo, a geladeira portatil e a comida e saiam dispostos a passar o dia no campo.

No dobro do tempo que se demora agora, os legendarios Seat 600 recorriam as estradas de
entdo até chegar a barragem. Justamente antes da represa, dava para ver umas pias redondas
cheias de 4gua que provavelmente faziam parte das instalagdes da Central encostada a parede
de contencdo da agua.

—Olha Mario, a piscina de Mazinger Z —dizia o meu pai nas primeiras vezes que
passivamos por ali. E que naqueles anos, todas as criancas espanholas estavam
completamente agarradas a esta série de desenhos animados japoneses. Aos sdbados, depois
do noticiério, ndo perdiamos nunca a visdo do episddio sobre o robo gigante, a quase sempre
inutil Afrodita A e as lutas contra os faliveis “brutos mecéanicos ” que o doutor Inferno, gracas
ao orcamento inacabavel dele, construia a velocidade recorde na base ultrassecreta submarina
dele. Foi uma pena nunca ter visto sair o emblematico rob6 daquelas piscinas.

Uma vez montado o acampamento na zona habilitada entre as arvores, anexa a barragem,
cada um fazia um pouco o que queria. Eu desfrutava particularmente escalar pelas pedras dos
arredores ou andar com a minha bicicleta BH cor de laranja. Também era obrigatdrio
comentar a evolucdo do pantano, se estava mais cheio ou mais vazio do que a vez anterior...
—P0&e o boné para ndo apanhares sol —ordenava a minha méae ao comecar o dia de jogos.
—Tira o boné para arejar a cabe¢a —contraordenava depois dum tempo, depois de alguma
corrida cujo esforco tinha-me posto a cara vermelha.

—Se for para estares ao sol pde o boné...

—~Queres tirar esse boné que passas o dia com ele posto?

Assim eram as maes de entdo (e talvez as de agora também), contraditdrias, bipolares,
desconcertantes. Apesar disso, nés as amavamos na mesma; ou talvez mais.

Havia dias em que faziamos algumas atividades fora do programa: uma era dar a volta a
barragem; esta requeria bastante tempo, por isso tinha ma reputacdo e pouca afeicao. Outra
era subir uma pequena colina que havia junto a represa. Batizdmos este cerro com o

insignificante nome de ”El Garbancito” (“O pequeno grao-de-bico”), apesar disso, a ascensao
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do mesmo representava a atividade mais exigente das possiveis. Isso sim, uma vez que
chegavas 14 acima as vistas eram estupendas e eu, saltitando como se fosse uma cabra, subia
para cima de todas as pedras que encontridvamos no caminho.

—Esta crianga vai escalavrar-se um dia -dizia algum dos meus progenitores-. Nao subas ai!

E eu, em geral, ndo ligava nenhuma. Provavelmente, alguma vez tiveram que recorrer a
palmada preventiva no rabo, pratica que, bem aplicada (jamais para magoar a crianga, s6 para
lhe dar um susto), deve ter feito milagres no comeco da minha invejavel educagdo atual;
suponho que isso da modéstia teve que vir por outro caminho.

O meu irmao e o meu pai gostavam de pescar na represa. Costumavam apanhar uns peixinhos
pequenos que chamavam de “gébios”, mas as vezes pescavam alguma carpa de cor vermelha
ou amarela. Metiamos estes apreciados bichos num balde com 4gua de pantano e, as vezes,
levavamo-los ao tio Luis. Este senhor, tio do meu pai, tinha um chalé no conjunto residencial
que fica junto ao pantano, “El Realejo”. No jardim tinha uma fonte onde, na pia inferior,
deixdvamos os peixes com outros congéneres da mesma espécie para que no novo ambiente
fizessem o que fazem as carpas coloridas.

No chalé do tio Luis haviam coisas surpreendentes como um realejo tinico no seu género,
com um autémato que fazia as vezes do musico, um Seat 600 que a lenda dizia que era
mexido e, a coisa de que mais me gostava: as paredes cheias duma cole¢dao de pistolas
antigas, mas reais e em perfeito estado para serem usadas. S@o as coisas que t€ém os homens
com uma economia saneada, que compram coisas impensaveis para o resto das pessoas. Eu
nao cheguei a conhecer muito o tio Luis, mas acredito que devia ser um amante dos animais;
nao sO por causa das carpas. Em certas ocasides contou uma anedota sobre a horta de alfaces
que ficava ao lado da casa. Tinha esta cultura s6 pelo prazer de ver como se aproximavam 0s
coelhos para comer os vegetais. Um dia entrou um ladrdo para roubar as alfaces. No dia
seguinte, o tio Luis encontrou uma nota de 1000 pesetas da época que provavelmente caiu ao
ladro. E que dinheiro chama dinheiro; digo isto, infelizmente, pelo que me disseram.

Um dia o tio Luis viu uma carpa morta no chio, fora da pia. Quando a apanhou viu que o
lombo estava atravessado pelas laceracdes proprias das garras duma aguia ou alguma outra
ave de rapina parecida. Entdo pOs pedras daquelas com reentrancias e buracos para que os
peixes se escondessem. Mas as carpas, sem se aperceberem da defesa artificial que lhes tinha
proporcionado, continuaram a desaparecer sem deixar sinais, portanto o tio Luis nido quis
mais que lhe trouxéssemos as carpas e estes animais seguiram felizes a vida no seu habitat

natural.
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Numa destas primeiras jornadas dominicais, quando era um bebé, a minha tia € a minha mae
estavam a cozinhar umas visceras com batatas quando comecou a chover. Seguiram com a
preparacao mas com os guarda-chuvas em riste. Nisto chegaram dois guardas, enfiados nas
capas e com 0s seus tricornios, que era o lendario e tétrico uniforme da época.

—Senhoras, a esta comida nao lhe vai faltar a 4gua —disse um deles.

A anedota teve gracas e ndo esti claro se os beneméritos chegaram guiados pelo cheiro do
cozido, se calhar com a inten¢do de participar ao almogo, ou simplesmente com vontade de
fazer uma piada e fazer com que os notdssemos. Como se pode calcular, oferecemos-lhes um
gole da garrafa de vinho e os dois, segundo a lenda, aceitaram. Mas das visceras nio levaram

nada no estdmago. Que conste.

skeksk

Por ultimo tenho que referir o desolado final de cada uma destas excursoes. A volta para casa,
enquanto ouviamos o triste e repetitivo ruido dos resultados dos jogos da liga de futebol pelo
radio, salpicados pelos antncios de certo brande — Esta como nunca” Fundadooor” — ou
certos cigarros — Pepe, um purito! Puritos Reig” —, anunciados até a saciedade, sempre os
mesmos, um domingo trds do outro, insistentes, insuportaveis...e representavam o sinal claro
de que amanha seria segunda e me esperava o colégio e as suas misérias. Afinal, resignado a
tao tragico destino, acabava por dormir no assento de atras.

Até ao domingo que vem.

VERANEIOS EM OROPESA I. O PRIMEIRO DIA.

Os veraneios da minha infancia eram desfrutados na praia e duravam quase um més. O que de
melhor me lembro foram aqueles em Oropesa del Mar, um lugar na costa de Castellon que,
uns quantos anos depois, ficou célebre por ser a zona por onde se movia nas férias um
presidente do governo com bigode. Entre Oropesa e Benicasim para ser exato, mas tenho
certeza de que, na intimidade, frequentava mais Oropesa do que a outra aldeia. Na atualidade,
esta povoacgdo costeira € mencionada muitas vezes por alojar um complexo urbanistico que
compreende hotéis e balnearios de 4gua salgada. Mas naquele tempo nem era frequentado por
tao distinguidos governantes nem haviam resorts megaliticos que quebravam a paisagem.

Simplesmente era uma aldeiazinha que tinha um desembarcadouro, um farol, um penhasco,
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alguns hotéis, apartamentos e acampamentos, um pequeno clube nautico e duas magnificas
praias, uma a cada lado dum cabo com o mesmo nome da localidade.

Num dos primeiros dias de agosto, as oito da manha ja tinhamos carregado o Seat 127 com
uma montanha de bagagens, a maioria delas no porta-malas. Entre os esticadores que
tentavam segurar todo aquele equipamento dava para ver a maior parte do material de
campismo: uma tenda de campanha de 60 kg, uma cozinha portatil com o armario, outro
armério dobravel para a roupa, colchdes insufldveis, a bomba de pé, a geladeira portitil,
sacos-cama, almofadas, louga, o fogareiro de campismo com a botija, uma mesa, cadeiras e
espreguicadeiras dobraveis. Ainda por cima, no porta-malas encaixavam-se como podiam o
resto das coisas, entre elas um presunto ou uma pazinha que também compravamos para
consumir nos dias seguintes. E ndo é que fossemos ricos, é que naquele tempo um humilde
salario de oficial de encadernacdo, oficio do meu pai, dava para permitir umas férias deste
tipo e duracdao em familia.

Logo, durante décadas, subiram os impostos e os precos das coisas e servicos de maneira
injustificavel e tomaram o feio habito de estancar ou baixar os saldrios. Resultado: pensar
agora numas férias assim € s6 uma nostalgia, como o presente relato.

Com tudo ja colocado no carro, entrdvamos o meu pai, a minha mae, o meu avd, 0 meu irmao
e eu.

Aqueles eram carros pequenos, mas duros, sofridos, herdicos, capazes de proezas proprias
duma mitologia antiga. Entdo aparecia o proximo “Ulisses” desta odisseia: o Seat 600 dos
meus tios, que carregado de parecida maneira, juntava as suas forcas ao nosso resistente
veiculo. E os dois bdlidos, que faziam equipa um atrds do outro, encaminhavam-se até a
antiga estrada nacional III, para comecgar assim um périplo de mais de 500 quilémetros da
época —que também eram de 1000 metros, mas por aquelas estradas pareciam 1100—,
passando pela rua principal de muitas das aldeias desta parte da nossa geografia e parando em
todos os seus semaforos. Dado que era uma viagem para a qual era preciso quase um dia, era
feita por etapas. O primeiro descanso era num pinhal antes de enfrentar o Puerto de Contreras.
Ali tomavamos o pequeno almoco com uma sandes e deixdvamos descansar os dois
esfor¢cados automoéveis. Meia hora depois reinicidvamos a peregrinagem e, passado Valencia,
voltdvamos a dar uma trégua aos veiculos. Os viajantes aproveitavam para comer tortilha e
filetes empanados. Podia ser um descanso na estrada ou num café, dado que naqueles tempos
era permitido levar a propria comida, desde que se pedisse uma bebida.

Alegres melodias da época acompanhavam as horas de carro. Costumavamos transportar

quatro fitas de oito pistas que ocupavam o espaco delas. Geralmente iam debaixo do assento
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do copiloto. O aparato extraivel que servia para que funcionassem deleitava-nos durante toda
a viagem —vaérias vezes— com as cancdes de Emilio E1 Moro, Moncho, o Payo Juan Manuel
e a folclorica Maruja Lozano. Estes quatro pilares fundamentais da musica do século XX —e
de qualquer século—, com o seu repetitivo martelar, faziam com que desejasse o final da
viagem a cada mudanca de can¢do. Um momento de magia antiga era aquele em que, na
nossa passagem por Albacete, a fita fazia soar aquela lamentavel can¢do que nos relata os
pormenores duma velha e um velho que se dirigem a esta provincia navalhista. Inenarravel.
—Ja cheira a mar —dizia o meu pai dez minutos depois de atravessarmos a cidade de
Castellon pelo exterior.

—Olha, ja da para ver o mar —constatava a minha mae de vez em quando, e eu olhava por
todas as janelas nervoso a procura dele. Era um momento muito emocionante, dado que a
simples visdo do mar ou da neve, quando faz muito que ndo os vejo, desde sempre tem gerado
felicidade no meu animo.

Entdo a minha mae tocava-se num brago e dizia —: Ja comeco a ter a pele pegadica. —E eu
fazia o mesmo e, efetivamente, assim era. No dia seguinte, uma vez aclimatados, a pele
voltava ao estado natural.

Por volta das seis ou sete da tarde chegadvamos ao destino: o Camping Voramar, junto a Playa
de la Concha. O complexo encontrava-se entre hotéis. Por um corredor que deixavam os
prédios se saia do recinto. A esquerda havia a tipica loja de artigos de praia e pesca com o seu
colorido caracteristico; a direita ficava uma gelataria, La Jijonenca, e, ainda por cima, no
primeiro andar, havia um pequeno supermercado. Justamente a frente, atravessando a estrada,
o mar. Melhor situagdo, impossivel.

Uma vez resolvido o assunto da admissdo e designadas as parcelas contiguas que
ocupariamos, como formigas, comegavamos a livrar os carros de toda a carga. Depois havia
que montar as tendas de campismo, insuflar os colchdes a base de “pé” -a bomba elétrica
ainda ndo se tinha inventado; apesar de que também nao existiam as tomadas neste tipo de
instalacdes naquela época-, armar o movel da cozinha, o da roupa, estender os sacos, sacar e
ordenar todo o equipamento que estava nas bolsas...Organizar, definitivamente, o que seria o
nosso “lar” nos proximos vinte e tal dias, mas falar € facil. Durante todo esse processo, eu
morria de vontade de ir para a praia brincar, mas isso ndo ocorreria até ao dia seguinte.
Montado o acampamento, os viajantes jantavam felizes e conversavam um pouco até que o
sono lhes vencia, coisa que ndo demorava. Cedo se metiam nos quartos das tendas de
campismo a dormir. Estavam esgotados, mas sabiam que a partir do dia a seguir tudo seria

felicidade.
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VERANEIOS EM OROPESA 1I. A PRAIA.

Uma das primeiras atividades que se faziam no acampamento pelas manhas, para além de ir
para as casas de banho para se aliviar, era ir comprar meia placa de gelo. Encarregavam-se
disso o meu irmao mais velho e os meus primos, cuja idade era parecida. O Hector, o senhor
que geria o negécio campista, vendia gelo na rece¢do. A meia placa custava umas 5 pesetas
(uns 3 céntimos) e as criangas transportavam-na num balde. Uma vez que estivamos no
acampamento familiar, partiamo-la com uma picareta que levava o meu pai no carro e
juntavamo-la em pedagos na geladeira, repartida entre as bebidas e a comida que precisavam
de frio.

Organizada a refrigeracdo das vitualhas, passivamos a tomar pequeno almog¢o. Quando
termindvamos, algum adulto sentenciava “a tal hora de podermos entrar na 4gua”, e esta hora
era sempre duas horas posteriores a atual. Depois, faziamos um pouco de compras e, depois,
na praia a manha toda. As vezes famos para aquela da Concha e outras para aquela de Morro
de Gos, pois Oropesa del Mar oferecia toda essa diversidade sem ter que se pegar no carro.
Eu queria sempre ir para a praia da Concha, porque estava ao lado, mas muitas vezes {amos
para a outra, dado que era maior e oferecia melhores pedras onde mergulhar, coisa que nao
era propria da minha idade e que ndo fazia diferenca para mim. Eu tentava argumentar que na
Concha costumava haver melhores ondas, coisa que era verdade, apesar de ser dito por um
fedelho; mas por muito que tentasse fazer valer a minha opcdo com argumentos certos e
contrastaveis, devido provavelmente a minha curta idade, ndo me ligavam minimamente.
Quando ja tinhamos instalados os guarda-sois e as espreguicadeiras, a minha mae untava-me
de creme solar com o fator mais alto e punha-me um boné. Podia meter os pés na dgua, mas
nada mais, até a hora em que a digestdo tivesse terminado. Eram umas normas um pouco
estritas, mas, ao cumpri-las a risca, jamais aconteceu na minha familia paragem de digestao
alguma. Para ocupar este tempo na praia, haviam muitas opgdes: castelos de areia para fazer,
caranguejos, eremitas ou ndo, para apanhar, conchas para procurar, alguma menina para
observar, talvez ainda sem saber porqué... Enfim, o tempo voava, e quando terminava o toque
de recolher, abandonava tudo, incluindo o castelo, os caranguejo e a menina e, sem olhar para
tras, mergulhava na dgua salpicando o méximo possivel. Mas, isso sim, até ao fato de banho e
pouco mais, dado que as ondas podiam causar um desgosto ao intrépido, mas jovem Mario.
—Olha para ele, parece uma ervilha —dizia a minha mae, pois quando por fim podia entrar

na dgua e comecar a brincar com as ondas, nao saia até a hora de irmos embora.
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Parte dos homens da familia desapareciam durante uma ou duas horas para ir mergulhar. O
operativo estava organizado da seguinte maneira: 0 meu irmao e o meu primo mergulhavam
com tubo, espingarda de mergulho e barbatanas. O meu primo ficava na zona a flutuar numa
camara de ar, para custodiar a rede de pesca com as capturas. O meu pai nadava ao redor e
fazia alguma imersdo para controlar as acdes da equipa; também servia de enlace entre os
mergulhadores e a rede. As vezes o meu tio, desde as pedras, controlava a marcha das
operagdes desde uma posicdo que permitia ter uma visdo geral. Houve diversas aventuras
nestas jornadas. Uma das mais célebres foi aquela em que o meu pai apanhou um polvo que
tinha apanhado o meu irmao com a intencdo de leva-lo até a rede. O cefalépode, que nao
parecia estar a fim de ser capturado, conseguiu safar-se e ascendeu pelo braco dele e deu-lhe
uma mordida. Daquele lance o meu pai guarda uma marca bem visivel, dado que o animal,
selvagem e rancoroso, arrancou-lhe um pedacinho de carne com o bico.

—Ha ressaca —era uma frase muito comum quando voltavam os mergulhadores—. E um
pouco de alcatrdo —era a outra, quando algum pé ou perna estava impregnado com um pouco
do petréleo que soltavam os barcos e que chegavam até a costa. As poucas vezes que isto
acontecia, no acampamento, usdvamos gasoéleo para livrar-nos da mancha preta e pegadica.

Se tinham achado buzios, procediamos a encher o meu balde de fazer castelos de areia com
um pouco de dgua do mar, o mais limpa possivel, para cozé-los e comé-los como aperitivo
nesse mesmo dia. Tudo muito fresco e natural, recém-pescado. Enquanto aos polvos, para
amolecé-los, receberiam qualquer tipo de golpe e encontrdes contra a pia do acampamento,
coisa que divertia muito os meus primos e irmaos. Mas até que chegasse esse momento, 0s
pobres nao sabiam nada e continuavam felizes a fazer o “polvo” dentro a rede, em companhia
de outros congéneres. Isto até quando aparecia eu, me agachava e, armado com um palito ou
picareta da tenda de campismo, tentava furar-lhes através das fendas da rede, se possivel nos
olhos. Pois as criancas sdo grandes observadores das reagdes dos animais diante de situacdes
inesperadas; ou simplesmente tém das mais malvadas ideias.

O dia em que tocava ir para praia do Morro de Gos, na volta passdvamos sempre por um
assador de frangos desses que mostram as pe¢as dando voltas e cujo aroma, na hora de comer,
depois duma manha de frenética atividade na praia —outra frase da época era a misteriosa «a
agua da muita fome»— era um deleite mas também uma tortura. Eu parava a frente como se
estivesse contemplando a Capela Sistina. Vinha-me 4gua a boca e as tripas protestavam
diante daquele concerto de sensa¢des sem resolver.

—Mamae, hoje vamos comprar frango a l'ast ? —perguntava esperangoso, utilizando a tnica

palavra em valenciano que sabia e sei.
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E a resposta costumava ser «ndo», apesar de que algum dia sim tocava e lembro-me que o

devorava com imenso prazer.

VERANEIOS EM OROPESA III. SESTAS, CARMELITANOS E TEMPORALES.

Mas nas férias de Oropesa del Mar nem tudo era felicidade. Todos os dias, depois de lavar a
louga, vinha a hora fatidica da sesta, coisa que se desfruta muito em adulto, mas que € um
suplicio para uma crianca que ndo a quer fazer. Os meus pais levavam 1a para fora um
colchdo insuflavel, punham uma toalha em cima e, debaixo do toldo da tenda de campismo,
tocava-me ficar uma hora ou mais “a dormir a sesta”’, sem ter nem sono nem vontade. Eu
recusava-me mas naquele tempo as birras ou preferéncias das criancas nao condicionavam as
acoes dos pais —erro incompreensivel que ndo paro de observar na atualidade—, sem que
fosse ao contrario, ou seja, a crianca se adaptava aos planos que os progenitores tivessem € se,
por exemplo, tocava a sesta, entdo nao havia mais op¢des nem possibilidade de negociacao.
Acredito que, no meu confinamento horizontal de colchdo, onde tinha que ficar calado para
respeitar o sopor dos outros campistas, dedicava-me a ler alguma banda desenhada. Associo a
estes veraneios umas cadernetas em concreto que eram do robd gigante Mazinger Z, mas nao
aquele dos desenhos animados da televisdo, mas sim o outro que era de cor vermelha e ndo
tinha nada a ver. Infelizmente, ndo guardo nenhum exemplar.

Pelas tardes, acabado o paréntesis da sesta, havia um grande sortido de atividades para ocupar
0 tempo, que, ano atras ano, repetiamos com prazer. Por exemplo, iamos passear pela aldeia
de Oropesa e, pelo caminho, um desses dias perdiamo-nos pelas ruazinhas e escadas que
ascendiam até ao castelo mugulmano. Naquele tempo estava meio abandonado e s6 havia
quatro pedras, mas as vistas eram muito boas. Outras vezes dava-nos para rodear o cabo de
Oropesa até onde se podia, dado que ndo existia o passeio que se construiu anos depois. Eu
tentava procurar uma entrada na abandonada Torre del Rey, do lado do faro, para poder
bisbilhotar por dentro, mas entre as pitas que cresciam selvagens entre os muros nunca
encontrei um acesso aberto. Neste bastido presidia um magnifico quebra-mar onde
tentdvamos sempre tirar alguma foto com uma onda em pleno choque. Também iamos pescar
com uma cana, atividade para a qual eu ndo tinha idade, afeicdo ou paciéncia. Outro dia
estava reservado para ir a Benicasim visitar a adega dos Monges Carmelitas e fazer a
correspondente degustacao dos licores —eu nio, claro, apesar de ter a certeza de que em mais
do que uma ocasidao pude molhar os 1abios com alguma das bebidas mais doces—. Também
nos aproximavamos da Pefiiscola e visitivamos o castelo do Papa Luna. Mil coisas simples

mas agradaveis, tranquilas, longe do stresse da vida quotidiana e as suas misérias.
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Mas nem sempre tudo foi ideal. As tormentas de verdo eram miticas naquela zona situada
entre o mar € uma serra. Vivemos dois temporais gordos em dois verdes distintos. O primeiro
foi de chuva e comecou a uma da manha. A 4gua comegou a correr como um rio pelo
acampamento e tivemos que levantar as tendas para que a torrente seguisse o seu curso. Na
praia abriu-se uma vala por onde a dgua arrastou tudo o que pode até ao mar. Lembramos
dessa noitezinha durante anos. Mas o segundo temporal foi ainda pior, dado que foi de vento.
O vendaval que assolou a zona fazia com que voassem os caixotes do lixo e quase qualquer
coisa que ndo estivesse bem atada. Assim, com cordas, ventos e cabos amarrdmos as arvores
as tendas de campismo e inclusive o carro, dado que chegavam noticias de que algumas
caravanas, quando tentaram fugir, acabaram capotadas na autoestrada em dire¢ao a Castellon.
O dono do acampamento rogava a todos aqueles que quisessem ir embora que ficassem, pois
ndo era seguro por-se na estrada.

Mas em geral o tempo era agradavel e temperado a noite. Antes de ir dormir, ocupavamos as
horas de diversas maneiras: jogdvamos cartas, ou famos para um bowling préximo, ou
tomavamos um gelado ou uma chufa passeando pelo passeio da Playa de la Concha, enquanto
ouviamos o som relaxante das ondas e observavamos hipnotizados o cintilar das luzes dos
hotéis e apartamentos refletidas no mar. E se olhasses bem, quase sempre podias distinguir ao
longe algum clardo dum barco no meio da negrura do mar e o do céu estrelado. A luz do farol
cobria diligentemente o horizonte maritimo sem conseguir distinguir o verdadeiro motivo
dessas luzes. Uma visdo que aos olhos e imaginacdo duma crianga resulta misteriosa e
atraente, dado que ndo havia razio para serem emitidas por um barco, certo?

Algumas vezes famos ao cinema de verdo que ficava junto a linha do comboio que separava
Oropesa aldeia de Oropesa Grao. Com o céu como teto e umas cadeiras bastante
desconfortaveis, viamos algum filme estreado seis meses antes, sabedores de que a cada certa
quantidade de tempo passaria o comboio e, por causa do barulho, terias que imaginar o que
diziam os atores. Mas dava para aproveitar a projecao na mesma.

E assim, pouco mais ou pouco menos, transcorreram aqueles felizes dias dos primeiros

agostos de que me lembro.

O CAMPO DE CONCENTRACAO

«Neste verdao vou as Colonias» ou «aos Acampamentos», dizia no colégio quando tinha oito
ou nove anos. Na realidade, tratava de obter informacdo sobre o que me esperava, tentando
receber experiéncias dos meus impuberes companheiros em vivéncias deste estilo. A tnica

coisa que sabia era que estaria duas semanas na localidade asturiana de Prava, num
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acampamento dos Escuteiros que organizava o Colégio La Salle, instituicdo muito respeitada
no bairro mas que, pela sua condicdo religiosa, acordava no meu infantil entendimento certo
receio.

Para esta duvidosa experiéncia fomos recrutados as duas filhas da Loli, a amiga da minha
mae, a Alicia e a Eva, e eu. A organizacdo facultou aos pais uma lista do material que
teriamos que levar: a mochila, a prancheta, o saco-cama, o prato e os talheres de
acampamento, as botas de montanha e a roupa. As duas maes compraram pequenas iniciais da
tela e coseram-nas em todas as nossas coisas. Eu observava todos aqueles preparativos e
compras sem ter muito claro se queria fazer parte daquela aventura.

Chegou o dia, um autocarro engoliu-nos e, quilémetro atras de quilémetro, distanciou-nos do
nosso bairro, da nossa “zona de conforto”, do entorno que controldvamos; para abandonar-
nos num lugar himido e frio, desconfortivel, com muitas regras de obrigatério
cumprimento... Aos meus fantasiosos olhos, o mais parecido a um acampamento militar em
periodo de guerra.

No meio da aldeia havia uma grande esplanada. Ali estavam as tendas de campismo
instaladas no perimetro. Mesmo no meio presidia um mastro com uma bandeira. Ponhamo-
nos em formacao diante da tenda pelas manhas e ao fim do dia para fazer a obrigatdria
homenagem a este simbolo. Com corneta e tudo. Antes de tomar o pequeno almogo,
sacdvamos os sacos e arejavamo-los dando-lhes voltas e deixando-os em cima do teto
dobrado das nossas tendas canadenses. Depois, por grupos iamos a um colégio ali perto, onde
em mesas corridas, num desgracioso comedor, tomadvamos o pequeno almoco com duas
madalenas ou cinco bolachas Maria com uma chavena de leite em pd misturada com muita
agua e pouco cacau.

Com tdo pobre pequeno almogo na barriga, voltavamos ao acampamento. Lembro-me de que
passavamos sempre por um gado de vacas. Nos criangas viamos como ordenhavam os
simpaticos animais com os ordenhadores automaéticos que ja comegavam a usar-se.

Em adulto pensei muitas vezes no pecado inqualificivel que representava umas criangas
tomarem leite em p6 numa aldeia de gado de Astirias. E como comer sucedaneo de chocolate
na Suica.

Depois de recolher os sacos e ordenar as tendas, o0 monitor de cada grupo passava em revista
e admoestava quando necessario. E depois tocava-nos fazer alguma atividade, excursdo ou
qualquer outra coisa para matar o tempo até a hora do almoco, quando mal comiamos. E a
comida era ma, estava fria, era escassa. Era rancho, na sua forma mais depreciativa e nos

éramos umas criancgas sem a vigilancia dos nossos pais. As vezes era preferivel ndo comer a
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vomitar, especialmente quando nos davam almondegas tiradas duns boides de cinco ou mais
quilos e que eram repugnantes até pelo cheiro.

Suponho que durante as tardes fariamos mais atividades, mas ndo tenho uma lembranca clara,
sO fragmentos:

Lembro-me de ter de ir lavar a louga ao rio depois de cada refeicdo.

Lembro-me duma caminhada pela costa acima pelos montes perto da aldeia, de chegar a um
prado e brincar ao jogo do lencinho ou algo parecido. De lanchar depois um pedaco de pao e
uma minuscula por¢cdo de doce de marmelo ou ma¢a —dessas que vinham oito, triangulares,
metidas numa caixa circular—; e da luta que se iniciou, com unhas e dentes, quando o
monitor perguntou se alguém queria alguma das duas por¢des que sobraram.

Lembro-me que, ao finalizar uma dessas chamadas “excursdes”, depois de caminhar debaixo
da chuva o tempo todo, levaram-nos para os gélidos balneérios do colégio e fomos tomando
duche por turnos com 4gua fria.

Lembro-me que no acampamento havia duas classes sociais: os Escuteiros —que em segredo
chaméivamos de “burros escapaos "— e o resto. No comedor do colégio dava para ver essa

distincdo muito claramente: ndo comiamos 0 mesmo.

skeksk

No sétimo dia daquele inferno, justamente a meio daquele tormento, permitiam as familias
fazer uma visita. Os meus pais, o meu irmao e a Loli e o Antonio, os pais da Alicia e a Eva,
chegaram naquela manha. Primeiro organizara-los no colégio e, talvez, lhes tenham contado
alguma milonga. Depois, deixara-los entrar no acampamento. A Eva e eu corremos para
abracar os nossos pais. Chordmos. As maes comprovaram imediatamente, com o infalivel
método de pdr os ldbios na frente, que tinhamos alguns décimos de febre. Estdvamos
constipados e, apesar do frio, vestiamos camisola e cal¢a curta. Sem acreditar no que viam,
revistaram onde tinhamos estado nesses dias e comprovaram a humidade das tendas de
campismo, dos sacos-cama, de toda a roupa mal guardada nas mochilas.

«Quero ir embora daqui», imploramos. Desesperados. Muito. Mas também nao fez falta
insistir. Os nossos pais viram o que a casa gasta, recolheram as nossas coisas e
desaparecemos daquele acampamento de terror para ndo voltar.

Almocamos em Cudillero. A minha mde comenta sempre a forma como devordmos as racoes

de lulas. Com tanta ansiedade, com tanto desespero. E a pena que dava ver-nos.
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A Alicia, a outra filha da Loli, ficou ali, pois era alguns anos mais velha do que nés e andava
com as urgéncias adolescentes proprias da idade. Apesar das pentrias, ali estava sem o
controle dos pais e com outros rapazes adolescentes do mesmo patamar. Afinal as realidades
que nos toca a viver vém de formas distintas dependendo da maturidade e idade de cada um;
também do quanto compensa ou do que recebes em troca. A vida militar, a humidade, o frio e
a fome em troca de nada, por muito crianga que fosse, a mim nao me aportavam nenhum tipo
de aliciante. Aquela experiéncia ficou como uma ma lembranga que pouco e pouco fui
esquecendo, salvo nos quatro detalhes que descrevo nesta ‘“Nostalgia”; por sorte, a mente

humana sabe fazer limpeza das mas experiéncias de vez em quando.

TOROS DE FOGO

Num agosto dos anos oitenta fomos para a aldeia de Cenicientos em plena festa. Os meus pais
e eu acompanhavamos outra familia de amigos composta pelo Pepe, a Juani e a filha pequena
Beatriz. Ali recebeu-nos o Paulino e a mulher dele, nativos da localidade e amigos do bairro
de Madrid onde viviam o Pepe e a Juani. N6s ndo os conheciamos de lado nenhum, mas
gracas a simpatia propria das aldeias acolheram-nos como se fossemos amigos de toda a vida.
“Os amigos dos meus amigos meus...”, ja sabem.

Vou lembrar-me sempre daquela jornada como muito divertida, mas sobretudo como o
primeiro contacto com a esséncia duma aldeia castelhana, dessa forma de ser ancestral que
todos herdamos, mas que, infelizmente, nés que somos da cidade estamos a perder.

No caminho para a casa do Paulino, o homem, que era um pouco piadista —ou gandulo—,
pegou num petardo ja explodido que estava no chio e langou-o a uns mogos que andavam a
nossa frente.

—Olha ai! —gritou para avisar.

Os jovens apanharam um susto por pensarem que o artefacto explodiria aos pés deles.
Logicamente, ndo aconteceu nada, mas o Paulino riu-se pela piada enquanto os rapazes,
provavelmente, se lembravam da prépria familia.

—Vao ver esta noite com os touros de fogo —advertiu com cara de picaro.

Nesse momento comecei a dar-me bem com aquele senhor e eu era mal um chavalo,
desconhecedor dos rurais costumes do lugar, mas que intuia que me ia adaptar a eles
rapidamente.

Na casa dele comemos uns filetes deliciosos, como quase sempre acontece com as carnes

adquiridas nas aldeias de Castilla. Nisto apareceu um familiar dos nossos anfitrides e nao sei
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como termindmos em casa dele diante duma mesa repleta de comida. Nos ja estivamos
cheios, mas insistiam para que experimentassemos algo dos pratos.

—For¢a, que se vier a Maria e vir que ndo comem nada —ameacava o familiar do Paulino.

E veio a tal Maria, esposa do familiar do Paulino, acompanhada por outros familiares. E,
também nao sei como, terminidmos em casa da terceira unidade familiar e voltamos a comer e
a beber daquilo que aquela gente tinha preparado para a ocasido.

Afortunadamente, os touros de fogo ndo esperam por ninguém e quando se aproximou a hora
de ir para a praca, deixdmos aquele festim sem fim.

A tradicdo desta aldeia ndo tinha nada a ver com essa outra impropria de seres civilizados em
que se apanha um toro de verdade, se lhe pde fogo nos chifres e se os tortura de cem mil
maneiras entre risadas e gritos. Claramente, os meus pais nunca me teriam levado a um
espetaculo deste jaez. Em Cenicientos, o costume era bem distinto: tratava-se de apanhar uns
mogos, carregd-los com um estrutura nas costas cheia de petardos e fogos e, uma vez
assegurado o artefacto e aceso, sair correndo diante da gente a modo de encerro taurino, mas
sem denegrir nenhum pobre animal. Dito assim parece um costume bastante bruto e
provavelmente o €, mas a verdade € que € muito divertido.

Antes que chegasse o primeiro touro, na praga, os rurais langavam qualquer tipo de petardo e
faziam um barulho ensurdecedor. Alguns eram dos chamados “busca-pés”, que reptam pelo
chdo e sdo realmente perigosos. Mesmo a entrada da praca situava-se um camido de
bombeiros preparados para qualquer eventualidade. Nesse momento era o alvo mais
procurado pelos foguetes. Nesta e em outras silvestres diversdes ocupdvamos o tempo a
espera da chegada do primeiro morlaco .

—Metam as pernas das cal¢as nas meias —aconselhou o Paulino.

Uns desses petardos “busca-pés” subiu por uma parede e enfiou-se por uma janela. Na hora
ouviram-se gritos a partir do interior. As pessoas ndo ligaram nem um pouco. Riram da
anedota como se fosse uma piada contada pelo humorista Gila. No maximo, ouvimos dizer
entre gargalhadas algo como «todos 0s anos acontece a mesma coisa».

—Tens sempre que tentar ir atras do touro —aconselhava o Paulino e foi isso pretendemos
fazer o tempo todo, apesar do “miura ” as vezes ser birrento e dar uma volta de 180 graus,
exatamente onde tu estavas.

Numa destas, o Paulino deu uma cabecada a outro paisano. Fez-se uma boa brecha, mas para
o outro parece foi pior, dado que ndo o voltimos a ver; o encerro terminou para ele, sem ter
sofrido nenhuma ferida pelo chifre do touro, mas sim pela dura cabeca dum nativo da zona.

—Porra, com o golpe perdi as chaves! —disse o de Cenicientos, com a mao na cabeca.
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—FEu encontrei estas —disse o Pepe.

—Olha, sdo as minhas.

E enquanto aparecia o touro soltando fogo, petardos e ‘“busca-pés”, aquilo virou um
desarranjo e uma confusdo de nervosismo e gritos por parte de toda a concorréncia. As
pessoas tentavam fugir pelas ruas da aldeia, mas geralmente isso era um erro dado que ali
costumavam formar-se tampdes humanos. O touro, como se fosse um animal racional, sabia
disso e ndo descartava a possibilidade de entrar em alguma dessas ruas.

A minha mae, a Juani e a Beatriz passaram todo o dia escondidas atrds dum Seat 600, sem
entender a diversdo provocada por um rapaz carregado com petardos que te pode queimar ou
qualquer coisa pior. Apesar disso, os homens da expedi¢do, capitaneados pelo Paulino,
chegaram a aventurar-se pelas ruas até chegar aos “touriles”. Assim, vimos como refrescavam
a estrutura com agua € o0 mo¢o com vinho. Tiravam a pirotecnia gasta, punham uma nova,
acendiam e voltavam a comecar.

Lembro-me de trés velhotas que estavam sentadas num banco da praca. Eram as tipicas
mulheres castelhanas, com a indumentaria preta, o lenco na cabeca e o cajado onde apoiavam
as duas mdos. Viam o espeticulo entre risadas e sentiam-se seguras porque por ali nunca
passava o touro; até que passou. As trés levantaram com uma agilidade invejavel e subiram
para cima do banco com a ajuda umas das outras. O touro levou mais do que uma cacetada no
lombo.

Depois da ultima chifrada, as pessoas saiam dos seus esconderijos e avaliavam os danos.
Alguns tinham a roupa queimada, mas estavam todos muito felizes. Falo, em grande parte, do
publico masculino, porque a minha mae e a Juani ndo pareciam entender qual tinha sido a
graca naquela festa perigosa e besta. Ainda por cima, o sorriso de orelha a orelha que
mostradvamos na cara, nos os homens, ndo ajudava em nada.

—Nao acho a graca nisso tudo —dizia a minha mae quase ofendida, com o coracdo ainda
apertado por causa das explosdes e assobios dos foguetes e petardos.

—Para mim foi muito fixe, mamae —assegurei a minha progenitora, emocionado e feliz.
—Ah se vos tivesse acontecido algo.

—Aqui nunca se passa nada, mulher —assegurava o Paulino, com a ma@o na cabega, para
segurar um lenco manchado de sangue.

Durante anos, em cada agosto, insisti com os meus pais para voltarmos aos touros de fogo de
Cenicientos, mas esta aventura ja estava amortizada e nunca mais se repetiu, suspeito que a

minha mie influenciou decisivamente esta decisio.
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O CAMINHO DO CARES I. A CONVIVENCIA

Tudo ocorreu durante as férias de verdo do ano 1988. Com as minhas flamantes 16
primaveras embarquei, junto com o meu irmdo, a namorada dele de entdo, o Luis, o meu
melhor amigo daqueles tempos, as filhas da Loli e outras muitas personagens do bairro no
que se chamava de “Convivencia”. Este ridiculo nome era o que dava a nossa paroquia a acao
de juntar varios dos seus paroquianos mais jovens e fazer um circuito por algum lugar de
Espanha durante o verdo. A ideia era compartilhar vivéncias, caminhadas e acampamentos e,
primordialmente, fortalecer os lagos cristdos entre estes jovens que, sem a tutela eclesiastica,
poderiam tomar caminhos “tortos” no verao, como acontece com algum “caminho de Deus”.
Mas nesta ocasido foram de penetra varias “bagagens suspeitas”, entre as quais se
encontravam o meu amigo Luis e eu mesmo. Mas ndo houve problema, dado que tinhamos a
cunha dum prometedor mandachuva deste coletivo, 0 meu proprio irmao, que, naqueles anos
andava “raptado” por aquela paréquia e parecia tentado a converter-se num futuro pilar dentro
da rede congregacional; gracas a Deus —nunca melhor dito—, com os anos a vida dele
afastou-se da disciplina paroquiana e da sua serviddo e/ou vassalagens. Mas de momento,
naqueles tempos, ainda era uma boa contratacdo para a equipa paroquiana € ja tinha
participado em algumas destas “experiéncias religiosas”, sendo a mais comentada aquela que
sempre € de cumprimento obrigatdrio nestes grupos: El Camino de Santiago. Mas neste ano,
para nao repetir, o “Estado Mayor de Convivencias” decidiu fazer uma rota atravessando as
Asturias pelos Picos da Europa, até chegar ao mar perto de Ribadesella. Num dos dias
passariamos pela impressionante garganta do rio Cares, entre Cain e Poncebos; apesar de
irmos visitar outros emblematicos lugares da geografia asturiana, toda a Convivencia foi
denominada “El camino del Cares” e desta maneira é como falamos dela aqueles que a
vivemos.

Com todo o operativo montado, o grupo de jovens, junto com o padre que capitaneava a
expedicdo, deslocamo-nos de comboio até a aldeia de Vegacerneja, uma aldeia de Ledn, e ali,
num descampado anexo as quatro casas da aldeia, passimos a nossa primeira noite debaixo
do duplo teto das nossas tendas canadianas. Como tinhamos de carregar as pesadas tendas de
campismo da época durante a viagem, o “estado maior” decidiu levar sé os duplos tetos.
Eram tendas velhas, usadas mil vezes noutras convivéncias. Como dita a decéncia
setecentista, em cada tenda s6 havia elementos do mesmo sexo, mas isso sim, muitos. Na
minha éramos sete jovens com mochilas grandes como transatlanticos, quando o fabricante do
equipamento de campismo recomendava o uso do produto para s6 quatro ou cinco pessoas.

Portanto, dormiamos apertados uns contra os outros, cada um metido no seu saco, a procura
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dum espaco que nao havia. Quando iamos para a cama, faziamo-lo com razoavel ordem e
disciplina, mas pelas manhas apareciamos todos num sitio distinto da tenda. Para ser mais
especifico, a quem calhava a porta, acabava por rodar para o exterior e basicamente passava a
noite ao relento. Por muito que quiséssemos fazer uma “Convivencia” deste tipo dentro do
duplo teto duma tenda pequena, as leis da Fisica ndo se dobram nunca aquelas da Igreja, e se
o volume de certa massa € 1,5 vezes maior que o recipiente que o aloja, finalmente o volume
sobrante de dita massa seria desalojado do recipiente. Nao duvidem, Newton o diria muito
melhor, mas estaria de acordo.

Depois daquela primeira noite debaixo do céu leonés de Vegacerneja, acordei com duas
borbulhas enormes nos bragos. Observando-as, dava para ver os dois tipicos buraquinhos que
deixam as mordeduras das aranhas. Ndo seriam as dltimas picadas, de aracnideos, insetos e de

outros simpaticos bichos da nossa bela fauna.

skekesk

Tamos ataviados como os tipicos excursionistas: calcdes curtos ou bermudas fluorescentes,
camisolas de manga curta, boné, e alguns levavam um pau como se fossem peregrinos
compostelanos. Diziam que os ajudava a percorrer o caminho. Todas as manhas pinhamos as
costas uma mochila de quase vinte quilos: além das nossas coisas pessoais e a roupa, também
tinhamos que transportar a prancheta e o saco, a parte da tenda que nos tocasse, o cantil cheio
de 4gua e a comida para varios dias. As nossas mochilas escondiam um delicioso —e
plimbeo— tesouro em forma de boides de fabada , conservas de atum, carne magra de porco
e outros comestiveis enlatados; também leite condensado, bolachas, chocolate...Ndo sei se
esse pesado carregamento era uma subtil referéncia ao que levou Jesus com a Cruz, mas como
simile, dado o carater religioso do programa, era perfeito.

E também havia a capa impermeéavel, elemento fundamental no nosso itinerario, dado que
chuviscava frequentemente. Muitas vezes dava para ver-nos, desde algum penhasco perto,
como uma turma de gnomos encurvados, todos encapados na nossa capa azul escura,
carregando a enorme mochila, atravessando a impressionante vegetacdo. Algum local
supersticioso poderia confundir-nos com a “Santa Companhia”.

Definitivamente, €éramos poucos os que levavam o material correto e quase sempre
carregavamos mais do que era preciso. E, como se isso ndo bastasse, a maioria das pessoas do
grupo nao tinham a forma fisica e mental adequada para uma experiéncia assim tao exigente.

Por exemplo, houve um jovem, com mais de vinte anos, que fez todo o caminho calcando
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umas débeis e brancas sapatilhas “bambas” da época. «E uma promessa», justificava a todos
aqueles que afeavam a decisdo dele. Terminou com os pés destrocados; literalmente
rebentados. Espero que, pelo menos, o espirito e convicgdo religiosa dele ficassem em paz.

9

Outro que se apelidava Valladares — “Vaya andares 7, foi motejado— cal¢cava uns ténis
velhos totalmente deformados. Tinha o defeito de caminhar com os pés para dentro de
maneira muito marcada. Dava arrepio vé-lo, porque parecia estar a ponto de torcer ou partir
os tornozelos. Outro tinha algum tipo de defici€éncia mental pouco severa, mas que por ser
parte da pardquia, se inscreveu sem pOr nenhum inconveniente. Ali ndo havia nenhum
monitor para assegurar o correto tratamento duma pessoa com esta deficiéncia, s6 havia gente
muito jovem —e cruel; a nessas idades sempre o somos— pronta a rir, quando o padre ou
alguém mais adulto ndo olhava, da preguica, loucura e saidas dele. Em Cain resolveu por um
boido de fabada e outro de tortellini com tomate num fogo, deixando s6 um par de aberturas
feitas na tampa com um abridor. Pouco depois tirou-as da fogueira e queimou os dedos.
Depois terminou de abri-las, e soltou-as quando ndo conseguiu aguentar o calor. Virou o
conteido dos dois boides no prato. A comida estava quente em alguns sitios e fria e
coagulada noutros. Misturou a fabada e os tortellini com o molho e comegou a comer e a rir-
se. Eu deixei-o fazer aquilo e ri-me pela nojenta situag@o junto aos outros que estavam ali.
Nem me passou pela cabeca evitar que o fizesse -coisa que ndo teria conseguido: era maior do
que eu, mais corpulento e ficava muito violento se o contrariavas- ou, a coisa mais logica,
chamar o padre ou qualquer adulto.

Nao me sinto nada orgulhoso de como atuei. Quantas coisas mais deste calibre ou piores fez

este rapaz sem a tutela duma pessoa especializada em tratar da enfermidade; pois, ndo sei.

skeksk

O dia a dia consistia em: madrugar muito, tomar o pequeno almogo, arejar 0os sacos-cama,
recolher o acampamento, desmontar a tenda, fazer uma oracdo com o grupo reunido num
circulo e comegar a caminhar. Planearam as jornadas com a premissa de cobrir toda a
distancia em trés etapas seguidas de caminhada e uma de descanso em dois pontos bastante
assinalados: Cain e os Lagos de Covadonga. E assim, enfrentdmos jornadas de entre quinze e
vinte quilémetros nos dias de rota. Tentdvamos finalizar a etapa antes de almogar. A tarde
voltivamos a montar a tenda, curdvamos as feridas e bolhas dos pés, tentavamos descansar e,
antes de ir para a cama, voltdvamos a celebrar uma oracdo em circulo para que ninguém

esquecesse a razao principal daquela empresa.
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Por muito duras que fossem as etapas, para mim o pior foi, precisamente, todo o tempo
empregado na “doutrinac@o”. Independentemente de tudo o resto, aquela era uma expedicao
feita por e para o reforco dos valores cristdos dos jovens que ali estavam. «Para fazer Igreja»,
como era ribombante moda dizer naqueles tempos. E é preciso reconhecer que ninguém foi
enganado: a expedicdo estava organizada pela pardquia do bairro e o carater era muito claro e
nao se tinha ocultado em momento algum; mas ainda assim, eu ndo pensava que fosse tao
radical. Ora¢@o matutina, oracdo noturna, missa sempre que havia oportunidade...Para mim
foi muito duro. Por exemplo, quando chegdmos a Cain, a primeira intencdo de qualquer um
(ou pelo menos a minha) era explorar aquela maravilhosa paisagem, meter-se entre as
montanhas, no desfiladeiro, ou também, se estavas muito cansado, enfiar-se na tua tenda de
campismo para descansar o corpo. Pois, na verdade, o que fizemos, uma vez montadas as
tendas e o acampamento, foi entrar na pequena e desenvencilhada capela da aldeia a celebrar
uma missa de uma hora e meia. Eu ndo estava a acreditar. O que faziamos metidos entre
quatro paredes, a ouvir as mesmas coisas que nas duas oragdes didrias, enquanto 1a fora nos
esperava uma natureza selvagem e atarantadora para desfrutar. A meu agndstico entender,

algo assim ndo tem qualquer justificacao.

skekesk

Apesar de todos estes inconvenientes, éramos jovens e capazes de aguentar qualquer
adversidade, por peregrina —permitam-me a redundancia— ou incompreensivel que fosse.
Assim, alguns de ndés também puderam desfrutar da contemplacdo serena, enquanto
caminhdvamos, da extraordindria paisagem asturiana, da natureza em estado puro. Vivemos
aventuras de grande dureza mas que o tempo soube suavizar e mitificar. Passdmos fome, frio,
calor, sofremos com a febre, as tor¢des nos tornozelos e as bolhas nas plantas dos pés; e
fizemos coisas inimaginaveis como pernoitar no Parque Municipal de Oviedo, no chao ou nos
bancos, na noite justamente antes de apanhar o comboio para voltar...Mas posso dizer, com a
perspetiva que da os anos, que ndo me arrependo nem por um segundo de ter feito parte

daquela aventura.

O CAMINHO DO CARES II. EL PASSO DOS LAGOS DE COVADONGA
Num dos dias acampdmos nos arredores da pardquia de Carrefia de Cabrales, perto dum
campo de futebol de terra. Numa das laterais havia uma espécie de casa que fazia as vezes do

balneario. O recinto, que imaginei que fosse usado sé nos dias de jogo, fechava-se pela morna
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do bar com uma grade que acabava num cadeado, sem que houvesse nenhuma porta. Sem
reparar demasiado naquela casinha, instalamos as tendas de campismo nos arredores. Eu mal
ajudei, dado que durante a etapa daquele dia tinha torcido o tornozelo e me doia muito cada
vez que pisava para tentar caminhar, apesar da magnifica e s6lida ligadura que me pos o
menino responsavel da enfermaria. Jantimos e por volta das 23:30 amontoamo-nos cada um
na sua prépria tenda, como sempre, para tentar dormir. Mas as 3:00 da madrugada alguém
acordou com a cara encharcada. Estdvamos debaixo duma tormenta daquelas que fazem
historia e as tendas canadenses deixavam entrar a 4gua por tudo quanto era sitio, a0 mesmo
tempo que se arqueavam com as violentas rajadas de vento. E, como ja referimos, as nossas
casas portateis eram ja muito velhas e usadas, e ensopavam a dgua como se estivéssemos a
céu aberto. E ainda por cima, as mochilas e nés mesmos rocdvamos inevitavelmente as
paredes obliquas da tela laranja, j4 quase amarelada, facilitando ainda mais a passagem da
agua.

Alguns dos chefes de expedi¢do resolveram que fOssemos refugiar-nos nos balneéarios do
campo de futebol. Apanhdmos cada um a nossa prancheta, os nossos sacos, que estavam
bastante himidos, e deixdmos as tendas a sua sorte. O grupo, tentando que nada do que
transportava acabasse arrastado pelo chdo encharcado, atravessou o campo de futebol até ao
alpendre. Naquele momento chovia torrencialmente. Eu estava a mancar, e o chdao enlameado
nao me ajudava as minhas intencdes. De repente caiu um raio que iluminou toda a cena.
Pareciamos tirados duma passagem da Guerra do Vietname, depois dum bombardeio,
desamparados entre a chuva e o barro.

Um dos meninos de maior idade levava uma faca de sobrevivéncia bastante imponente. Com
semelhante ferramenta ndo lhe custou muito romper o cadeado oxidado da grade do bar.
Entramos sem nenhuma ordem, pulando a montra. A mim ajudaram-me dado que o meu pé
ndo estava para saltos em altura. Senti-me um pouco ridiculo por ter que ser levantado como
algumas meninas particularmente desajeitadas e escandalosas, que receberam a mesma ajuda.
Sao as coisas da idade da masculinidade; coisas tontas, a propdsito, que o tempo e as leituras
curam.

Enquanto as pessoas entravam no local, o temporal ndo parecia querer parar. Os trovoes eram
cada vez mais sonoros e longos, o que indicava que a tormenta em vez de se afastar, estava
cada vez mais em cima de nds. Alguns tremiam de frio e outros de medo.

Eramos umas quarenta pessoas e tinhamos que dormir num quarto tio pequeno que com
certeza sO servia como balnedrio a equipa local. Eram quatro paredes de tijolo, em outro

tempo caiadas, mas que agora sé tinham alguns restos brancos, algo enegrecido pela
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humidade. O teto era de uralita e produzia um estrondo horrivel com a tormenta. Havia
alguma goteira e mais de uma cagada de rato ou de outros animais que, por serem também
roedores, tém pior reputacdo. Quatro caixas de cerveja “Mahou” descoloridas, cheias de
garrafas vazias, escondidas debaixo da montra, entre teias grossas e rasgadas. Aquele lugar
estava abandonado faz muito tempo.

Alguém descobriu uma aranha especialmente grande que se encontrava imével num canto.
[luminou-a com a lanterna, mas continuou no lugar. Eu ndo tinha visto nunca uma aranha
com o abdoémen tdo grande. Algumas meninas gritaram ao ver o magnifico exemplar e
afastaram-se 0 maximo que conseguiram, como se tivessem descoberto um tigre de Bengala
com as fauces abertas. O padre, muito preocupado, mandou calar as histéricas, que o estavam
a tirar do sério com os gritos. Logo a seguir ordenou ao descobridor de animais que matasse o
achado, para demonstrar talvez ser resolutivo mas de pouca caridade crista para as criaturas
do Senhor. Sem chiar, o chavalo, empunhou a molhada bota de montanha, esmagou com toda
a forca o aracnideo, e entdo, de debaixo da bota comecaram a sair dezenas de aranhinhas
diminutas, que se moviam rapidamente em todas as direcdes. Ouviram-se mais guinchos
estipidos e o padre soltou com todas as for¢as um “Calem-se, porra!” que silenciou tudo
durante uns segundos: aos chavalos e aos trovoes da tormenta. Depois, sem piedade, com as
lanternas a apontarem em todas as direcdes, pisamos as pobres aranhitas que encontramos,
dando um tristissimo final a sua recente chegada a vida.

Afinal acoplamo-nos todos como boamente conseguimos. Eu tinha os pés em cima de alguém
ou de algo, o que calhou muito bem para a minha torcida. Mas a humidade —estidvamos
encharcados, o nosso material também e definitivamente tudo o que nos rodeava— e o
barulho ndo deixaram conciliar o sono a ninguém. Nao sei como ndo apanhdmos algo metidos
naquela ruina.

As 6:00 da manha parou de chover e o padre acordou toda agente. Parecia cansado e com o
temor segredo de que alguém nos apanhasse ali, talvez o dono do chiqueiro que nos serviu de
refigio. Recolhemos tudo em meia hora. As tendas estavam nojentas: cheias de barro, de
folhas e com mais agua do que aquela que as formas da lona permitem recolher. Algumas
achamo-las devastadas, espalhadas pelo chao com as picaretas arrancadas de coalho e a tela
enganchada no tronco de alguma arvore.

Encharcados até aos o0ssos, com a roupa e a mochila a jorrar, totalmente moidos pela
noitezinha na que nio tinhamos descansado, a pisar a relva enlameada e a ver um amanhecer

frio e humido, fomos embora como se nada tivesse acontecido.
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Ainda sem recuperar da noite de Carrefia de Cabrales, dois dias depois, tivemos de enfrentar a
“etapa rainha” da expedi¢do: a ascensdo aos Lagos de Covadonga.

Comec¢amos mal, porque o cansaco acumulado atrasou os trabalhos matutinos de recolha do
acampamento; apesar do atraso, nao faltou a inttil oracdo de cada manha, pelo que saimos
uma hora e meia depois do previsto. Por outro lado, o “estado maior” decidiu subir pelo meio
de trilhos e ndo por estrada. Isto foi um erro crasso, dado que o nevoeiro descia e subia e, sem
forma de o evitar, perdemo-nos.

Gracas a isso, descobrimos paisagens limpas, ocultas por recantos de nevoeiro ou rajadas de
orvalho; mas assim como o tempo passava, a tarde avancava até ficar noite, e nao sabiamos se
chegariamos ao nosso objetivo.

Por sorte achdmos um pastor de ovelhas perto duma cabana no meio do nada. O homem, com
um aspeto rural tipico espanhol, falava um asturiano muito fechado e mal algaraviava alguma
palavra em castelhano. Apesar disso, o avd indicou-nos exatamente como sair dali e como
chegar aos Lagos; e até quis vender-nos um queijo de ovelha daqueles que guardava na
cabana, pelos vistos feito por ele mesmo com o leite do gado dele. O preco que pediu era tao
descomedido que ficou com toda a produgdo intacta. Além disso, com tanta preocupagao,
ninguém estava a pensar em desfrutar da deliciosa gastronomia asturiana.

O trilho que nos indicou o bom homem acabou por ser maravilhoso. Atravessimos um
imenso vale perdido entre as montanhas. Era tudo verde em qualquer direcdo. Assim como
baixou o nevoeiro, voltou logo a subir, e pudemos observar que o tnico dpice de civilizagdo
do gigantesco vale eram as ruinas duma casa abandonada, que na altura deve ter sido
fabricada com paredes de penhascos, ardésia e adobe. Uma manada de cavalos pastava
livremente e a sua natural beleza selvagem juntava-se a presenca aleatéria e constante dos
seus excrementos. Pois toda a beleza tem as suas imperfei¢cdes; para que saibamos que € real.
Mas nem por isso deixdmos de sentir-nos imersos num lugar inexplorado. Nao havia estradas,
nem aldeias, nem plantacdes, nem fileiras de arvores de frutos todos cortados no mesmo
padrdo, nem cercas de pedra, nem alvercas, nem nada que indicasse a mao do Homem. Mal os
restos da constru¢do ruinosa de adobe. Numa das montanhas, que vigiavam o vale, existia
uma gruta natural, que a atravessava duma ponta a outra. Era mesmo a passagem que o pastor
de ovelhas nos aconselhou a seguir. Tivemos que fazer uma pequena escalada para chegar até
ela. Na saida da gruta, que atravessamos com as lanternas acesas com um pouco de medo,

tinhamos que achar um trilho que desembocava na estrada que da aos Lagos de Covadonga.
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Mas quando saimos da passagem esperava-nos o nevoeiro mais espesso que alguém pode
imaginar. Nao dava, simplesmente, para ver nada. Era impossivel saber em que direcdo ir e a
noite era iminente. O padre veio-se abaixo. Sentou-se no chdo, esgotado fisica e mentalmente.
—Mas temos de nos mexer. Nao podemos ficar aqui -tentava razoar com o paroco algum dos
seus “coroneles”; talvez fosse o meu irmao.

—Nao! —gritou—. Eu fico aqui!

—Temos que procurar a estrada.

—Estou farto de andar sem saber onde vamos! Levamos mais de dez horas a dar voltas” eu
nao me mexo daqui -disse, abriu a mochila e rebuscou algo para comer—. Vocés fagcam o que
quiserem! —P&s-se a margem.

—Calem-se um momento! —disse um—. Ndo ouvem um barulho?

Efetivamente dava para ouvir, algo amortecido pelo nevoeiro, o som do motor dum carro.
—Sim -disse outro—. Parece um todo o terreno. Vem dali.

O grupo mobilizou-se na dire¢cdo do barulho da maquinaria do veiculo. Pouco depois
achamos a estrada. O padre seguiu o grupo a resmungar.

Dois quilémetros depois, ja de noite fechada, avistamos o Lago Enol.

O CAMINHO DE CARES IIIl. A MULHER DA CURVA

Numa das etapas finais aconteceu de tudo. De manhad percorremos a pé a distincia entre
Cangas de Onis e Arriondas. Este percurso foi insuportivel. Fazia muito calor e podiamos
notar a proximidade do mar no ambiente, dado que o tato da pele era mais pegajoso,
esgotando o nosso corpo fatigado. A estrada que estdvamos a percorrer fervia. SO existia a
sombra de alguma arvore em intervalos de muitos metros. Nao parecia que aquilo fosse a
verde Asturias. Chegdmos a Arriondas literalmente mortos. Apesar do caminho néo ter sido
muito —uns sete quilometros—, sentimos todo o peso acumulado pelo cansago dos mais de
cento e cinquenta quilémetros que albergavam as nossas pernas.

Durante a refei¢do repusemos as for¢cas e enchemos os cantis. Chegados a este ponto havia
duas possibilidades: ir para Ribadesella por Triongo e Santianes, ou seguir um caminho mais
longo, mas que passava pelo miradouro do Fito. Escolher o segundo trajeto ndo supunha sé
uma maior distancia, eram também dez quilémetros de subida até ao miradouro. Ao padre
apetecia-lhe ver a vista desde o Fito e, na verdade, a mim também. Ao fim e ao cabo, eu ndo
estava assim tdo mal e sentia-me com forcas para aguentar o que fosse preciso; mas haviam
pessoas a quem esses dez temiveis quilémetros de subida produziam suores de terror, dado

que tinham umas bolhas nos pés do tamanho de punhos e que a formacao fisica deles, a estas
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alturas, raiava —ou ultrapassava— o nivel zero. Claramente, por muita “Convivencia
cristiana” que fosse aquela, ndo se optou de maneira automatica pela op¢cao mais “criativa”. O
padre tinha demasiado peso como lider da expedi¢do e apesar de saber o resultado com
antecedéncia, decidiu ser equanime, na teoria. Assim, realizdmos uma votagdo “democratica”
por bracos erguidos. Quase toda a gente votou, fosse qual fosse a opinido ou forgca, como é
previsivel, o que votou o padre.

As 16:00 comecdmos a ascensdo. No primeiro quilémetro do percurso o pelotio comegou a
desagregar-se, e no segundo ji cada um subia ao proprio ritmo e separado dos outros. Superei
duas das meninas pior preparadas para estas aventuras e as duas perguntei a mesma coisa,
obtive uma resposta idéntica

—Como vais?

—Uma e nao mais, Sdo Tomas.

Parece que a santidade do italiano Tomadas tinha-se manifestado no espirito dos
expediciondrios, e aqueles com maiores caréncias fisicas comecavam a ser tutelados pelos
seus bons ensinos, e a meter, entretanto, no subconsciente, sabios conselhos para ter em conta
da proxima vez que lhes apresentassem uma “Convivencia” deste tipo.

Quando chegamos a altura certa, ja podiamos distinguir o mar ao longe. Alguns saltavam e
gritavam. «Chegdmos ao mar!». Esta visao deu um pouco de esperanca aos mais esgotados; e
saber que a meta em forma de 4gua salgada era ja visivel ao longe, que aquele cansaco
finalizaria de vez, deve ter dado renovadas forcas a mais do que um para terminar esta
agdnica ascensao.

Quando subimos ao miradouro do Fito comecava a anoitecer. Nao conseguimos ver nada da
paisagem salvo as luzes das aldeiazinhas costeiras, que se refletiam no mar, o qual tinha um
certo encanto. Quando toda a gente estava 14 em cima fizemos uma revisdo de cantis. A
maioria deles estavam vazios. Ainda por cima, sabiamos que alguns membros, para estarem
menos carregados, enchiam irresponsavelmente os cantis até meio, para poupar assim uma
meia quilograma de peso. A dgua acabava antes e pediam sempre aos outros. Ja os tinhamos
apanhado.

Naquela paragem nao existia nenhuma fonte. A dnica que havia, no comeco do trilho que
dava ao miradouro, era um posto de madeira que fazia as vezes do café e que a essas horas
estava fechado. Alguém disse que tinha visto um cano de &4gua, num bebedouro,
aproximadamente meio quilémetro mais abaixo, numa reentrancia duma curva da estrada.
Juntamos todos os cantis € um grupo de oito voluntarios (entre os quais estava eu) desceu a

procura do liquido precioso. Ja era noite cerrada e entre o brutal arvoredo e a falta de lua, nao
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se via nada. O primeiro levava a lanterna acesa, para marcar o caminho. Pareciamos uma
lagarta gigante que atravessava a escuridao.

Por fim chegdmos ao nosso destino. Efetivamente, ali havia uma espécie de bebedouro e,
atrds dele, meio escondido pela frondosa vegetacdo, um cano de onde fluia a &4gua,
previsivelmente potavel, que enchia o pildao. Trés meninos enfiaram-se entre o mato para
recolher a 4gua do cano. Caia um fiozinho, de maneira que demordmos muito mais a encher
todos os cantis.

Entre nés que descemos havia uma menina que exibia um peito generoso para a idade dela e
pernas fortes e bonitas, com uns gémeos proprios dum jogador de futebol. Sentou-se no pilao
do lado da estrada, cruzou as pernas nuas e esperou tranquilamente o momento de voltar para
0 acampamento.

—Olha para a Gema —disse ao meu amigo Luis.

—O que foi?

— Espera.

Depois de um pouco passou um carro que a iluminou com os fardis, deu uma travagem e
continuou o caminho a toda velocidade.

—Tas a ver?

—A Gema € muito bonita, mas...

—Nao € isso —corrigi o Luis e argumentei a inquietante situagdo com a minha melhor prosa-
: O que pensarias tu se ao subir de carro esta portela, toda escura, de noite, sem lua, sem
casas, sO arvores, arbustos e mato a cada lado da estrada durante varios quilémetros; de
repente, achasses uma miuda tranquilamente sentada num pildo, sozinha, olhando os carros
passar, esperando, impdvida, como se sempre tivesse estado ali, quase no cimo duma
montanha, muito longe de qualquer lugar habitado...

—Tu achas que a nés nao nos veem?

—Aqui atras as arvores resguardam-nos.

—Por acaso € para cagar-se de medo.

—FE muito. Eu estou morto de medo s6 de imaginar e olha que sei que a Gema nao é nenhum
espirito.

Passou outro carro e dando uma guinada, estava a ponto de sair da calgada. A menina ou nao
se dava conta do efeito que provocava ou tinha-nos ouvido e desfrutava sinistramente da
situacdo. Nunca o soube.

Afortunadamente, ja ndo passaram mais carros.

138



Enchemos todos os cantis e inicidmos a marcha de volta para cima sem mais cenas
perturbadoras dignas de mencdo. Depois de jantar, ndao achiamos nenhum lugar
suficientemente plano e desimpedido para plantar as tendas de campismo, de modo que
dormimos ao ar livre, metidos cada um no seu saco. Comegou a fazer frio, assim cada grupo
pernoitou junto, com o duplo teto da tenda em cima de forma a cobrirem-se.

Uma coruja decidiu passar a noite connosco.

—Quiu —dizia o rapace noturno, usando a propria estranha e sinistra linguagem—. —Quiuuu
—voltou a repetir de uma forma ainda mais penetrante e ligubre, fazendo passar aquele som
pelo lamento desgarrado de algum trasgo caido em desgraca.

Eu perguntava-me, enquanto tentava dormir enfiado no meu saco até a cabeca, se na curva
mais abaixo, naqueles momentos, estaria um fantasma com forma de bela mulher, a mostrar a
brancura das suas pernas aos fardis dos poucos carros que subissem...Se for assim, seria sem

divida o espetro que tdo bem possuiu durante um tempo a Gema.

skeksk

Um ano depois, descobri algo assustador, ao ver um episddio da série que se emitia na
televisdo naquele tempo sobre a personagem literaria Pepe Carvalho, do escritor barcelonés
Manuel Vazquez Montalbdn. A entrega sobre o detetive galego, que interpretava Eusebio
Poncela, tratava da lenda duma mulher que, vestida s6 com uma gabardina, pedia boleia, a
noite, na curva duma estrada solitaria. Finalmente acabava sempre por parar algum carro com
um homem sozinho e a recolhia. Entao a mulher tirava a gabardina e ficava nua. O condutor
para olha-la assombrado pelo espelho retrovisor, perdia o controlo do carro, e na curva
seguinte, estalava-se contra uma arvore, matando-se violentamente. O esperto assassino saia
do carro e voltava para a curva a espera do préximo carro.

Ja pode imaginar o assombrado leitor de qual passagem da minha vida me lembrei quando vi

esta série.

CARANGUEIJOS DE RIO

Quando era muito pequeno a minha familia e os meus tios fizeram uma excursdao até a
impressionante Sierra de Cuenca, com a intencao de visitar a famosa nascente do rio Cuervo.
Depois de percorrer os inicios do afluente de Guadiela, até chegar as célebres cascadas,
demos por finalizado o primeiro objetivo da viagem e, na volta para pegar os carros

aventuramo-nos a procura de algum lugar onde montar o acampamento para jantar e
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pernoitar. Passdmos em frente a um posto da Guardia Civil onde havia um cartel que indicava
que era proibido pescar e, mais em baixo, o inventario das diversas san¢des segundo as pecas
cobradas. Ndo demos muita importancia ao aviso pois a disciplina da pesca ndo estava
incluida entre as atividades programadas naquela ponte.

Trés ou quatro quilémetros depois, num clardo do bosque, estacionAimos 0s carros e tiramos
as mesas e as cadeiras para jantar. Fazia um frio mortal. Ao fundo ouvia-se a corrente do rio,
que ndo ajudava em nada a aquecer o ambiente. A noite cobriu tudo e a luz do fogdo de
campismo os meus familiares estenderam um monte de folhas manchadas pelo chdo. O meu
pai, na condi¢do de encadernador, levava sempre algumas no carro. A ideia era que fizessem
de isolador. Estendemos os cobertores e pusemos 0s sacos em cima. E assim, a minha familia
dormiu aquela noite ao relento.

Como fazia muito frio e eu era uma crianca de seis ou sete anos, tive que dormir no carro com
o meu avd Primitivo. Eu teria gostado de passar a noite debaixo das estrelas, como os
vaqueiros nos filmes do faroeste, mas como nao tinha nem voz nem voto, acabei no assento
traseiro do Seat 600, provavelmente envolvido em roupa e imobilizado como uma mimia no
seu sarcofago.

De manha havia uma capa de escarcha em cima dos sacos-cama. Deve ter sido uma noite
bastante dura, apesar de eu, no meu improvisado hotel particular, ndo lembrar de ter dormido
mal.

Depois do pequeno almoco, no passeio pelo cais do rio encontrimos um pescador que,
apoiado no cartel do “proibido pescar”, estava ocupado a “pescar”’ com a sua cana.

—Entao? Mordem?

—Hoje a coisa estd mA...

Deixamos o homem no seu oficio e voltimos ao acampamento base. Enquanto faziamos
tempo para a refeicdo, o meu irmao, os meus primos e eu dedicimo-nos a atirar pedras ao rio
com a intencdo de que saltassem como as ras, empregando a célebre técnica que alcanca este
efeito. Entdo chegou o meu pai e disse convencido:

—Se atirarmos um osso de coelho nessa poca, vdo ver como comegam a sair 0s caranguejos.
—A sério?

—Vamos tentar...

Pouco depois atiramos um osso do coelho que estdvamos a cozinhar na cozinha do
acampamento. Num minuto no maximo pudemos ver trés aguerridos caranguejos ibéricos,
cada um procedente dum sitio distinto, a andarem sem nenhum receio a procura do valioso

botim. A 4gua estava limpa e dava para apreciar as evolugdes da fauna selvagem como nos
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documentarios da televisao. Depois desta guarda avangada apareceram muitos mais, chegados
de nao se sabe onde. Os bravos caranguejos patrios, lutando a vez para chegar ao 0sso, nao
sabiam que lhes espreitava o maior predador da natureza, neste caso, na versdo madrilena.
Assim, tal vez imbuidos pelo mau proceder do pescador que encontrimos umas horas antes, o
meu irmao e os meus primos pediram permissao para entrar no rio para apanhar os pobres
crustaceos. A peticao foi concedida e apds terem arregacado as calcas e aguentado, como sé
um jovem pode fazer, a dgua gélida, apanharam todos os caranguejos que conseguiram, nao
sem antes receber algum belisco das suas pingas e outras baixas assumiveis dada a
improvisag¢ao do operado.

Depois da carnificina, os trés pescadores sairam da dgua e voltimos, uns minutos depois, a
repetir a manobra de captagdo com o osso de coelho. Os caranguejos, animais de pouca
memoria e menos capacidade de aprendizagem, voltavam a detetar o osso do coelho e
lancavam-se sobre ele. O meu irmao e os meus primos sobre eles. Assim, até que enchemos
uma cacgarola.

As mulheres da expedicdo, habeis cozinheiras —e destras em muitas mais coisas—
improvisaram um cozido com a matéria prima disponivel. A pobre caranguejada ofereceu
assim um aperitivo fresco, de temporada e muito da zona em que estivamos. Antes inclusive
de passar a comer o coelho, 0 meu pai sacou a picareta que levava no porta-malas do carro e
fez um buraco no chdo. As cascas dos crusticeos foram enterradas dando uma sentida
homenagem a esses caranguejos que tao bem souberam. Talvez o mal pensado leitor acha que
tentdvamos ocultar provas da nossa malvadez. Pense melhor que o fésforo da couraca dos
caranguejos, em contato com a terra, vira um maravilhoso himus que, com as suas
propriedades fertilizantes, resulta muito bem para o desenvolvimento dos vegetais. Talvez
nao fosse a nossa primeira inteng¢do, mas a Natureza € sabia e soube reconduzir 0os nossos atos
pouco edificantes para outros mais acordes na preservagao.

Ja no caminho para Madrid, voltdmos a passar pelo posto da Guardia Civil e olhdmos para o
cartel de proibido pescar. Entre as espécies inventariadas estava o caranguejo de rio ibérico,
espécie que naquele tempo estava a ser fagocitada pelo lamentivel caranguejo de rio

americano. A lenda diz que a multa era de 5000 pesetas daquelas dos anos setenta. Por peca.

TERROR NA CASA RURAL
Na segunda noite que pernoitamos nos Lagos de Covadonga na “Convivencia” chamada
“Camino del Cares”, alguns de n6és metemo-nos numa tenda para ouvir histdrias de terror.

Um dos adultos, experimentado em mil acampamentos, sabia algumas. Relatou-nos a luz
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duma lanterna um conto que tinha como protagonista um escalador a quem um dia lhe
apanhou uma nevisca e encontrou o corpo duma mulher num bloco de gelo. A maneira como
atuou depois da descoberta trouxe-lhe graves consequéncias para o futuro. Depois da
apoteose final da histéria, eu tomei boas notas mentais do relato e referi-o, de forma cada vez
mais ampliada e realista, em véarias ocasides nos anos seguintes.

A mais lembrada destas narragdes foi numa casa rural de La Puebla da Sierra, bonita
localidade da Sierra Norte madrilena. Eramos um grupo formado por trés meninas e quatro
meninos. Contdvamos com pouco mais de vinte anos € os de menor idade ainda eram muito
influencidveis. Alugdmos uma casa rural durante todo o fim de semana. Alguns de nds
conheceram-se pela primeira vez, dado que se juntaram amigos de amigos. Por exemplo, uns
dos convidados era o “primo” duma das meninas, mas ainda me pergunto se na realidade
existiu ou foi uma presenga, um ente, que se agregou quando chegdmos ao povo serrano.

Era inverno e fazia um frio dos diabos. De vez em quando viamos nevoeiros e a aldeia parecia
quase deserta. Nao sei que estranha deméncia nos invadiu —por acaso foi induzida pelo
fantasmal “primo”— mas optamos pelo “macabro”. Assim, num passeio antes de jantar,
termindmos no cemitério da aldeia, em cima da vedagdo, a olharmos para o jardim de lapides
que estava submerso numa neblina noturna prépria dos contos vitorianos. A propdsito, o
“primo” ndo gostava muito destas atividades e ficava assustado o tempo todo, sensacdo que
acabou por contagiar outros membros do grupo.

—Viram a luz? —disse uma das meninas.

—Que luz?

—Sim, ali, na outra vedacao...

O “primo” comegou a mexer-se desconfortivel. A tremer e nao de frio.

—Pois eu ndo vejo nada.

—Sim...Outra vez. Ali ha alguém e estd a mexer-se... Vamos embora, vamos embora...

E assim, com certa preméncia, fomos embora do cemitério, alguns a verem fantasmagdricos
clardes e outros sem ver nada. Por outro lado, o “primo” teve que espiar todas as almas dos
contornos porque tinha graga vé-lo ir longe do santo campo a toda velocidade.

Mas de repente parou.

—Ali ha algo —disse aterrado.

—Onde?

—Ai...Nao veem os olhos?

Efetivamente, a meio da estrada, envolvidos pela obscuridade e o siléncio, uns olhos

luminosos olhavam para nds fixamente. Entdo, o ente misterioso mexeu-se.
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—Ah, mas € um cavalo.

Mas o “primo” nao ouviu, dado que tinha saido a correr como uma alma possuida.

O Pedro, o Ernesto e eu ndo pudemos evitar uma enorme gargalhada. O cavalo e as moscas
foram embora com passo tranquilo em dire¢do contraria, talvez um pouco espantados com a
nossa bagunca. Tendo em conta que ndo iamos seguir por esse caminho, voltimos para as
solitarias ruas da aldeia, cheias de sombras suspeitosas. Aproveitimos o ambiente assustador,
fizemos piadas e provocamos sustos de tosca fatura mas com bons resultados. As luzes dos
postes de luz, intermitentes pelos solavancos que o vento provocava neste mobilidrio urbano,
e algum paisano maldisposto que estava no caminho para a unica cantina da aldeia ajudava-
nos no nosso inquietante empenho. Na praga, as mulheres e o “primo”, fartos dos nossos
jogos, posicionaram-se debaixo duma luz e exigiram que andassemos a frente para evitar

novos sustos...E assim, meio escoltados, chegamos a casa rural.

skekesk

Acabado o jantar, congregados ao redor da mesa baixa da sala, acendemos velas e servimos
licores comprados para a ocasido. Uma conversa levou a outra e finalmente, o Ernesto e o
Pedro, velhos amigos conhecedores do meu poder fabulador, que despontava naqueles
tempos, pediram-me que contasse a histéria do meu tio, aquele que escalava o gelo. Eles ja
tinham ouvido a histdria que a “tradi¢cdo oral” tinha transmitido desde aquela noite longe nos
Lagos de Covadonga até esses dias. Também tinham sofrido as consequéncias. E por tudo
isso souberam ver que aquele era o cendrio ideal. O publico entregar-se-ia por completo.
—DMas, qual? —fiz-me de desentendido.

—Sim, homem, aquela do teu tio, que lhe aconteceu aquilo nos Alpes...

—Ah, o meu tio Juan —inventei, batizando o meu inexistente tio e tentando dar assim maior
verosimilitude ao assunto.

—ESssa.

—Claro, o que acontece é que é uma historia um pouco truculenta —inquietei.

—Nao, mas conta, conta —pediram as trés meninas do grupo, sem saber do terror que
acudiria nas vidas delas depois desse dia. O “primo” calado, receoso.

—Estd bem —concedi e fiz um siléncio draméatico dos meus—. Pois verdo, o meu tio Juan,
faz muitos anos, quando era jovem, resolveu durante um tempo fazer rotas pelas montanhas e
escalar no gelo e essas coisas -referi, como se a afei¢do do meu inventado tio fora algo do

mais normal, até possivel. O auditério calava-se sem por nenhum “mas” as andancas do meu
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familiar-. Pois quando era pequeno contou-me que numa ocasiio, nos Alpes... —QOutra pausa
dramética para dar peso histérico ao relato—. Na Suica se ndo me engano, apanhou uma
tempestade de neve numa destas saidas. A questdo € que ao meio do temporal encontrou uma
mulher congelada no gelo, num oco duma parede montanhosa —soltei como se aquilo fosse o
mais normal do mundo. O auditério parecia engolir 0 conto como se o estivesse a ver com 0s
proprios olhos—. Com a sua picareta comecou a picar para tentar tirar a mulher. Nao era facil
tirar o gelo sem acertar na carne congelada do corpo. Num dos empurrdes, foi-lhe a mao e,
sem querer, cortou um dedo congelado. —Algum ouvinte levou a mao a boca e disse um
candido «A sério?»—. Bom, isso foi o que contou o meu tio. Enfim, depois do choque inicial,
reparou que no dedo seccionado havia um gordo anel de ouro. Entdo nao sei o que lhe deu
mas apanhou o anel e foi embora do lugar abandonando a mulher.

—Maldito seja o teu tio.

—Pois. Nao estava orgulhoso quando o contava. Arrependeu-se muitas vezes, mas sei 1a eu,
deu-lhe um “mal de altura” ou algo...Mas a histéria ndo acaba aqui. Passaram-se mais coisas.
O Pedro e o Ernesto, de vez em quando, riam baixinho, conhecedores da totalidade da fabula,
do que veria depois. Isto ndo ajudava a criar a sugestio que eu procurava. E verdade que as
sombras das velas acesas e o estralejo do fogo da lareira, assim como o alcool no sangue que,
pouco a pouco, estivamos a acumular, eram uns impagaveis aliados, mas tinhamos que
mostrar outra atitude para lograr o proposito deste conto. Reprovei o comportamento deles
com uma olhadela fulminante, bebi do meu copo com estudada parcimoénia, observei os olhos
abertos do resto dos ouvintes e, justamente antes de implorarem que seguisse com a historia,
retomei a lenda.

—Um ano depois, o meu tio voltou a mesma zona. Estava a fazer uma rota de varios dias e a
ideia era pernoitar em albergues de montanha. Quando chegou aquele que lhe tocava no final
da primeira jornada, viu que estava ocupado por uma mulher. Entrou, apresentaram-se como
bons montanheiros e a mulher cumprimentou-o oferecendo a mao. —Pausa dramatica; ndo sei
quantas iam j4—. Faltava-lhe um dedo.

Os ouvintes empalideceram. Eu voltei a tomar outro gole de meu rum com limao.

—Se quiserem paro aqui —perguntei de forma estudada—. Nao € uma histéria agradavel...
—Nao. Por favor, continua... —imploraram as mulheres. O “primo”, debaixo duma manta,
parecia experimentar o mesmo medo que sentiu 0 meu tio Juan quando apertou a mao de
quatro dedos da montanheira, supondo que a histéria fosse verdade e existisse um “tio Juan”.
—Estd bem —aceitei, complacente—. A noitada seguiu como acontece nestes casos.

Compartilharam as latas de comida, contaram anedotas das proprias aventuras pela montanha
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e riram ao calor do fogo; mas o meu tio ndo pdde deixar de estar incomodado o tempo todo.
Era impossivel deixar de olhar a mao mutilada. Afinal foi ela que falou do tema: «Vejo que
reparaste que me falta um dedo», disse. «Eh...sim... », balbuciou o meu tio. «<Bom, é uma
longa histéria. Por acaso foi muito perto daqui...No ano passado». O meu pobre tio Juan
engoliu e pds-se branco.

Terminei o meu copo e servi-me outro tranquilamente.

—Mas bom, conta-nos o que se passou depois —protestou a Diana, que nos anos a seguir
converter-se-ia na esposa do Ernesto.

—Tranquilos —disse e pousei 0 copo junto com os outros em cima da mesa, tomando tempo
para escolher a melhor posicdo. Sentia-me observado. Aproximei a minha poltrona aos
ouvintes, que compartilhavam um sofé inteiro, e sentei-me na ponta para que me ouvissem
bem a partir desse momento—. Onde estava?... Ah sim —dilatei, para causar maior tensao.
Do “primo” ja s6 se viam os olhos atrds da coberta; ou talvez estava a mordé-la—. «Perdi o
meu dedo durante um nevoeiro», rememorou a mulher. «<E como foi, est...estava a escalar?»,
tartamudeou o meu tio. «Nao, fiquei travada num oco da montanha, entre placas de gelo
durante uma hora mais ou menos. A questdao ¢ que chegou um montanheiro e comegou a picar
com o seu picdo para tirar-me dali». «Ah..Olha, que...que sorte». «Pois, talvez, salvou-me a
vida, mas cortou-me um dedo». O meu tio estava palido como a morte nesse momento. «O
dedo em que tinha o meu querido anel de ouro, que me ofereceu a minha pobre avo»,
lamentou a mulher e olhou fixamente nos olhos do meu tio.

Outro gole do meu cocktail. Com calma. Saboreando os sete anos de envelhecimento do rum.
—Que bom esta! —reconheci—. Mary, tens o copo vazio. Sirvo-te outro?

—Nao! —negou com o sobrolho franzido e exigiu suplicante e chateada—: Continua com a
historia!

—Bom, bom...A mulher continuou a olhar para o meu tio. A tensao era tremenda. Podem
imaginar. Finalmente, a montanheira, endureceu o semblante e disse: «E sabes quem era o
homem que cortou o meu dedo e roubou o meu anel de ouro? ». «Eh...Pois...Ndo...Nao
sei...Eh... ».

Entdo, por surpresa, levantei-me da cadeira, atirei-me para cima do auditério com os bracos
estendido e gritei aterradoramente «<FOSTE TU». O efeito foi o esperado: os quatro deram um
bom salto na cadeira gritando, levaram a mdo ao corag¢do a ponto de enfarto e varios deles
deram um bom chute a mesinha com os copos, atiraram quase todos e derramaram o liquido,
fizeram rodar as garrafas e provocaram o barulho que fazem os copos a estalarem contra o

chéo.
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Foi apotedtico.

Nao sei quanto tardaram a levantarem-se da cadeira e reagir. O latido dos coragdes ouvia-se a
distancia. O “primo” ficou mudo e palido para o resto da noite.

O Ernesto, o Pedro e eu riamos com o final delirante da histéria enquanto recolhiamos o
estropicio. As quatro das cadeiras, entretanto, olhavam para nds com sentimentos contrarios,

entre a risada e o 6dio. Sem conseguirem mexer-se.

skeksk

Ha poucas fotos deste fim de semana de sustos e trevas, mas aquelas que estdo guardadas tém
um halo de mistério, como se cada imagem retida no tempo estivesse dotada dum fulgor
fantasmagodrico, dum ambiente de ocultacdo e rareza. De facto, o “primo” aparece
representado como uma personagem que nao pertencia ao grupo, como um observador do
além, como se s6 fosse uma presenca fora de cada cena -mas presente em todas-, se calhar um
espirito assustadico apanhado numa dimensao que ndo € a dele. Ou talvez esteja a inventar

tudo isto. Quem sabe. Passou tanto tempo...
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LIVRO III — DOCENCIAS E OUTRAS MISERIAS

ANOS FINAIS DA DITADURA

«Com o Franco vivia-se melhor». Este ditado ouvimo-lo muitas vezes, apesar do tempo ser o
seu pior inimigo, como ¢ ldgico, e agora mal se escuta. Além disso, independentemente da
sua veracidade, as conotacdes negativas que deixa qualquer ditadura, seja do signo que for,
afeiam a pessoa que pronuncia esta frase, mais ainda se a entoa com irrefutdvel solenidade;
pode ser até que quem a oica acabe por enquadrar mentalmente o orador em algum coletivo
de indesejaveis. Pois apesar de todos estes perigos, no meu caso, tenho que a dizer muito alto
porque é rigorosamente certa: Os melhores anos da minha vida foram com o Franco. E
simples.

Desenvolvamos com calma esta asseveragao.

Nasci em 1972, por isso vivi debaixo da “tutela” do ditador os meus primeiros trés anos de
vida. Quando vejo a forma tdo amorosa com que a minha mae trata qualquer bebé que cai nos
seus bragos, como lhes fala, como os abraca, como os beija, como os embala...E quando
percebo a felicidade que qualquer bebé sente ao estar com ela, como a olham, como sorriem
ou até riem, como dizem com alegria alguma expressdo na sua incompreensivel linguagem e
como finalmente, adormecem felizes e tranquilos no peito dela...pois tenho que fazer a
correspondente comparacdo, diretamente proporcional —se me permitem a expressao
matematica—, com os meus anos de lactente; e tento medir o feliz que devia ser naquele
curto lapso de tempo; por muito que a ditadura ainda estivesse presente € se vivessem
momentos de medo e incertezas diante do iminente e esperado decesso do ditador.

Sob o governo do Generalisimo eu ndo tinha nem preocupag¢des nem obrigagcdes, tratavam-
me como um rei, dormia quase todo o dia, alimentava-me de forma gratis e quando me
apetecia, as minhas necessidades higiénicas eram amorosamente resolvidas por terceiras
pessoas e todos os dias descobria algo novo... A melhor época da minha vida com deferéncia.
Além disso, se ndo bastasse a vida oferecida e descrita, mulheres de distintas idades, belezas e
opuléncias pegavam-me nos bragos, beijavam-me e abragavam contra o peito, brindavam
todo tipo de atencdo e riam com boa disposi¢do por todas as minhas gracgas. Naturalmente,
nao ha nenhuma prova documental de tudo isto, mas imagino que um bebé loiro de olhos
azuis devia ser um poderoso iman para as mulheres de Espanha dos finais do Franquismo ; e
de qualquer outra época.

Mas o ditador morreu e tudo se estragou. A minha vida mudou para pior de maneira radical e

jé nunca foi a mesma.
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Imagino o meu pai dizendo «Mario, agora que morreu o Caudillo , essa vida de Califa das Mil
y una Noches que levas acabou. Aproximam-se maus tempos. As transicoes entre tipo de
governos sdo sempre assim. Nao o digo por experiéncia; digo-o porque o li em algum lugar.
De maneira que € melhor teres a no¢do de que em breve teras que comegar a ir ao colégio, a
fazer os trabalhos todos os dias, madrugar como se vivesses no quartel, submeter-te a testes
cinco vezes ao ano com a obrigagao de sacar boas notas e, claramente, limitar os teus jogos ao
pouco tempo livre que te deixe a assisténcia ao colégio e as tarefas e o estudo de cada
matéria».

Naturalmente, o meu pai nunca me disse algo assim, mas € exatamente o que me passou pela
cabeca quando se acabou a Ditadura. Ponto por ponto.

Talvez seja tudo uma questdo de coincidéncia de datas, talvez esteja a misturar contetdos e
uma coisa ndo tinha a ver com a outra, mas...seja como for, aqui deixo os factos para que cada

um tire as suas conclusdes.

O CALDINHO

O meu avd Primitivo viveu na casa dos meus pais durante toda a minha infancia. Ele
encarregava-se, entre outras coisas, de ir buscar-me ao jardim-de-infancia todos os dias.
“Jests Nifio” chamava-se o local e era um andar baixo reconvertido, cujo acesso era
diretamente pela varanda e ndo pelo portdo. Por isso mesmo havia uma passagem habilitada
nos jardins que rodeavam parte do edificio. O nosso bairro era a consequéncia dum plano
urbanistico dos anos Sessenta que misturava edificios de tijolo todos iguais, em geral de
poucos andares, com jardins, arvores e calcadas que davam a zona uma habitabilidade
impossivel de imaginar nos distritos no centro de Madrid. Poucos anos antes de compor o
bairro, Cuatro Vientos, era um aerédromo rodeado de campos e plantagdes. Na foto em
branco e preto tirada antes de eu nascer, vé-se a casa recém-feita pelos meus pais ao longe e o
meu tio Pepe junto a um lagarto de boas dimensdes subindo a uma pedra para apanhar sol.
Tal era a fauna selvagem que pouco a pouco foi abandonando o seu habitat para deixar espago
a estradas, avenidas, jardins, colégios e centros comerciais. A civilizagdo. A expansdo
imparavel da cidade de Madrid.

Até quando, no principio do século XXI, comecaram a proliferar os desastres urbanisticos
chamados de PAU 's e as urgéncias de ocupar todo o terreno possivel com vivendas, e de
deixar para depois ou para nunca os equipamentos, o bairro de San Ignacio era um dos lindes
da capital de Espanha. Dum lado da Avenida de la Aviacion estava Madrid, uma cidade com

todas as suas particularidades, monumentos, museus, misérias e encantos; ¢ do outro lado da
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estrada s6 havia campo... Todos sabemos que as cidades t€ém limites, mas tendemos a pensar
que ndao € um corte repentino, mas sim algo gradual. O meu bairro era um exemplo do
contrario: por esta zona a cidade terminava de maneira radical. Para além da Avenida de la
Aviacién estava o abismo, terreno inexplorado, o mundo selvagem... Anos depois
construiram a M-40, que circunvalava Madrid, e distintos PAU's encarregaram-se de encher o
terreno entre a autoestrada e a parte central, e voltaram a por um novo limite a cidade. Mas
esse linde ja ndo era uma caracteristica do nosso bairro; agora s6 viamos cidade em qualquer
direcdo, de novo Madrid derramava-se pelos seus bordes.

Mas deixemos a historia do urbanismo madrilena e voltemos aos felizes anos do jardim-de-
infincia.

Tenho poucas lembrancas do interior do “Jests Niflo”’: uma sala ampla, com bancos corridos,
um quadro-negro, desenhos de cores alegres nas paredes; ou talvez nada disto... Mas de quem
me lembro perfeitamente é da senhorita Nati, a nossa professora. Luzia um doce sorriso e dos
meus olhos dizia que eram da cor do céu e outras frases carinhosas que a minha mae
encarregou de me contar muitos anos depois. J4 adulto vi-a pelo bairro uma vez, recoberta
pelo peso dos anos. Cumprimentei-a e devolveu-me a cortesia com o seu sorriso de sempre,
com a sua expressao carinhosa e sincera, apesar de ser praticamente impossivel que soubesse
quem era eu. A minha radical transformacao de crianga loira malandra a homem calvo e com
barba, de face séria em geral, é capaz de despistar o mais avezado fisionomista. Mas quem
sabe, talvez a ela ndo. Por outro lado, ndo acredito que aquele encontro fosse um caso isolado.
Suponho que nos passeios dela receberia frequentes cumprimentos daquelas dezenas de
criangas, agora adultos feitos e direitos, aos quais ensinou com a sua particular paciéncia a
escrever as primeiras letras e a contar os primeiros nimeros...

No recreio, que era na rua, importunidvamos os vizinhos com os nossos jogos da altura: o
rescate , o corro de la patata e o churro media manga mangotero , jogo este ultimo um pouco
besta e ao qual costumava jogar na clandestinidade, ou seja, quando baixava a vigilancia do
jardim-de-infancia. Acredito que fosse uma versao “light” do jogo, dada a nossa curta idade,
apesar da prética da disciplina de fazer “burradas” comegar o quanto antes, como sabemos.

A minha mae conta que havia uma crianca que me tocava no cabelo incrédulo, dado que a
minha cabeleira ruiva, quase escandinava, entre aquelas criancas morenas e cem por cento
espanholas, era uma rareza que havia que palpar para acreditar. A mim, pelos vistos, estes
inocentes tocamentos, molestavam-me bastante e protestava energicamente, ou seja, como

fazem as criancas: com choros, gritos e alguma ‘“‘sapatada”. A senhorita Nati acalmava os
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meus justos protestos dando-me lagrimas de caramelo e sentando-me ao lado dela para que a
aula pudesse seguir o seu curso.

—FEu quero ir para a sala dos maiores— exigia, em referéncia a segunda turma do jardim-de-
infancia, onde as criancas “maiores” de 3 ou 4 anos gozavam de privilégios que ndo
podiamos nem imaginar; todos inventados, claramente. Além disso, assim podia evitar o bebé
que me chateava com o tema do cabelo.

Nao me ligavam nenhuma. Entdo comecei a dizer que ndo queria ir mais para o “Jesus Nifio”.
Insisti durante dias e semanas. Esta rebeldia preocupou em parte a minha mae. A Nati sim
tinha algumas razdes para esta repentina mudanca de atitude, dado que os primeiros meses
tinha acudido feliz e contente as minhas obrigacdes do jardim-de-infancia.

—Nao te preocupes. Tu continuas a trazé-lo que eu vou ver o que se passa.

E a mulher, com a sua experiéncia e paciéncia, ganhou a minha confian¢a e deduziu o motivo
real da minha obje¢ao em seguir o caminho normal de qualquer crianca da época.

—Pois, ndo quer vir —desvelou a senhorita Nati a minha mae- porque diz que nao quer fazer-
se maior para assim nao ter de ir ao servigo militar.

Mistério resolvido.

skeksk

Apesar da vida do jardim-de-infancia ser quase uma nebulosa na minha memoéria —o que
contei até agora sdao quase todas relembrangas da minha mae—, pelo contrario, tenho
perfeitamente fixado nas minhas lembrangas o que acontecia justamente ao sair todos os dias.
Ali estava 0 meu avd Primitivo no mesmo canto, na animada conversa com algumas maes
que também esperavam e das quais tinha o dobro da idade. Quando saia em tropel a
barafunda de pequenotes, o meu avd despedia-se educadamente e ia ao meu encontro. No
caminho para casa pardvamos num café de reduzidas dimensdes, onde dia apds dia podia ver
a mesma clientela, posicionada no mesmo lugar, consumindo o mesmo e quase em idéntica
postura. Como numa encena¢do dum museu de cera. NOs ndo éramos muito distintos.
Tratava-se dum café de costumes inquebrantaveis. Nessa situacdo, invariavelmente, o meu
avo pedia um xerez e para mim estava sempre preparada uma tigela de caldo de cozido que
me sabia a gloria depois de toda a manhd de atividades no jardim-de-infincia. Eu soprava
porque estava muito quente e entdo o meu avd punha um pouquinho do xerez dele no meu
caldo e aquilo convertia-se numa sinfonia de aromas e sabores que bebia aos poucos, tentando

ndo queimar a lingua, sabendo que, além disso, os paroquianos do café¢ desfrutavam ao ver
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como me sabia bem “o caldinho”. Ao fim e ao cabo, todos eram amiguinhos da geragao e do
bairro do meu avd e todos tinham vivido a guerra, a pds-guerra, a fome e tudo isso...Mas
também os anos anteriores, quando eles mesmos tinham sido criangas. Suponho que lhes
evocava lembrancas do principio do século quando, nas prdprias aldeias ou cidades, tomavam
algum caldo parecido, talvez feito pela avd, e sopravam na tigela... Voltavam definitivamente
a saborear aqueles momentos, aromas e sabores da distante infancia deles.

O meu avo costumava conversar com algum dos paroquianos enquanto eu terminava a minha
tigela.

Acabado o suculento liquido até a dltima gota, devolvia o recipiente a0 meu ascendente para
que o deixasse na barra, superficie inexpugnavel dada a minha curta idade. Entdo, as vezes, o
senhor que conversava com o meu avo, olhava para baixo e, ao ver-me “tdo fixe”, colocava a
mao no bolso e dava-me um duro; inclusive uma moeda de vinte e cinco pesetas caiu uma vez
na minha mao, quantidade que era uma verdadeira fortuna para uma crianga de menos de
cinco anos dos Setenta. E de supor que o avozinho que me fez tdo generoso donativo andaria,

o coitado, um pouco mal da vista. Ou era a minha fada madrinha disfarcada.

skeksk

Mas houve uma vez que o jovem Mario decidiu ndo esperar pelo seu avd € aventurou-se
sozinho pelas ruas do bairro. Esta € uma velha histéria da qual ndo tenho nenhuma lembranca
mas que a minha mae encarregou-se conscienciosamente de refrescar (e mistificar) nas
reunides familiares ou afins, para continuar o antigo costume da “tradi¢do oral”. Pelos vistos,
a intrépida crianca de trés anos que era eu, saiu do jardim-de-infincia como todos os dias,
talvez ndo tenha visto o avd e tomou a decis@o de seguir o costume, ou seja, de percorrer o
caminho de volta para casa. Nao era muita distancia, mas havia que atravessar uma estrada,
pouco frequentada, mas provida unicamente duma passadeira sem seméforo. Pouca coisa para
uma crianca tdo decidida e aventureira. Cheguei ao portdo da minha casa e entrei, dado que
naquele tempo nao havia intercomunicador nem a porta estava fechada a pedra e cal. Anos
depois, tendo em conta o aumento descontrolado da delinquéncia no bairro, tivemos que por
um intercomunicador e mil trincos; mas nessa altura, eu entrei com toda a liberdade no
edificio, subi as escadas e bati a porta dando golpes, dado que chegar até a campainha era
impossivel. Abriu 0 meu irmao e ai acabou a minha pequena odisseia.

A minha mae, que tinha descido um segundo para buscar o pao, entrou em casa e achou-me

tao tranquilo a brincar com os meus brinquedos preferidos em cima do tapete. Quando nao

152



viu o av0, entendeu logo o que tinha acontecido e saiu a procura dele. Efetivamente, o meu
avo, a professora Nati e a segunda docente do centro andavam pelos arredores a procura do
bom Mario; pode ser que até algum paroquiano do café também...O susto deve ter sido
danado; digo-o sobretudo pelas inimeras vezes que esta histdria foi referida ao longo das
décadas seguintes.

Pelos vistos, eu era uma crianca muito independente que gostava de aventurar-se sozinha pelo
mundo ao meus trés ou quatro anos. Uma espécie de Marco Polo do distrito de La Latina . No
mercado, na piscina, no campo, na praia...Em qualquer lugar, quando via que estava livre,
avancava pelos caminhos sem olhar para atrds e os meus pobres pais tinham que andar com
muito cuidado dado que a menor oportunidade desaparecia. Tal era o meu engenho,
vivacidade e gosto pela exploracdo de lugares desconhecido naqueles anos. Mas como os
grandes homens probos no principio, era incompreendido, de maneira que apanhei boas
broncas, agoites e castigos por parte dos meus progenitores quando conseguiam achar-me. Ha
até fotos onde se vé o meu pai, com cara de maldisposto, que me segurava pela mao e me
arrastava atrds a desbaratar algumas destas aventuras inicidticas. Eu apare¢o carrancudo,
taciturno, de trombas, sem entender tanta repressdo...Depois fiz-me maior e tentei percorrer

parte do mundo, mas nessa altura, com menos de cinco ano, ndo havia jeito.

O CALENDARIO NUMERO 500

O Antonio era o marido da Loli, a amiga intima da minha mae daquele tempo. Este casal
eram os amigos principais dos meus pais quando eu era crianga e essa amizade remontava a
muito antes de eu nascer. De facto, a Loli e o0 Antonio casaram numa quinta € os meus pais no
sdbado a seguir, com a intencdo de assistirem os quatro aos dois casamentos. Justamente um
dia depois, no domingo, foram de lua de mel os dois casais de recém-casados para Alicante.
Pois esta bonita localidade do levante espanhol era o equivalente a Cancun e Caribe nos anos
Sessenta.

Nas tardes de sdbado os dois casais encontravam-se para tomar algo. O Antonio era droguista
e o estabelecimento onde trabalhava, que também era perfumaria, estava na calle Toledo,
quase em frente as inefaveis montras de Caramelos Paco . Costumavam ficar ali, durante um
tempo, antes que fechasse. Tenho vagas lembrancas de alguns jogos no armazém da cave da
drogaria. Costumava descer com a Eva, a filha do Antonio e da Loli, e entre os corredores
que formava a mercancia acumulada faziamos constru¢des com as enormes caixas dos
produtos de Coperlim, que era um dos distribuidores de artigos de limpeza e perfumaria das

drogarias de entdo. Os nossos jogos arquitetonicos, que costumavam acabar na demoli¢do dos
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edificios, ouviam-se amplificados na parte de cima, por isso o Antonio acabava por descer e
admoestava-nos. Nunca foi realmente sério, porque também ndo éramos uns selvagens, e
entdo tudo era esquecido rapidamente e antes de irmos embora conseguia sempre que O
Antonio, como se ndo tivesse acontecido nada, me desse alguma amostra de colonia. Cheguei
a ter uma caixa de sapatos cheia de toalhitas envolvidas com o envelope e o logétipo de cada
fragrancia. O tempo malogrou esta cole¢do e tudo comecou a secar e descascar. E assim, as
amostras tdo arduamente colecionadas, de repente, foram desaparecendo como se nunca
tivessem existido. Ao mesmo tempo, a minha familia comecou a estar misteriosamente
perfumada com aromas distintos todos os dias. Estes dois factos, parados no tempo,
conduzem a varias teorias, mas deixemos que o mistério, nunca resolvido, do

desaparecimento dessa cole¢do fique mal na nossa memoria.

skeksk

O Antonio também se destacava por ser um homem falador, mas a0 mesmo tempo muito
sdbio. Também era um fumante inveterado, o que, ndo deixa de ser paradoxal. Gostava de
polemizar nas conversas e eu costumava atender tentando decifrar a técnica que utilizava para
impor as razdes dele. Claramente, eu nunca intervinha, dado que naquele tempo, quando
falavam os adultos, as criancas, na medida do possivel, tinham que se calar respeitosas:
«Quando falam os adultos as criangas calam-se», era a categérica frase de cumprimento
obrigatorio para as criangas; e era cumprida, como nao pode deixar de ser.

—Pois, também ndo acho que mentisse em tantas coisas —ouvi dizer numa destas conversas.
A asseveracdo referia-se ao presidente do governo Felipe Gonzélez e as promessas eleitorais
dele dos anos Oitenta. A resposta do Antonio foi genial, magnificando um incumprimento até
a sua maxima expressao:

—Nao mentiu? Eu posso te dizer novecentas mil mentiras... Tantas como os postos de
trabalho que prometeu criar.

Era uma resposta incontestavel. O que no principio tinha o leviano peso duma s6 mentira,
converteu-se em algo quase um milhdo de vezes mais grave. A contundéncia da réplica era
devastadora, pelo simples facto de personifica-lo em toda a gente que, enganada, emitiu o
proprio voto naquele sentido, esperando conseguir um trabalho que aquele governante nao
proporcionou; passando sem contemplagdes do mundo tedrico ao terreno de uma assentada.

Apesar de ser uma crianca e também nao estar muito dentro da politica nacional, tomei boas
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notas daquela forma engenhosa de expressar-se, de demolir o contrario com o uso implacavel
dos dados.

Logo, como sabemos, vieram outros politicos de signos distintos ou iguais, que aplicaram a
técnica de Felipe Gonzéilez de ndo cumprir as promessas eleitorais, chegando as vezes ao
maximo nivel de desvergonha, ou seja, fazendo exatamente o contrario do prometido. Mas
esta € outra histéria que ndo vem ao caso.

Também me lembro de como o Antonio teve a santa paciéncia de ensinar-me a jogar ao tute
quando era crianga. Primeiro inculcou-me as regras basicas deste jogo de naipes. Depois
ensinou-me a jogar bem, a contar os pontos e a ficar atento as cartas que saiam —para saber,
logicamente, quais faltavam aparecer-, a ganhar, a fazer “achicadura” se o risco era razoavel e
a detetar “rentdncias”’; seguindo as instru¢des dele conseguia que, dentro do possivel, o jogo
nao fosse um puro azar. E 0 que mais importa -por acaso a verdadeira intencao do Antonio—,
conseguir que o meu cérebro infantil trabalhasse, se entregasse, retivesse dados, analisasse-os
e aplicasse estratégias; e tudo isso com o que mais gosta de fazer uma crianga, ou seja, jogar.
Quando ja era adolescente, intervim em gloriosas e cruentas partidas com o meu pai € o
Antonio da versdo mais matematica deste jogo. “O tute subastad”. Aquele nivel s podia ser
suportado pelos melhores e mais temperados. Nao sei se superei 0 meu maestro, mas em
outros jogos, com gente menos douta, ndo tive rival quando era jovem.

Mas a parte das noitadas de tute e as conversas, lembro-me, sobretudo, duma passagem em
particular: foi um dia em que o Antonio me entregou, as escondidas, um calendéario de bolso.
Eu comecei a colecionar este tipo de acessdrios quando tinha oito anos. Dei-me conta de que
colecionar cromos era deterioravel e frustrante, dado que algum cromo nunca saia nos
envelopes de cinco pesetas. Assim, no dia de Natal de 1980 o meu tio Emilio entregou-me
uma dezena de calendarios novos que tinham feito na imprensa dele. Prontamente eu juntei os
que ia conseguindo tirar nas lojas de bairro e, o meu avo Primitivo, quando se deu conta,
procurou pela casa dele de Moratalaz todos os calendérios que tinha perdidos, escondidos em
gavetas ou em livros. Entregou-me um tesouro: 30 ou 40 calendarios antigos, alguns deles de
antes de eu nascer —sem duvida, os mais valiosos dos 6000 que devo ter ji—. Com
semelhante lote, abandonei qualquer outra colecdo infantil e centrei-me nesta, até que trinta
anos depois com os telefones méveis modernos, levar um calendério de bolso na carteira faz
parte do passado. Se calhar sou o Unico que ainda o faz.

Mas lembro-me especialmente desse calendério que me deu o Antonio. Era do ano 1985 e na
parte de trds estava representada a publicidade de “Adornos de Cabello y Bisuteria Rafael

Serna Nieto”, local situado em Colonia Hogar Ferroviario, 31. Mostrava uma mulher de
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corpo inteiro, vestida simplesmente com umas cuecas pretas bastante grandes. Estava deitada
sobre uma espécie de colchdao que simulava uma agenda e, ao lado, completava o conjunto
uma pluma estilogriafica verde do tamanho da mulher, que na realidade era um artificio
insuflavel. Um calendario duma senhora com o torso nu, o primeiro que conseguia desta
indecente temdtica. Até entdo a minha colecdo estava povoada por paisagens, animais,
publicidade, quadros e coisas assim...Se calhar algum desenho com uma piada picante, mas
nao havia nem uma sé mulher nua. Como os estudos das estampas dos calendérios sabem, as
mulheres nuas, apesar de ser mal em parte, é historicamente a tematica mais normal para
adornar um calendéario de qualquer formato. Apesar disso, nessa altura, esta disciplina era
inédita na minha florescente colecdo. Mas o Antonio decidiu naquele dia deixar a censura de
lado. Provavelmente pensou que por mais jovem que fosse, ja era mais que tempo para gostar
das mulheres. Assim sendo e dado que ndo era nada pornografico nem de mau gosto, aquele
calendario tinha que fazer parte da minha prospera colecao.

Uma decisdo acertada, sem duvida.

A casualidade fez com que aquela bela mulher, com o seu penteado dos anos oitenta e 0s seus
proporcionados peitos ao ar, tivesse a imensa honra de ser o calendario numero 500 da

colecdo. Assim se escreve a historia.

VOLTA PARA O COLEGIO!

Uma forte preocupacdo instalou-se no meu animo durante o verdo anterior ao primeiro ano de
colégio. Intuia que a minha vida ia mudar para pior, que a minha liberdade diminuiria, que
nada seria igual. Estava certo e era impossivel que alguém conseguisse tirar aquele
pressentimento que me impedia de dormir e ser feliz naqueles momentos em que acudia a
minha mente o sepulcro do que se aproximava.

—Sabes Mario, quando tinha a tua idade estava tdo preocupado como tu antes de ir pela
primeira vez ao colégio —confessou o meu pai—, mas quando cheguei ao ‘“cole ” no
primeiro dia vi que ndo era assim tdo mau; pelo contrario, era brutal, porque me ensinaram a
desenhar, e a ler e a escrever e um monte de coisas divertidas...vais ver.

A tentativa foi boa, mas inutil. Eu era uma crian¢a demasiado observadora e analitica para dar
veracidade assim como assim aquele comentario, sem antes o contrastar com aquilo que os
meus sentidos percebiam. Pois o meu irmio, que comecaria o oitavo ano quando eu
ingressasse no primeiro, era uma prova evidente de que o colégio ndo representava de forma
alguma um lugar de diversdo sem fim. Tinha seguido de maneira esporadica as evolucdes do

meu parente nos anos anteriores € nao notava nenhuma felicidade quando, por exemplo,
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passava um final de semana a estudar para os exames ou madrugava numa segunda para ir ao
“Alcalde de Mostoles”, pois tal era o0 nome do nosso colégio do bairro madrileno de San
Ignacio.

Talvez imbuido pelo espirito daquele valente que prestava o apelido dele ao nosso centro e
que se levantou contra dos franceses no comeco da Guerra da Independéncia, passei os
primeiros anos sem nenhum desgosto que me lembre e tirando, ainda por cima, excelentes
notas.

Daqueles primeiros anos escolares s6 me lembro dum dia em que a professora interrompeu as
aulas e permitiu-nos fazer o que quiséssemos desde que nao saissemos do nosso banco e
mantivéssemos a ordem. Tirou o transistor retangular daqueles que levavam no interior uma
gorda pilha de petaca de 4,5 volts e pd-lo no ouvido. Escutava o rddio com uma cara de
preocupacdo tal que nenhuma crianca sequer pensava em desobedecer a sua peticdo de
siléncio. A cada momento mudava de emissora procurando algo que nenhum de nds podia

intuir nem, se o soubéssemos, muito menos entender. Foi o 23 de fevereiro do ano 1981 e no

congresso dos deputados estavam a perpetrar um falhado golpe de estado.

skkesk

Havia um instante de felicidade absoluta durante o ano: quando comecavam as férias de
verdo.

—Que bom! —dizia a minha mae—. Agora a aproveitar e fazer o preguicoso durante trés
meses...

—Sim, é brutal, mas ndo sdo trés meses —precisava, dado que apesar de ser uma crianca de
sete ou oito anos, ndo tirava dez nas mateméticas por casualidade-. S3o dois meses e pico,
atenc¢ao...

—Bom, basicamente trés meses...

—Nao —negava quase ofendido—. Se comecamos no 20 de junho e voltamos no 12 de
setembro, nao sdo trés meses, muito menos. ..

——Quase...

—Nao!

—Olha que teimoso...A quem € que terd saido?

—Nao sdo trés meses! E ndo sou teimoso! —exclamava cabecgudo, pois ja sabia nestas alturas

que os calculos matematicos simples ndo se devem questionar. Sa3o o que sao e, ainda por
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cima, sdo exatos. Se contamos e saem 84 dias, pois nao sdo trés meses. Seja como for que os
pomos.

Mas apesar de ndo serem trés meses, insisto, € verdade que eram muitos dias e a vertigem de
ter tanto tempo livre, junto com o calorzinho que comecdvamos a sentir, o qual pressagiava
mil atividades divertidas associadas ao verao, provocavam no meu rosto um sorriso de orelha
a orelha durante dias. Mas houve um ano em que essa felicidade foi um pouco diminuida por
um odioso habito da época, uma maldi¢do que aterrorizava as criancas durante o verdao, um
castigo injusto e ofensivo para todos aqueles que se tinham esforcado e tirado boas notas.
Essa execravel abominacao de verao recebia o odioso nome de “Vacaciones Santillana”.

A minha mente infantil ndo conseguia compreender tanta idiotice quando via os anincios na
televisdo destes livros de trabalhos para o verdao. Umas criangas, sem divida os coitados com
algum problema cerebral que ainda ndo tinha sido descoberto pela ciéncia médica, mostravam
uma alegria sem limites pelo facto de terem de fazer tarefas escolares também durante as
férias. E, ainda por cima, riam, cantavam e dancavam ao ritmo da inquietante sintonia que
ano atrds ano acompanhava a nova campanha publicitéria.

De maneira que, muito contra a minha vontade, naquele verdo continuei a fazer trabalhos
como se tivesse chumbado alguma cadeira, apesar das minhas impecéaveis e quase gloriosas
notas. O momento didrio em que dedicava a preencher as atividades daquele odioso livro
representava um suplicio, um agravo...Mas como era uma crianga, pois ndo se tinham em
conta 0s meus justos sentimentos.

—S6 tens de fazer um pouquinho cada dia. Nao € nada demais. Tu és muito inteligente e nao
te custa nada. E assim ndo te esqueces do que aprendeste durante o ano —tratava de
convencer-me a minha mae.

—Mas estou de férias. E, ainda por cima, tirei tudo nove e dez —protestava com tristeza, sem
compreender a razdo da ruina diaria do meu merecido descanso—. Quando vamos para praia
o pai nao leva os livros do trabalho para o acampamento! —martelava, com uma
contundéncia a prova de balas. E, como se ndo bastasse, completava com o seguinte—: E ndo
se esquece de nada! Pois ndo?

Seja como for, porque a injusti¢a foi reconhecida pelos meus progenitores ou porque viram o
tanto que era inutil e frustrante aquele sistema, afinal s tive de sofrer aquele martirio durante
um unico verdo. O resto dos anos escolares as minhas notas ndo se ressentiram minimamente
por isso. Talvez até tenham sido melhores, dado o acicate que representava conseguir a

liberdade durante todo o verdo.
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Mas assim como o comego das férias era sujado pela estulticia dos antincios das “Vacaciones
Santillana”, o final das mesmas tinha outro estremecedor ruido que gelava o sangue de
qualquer crianca que estivesse no seu juizo perfeito: os odiosos andncios do El Corte Inglés
com esse lema de incompreensivel felicidade que dizia “Volta para o colégio!”. Era o sinal
terrorifico que avisava do fim do bom. Porque é que eram tdo alegres as criangas que saiam
nesta publicidade? Nao o conseguia entender. Se calhar estavam loucas. Nenhum ser humano,
seja infante ou adulto, se alegra pelo fim das férias. Pelo menos isto era o que ditava o meu
Senso comum.

—Bom, a volta ao colégio tem as suas coisas boas... —tentava razoar 0 meu pai comigo.
—Mas acabam as férias —asseverava, usando argumentos incontestaveis.

—Sim, mas vais voltar a ver os teus amiguinhos e poderas voltar a brincar com eles...

—F n@o hi outra maneira de voltar a vé-los? —perguntava, tentando procurar solu¢des a uma
necessidade que, por outro lado, ndo tinha.

A questdo é que tinha que voltar ao colégio, sim ou sim, quer fosse culpa do El Corte Inglés
ou por outra razdo, e, como consequéncia, nos primeiros dias de setembro a familia afanava-
se em comprar os livros de texto e o material escolar para a nova campanha. Eu estreava
sempre livros, dado que o meu irmao mais velho era sete anos mais velho do que eu e era
impossivel herdar algum material escolar da época dele. Costumavamos adquirir os livros na
pequena papelaria do bairro. O nome era “Libros, Papeles y cosas”. Lembro-me muito bem
do cheiro do local, a livros novos, a lapis, a borracha Milan, a esse imprescindivel aroma que
tém as papelarias desde sempre. A minha mae entregava a empregada a lista dos livros e a
mulher ia procura-los e meté-los num dos sacos. Depois de pagar um preco desorbitado pelos
mesmos, saiamos a rua carregados com varios quilos de conhecimento.

Uma vez em casa, folheava com ilusdao os novos livros de texto. Cheiravam a novos, a
imprensa e a tinta. Era muito agradavel, mas, na realidade, eu ndao podia deixar de
experimentar sensagdes contraditdrias: atraiam-me pelos seus desenhos e ensinos misteriosos,
mas também sabia que iam ser a fonte de muito trabalho, de horas de estudo e de aberrantes
tarefas... Mas como ainda ndo sofria aquelas consequéncias, olhava-os com curiosidade. Até
com certa alegria. Pois Deus, como sabemos, protege a inocéncia.

Na segunda semana de setembro, dois meses e pico depois de comecar as férias — volto a
insistir-, o terrivel vaticinio de El Corte Inglés tornava-se realidade e, sem remédio, chorosos
alunos, sonolentos e com o coragdo pesado quase todos, afrontivamos o primeiro dia de

“Volta para o colégio”.
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TESTES SEM AVISAR

A época escolar pretérita deveria deixar na memoria a representacdo mitica dos professores
que nos ensinaram importantes licdes e moldaram em parte o que finalmente chegdmos a ser.
Mas essa € a teoria. No meu caso tenho lembrangas muito vagas dos maestros que tive até ao
quinto ano de EGB , apesar dos trés docentes que se encarregaram das minhas aulas de sexto,
sétimo e oitavo, deixarem um rastro inesquecivel. Alguns para bem e outra para mal.
Vejamos primeiro o positivo.

O Dom Jesus ensinava Ciéncias Sociais e Desenho. Era um senhor alto que ficava com uma
cara muito engracada quando sorria. Gostavamos muito dele e de maneira clandestina e
carinhosa (em nenhum caso depreciativa) chamavamos-lhe de “don Jesusete”. Longe de nos
dar sempre as folhas com os desenhos de Freixas para estarmos entretidos a desenhar durante
a aula de desenho, inventava coisas distintas de vez em quando. Gostava especialmente do
tema egipcio. Por exemplo, um dia levou um poster da escultura de Nefertiti que ha no Museu
Egipcio de Berlim, para que a desenhdssemos e a decordssemos com os nossos lapis de cores
Alpino. Enquanto pintdvamos, contava-nos coisas sobre a esposa de Aqueniton € o seu
misterioso olho sem pupila. Noutro dia p6s um diapositivo do desenho das paredes duma
tumba de algum farad. Ali estava Anubis, o deus da morte, com a inquietante cabega de
chacal; também Osiris, o deus da ressurrei¢do e o filho Horus com a cabeca de falcdo, além
de outros deuses e deusas menores. Enquanto tentdvamos representar no nosso caderno de
desenho aqueles deuses esquecidos e os misteriosos simbolos dos jeroglificos e cartuchos que
cobriam a superficie ndo ocupada pelas figuras humanoides, o dom Jesus desasnava-nos com
a histéria do antigo Egito, as suas guerras, gldrias e conquistas.

E assim, enquanto rabiscivamos com melhor ou pior estilo e tentivamos que as cores das
coisas fossem as mesmas do desenho original, 0 nosso professor transportava-nos até tempos
remotos e lendarios sem que nos déssemos conta, tentando talvez despertar em nds o gosto
pela histdria e pela arte.

Mas onde a nossa imagina¢do trabalhava verdadeiramente era no inicio de cada capitulo do
livro de Ciéncias Sociais. Como sabemos, “Ciéncias Sociais” era o eufemismo da época para
mascarar a cada vez mais arida “Geografia e Histéria”. Na primeira pagina de cada tema do
livro de texto aparecia um desenho grande, bonito e detalhado. A aula ficava em siléncio para
ouvir o “conto” que o dom Jesus narrava para explicar tudo o que estava representado nessa
ilustragdo. Nao se ouvia nem uma mosca. Era 0 momento magico de imaginar. “Veem o
alfange que tem pendurada a personagem da direita? Mesmo ao lado hd um cavalheiro com

cota de malha. E O Cid. A espada dele é muito distinta. Trata-se da Tizona”. “Ao lado do Rei
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Fernando estd um soldado com armadura, diante das insignias de Castilla y Aragén: é o Gran
Capitan . “Os barcos otomanos estdo dispostos em formacdo para atacar a frota espanhola;
em algumas dessas naves estd Miguel de Cervantes. A batalha de Lepanto estd prestes a
comecar”: Podem ver Napoledo, a esquerda, de cavalo nessa colina; onde as tropas francesas
se dispdem para entrar em combate”. E assim, imagindvamos estar em todos os lugares e
momentos. A nossa jovem imaginacdo voava. Depois vinha o entediado estudo de datas,
nomes e factos. E os imisericordiosos trabalhos, que eram muitissimos. A coisa decaia

bastante, mas € a parte ma do colégio.

skekesk

O Dom Pedro ensinava Ciéncias Naturais, mas, sobretudo, fez-nos amar as matematicas. Era
o tutor da minha turma e era duro, mas justo. Conseguiu que aprendéssemos a fazer calculos
matematicos de cabeca e que vissemos a indubitavel utilidade desta cadeira. Um dia fez-nos
levar uma fatura da luz da nossa casa e comecamos a fazer contas com aquilo que aparecia.
Outros dias adaptava a aula a economia adolescente e a consecu¢do de objetivos ajudando-se
com a poupanga e a gestdo matematica dos mesmos. Os sistemas de equacdo e as regras de
trés simples ou compostas nao tinham segredos para os pupilos dele. E com este tipo de
ensino, esmerado e aplicado a vida real, quase que ficava garantido que aquelas regras
matematicas ficassem instaladas para sempre no avido cérebro das criancas. Mas nem todos
os alunos eram aplicados nem observavam a disciplina obrigatéria, entdo de vez em quando
tinha de se valer de alguma acdo corretiva. Em concreto, o dom Pedro gostava de perpetrar
testes sem avisar. Se o alvorogo e a desobediéncia ficassem virais, o professor pronunciava
uma ordem fatidica:

—Guardem os livro e apontamentos e peguem numa folha.

O siléncio de repente apresentava-se de maneira arrepiante.

—Mas eu ndo estava a falar —queixava-se sempre alguma crianca de bons modos, para
mostrar a injusti¢a que estavam a cometer com ela.

—Como vejo que sabem tudo muito bem e ndo necessitam de prestar atencdo —regalava-se o
dom Pedro, obviando qualquer protesto, diante do aterrado olhar dos pupilos—, vamos fazer
um teste que, claramente, contard para a nota final da avaliacdo.

E comecava a ditar os enunciados das perguntas do improvisado teste. O siléncio que reinava
enquanto escreviamos era sepulcral, porque nés brincivamos muito. Era injusto para os

disciplinados, mas o dom Pedro aplicava aquele castigo h4 muitos anos com bons resultados.
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Nunca desistiu dele. Durante as duas semanas seguintes, s6 por mencionar a possibilidade
dum segundo teste sem avisar, que terminara de estragar a avaliacdo, a aula serenava-se a
velocidade de um raio. Obviamente, havia sempre alguma “ovelha negra” impossivel de
domar, mas naquele tempo era costume mandar para fora da aula estes reincidentes e até
podiam usar a condenac¢do duma semana de expulsdo do colégio para os casos mais extremos.
Como dita o senso comum, os pais de entdo faziam caso das diretrizes dos professores e uma
indicacdo no boletim de notas do tipo “€ necessario que venha falar com a diretora”, por
exemplo, era uma coisa muito séria. Portanto, uma semana de expulsdao, podemos deduzir que
era o pior. A autoridade do professor dos Oitenta perdeu-se na maos dos alunos de entdo, que
s@o os pais de agora. Por alguma razao, se da mais peso a opinido das criangas do que aquela
dos docentes que lutam para educé-los todos os dias. Quero pensar que algum dia voltaremos
ao sistema que eu tive a sorte de viver, que ndo era nem o repressivo e ditatorial dos meus
pais nem o permissivo até a estupidez que padecemos agora.

Mas para voltar aqueles testes traidores, tenho que reconhecer que, naqueles casos, as minhas
notas sempre foram mediocres. A indignagdo, a surpresa, a falta de preparacdo do teste
jogavam contra mim e passava-os a rasquinha e, as vezes, nem isso. O dom Pedro
recriminava a minha falta de estudo no dia anterior com a sua natural marcialidade, mas, na
realidade, sabia que eu era aplicado e amante das matemaéticas, € os noves e os dezes dos
exames “avisados” assim o demonstravam. Por isso, aos alunos que se portavam corretamente
sO lhes aplicava a nota dos exames sem avisar se lhes subisse o computo final. Como ja dito
atras, daquele “rosto impenetravel” escondia-se um homem justo. Apesar de infelizmente ter
tido o mesmo execravel defeito no resto do claustro: mandava toneladas de tarefas para fazer
em casa. Sem olhar para as outras toneladas que tinham mandado os outros dois professores.

Este era um terrivel mal da época.

skekesk

Um par de anos depois de receber o livro de escolaridade de sébrias capas amarelas, com o
registo de todas as notas dos oito anos, um empolado texto e alguns selos no interior que nos
acreditavam como ‘“‘graduagdes escolares”, alguns companheiros e eu passdvamos pelo
colégio para cumprimentar o dom Pedro. Tratou-nos como iguais, apesar de ter s6 15 ou 16
anos. Mostrou-nos algumas coisas que tinha mudado no recinto e perguntou-nos sobre nosso
presente e futuro. Nos olhos dele dava para ver orgulho e satisfacdo, o seu esfor¢co connosco

tinha dado os seus frutos. Despediu-se dando-nos a mao, com forca, como a outro adulto.
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E ja s6 faltava o terceiro docente, mas para este ser atroz (e outros da sua mesma laia),
dedicaremos uma ‘“nostalgia pretérita” inteira, tanto é o horror que deixaram as maldades

deles na minha memoria.

LEITURAS OBRIGATORIAS

A senhorita Inés fazia-nos sofrer e odiar as cadeiras de linguas, literatura e inglé€s no colégio.
Qual era o problema desta mulher? Sempre me perguntei. A incapacidade dela para a
docéncia era manifesta. Chamavamo-la “La Inés”, com o articulo na frente. Era uma alcunha
depreciativa, dita com ressentimento e, o pior € que era ganho de forma diaria. Ao resto dos
professores tinhamos como costume pdr-lhes o “dom” ou o “dona” diante do nome, ou o
“profe” e a ‘“senhorita”... E esta pequena norma de educac¢do e de respeito era aplicada em
publico ou em privado. Em qualquer situacdo. Mas com esta tipa ndo havia reconhecimento
nenhum. Era uma ma pe¢a e nenhuma crianca fugia a falta de piedade dela.

Lembro-me que estava sempre com a cara maldisposta. Nao ouvi nunca uma palavra amavel
por parte dela. Até quando sorria dava para ver no rosto dela uma certa maldade, uma
expressao grotesca, de desgosto, de 6dio. O “modus operandi” dela consistia em impor na
aula uma ditadura de terror onde era muito dificil acordar o interesse pelas cadeiras que
aprendiamos da pior maneira. Lembro-me nitidamente como utilizava o insulto se o
considerasse necessdrio € como, em certas ocasides, proporcionou uma bofetada a um
companheiro de turma, coisa que, afortunadamente, ja ndo se costumava fazer na minha
época escolar. S6 foi uma vez, mas deixou muito claro quais eram os argumentos dela e até
onde podia chegar se ndo conseguisse dobrar a vontade de alguma crianga.

Como os colegas dela, “La Inés” ndo desistia nunca de mandar quantidades de trabalhos de
casa fora de toda a logica. Assim, cada jovem tinha de levar uma redacdo escrita de uma
folha. As vezes acompanhada por um desenho. Era uma verdadeira angdstia. Para uma
crianga, ter a obrigacdo de inventar uma histoéria todas as semanas era um calvario. As poucas
ideias que entesouravas terminavam rapidamente. Se na literatura, por acaso, tinhamos
estudado naquela semana Rubén Dario, pois havia que escrever um poema com o estilo deste
escritor. Ou se tinhamos aprendido as obras da Generacion del 27, pois a redagdo tinha de ser
sobre algo relacionado. Obviamente, a meio do ano ou até antes ja nao sabias que histéria
escrever. O problema destes textos encomendados era a wurgéncia, 0s prazos, a
angustia... Talvez também o medo de quem os pedia.

No dia da redacdo, formavamos grupos e liamos os textos uns dos outros. Escolhiamos quatro

finalistas que tinham de ir ao quadro para ler a propria composi¢do. Parece-me lembrar que
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depois tinhamos que votar num vencedor. Esta redacdo vitoriosa nao servia para nada. “La
Inés” levava todas as folhas, corrigia as frequentes falhas de ortografia e punha votos sabe
Deus com que critério. E recome¢dvamos, a pensar na histéria ou no tema do teu proximo

escrito para a semana a seguir; e outro, e outro, e outro...

skekesk

O crime que nunca vou perdoar a “La Inés” foi que, com os seus aloucados métodos,
induzisse as criancas da turma o 6dio pela leitura. Obrigava-nos a ler um livro a cada trés
semanas e, uma vez finalizado, tinhamos que realizar um detestavel trabalho sobre o mesmo
que incluia um monte de apartados: resumo, descri¢do das personagens principais, melhor
descricdo do livro e porqué, biografia do autor, etc. Lias cada livro como parte dos trabalhos
diarios e, em vez de desfrutar da leitura, andavas sempre a procura das respostas do trabalho
de sempre. Nas férias de Natal e Semana Santa a carga de leitura era incrementada, ja que
nesse periodo havia que ler um livro adicional (sem nos livrarmos do obrigatorio de cada trés
semanas) e fazer o correspondente trabalho depois. E no dltimo ano, no zénite da loucura,
adicionou a carga de leituras feriais um pequeno livro em inglés, entdo, o 6dio pelas duas
cadeiras dela alcancou quotas inadmissiveis. Lembro-me de como nos levava para biblioteca
do colégio como feras no matadouro. Podiamos escolher o livro que quiséssemos, mas, na
verdade, ndo queriamos escolher nenhum. E também ndo era assim tdo livre a eleicdo,
tinhamos que ler Galdds, Delibes e outros autores do género que ela gostava. Nao eram maus
livros, alguns até sdo obras fundamentais da nossa lingua, mas para as criancas de doze ou
treze anos que éramos, ter que ler de maneira obrigatdria as pentrias descritas em exemplares
como “Marianela” ou “El Camino”, era sem ddvida uma das maneiras mais efetivas de
conseguir que no futuro vissemos uma novela e saissemos a correr. Naquelas jornadas
bibliotecarias, “La Inés” permitia-nos pegar numa banda desenhada de Asterix, Tintin ou
Spirou das estantes mais visitadas do recinto, mas com a condi¢do de que lI€ssemos algum
livro da nossa casa. Eu costumava agarrar algumas daquelas e durante um tempo resolvi o
frete lendo um livro da colec¢do “Historias seleccion” de Bruguera. Em minha casa havia vinte
ou trinta. Tratavam-se duns livros pequeninos, com muitas ilustracdes e que ndo eram mais
do que um resumo das grandes obras da literatura universal. Na lombada havia desenhos das
caras dos principais protagonistas de cada novela e como adorno de estante ficavam muito
bem. De rapida leitura, eram adequados ao minudsculo tempo que tinhamos para ler cada livro

e realizar o tedioso trabalho de depois, mas como neste ultimo havia que indicar a editora e
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colecdo, a abominavel Inés, ao quarto ou quinto livro que apareceu desta série nos meus
resumos, apercebeu-se da minha artimanha e levei a minha boa bronca e a proibi¢do de voltar
a ler um livro deste tipo, entdo descobri Pio Baroja e as suas novelas de aventuras. Um autor
da Generacion del 98 ndo podia estar censurado por “La Inés”, ou isso pensava eu na minha
inocéncia. Li “Zalacain el aventurero” e, justamente depois, “Las inquietudes de Shantil
Andia”, um livro de piratas, nada menos, com ilha do tesouro e tudo. Mas “La Inés” nao me
permitiu que seguisse com a minha aflicdo por Baroja. Pelos vistos ndo era um escritor do seu
gosto. Segundo as suas estdpidas diretrizes, tinha de mudar de autor, mas sobretudo de
género, de maneira que Julio Verne ou Emilio Salgari (dos quais havia um monte de livros na
minha casa) ndo podiam estar entre as minhas futuras eleicdes. Ja nao me lembro dos livros
inflaméveis que me tocou ler depois; e sem ter nenhuma vontade de 1€-los, que € o pior.

Depois de tanta leitura obrigatdria, rdpida e dirigida com sanha até o contrario aos meus
gostos, nos meus anos de instituto unicamente li os livros que me obrigaram segundo o plano
de estudos, que eram dois ou trés por ano. Uma enorme perda de tempo que devo agradecer a
esta nefanda senhora. E estive quase para nao voltar a ler uma novela nunca mais na minha
vida se ndo fosse num bom dia ter visto em alguma publicidade ou montra da livraria a
portada de “Los Pilares de la Tierra” de Ken Follet, com essa impressionante, misteriosa e
hipnética gargula rodada pela lua (refiro-me a edi¢do de 1990 da editora Plaza&Janes). Essa
ilustragdo atraiu-me como um iman, de tal maneira que mal pude comprei um exemplar.
Entdo descobri a leitura relaxada, por puro prazer, escolhida por mim mesmo, sem pressas,
sem obrigacdes nem prazos, sem trabalhos ou exames para fazer depois. Foi quase uma
revelacdo, um milagre. Diante dos meus olhos abriu-se um tremendo sistema de 6cio que me
tinha sido negado. Assim, devorei as mil paginas daquela novela histdrica e quase que fiquei
com pena quando terminou. Desde entdo ndo deixei de ler livros e, com o tempo, de escrever.
Sempre me perguntei se estas duas afeicdes um pouco tardias nao sdo mais do que uma
vinganca contra esta aborrecivel professora que tive de aguentar durante os ultimos trés anos

da EGB.

kekesk

Anos depois de sobreviver a “La Inés”, no instituto e na universidade tive de padecer as
terriveis artes de professores maus de verdade, gente sem nenhuma vocagdo e interesse por
realizar bem o proprio trabalho, totalmente negados para a docéncia, preguicosos, sem

vergonha...também houve algo bom, aten¢@o; ou isso quero pensar. Entre toda esta caterva de
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maus docentes destacou-se uma professora de quimica de BUP, cujo nome coincidia com
aquilo dum continente onde hé savanas com ledes e elefantes de grandes orelhas. Apelidamo-
la de “La Butanos”, ndo tanto pelo aspeto robusto e corpulento, mas sim pela férmula quimica
deste hidrocarboneto saturado cujo estudo fazia parte da cadeira. Os métodos dela lembravam
os de “La Inés” dado que parecia pertencer a mesma corrente maligna e inadmissivel. Assim,
as aulas dela estavam cheias de explicacdes impossiveis de acordar algum interesse pela
cadeira, ralhetes, maus modos, humilha¢des sempre referindo-se ao aludido pelo apelido,
geracdo dum ambiente desagradavel e aborrecivel, de tensdo...Entrava na sala como o dono
duma plantacdo de escravos da Luisiana do século XIX e sabias que te esperava uma hora de
intranquilidade, tormento e perda de tempo, dado que era quase impossivel aprender algo com
os métodos dela.

—Boa tarde —cumprimentava enquanto tirava o casaco e deixava as coisas na mesa. A seguir
abria o caderno e procurava alguém para chamar ao quadro. Nunca sabias quando ia ser a tua
vez, mas o facto de levar muitos dias sem o ser indicava que o teu turno estava cada vez mais
perto. Depois de uns instantes de inquietude e anguistia chamava com infinita impudéncia o
condenado—: Garrido, ao quadro.

E o mencionado saia com um caderno ao pareddo, com o coracdo a latir, dado que nunca
sabias por onde ia sair aquele monstro. O resto dos congregados bufavam de alivio.
Aparentemente estavam salvos até a proxima aula. Mas s6 em aparentemente...

—Faca o favor de ler o enunciado do exercicio de ontem e resolvé-lo no quadro — ordenava,
sempre igual, com a mesma malicia e insoléncia.

O facto de ter os trabalhos feitos nao te dava nenhuma garantia, dado que podia acontecer que
tivesses resolvido mal o problema. Ou que tivesses dedicado toda a tarde do dia anterior a
tentar resolvé-lo sem éxito. Todos estes tipos de vicissitudes mundanas ndo faziam parte do
imaginério de “Los Butanos”. Para ela ndo existia o esforco que as vezes fracassa. SO o éxito.
Pensava que as patéticas e ineficazes explicacdes do dia anterior eram boas para qualquer
pessoa e a convertiam imediatamente num génio que com um pouco de estudo podia resolver
os problemas da cadeira dela. Para ela ndo existia a piedade ou o beneficio da ddvida. O
mundo era branco ou preto. Sem matizes. Quase sempre preto, a proposito.

—Garrido, faga o favor de voltar para o seu lugar —exigia, com o rosto imperturbavel, depois
de saborear asquerosamente o fracasso das explicagdes do adolescente, a intitil tentativa de
resolver o problema. Em seguida, fazendo um movimento inequivoco com a caneta sobre o
papel, registava um ‘“negativo” junto ao nome do aluno. Este fatidico simbolo restante

contaria para o voto final de forma impiedosa.

166



Entdo, a seguir, com estudado siléncio, com praticado patetismo, com teatral parcimoénia,
rebuscava na lista dela um novo for¢ado e, depois de levantar a cabeca e localiza-lo entre as

mesas, pronunciava o apelido dele. Igual a uma martelada.

JUDO

Nos meus distantes anos de estudante completei a minha formagao com uma sé atividade
extraescolar: o judo. PraticAivamo-lo no mesmo recinto do colégio, das cinco as seis da tarde
um par de dias por semana. Vestiamo-nos de judocas nas casas de banhos e deste jeito
acediamos ao ginisio. Acompanhavam-nos as nossas maes, que ficavam sentadas num canto
do recinto. O professor estendia os colchdes que faziam parte do equipamento do ginasio,
para assim fazer um tatami que ocupava quase toda a superficie. Para agilizar os trabalhos,
costumavamos dar uma mao. Quando ja estava montado, tirdvamos os sapatos que davam
pouco rigor ao nosso vestudrio e, descalcos como corresponde, entradvamos no tatdmi nao sem
antes fazer a protocolar reveréncia flexionando um pouco o tronco do corpo para a frente.

A primeira coisa era aquecer. Corriamos em redor do tatdimi mudando de direcdo de vez em
quando. Em seguida, com disciplina japonesa, pinhamo-nos cada um num sitio, separando-
nos exatamente a mesma distancia um dos outros e comecavamos a fazer diversos exercicios
de pé e no chao. Quase todos os movimentos estavam orientados a flexibilidade, fundamental
neste desporto para evitar lesdes. E assim, perfeitamente entoados, posiciondvamo-nos de
joelhos com as maos nas coxas —postura que em criaturas de curta idade fica mais engragcada
do que marcial—, para receber a licdo do dia. Para a nova chave, o professor, precisava
sempre dum voluntario. Depois da demonstracdo, ptinhamo-nos em duplas e praticivamos o
novo movimento, debaixo da supervisdo do maestro, que tentava corrigir as inumeras
imperfeicoes.

—A pessoa que inventou o judo, no Japao medieval—-relatava o professor muitas vezes—
era um homem muito pequeno e ndo era muito forte -inventava, para que os mais pequeninos
da sala se sentissem identificados com tal legendaria personagem—. Apesar disso teve que
enfrentar inimigos muito grandes, com armaduras e fortemente armados. E ganhava sempre
porque era muito esperto. Inventou as chaves do judo para aproveitar o peso dos seus rivais,
desequilibra-los e deixar que se desmoronassem...Como eram tiao grandes e pesados e, além
disso, ndo sabiam cair, magoavam-se muito...

As maes, sentadas em alguns bancos numa lateral do ginasio, apoiadas nos espaldares, em
geral ndo falavam muito. Estavam atentas a histéria “ndo oficial” da origem do judo que o

professor contava. Ou talvez dissimulavam prestar atencdo, mais ocupadas em dissecar o
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jovem professor, dado que era um bom rapaz, forte e compacto devido ao desporto que
praticava e aos olhos das senhoras, mostrava-se atraente com o seu traje branco de judoca e o
seu meritorio cinto preto. Suponho que acordaria mais do que uma paixdo ndo reconhecida
em alguma mae ndo demasiado a antiga.

Mas deixemos de inventar romances e voltemos ao tatami. Nalguns dias praticAivamos o
combate. Apesar de pouco a pouco aprendermos muitas chaves, usdvamos sempre a mesma
para tentar atirar ao chdo os nossos adversarios. “O soto gari” era o nome e consistia,
resumidamente, em atrair o teu rival até ti e fazer-lhe uma rasteira para que caisse.
Provavelmente, os puristas desta arte marcial terdo uma definicdo melhor desta chave, mas
nas idades e habilidades que nos moviam naqueles tempos, “O soto gari” era basicamente
fazer uma rasteira com a perna do teu inimigo para que caisse de costas. Sem olhar para
“elegancias” nem ‘“‘execucdes perfeitas ou preciosistas” da agdo. SO “rasteiar” assim
conseguisses.

Com o tempo o meu cinto branco mutou para branco-amarelo, e depois para o amarelo; e
cheguei a luzir algumas cores mais. Estes “kyu” herdava-los do meu irmdo, que também tinha
praticado judo quando tinha a minha idade. Em algumas competicdes estudantis o0 meu irmao
ganhou muitas medalhas, oito ou dez. Eu s6 ganhei uma, mas era de ouro. Suspeito que a
todas as criangas que participaram naquela exibi¢ao lhes deram a mesma medalha, mas este
detalhe era impossivel de demonstrar. Provavelmente alguma mente invejosa difundiu estas
falacias... Seja como for, todas essas medalhas que acumulamos entre os dois irmaos —um
aportou mais do que o outro, é verdade, mas agora interessa o conjunto dos éxitos— andaram
perdidas, esquecidas em algum acessivel canto de certo quarto de arrumos. Ou simplesmente
jJa ndo estdo e so fica a memoria delas.

Para passar de cinto tinha que se passar um teste. Lembro-me daquele que realizei para
conseguir o kyu laranja. O professor pediu que executasse, entre outras, a chave “Ippon Seoi
Nage”. Este movimento consiste em meter o brago debaixo do sovaco do rival, tirar do brago,
flexionar os joelhos, carregar ligeiramente o adversario como se fosse um saco e com um
empurrdo lanci-lo por cima do ombro. Impossivel se o outro ndo deixar. Sobretudo se o
“outro” fosse uma crianga dois ou trés anos mais velha. Mas ndo era um combate, eu tinha
que executar a chave e o rival ndo devia mostrar nenhuma resisténcia. Mas era muito grande,
insisto. Entdo, imbuido pela energia do “inventor ndo oficial do judo”, aquela personagem
fraca, mas muito esperta, carreguei como pude o meu “inimigo” e lancei-o pelos ares. Intuo
que o outro me deixou, em parte, fazé-lo, mas a questdo € que o tribunal considerou o meu

esfor¢o e passei. Acredito que o invisivel e bondoso espirito do inventor do judo, num canto
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do ginéasio, observando a minha evolucao, sorria talvez reconhecendo-se em mim; igual a um

conto de fantasmas japoneses.

skeksk

Antes de terminar a EGB dei por concluida a minha passagem pelas artes marciais. Na
realidade, ndo gostava demasiado e disse que ndo queria continuar. Mas tenho que reconhecer
que o meu corpo aprendeu a cair sem se magoar, até saltando um obsticulo. O meu
subconsciente ou 0 meu organismo assimilaram este ttil ensino e, nas poucas vezes que foi
preciso, aplicou-o de maneira instantanea, quase por instinto. S6 por isto valeu a pena chegar

a ser cinto verde nesta disciplina.

O POLIDESPORTIVO

O polidesportivo de Aluche € um espaco enorme pelo qual de uma forma ou outra passamos
todos ndés do bairro. Na minha memoéria ha muitas histérias ambientadas neste recinto,
sempre, logicamente relacionadas com o desporto, apesar de maneira secundéria, dado o meu
enviesado historial desportivo. Para ndo confundirmos, tentaremos contar as mais destacadas

de maneira cronoldgica e separada, tal ha de ser o nosso nivel de abstrag¢ao

I — Natacao.

No polidesportivo havia varias piscinas de verdao e uma de inverno que chamivamos de “a
climatizada”. Atrds deste inquietante nome escondia-se uma piscina separada das outras,
emboscada num pavilhdo cujos vidros estavam sempre embaciados pelo vapor vindo do
interior. Para tdo sinistro lugar levaram-me os meus pais quando tinha cinco anos para que
aprendesse a nadar. Com o meu cal¢ao de banho “Turbo” preto com bandas laterais brancas,
ultima moda do momento, estava a mercé dum ogro que, debaixo dum turbador disfarce de
professor de natacdo, impunha a disciplina dele aos novos nadadores. Respondia ao bélico
apelido de Cerezal.

Pelos vistos, nem o ambiente nem o duro professor acabaram por convencer-me, visto que
mal podia saia da piscina e escapava a correr.

—Ja terminei —argumentava como defesa quando era apanhado em flagrante nos balnearios
ou até no vestibulo. Tendo em conta que a aula tinha comecado dez minutos antes, 0 meu

alibi ndo se sustinha, de maneira que a minha mae, depois de abortar a minha evasdo sem
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atender as minhas justas razdes, voltava a meter-me na zona climatizada e, vestida de rua
(com os calores consequentes), ficava a vigiar-me para assim tentar que uma vez na agua nao
voltasse a sair.

Os meus pais dizem que era uma crianga muito ma —por estas aventuras aquaticas e muitas
outras cuja veracidade e lenda seria bom contrastar—, mas neste caso acho que se tratava so
de puro instinto de sobrevivéncia: o professor era um tirano, na piscina nao tinha pé, como
salva-vidas davam-me um noodle de esponja cor de laranja que tinha que agarrar com as duas
maos para tentar avancar com os pés, engolia mais 4gua do que os meus infantis pulmoes
podiam albergar...e tudo isto, ndo nos esquecamos, sem saber nadar! O mais natural era sair
da piscina e pdr-me a salvo. Vem no manual.

Nao duraram muito as aulas. Os meus progenitores decidiram nao me levar mais. Tempos
depois, em diferentes sessdes com o meu pai, 0 meu irmao mais velho e algum primo, seja
por ter sido noutra piscina ou no mar que banhava os nossos veraneios, aprendi a nadar sem

maiores problemas. Questdo de confianca.

IT — Dias de piscina.

Quando era crianca, durante as férias de verdo, iamos de vez em quando para as piscinas ao ar
livre do polidesportivo. Geralmente acudia um grupo formado pela minha mae, o meu irmédo
e eu, em conjunto com a Loli e filhos dela. Era um dos dias mais felizes durante o estio em
Madrid.

Nas bilheterias trabalhava a Mari Carmen, uma sobrinha da minha mae que, por azares e
piruetas familiares tinha mais idade que a minha progenitora, que era a tia dela. As criancas,
sem entrar nestas confusas excecionalidades dindsticas, cumprimentadvamos efusivos a
bilheteira. Até entrdvamos para dar beijos se fosse preciso. Atras de tdo quentes boas-vindas e
as conversas rapidas e banais de rigor, a Mari Carmen fazia a vista grossa e deixava-nos
entrar da maneira mais barata que existe. Aos sete que éramos, como se nada fosse. “Hoje por
ti, amanha por mim”. Pequenas licencgas que nos permitiamos naquela época. E que, para falar
a verdade, tentamos permitir-nos também em qualquer outra, imitando os sdbios costumes de
nossos antepassados.

Uma vez resolvido o tramite da entrada, caminhavamos até a zona de recinto habilitada com
mesas a modo de zona de piquenique. O cheiro a cloro, a piscina, fazia que nds criangas

apertassemos o passo para encontrar um lugar onde instalar o “acampamento”. NOs tirdvamos
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a roupa como se niao houvesse amanha (o fato de banho ja o tinhamos posto) e, depois de
passar um creme protetor, comegavamos como loucos a jornada de banhos.

Havia varias piscinas. Algumas eram proibidas, devido ao nivel da 4gua. Em concreto uma
que chamavam “a olimpica” e outra que tinha ilhas e pontes no desenho. Onde ficivamos
principalmente era nas piscinas “gémeas”. Tratavam-se de duas piscinas enormes, de distinta
profundidade, separadas por uma ponte. Entre uma e outra passdvamos quase todo o dia com
0S NOSSOS JOgos e parvoices aquaticas. Até que se enrugassem as maos.

Depois também havia uma piscina rodeada por uma cerca e uns enormes choupos
centenarios, que no seu abandono tinha um ar melancélico e misterioso. Era uma piscina de
saltos e contava com um trampolim que, em varias alturas, teve que ter um passado atlético e
herdico. Mas havia uma lenda urbana do bairro que contava que varios saltadores se tinham
matado ali e por isso desfizeram as instalagdes, abandonando-as. O descuido do lugar, as
estruturas enferrujadas e algum destroco dava-lhe um certo ar fantasmal. Passdvamos sempre
ao longe e quase sem olhar, ndo fosse estar algum espirito daqueles supostos saltadores
mortos a espreitar.

As duas da tarde comiamos como feras as tortilhas de batatas e o filete de frango empanado
que as nossas maes amorosas tinham preparado pela manha, antes de ir para as piscinas. A
comida estava fria mas sabia a gldria depois de toda a manha na dgua. Depois havia que se
respeitar as duas horas de digestdo que sempre foram de cumprimento obrigatério na minha
infancia. Durante este tempo jogdvamos as cartas. Em particular, as partidas que mais éxito
colhiam eram aquelas dedicadas a “perejilla ”, que era um jogo onde a sota de ouros (a
perejilla) fazia de joker e que por ter umas normas tdo bdésicas, era ideal para o consumo
infantil. Também jogdvamos muito ao “cinquillo”, ao “mentiroso” e ao “pum”. As duas horas
de digestdo passavam a voar. Um dia, um avozinho da mesa do lado juntou-se ao jogo e
depois ensinou-nos uns quantos truques de magia com o baralho. Eu ndo me esqueci desses
truques, mas o mais curioso da anedota era a confianca e boa convivéncia vicinal que
desfrutivamos. Tudo isto se perdeu na Madrid atual. De facto, com os anos, as piscinas do
polidesportivo de Aluche encheram-se de ciganos e comecgou-se a falar de roubos e situacdes
desconfortaveis, com sucedidos bem detalhados acontecidos a um vizinho ou outro que
conheciamos de vista...Todas aquelas histérias, sejam verdadeiras ou ndo, geraram um efeito

imediato: Nunca mais voltamos.
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IIT — Patinagem artistica.

Nos tempos do ensino secundario tinhamos uma companheira que praticava patinagem
artistica, na modalidade de patins de rodas (ndo sobre o gelo), no polidesportivo. Era loira,
atraente, risonha, simpética, carinhosa e tinha o corpo duma patinadora. N6s éramos talvez o
completo oposto, mas isso ndo impediu que comecgassemos a ganhar afei¢do por este desporto
tdo longe, no principio, de outros mais da nossa praia, como o basquete € o boxe. Quem sabe
porqué...Apesar de acreditar que as urgéncias proprias da adolescéncia tenham tido muito
peso no assunto.

Ia com os amigos do instituto de entdo: o Ernesto, o Luis, o Julio e a ruiva Cristina, esta
ultima porque rondava o Luis, ndo tanto por ver as evolucdes da Eva, a patinadora, que
acredito que ndo lhe interessassem muito. Independentemente dos €xitos pessoais que cada
um pudesse conseguir com estas acoes, todos coincidiamos em meter-nos com a companheira
da Eva na pista de patinagem. O rapaz, ao qual lembramos amaneirado e teatral, apesar de
talvez ndo ser nenhuma das duas coisas (s6 eram exigéncias do desporto), foi motejado sem
piedade com o cruel “Robertito Rodamientos”. Aquilo que na Eva nos parecia habilidoso e
estilizado, no Robertito resultava-nos ridiculo, tal era a “masculinidade” mal utilizada que
gastavamos. Claramente, o senhor Rodamientos, em virtude do ensaio das distintas
coreografias, acedia ao corpo da Eva em todas as formas e zonas permitidas, que eram
muitas...ou talvez todas. Enquanto que, os demais olhdvamos invejosos. Pois, para poder
fazer “algo” ndo basta deseja-lo, tens que poder fazé-lo. Esse era o ensino que talvez o
Robertito tentava inculcar-nos de maneira ineficaz desde a pista de patinagem.

Acabada a patinagem do sabado, os cinco ddvamos uma volta e faziamos coisas proprias da
idade. Com o tempo distanciamo-nos apesar de, necessariamente, continuarmos a ver-nos
todos os dias no “Maria de Molina”, o nosso instituto de BUP e COU . A universidade, que

nos conduziu cada um por um caminho distinto, desagregou o grupo.

IV — Ping-pong.

O Ernesto e eu continudvamos a ver-nos para desenvolver uma nova afeicdo: jogar ping-
pong. No polidesportivo, muito antes dos jogos de raquete derivarem até o moderno padel ou
exigente squash, havia cinco mesas deste desporto que nds vizinhos usdvamos de maneira
gratuita. Foi assim que passimos um monte de tardes de sidbado dedicados a esta disciplina.

No principio jogdvamos de forma ordenada e rigorosa, seguindo as normas de maneira
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milimétrica: mas pouco a pouco a coisa derivava numa sorte de boladas sem controle, sem
observar nenhuma contagem, permitindo que a bola pudesse pular tanto no tabuleiro como no
chdo e outras lindezas a margem de qualquer regra.

Foram jornadas de muito exercicio, dado que quase todo o tempo corriamos atras da bola ou
tinhamos de nos agachar para apanha-la do chdo. As dores musculares dos dias seguintes
eram testemunhas.

Mas, como veremos a seguir, acabamos por deixar este desporto, para o qual ndo tinhamos

nenhum futuro, por outro de que gostdvamos mas por distintas razoes.

BASQUETE FEMININO

Chegamos ao pavilhdo coberto do polidesportivo de Aluche as 12:15h e a bancada ja estava
parcialmente cheia. Escolhemos um lugar na segunda fila de assentos, mesmo em frente ao
banco do Exprés. As meninas da nossa equipa, vestidas com o uniforme preto e amarelo,
parecido aquele do Estudiantes, treinavam o passe e o tiro ao cesto. As adversarias, a equipa
de Majadahonda, esticavam os musculos com exercicios variados de elasticidade.

—Ja viste que a 10 esta vestida a civil —alertou-me o Ernesto.

—Deve estar lesionada.

—Pois, sem a 10 a Exprés perde meia equipa.

—Sim, pode ser a nossa ruina.

—Além disso, ja viste a altura das outras. E o qudo grandes sdo...parece uma equipa de rugby.
—No ressalto e nas lutas individuais estamos perdidos —disse eu pensando que, geralmente,
os arbitros desta categoria, quando ndo sabiam o que apitar, marcavam bola ao ar.

Era mais ou menos assim que comeg¢avam os jogos que fomos ver o Ernesto e eu, durante
duas temporadas, do Exprés, equipa da primeira divisdo B feminina da qual fomos fas e
incondicionais seguidores. Um amigo do Ernesto da universidade foi quem nos fez descobrir
esta equipa de bairro, dado que fazia de delegado de campo desta equipa de basquete.
Passamos manhas e tardes gloriosas, atentos a algumas das 4reas de jogo que albergava o
pavilhdo de Aluche. Com o tempo perguntimo-nos o que iamos ver realmente: basquete, do
que havia pouco, ou as meninas, que havia vérias e algumas muito bonitas. Outro mistério
que esta por resolver para o qual nos faltam dados.

—Hoje temos que gritar e animar mais do que nunca —disse-nos o delegado de campo
quando nos viu. Com certeza, o Majadahonda parecia um osso duro de roer. Estava em
primeiro na liga e o Exprés costumava rondar a metade da tabela, no melhor dos casos.

—Nao te preocupes, aqui estaremos até a morte —assegurou o Ernesto—. Como sempre.
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O delegado despediu-se e foi colocar os marcadores digitais que indicam o tempo de cada
jogada. Pois ser delegado de campo nestas categorias, vestia muito a priori, mas na realidade
era o equivalente a ser o menino dos recados ou o menino faz tudo.

—Viste como jogam... —disse ao Ernesto, assombrado pelo nivel de acerto no tiro e
ferocidade com que iam ao cesto as jogadoras do Majadahonda no aquecimento.

—Pois sim. Se perdermos por menos de 30 ja nos podemos contentar — reconheceu o meu
amigo, lugubre e agoireiro.

Olhamos entdo para a mesa de anotadores. Ali estava o casal arbitral. Tratava-se duma mulher
e dum homem. Era a primeira vez que viamos uma senhora a fazer de arbitro. Nenhum de nos
os dois gostou daquela “novidade” arbitral em forma feminina. A nossa mentalidade nao
tinha desterrado todos os rastos de machismo herdados dos nossos antepassados. Era uma
questdo de tempo consegui-lo, mas esse momento ainda nao tinha chegado.

O recinto ficou cheio, como sempre, até limites insuspeitaveis. Havia grande afeicao entre os
vizinhos do bairro ou muitos familiares das jogadoras. O certo é que muitas vezes havia
pessoas até em pé, na parte alta da bancada.

A éarbitra assinalou que faltavam trés minutos para o comeco das hostilidades. Cada equipa
reuniu ao redor de cada treinador para receber as dltimas instrugdes. Pouco depois, a arbitra
assinalou com o correspondente apito que s6 faltava um minuto para o comeco do jogo. As
jogadoras do Exprés juntaram as maos encestadoras, formando uma s6, ao grito de «Quem
vai ganhar?», vozedmos elas e o publico como um s6 homem «Exprés! ».

Acabado o ritual, iniciava-se o encontro com a bola nas maos de Majadahonda e com os
habituais erros arbitrais, que niao deixavam jogar ou deixavam jogar demais. Enquanto a teve
por perto, o treinador do Exprés protestou violentamente com a arbitra, ante tal sem-fim de
inexatiddes, e ela, de imediato, apitou uma falta técnica. Provavelmente era tdo suscetivel
porque por ser mulher os treinadores creiam que tinham o direito de chamar-lhe a atencao a
primeira oportunidade que se apresentasse, coisa que com um homem, talvez, ndo teriam
feito. A unica arma dela para erradicar pela raiz este comportamento era a falta técnica. Seja
como for, esta sensagdo aqueceu o ambiente na bancada. Ndo se podia tocar no nosso
treinador. Exatamente o mesmo com as nossas jogadoras. O publico disse-lhe de tudo,
aproveitando a sua condicao de mulher. Eram assim as coisas naquele tempo.

—Mas viste o teu “pandeiro”?... Vao explodir as cal¢as. Forca, vai dar de comer aos teus
filhos, pesa-te o rabo! —advertiram outros.

—Volta para casa para lavar a louga —recomendaram outros.

—NMas que raio sabes tu de basquete? —perguntaram uns terceiros.

174



Apesar do publico, no fundo, ter razdo (a falta técnica no primeiro minuto tinha sido
excessiva e injusta), sem ddvida ndo a tinham na forma correta (os comentarios machistas
estavam fora de lugar). Era algo inadmissivel, de maneira que pouco a pouco, as maes das
jogadoras que acompanhavam os familiares que diziam estas coisas, comecaram a afeiar o
comportamento deles e parece que a coisa se acalmou um pouco enquanto a bola voltou a
botar sobre o parqué.

Nos minutos seguintes, o jogo desenvolveu-se com marcadores muito apertados, mas com o
Majadahonda sempre na frente. Logo que se aproximava o Exprés perigosamente, algum dos
arbitros apitava alguma falta pessoal, alguns dribles, alguns passos, que as vezes existiam
realmente, mas geralmente inventavam. Ou isso parecia-nos a nés seguidores da equipa do
bairro. Apesar disso, o incansivel publico ndo parava de animar as respetivas equipas,
conforme as preferéncias de cada um. E sobre as floridas frases que se dedicavam aos juizes
da contenda, havia muito engenho e muita falta de respeito. Merecida, com certeza.
—Guarda-me dois iguais para hoje! Cego! —diziam desde o bando majariego.

—E preciso ler o regulamento! —exigiam outros.

—Daqui ndo saem vivos, tém de mandar vir a policia! —advertiam os setores mais fas e
exaltados cada vez que algum arbitro estava mais ou menos perto. Todas bravatas,
obviamente, mas ai deixavam para quem quisesse ouvir.

—Filho da mae! —gritou indignada uma mulher utilizando uma elocucdo mais generalista,
fora do ambito do basquete. Estava sentada diante de mim e, sem ddvida, devia ser a mae de
alguma das jogadoras.

—Fica tranquila, mulher —recomendou-lhe o senhor do lado muito surpreendido.

—E que quando fazem estas coisas as coitadas, os nervos pdem-se em franja.

—E s6 um jogo.

—Sim, mas ndo € justo. Pagam-lhes para arbitrar bem, ndo €?, pois que o facam. Estdo a
roubar o jogo! —sentenciou objetiva.

E que nestes encontros, onde jogam os filhos de cada um, h4 grandes ideSlogos do desporto
em questdo; pessoas que além de serem familiares de alguma jogadora, também sdo grandes
espertos e tedricos da disciplina desportiva em particular; apesar de saberem o regulamento,
ndo presenciam nenhum outro jogo que ndo seja aquele em que participa a filha e a primeira
vez na vida deles que viram um encontro desse tipo fora aquele em que se estreou a herdeira
deles, ha, por exemplo, um ano. Assim éramos entdo; e agora também, temo.

Terminou o primeiro tempo e o Mejadahonda estava a superar-nos por 6 pontos. O Ernesto e

eu, absortos no jogo, comentiavamos as jogadas e lances do mesmo sem nos levantarmos do
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lugar, por medo de que chegasse algum esperto, dos que ndo estavam sentados, € nos o
tirasse. Afinal, como ndo se pagava nada, ndo se podia exigir nada. Ao falar das intervencoes
de cada jogadora, faziamo-lo defendendo-as com a palavra “boa” nos dois seguintes sentidos:
o de ser e o de estar. Dependia do caso.

O segundo tempo comecou duma forma trepidante. Dois triplos consecutivos da nossa
nimero 5 repuseram a igualdade no marcador.

—Como joga bem o Exprés eh! Como joga bem o Exprés eh! —Entoava quase todo o
pavilhdo de maneira estrondosa.

O encontro manteve-se igualado até ao fim. Isto disparou os animos de todos.

—A sete ndo bloqueia, abraca! —gritou alguém a um dos arbitros, com bastante razdo. Pois o
Majadahonda jogava duro, ao limite da falta ou ultrapassando esse limite de forma descarada.
Acontece sempre quando os arbitros deixam jogar e nestas categorias quase sempre € o caso.
Uma ida ao cesto genialmente executada por uma jogadora do Exprés desatou um fortissimo
aplauso do publico. O treinador do Majadahonda pediu falta de maneira irrespeitosa, quase
lancando espumaradas pela boca.

—Técnica, técnica! —exigiram os fas do Exprés —Saca uma técnica ao “bigode”!
insistiamos, caso houvesse alguma didvida sobre a quem tinha que se apitar a falta
antidesportiva.

Foram necessérios varios protestos irados para que o treinador da equipa majariega recebesse
a técnica correspondente. Os dois tiros livres subsequentes subiram o nosso marcador.
—Tooooonta, tooooonta, tooooonta! —entoava a bancada cinco minutos depois, justamente
quando uma jogadora do povo madrileno perdia uma bola de ouro da maneira mais “tonta”
possivel.

Depois dessa perda, as do Majadahonda encadearam quatro tiros falhados, dois deles de
lancos livres depois duma falta do Exprés. O treinador pediu tempo morto. O marcador era
48-48.

—Entdo, se por acaso ndo o sabem, o objetivo deste jogo € meter a bola no cesto! —gritou.

A bancada riu pela asseveragdo e o treinador bigodudo enfureceu-se um pouco mais.

O fim foi emocionantemente tragico. A dez segundos da conclusdo do jogo ganhava o Exprés
por um ponto. Era a vez das Majadahonda atacarem e procuraram um cesto rapido, falharam e
a bola saiu rejeitada para as maos da pivo do Exprés. Um mal-entendido entre esta e a base
provocou com que lhe roubassem a bola e a pivd, num movimento tdo infantil como raivoso,
cometesse uma clarissima falta pessoal a escolta que lhe tinha tirado a bola. Contudo, tivemos

sorte, ja que os arbitros continuavam com a inoperancia e covardia deles e ndo se atreveram a
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apitar o justo: falta intencional. O lance resolveu-se, portanto, com uma falta normal. Na
mesa de anotadores mostraram o cartel vermelho com um cinco, que assinalavam a quinta
falta da nossa piv0 titular e a mandava diretamente para o banco. Saiu furiosa e chutou com
toda a for¢ca um dos bancos. O treinador da equipa preta e amarela ndo arrancava os proprios
cabelos por ser um pouco calvo, mas dava saltos de raiva no sitio. Pediu tempo morto
rapidamente. Em vez de elaborar uma jogada que lhe desse a vitéria, parecia mais que o
treinador estava a repreender calorosamente as jogadoras. Acabada a pausa, deviam marcar os
lances livres. A escolta do Majadahonda meteu os dois lances limpos, com um sangue frio
digno de elogios, apesar de na claque do Exprés a vaidssemos descaradamente. Perdemos por
um ponto. A pressdo em toda a adrea de jogo era evidente. A bola voou muito alto e, como se
fosse um passe do mesmissimo Joe Montana, foi parar nas maos da base do Exprés com o
nimero quatro. A oito ou nove metros do anel, a jogadora lancou a bola como quem solta um
seixo, enquanto recebia um golpe que se ouviu forte e claro em todo o pavilhdo. Os arbitros
despreocuparam-se desta falta pessoal, pois s6 faltavam dois segundos e deviam querer ir
para casa o mais rapido possivel. A bola, desviada para cima da sua trajetéria inicial atras do
brutal golpe, comegou a dar voltas sobre si mesma, ascendendo até alcangar a sua altura
maxima. Neste instante ndo se ouvia nem uma mosca. O siléncio magoava. A bola ficou
quieta, suspensa no ar uma décima de segundo, quase ja no céu da area de jogo e, nesse
ponto, comecou o descenso, primeiro devagar e depois a grande velocidade, e caiu
diretamente dentro do cesto. Tinha sido um cesto limpo que ndo voltara, possivelmente, a
repetir a genial base nunca mais na vida. Os pilares do pavilhdo quase sucumbem com o grito
do publico, posto em pé de uma sé vez e em unissono. As jogadoras de uniforme preto e
amarelo formaram uma pinha humana em cima da extraordinaria base.

—iPao, Pao, Pao, Pao! —aclamava o respeitavel, dando pulos na bancada, deixando entender
que a nimero quatro devia chamar-se de Paola.

Muita gente desceu ao parqué para parabenizar o treinador e alguns familiares e amigos
abracaram-na sinceramente. Ao homem faltava-lhe chorar. Tinha a cara totalmente
congestionada. De facto, ganhar este jogo significava passar para a fase seguinte da
competi¢do, o que, no minimo, significava ficar nesta categoria.

—Que jogo! —disse o Ernesto.

—FEu ainda tremo.

—Vamos descer para dar os parabéns ao delegado.

kekesk
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Nem todos os jogos foram assim tdo emocionantes e vitoriosos. Havia muitos “minutos de
lixo” nestes encontros e os marcadores, por volta dos 50 pontos por equipa, ddo a medida do
nivel de acerto que se praticava. Mas houve alguns que foram tdo emocionantes como o
narrado. De qualquer maneira, € possivel que na embrulhada das minhas lembrancgas
misturara sucessos de varios jogos para contar esta historia; apesar da jogada final
protagonizada pela base com niimero quatro ter ocorrido; talvez ndo contra o Majadahonda,
mas esta jogadora fez-nos vibrar com um cesto desse calibre no ultimo segundo.

Também, dentro da citada “embrulhada”, veem-me lembrancas de ir para um café que estava
14 perto tomar algo com o delegado e as jogadoras depois de algum encontro. Nao sei, talvez

isto faca parte mais dos sonhos do que das realidades que povoam estes relatos.

EXPRESSAO ARTISTICA

Quando era pequeno pratiquei quase todas as artes, como se fosse um homem do
renascimento. Obviamente ndo cheguei ao nivel dos grandes daquela época, mas fiz o que
pude. Aqui estdo as testemunhas da minha prematura contribui¢do as disciplinas artisticas que

povoam os museus por fora e por dentro.

I —Arquitetura.

O meu pai fumava muito quando eu era crianca. Mais especificamente, gostava dos “Celtas”,
que era uma marca de tabaco com uma obscura lenda de dureza nas costas. A caixinha era
bonita e épica: debaixo do homem da marca havia um imaginario guerreiro celta desenhado,
que parecia mais um viking, com a espada ao alto, o escudo e o capacete com asas. Para
poupar algum duro, o meu pai comprava o tabaco por volumes, de maneira que as vezes
entravam em casa varias dezenas de caixinhas de uma vez. Quando ndo me viam, pegava
nesses tijolos, que na realidade eram as caixinhas aos meus olhos, e dava vida aos meus dotes
de arquiteto e desenhador de espacos. Assim, fazia torres, piramides e casas de elegante e
quadrado desenho. Mas o meu ponto forte era construir robustas fortificagdes para os Clips de
Famobil , com as portas feitas com trés caixinhas e os muros de dobra altura. Os Clips viviam
algum tempo em paz, defendidos pela tdo bem desenhada palicada. Mas nos meus jogos
infantis existia sempre o drama e o conflito, incluindo a guerra; e assim, um dia inesperado,
desde lugares remotos e com intengdes de conquista, apareciam dois bonecos Geiperman, trés

ou quatro vezes maiores do que os pobres Clips e, se compararmos os desenhos de uns e de
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outros, num estado de evolugdo bastante superior. Altura a qual os meus muros de caixinhas
de Celtas tinham de demonstrar o préprio valor. O choque entre as duas civilizagdes era
sempre cruento e sem quartel; e como ndo podia deixar de ser, as primeiras baixas levou-as o
tabaco.

Quem sabe, nas provas de resisténcia, que representavam estas batalhas para as minhas
construgdes, algumas caixinhas acabavam por ser amassadas, até partidas; por fora e por
dentro. Pequenos danos colaterais que em qualquer estado de resisténcia de superficies €
preciso assumir. Longe de louvar as minhas inquietudes arquitetonicas, 0s meus pais
afeiavam a minha conduta, repreendiam-me e tiravam-me a matéria prima com que formava
os meus sonhos edificaveis.

Os coitados dos Clips de Famobil, sem defesas estruturais, aturdidos enquanto viam como o0s
muros defensivos desapareciam no céu por forcas que ndo entendiam, eram varridos pelos
dois Geiperman, que aproveitavam o inexplicivel golpe de sorte sem piedade. Uma

carnicaria.

skeksk

Anos depois o meu pai deixou de fumar. Deu-se conta na oficina de encadernagdo onde
trabalhava nesse momento, que tinha acendido trés cigarros em diferentes lugares e ia a
acender o quarto. Apagou os quatro cigarros e deitou fora o maco. A partir de entdo passou
uns meses chateado, dado que a comida lhe sabia mal e o vinho que acompanhava o almogo
picava. Depois do periodo de adaptacdo do organismo, voltou a saber-lhe tudo bem e
desintoxicou-se para sempre. Foi um grande avanco pessoal e familiar, apesar de, por outro

lado, a arquitetura moderna ter talvez perdido o seu maior maestro; mas isso nunca se sabera.

IT — Escultura.

Como Miguel Angelo Buonarroti, eu também dediquei um tempo a escultura quando era
pequeno. Talvez estejamos a falar de niveis diferentes de exceléncia, mas isso sdo s6 detalhes.
Foi no terceiro ano de EGB que tirei o escultor que tinha dentro. Os pequenos habitantes das
trés turmas do terceiro ano eram os que ano atras ano tomavam a responsabilidade de realizar
o belém do colégio. Na aula de “trabalhos manuais”, no final de outubro, comecavam os
trabalhos. Naquele ano, as figurinhas far-se-iam com o barro. Na reparticao das personagens,

a mim calhou-me fazer um porco; talvez ndo fosse uma das figurinhas com mais firmeza dos
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beléns tradicionais, mas parece que naquela campanha o claustro quis dar um toque
fazendeiro a representacio biblica.

Nao foi uma tarefa facil. Pegar nas varias partes do porco a base de d4gua era uma utopia. Os
grudes que tentavam reproduzir as orelhas, ao ser tdo pequenos, perdiam-se entre aula e aula.
Cada quinta-feira, dia de trabalhos manuais, encontrava o meu pobre porco mutilado por
algum lado. No fim consegui juntar tudo, apesar do animal ter perdido parte da identidade
transformando-se num ser ndo criado pelo Senhor. Mas aos meus olhos continuava a ser um
porco, de cor branca, uns bons lombos e melhores presuntos; embora o coitado tenha ficado
com um corte na parte da costelinha direita que nao houve maneira de unir. Depois havia o
problema de conseguir pintad-lo com a cor que quer que seja que tenham os porcos. No fim
ficou com o tom préprio das alucinacdes provocadas por LSD.

Visto no computo geral, ndo me causaram nenhumas preocupacdes as minhas pequenas
licencas porcinas. As figuras humanas nao eram muito melhor. E o pobre menino Jesus, é
melhor ndo falar.

Finalmente, no dia 15 de dezembro, montaram o belém com todas as esculturas dos trés
cursos do terceiro ano. O nascimento daquele ano era um prodigio de arte cubista e alguma
nova tendéncia artistica por descobrir. Como adiantados ao nosso tempo, as criangas do
terceiro ano descartaram o realismo e a proporcionalidade entre as personagens que tanto se
tinham utilizado nos beléns de todos os tempos, para se meterem em correntes escultoricas
mais alternativas, transgressoras, quase, diria eu, que afastadas da fé. Aquilo, mais do que a
representacdo do nascimento de Jesus, parecia a parada dos monstros, mas nem por isso as
irredutiveis criancas do terceiro ano deixaram de se sentirem orgulhosas do trabalho.

No ultimo dia de escola, antes de comecar as férias de Natal, deram a cada crianga a propria
figurinha do belém. Orgulhoso, levei o meu porco para casa, disposto para que se admirasse a
minha destreza para as trés dimensdes. Quando o tirei da carteira, a minha mae contemplou-o
estranhada, demorou o tempo dela, como quem olha para um objeto de arte abstrata que nao
sabe como qualificar e do que procura com denodo e urgéncia o objeto ou ser que tenta
representar.

—Olha, um cdozinho. Que lindo! —disse por fim a minha mae, docemente.

—Mas qual cdo! E um porco! —protestei ante tal falta de subtileza.

A escultura acabou naquele instante para mim.
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III — Desenho.

Como se fosse o Rafael do bairro de San Ignacio, o meu era sem divida o desenho. Gostei
desde o momento em que me colocaram um lapis na mao. Apesar de ndo haver registos,
podemos assegurar que os primeiros desenhos de certa entidade foram cdpias de Mazinger Z
e as bestas mecanicas do malogrado doutor Inferno. Esta série de desenhos animados
japoneses tinha agarrado completamente as criancas da altura e desenhar robots ndo era uma
afeicio s6 minha. Cedo o papel ficou insuficiente e emulando o Miguel Angelo quando
pintou a Capela Sistina, deitava-me no chio (dado que nao dispunha de andaime como o
genial artista renascentista) e, debaixo da mesa da sala ia utilizando a superficie de debaixo do
tabuleiro da mesma, desenhava os meus frescos afastados do realismo. Eram composicoes
formadas por raios e formas geométricas sem nenhum fundamento. Parecidos a muitos
quadros que vi depois e que valem fortunas. Acho que com a minha prima Anabel, na casa da
minha tia Aurora, entre os dois, deixamos outro fresco de rabiosos tracados feitos com ceras
ou lapis da exitosa marca Plastidecor na mesa do comedor. Pintado com idéntica técnica,
deitados e debaixo da mesa. Receio que estas obras monumentais perpetradas a quatro maos
nunca foram descobertas e infelizmente perderam-se quando reformaram os moéveis que as
continham. Espero que a histdria de arte possa recuperar-se de tdo importante perda.

Também quis experimentar a técnica do retdbulo. Como aos meus quatro ou cinco anos nao
recebi nenhuma encomenda de nenhuma basilica, utilizei os quadrados dum pequeno movel
castelhano que tinha a entrada da casa. Em cada quadrado de madeira desenhei com
rotuladores cenas costumbristas que terminavam com quatro tracos; tal era a minha maestria.
Esta arte, provavelmente adiantada a sua época foi incompreendida pelos meus pais, que me
repreenderam por ter pintado os modveis, coisa que desgastou muito a unidade familiar. Nao
me lembro do castigo mas ndo o voltei a fazer. E, se ndo bastasse, a minha obra, sublime e
transgressora, perdeu-se depois de uma conscienciosa limpeza.

Tive que voltar ao papel, dado que as obras plasmadas neste material pareciam ter maior
possibilidade de perdurar. Assim, alguns dos meus desenhos de entdo foram reconhecidos
com uma nota 10 na aula e, dum em concreto, que era uma versao livre duma folha de
desenho Freixas dum avé com um chapéu e uma pipa, gostaram tanto os meus pais que a
molduraram. A obra estd datada 22 de outubro de 1983. Antes tinha ganho um concurso de
desenho na escola e na festa infantil da paroquia pelo Natal. Os prémios eram fracos e o
reconhecimento ndo saia do admbito familiar, mas tanto umas coisas como as outras fizeram

patente as minhas atitudes e gosto pelo desenho, entdo assim que tive mais idade, os meus
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pais inscreveram-me na aula de pintura aos sabados pelas manhas no Colegio de La Salle. Ali
aprendi alguns fundamentos com o carvao, mas cedo vimos que aquilo era um “aldrabice” em
que se aprendia pouco ou nada, basicamente chegavas, o professor indicava que desenhasses
algo, fazia-lo e pouco mais. Ndo durei muito, mas consegui entesourar algum rudimento
artistico para sempre. Até agora ndo me serviu para nada.

Depois deu-me para desenhar bandas desenhadas. Comecei muitos projetos e ndo terminei
quase nenhum. Tentei muitas técnicas que ndo me convenceram. O meu maior éxito foi que
terem publicaram algumas destas paginas na revista do instituto. E foi exatamente aqui, no
primeiro BUP, onde na aula de desenhos nos pediram que fizéssemos uma composicao que se
montaria pelos corredores do recinto. Eu resolvi desenhar uma estatua grega de um atleta em
primeiro plano, de cintura para acima. O desportista heleno, claramente, estava nu, tal como
era costume da época. Atrds da magnifica estatua representei todo o tipo de andaimes,
escadas, cordas, ferramentas, polés e qualquer coisa relacionada com a sua constru¢cdo, mas
tudo desenhado com linhas retas. A ideia era criar um efeito que destacasse este fundo
quadriculado com as formas perfeitas da estdtua. Quando a professora viu a obra finalizada,
longe de apreciar este brutal e genial contraste, s6 viu o tronco da estitua e quase lhe da uma
sincope. Devia ser muito beata e nao entendeu a esséncia da obra.

—NMas ndo é um homem, € uma estatua classica, ao estilo da antiga Grécia. E, ainda por cima,
ndo se vé nada, pois vé-se do umbigo para cima —matizei.

—Sim, mas mesmo assim eu punha-lhe algo em cima.

—Mas os atletas gregos iam nus —protestei frente a uma ingeréncia tdo anacrénica na minha
obra.

—Bom, isso ndo interessa. Pensa em algo adequado, uma tinica se calhar...

No fim tive de vestir o coitado do atleta. Optei pelo mais facil: pus-lhe uma camisa de manga
curta. Claramente, ficava-lhe apertada e ridicula. Limitei-me a desenhar o descole, as mangas
e as raias verticais do estampado. J4 ndo parecia nem um atleta nem nada. Como o desenho
era um dislate, culminei 0 homem com uma barba de trés dias. A modo de vinganga. Assim o
espantalho ja estava completo.

—Agora sim —disse a tola da professora quando apresentei a obra acabada.

O desenho ganhou o concurso e, junto com outros onze, esteve longas semanas exposto nos
corredores do [.B. Maria de Molina. Eu tentava nao olhar para ele cada vez que passava ao
lado. Era um pouco grotesco.

Acho que aquela incurs@o na minha incompreendida arte pictérica foi o principio do fim.

Pouco a pouco fui deixando de desenhar com assiduidade. Depois chegou a universidade e o
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trabalho, dado que eu fui dos que faziam as duas coisas a0 mesmo tempo. Nesse momento,
por azares do destino, mudei de arte: deixei o desenho e comecei a escrever, mas essa € outra

histoéria.
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