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Resumo

Este artigo busca um entendimento possivel para qualificar e testemunhar as impli-
cacbes do “retorno” dos nacionais ao territério portugués, apos o processo de des-
colonizagio dos territorios africanos, que estiveram sob a administracdo portuguesa.
Seguindo a histéria, e a memoria, e suas herangas, caminhamos em dire¢do a este
evento que convencionamos chamar um dos pontos negros da histéria, refletindo o
valor ético e analitico do conceito de rememoracdo e de arquivo, no decurso de uma
exposi¢do que pretendeu ver outros caminhos possiveis.
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Abstract

Postmemory as an inheritance: photo and testimony of the “return” of Africa

This article offers a possible understanding of the “return” of Portuguese-controlled
territory to African nations in order to qualify and bear witness to the implications of
Portuguese decolonization. In following the story, memory, and their inheritances , we
walk toward this event, which we might conventionally describe as one of “the black
spots of history—thus reflecting the ethical and analytical value of the concept of rec-
ollection and archive in the course of representing other possible paths.
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Résumé

La postmémoire comme héritage : photographie et témoignage du “retour” d’Afrique
Cet article cherche un arrangement possible pour qualifier et témoigner des implica-
tions du « retour » des portugais sur leur territoire aprés le processus de décolonisation
des territoires africains sous administration portugaise. Sur les traces de ’histoire, de la
mémoire et de leurs héritages, nous marcherons en direction de cet événement conven-
tionnellement désigné comme un des points noirs de ’histoire, tout en réfléchissant a la
valeur éthique et analytique des concepts de remémoration et d’archive, au long d’une
exposition qui a cherché a examiner d’autres chemins possibles.

Mots-clés : mémoire, témoignage, archive, décolonisation portugaise, rapatriés.

0 “retorno”: definindo os limites do acontecimento historico

O que foi o “retorno”? Enunciar esta questdo é denunciar um desconforto.
Um desconforto, antes de mais, analitico, evidenciando desde logo a suspeita
subjacente a esta classificacio nominal e normativa — dai colocarmos o nome
retorno entre aspas. Tal desconforto verte-se entio em reclamag¢io de um esta-
tuto conceptual/analitico: O que foi o “retorno” (enquanto acontecimento his-
torico)?; o que é o “retorno” (enquanto evento memorial)?

Enquanto acontecimento histérico, o “retorno” corresponde ao movi-
mento migratorio despoletado pela descoloniza¢do portuguesa dos territérios
africanos sob sua administracdo. A mudanca de regime em Portugal, com o
25 de Abril de 1974, pde fim a politica colonialista e bélica do Estado Novo
erigida em defesa da integridade territorial e politica de Portugal Continental
e Ultramarino, contra as aspirag¢oes independentistas dos movimentos de auto-
determinagdo organizados nos territorios coloniais'. O derrube do Estado
Novo e o fim das guerras de libertacdo travadas em Angola, na Guiné-Bissau e
em Mocgambique abrem assim o caminho para a independéncia dos territorios
coloniais portugueses?.

1 Em 1961, um movimento anticolonial manifestou-se em Angola, marcando o inicio do que ficou
designado por Guerra Colonial Portuguesa. Em Angola, os movimentos de libertagao nacional haviam-
-se comegado a estruturar a partir da década de 1950: o MPLA (Movimento Popular de Libertacao
de Angola, fundado em 1956), a UPA/FNLA (Frente Nacional de Libertagcio de Angola, cuja origem
remonta a Unido das Populacdes do Norte de Angola de 1954) e a UNITA (Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola, 1966). Em Mocambique, as operagdes de guerrilha comegaram em
1964, comandadas pela FRELIMO (Frente de Libertagdo de Mogambique), movimento nacionalista
criado em 1962. A guerra de independéncia na Guiné comegou em 23 de janeiro de 1963, por iniciativa
do PAIGV (Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde ), partido fundado em 1956
por Amilcar Cabral.

2 Portugal alinha-se assim finalmente com a vaga internacional da descolonizac¢do iniciada com a
independéncia da India face ao Império Britdnico em 1947, vaga que ganhou forca internacional com
a chamada Declaracio Anticolonialista da ONU - Resolug¢dao 1514 (XV) da Assembleia Geral de 14 de
dezembro de 1960.
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As independéncias das colénias portuguesas em Africa’, iniciadas em
1973 com a declaragdo unilateral da Republica da Guiné-Bissau (reconhecida
por Portugal em 10 de setembro de 1974), sucedem-se durante o ano de 1975.
Em Mogambique, a independéncia é proclamada em 25 de junho de 1975,
com a FRELIMO (Frente de Libertagio de Mogambique) a tomar o comando
do pais, embora enfrentando doravante a resisténcia armada da RENAMO
(Resisténcia Nacional Mogambicana). Cabo Verde torna-se independente em
5 de julho de 1975 e Sdo Tomé e Principe em 12 de julho de 1975. Em Angola,
a pulverizacdo do poder no territorio torna a transferéncia de soberania mais
dificil, embora a independéncia do novo pais tivesse sido proclamada a 11 de
novembro de 1975. O Acordo de Alvor, assinado entre o Governo Portugués
e os trés movimentos de libertagio (FNLA, MPLA e UNITA) a 15 de janeiro
de 1975, havia previsto que a independéncia de Angola no dia 11 de novembro
fosse liderada pelas trés forcas politicas e com unidade entre as populac¢oes
negras, brancas e mesticas. No entanto, os principios do acordo acabaram por
ser gorados e os trés movimentos de libertacdo, apoiados nos seus alinhamen-
tos internacionais, prosseguiram uma luta pelo poder (Henriksen, 1976).

Se no curso dos anos em que durou o conflito armado nas colénias por-
tuguesas (1961-1974), as populagdes colonas — antigas ou recentes — pareciam
ndo ponderar a possibilidade do regresso a metrépole, verificando-se alids
movimentos populacionais significativos entre a ex-metrépole e as coldnias
nesses anos (Castelo, 2007), no imediato posterior ao 25 de Abril de 1974 em
Portugal, essa possibilidade comega a ponderar-se, ainda que tenuemente. Em
5 de outubro de 1964, o jornal Noticias de Lourengo Marques, fazia capa com
um manifesto de certeza: “Estamos e ficaremos!”. Jd em 27 de junho de 1975,
o jornal luandense A Provincia de Angola perguntava em tom de perplexidade:
“O que faz partir as gentes?” (Gois, 2016). O futuro das coldnias ndo era
entdo ainda claro*, embora dois meses ap6s a mudanga de regime em Portugal,
alguns tivessem ja cautelosamente tomado a iniciativa da partida. A grande
vaga migratéria acontece, porém, apenas a partir de meados de 1975, quando
as lutas pelo poder entre os diferentes movimentos armados em Angola criam
uma situacdo de colapso da ordem publica e de violéncia arbitrdria.

3 Na India, a resisténcia 2 dominagio portuguesa toma expressio no contexto da independéncia
indiana concedida pelos britinicos, em 1947. Tendo Portugal recusado aceder ao pedido de rescindir
da sua posse, e com o apoio do Tribunal Internacional e da Assembleia das Nagoes Unidas, a Unido
Indiana invade em 1961 os territérios de Goa, Damio e Diu, integrando o Estado Portugués da India
no seu territorio. Timor Portugués, atual Timor-Leste, proclamou unilateralmente a sua independéncia
em 1975, mas foi anexado no mesmo ano pela Indonésia, em 15 de julho de 1976. Quanto a Macau,
adquire em 1976 o estatuto especial de “territorio chinés sob administragio portuguesa”, tendo a sua
soberania sido definitivamente transferida para a Republica Popular da China no dia 20 de dezembro
de 1999.

4 Nesse contexto ensaia-se ainda um leque de hipoteses politicas para o futuro das coldnias, situado
entre o “federalismo” e a “independéncia” (Gois, 2016).
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Como resultado da descolonizagio, estima-se que entre 500 000 e 800 000
colonos portugueses tenham abandonado a sua residéncia em Africa (Kalter,
2016)°. Através de uma ponte aérea que envolveu o exército e a aviagdo civil
portugueses, com o apoio da aviagdo americana, russa, britanica, belga
e alema, 260 000 individuos foram evacuados de Angola, entre meados de
julho e novembro de 1975. Durante o pico da ponte aérea, uma média de 7000
pessoas chegaram ao aeroporto de Lisboa todos os dias (Kalter, 2016). De
Mogambique, as vagas mais intensas aconteceram primeiro no final do verdo
de 1974, a partir do Acordo de Lusaca e dos acontecimentos de 7 de setembro,
e depois ja em 1976, quando a convivéncia entre os colonos brancos que decidi-
ram permanecer no territorio e o novo regime estabelecido se deteriora. Na sua
maior parte, estas populacdes optam por Portugal como terra de “retorno”,
fazendo uso de lacos familiares ainda ndo quebrados para prover ao acolhi-
mento na antiga metropole. Chegam destituidas, com a roupa que trazem no
corpo, deixando para trds todos os seus bens materiais, ja que podiam apenas
trazer consigo uma muito pequena quantidade das suas economias. Mas outras
possibilidades se delinearam, sobretudo a Africa do Sul e outros paises afri-
canos governados por minorias brancas como a entdo Rodésia e a Namibia,
sob protetorado sul-africano, e também o Brasil, onde entdo governava uma
ditadura militar, o que podia agradar a uma populacdo pouco dada a arrou-
bos revoluciondrios e também onde estava estabelecida uma didspora portu-
guesa com ligacdes familiares a populagdes coloniais, sobretudo as oriundas
de Angola. Estes nunca seriam contabilizados nas estatisticas do “retorno”,
fazendo impossivel estimar o volume da massa humana envolvida no fené-
meno. No seu seio desenharam-se quadros de vidas dispares, atravessados por
diferentes casualidades historicas, oportunidades econémicas, e idiossincrasias
pessoais.

Esta é, com efeito, uma populacdo heterogénea. De diferentes classes,
fenétipos, géneros e idades, com ligagdes mais fortes ou mais ténues a realidade
portuguesa e com diferentes graus de participacdo no sistema colonial. Alguns
pertenciam a uma vaga de colonizacio antiga, chegados a Africa no quadro
dos projetos de colonizagio oficial de Angola de finais do século XIX. Outros
formavam um contingente populacional muito mais numeroso envolvido nas
migragdes do pos-guerra (Castelo, 2007). Mas oficialmente, bem como colo-
quialmente, todos foram nomeados nessa categoria tnica e abrangente de
“retornado”. A categoria surge pela atuagdo do Estado portugués na resposta
a0 movimento migratorio massivo das coldnias. Dessa atuagio resulta a cria-
¢do do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN)®, em 1975, assim

5 A estatistica do retorno € vaga e imprecisa. Segundo a estatistica estimada por Rui Pena Pires (Pires,
1984), foram cerca de 500 000 os individuos que chegaram a antiga metrépole entre 1974 e 1975.

6 O IARN foi criado em 1975 pelo Decreto-Lei n.° 169/75 de 31 de mar¢o em virtude do Grupo
de Apoio aos Desalojados do Ultramar (GADU) criado em junho de 1974 ter deixado de conseguir
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consagrando, primeiro normativamente, e depois, no senso comum, 0 nome
“retorno”, bem como o adjetivo que lhe deriva, “retornado”. Se retorno, enten-
dido a letra, é o ato ou efeito de voltar ao ponto de onde se partiu e retornado
€ aquele que retornou, muitas das pessoas incluidas nessa categoria rejeitam
a classificagdo. Um terco deles ja havia nascido nas ex-colénias, ndo se perce-
cionando como “retornados”, preferindo autodefinir-se como “refugiado” ou
“desalojado”.

A classificagdo importa, contudo, menos pela sua exatiddo formal e mais
pelo seu alcance ideologico. Nomear estas pessoas enquanto “retornados” — e
ndo como refugiados das guerras civis entre os movimentos de libertacdo — é
evitar concebé-las como vitimas de um processo desastroso (assim o enten-
dem) conduzido pelas forcas revolucionarias que entdo lideravam os destinos
do pais. E também classifici-las na sua condicio transitiva — de colono — bene-
ficiaria da doutrina do salazarismo e do sistema colonial, assim retirando-a do
quadro mais vasto do colapso do dominio colonial europeu em Africa eclodido
desde os anos 1950 (Kalter, 2016).

A historiografia do “retorno” estd ainda largamente por fazer. Com exce-
¢do do trabalho de Rui Pena Pires, de 1984, no qual se traga uma sociografia
dos “retornados”’, é francamente parca a produ¢do académica sobre este tema.
A Histéria de Portugal, dirigida por José Mattoso (1993-1995), ndo dedica
mais que dez paginas ao tema nos oito volumes que compdem a colecdo® e a
Historia da Expansdo Portuguesa, dirigida por Francisco Bethencourt e Kirti
Chaudhuri (1999), embora dedique um capitulo ao tema, nido vai mais além
do que recuperar o estudo anteriormente referido de Rui Pena Pires, com um
contributo deste no volume 5 da coleciao’. Para além de assinaldveis exceg¢oes,
estranhamente as mais consistentes oriundas da academia estrangeira'’, sao
quase nenhuns os estudos sistemdticos que aprofundem as muitas dimensdes
que compoem a complexidade do fendmeno. As grandes generalizagoes da
estatistica sociométrica ou da cronologia histérica, embora necessarias, nao
permitem contudo identificar o sujeito da histéria para além do positivismo
dos factos, pelo que estes mesmos factos assim sao situados fora da sua longa
duracdo e da esfera da vida. Sdo, portanto, factos sem arquivo que, assim, se
vertem facilmente em interpretagdes de senso-comum, como aquela segundo a
qual a populagdo “retornada” terd tido uma integragio notdvel na sociedade

responder as necessidades reais, tal o fluxo de retornados que chegavam das ex-colénias. O TARN
foi extinto, em 1981, pelo Decreto-Lei n.° 97/81, de 2 de maio. A historia do IARN e da sua atuacao
durante esses anos estd ainda largamente por fazer.

7 Assente na caracterizacdao da populacdo retornada e estabelecida em Portugal apos as descoloniza-
¢oes, com base nas varidveis origem e distribui¢do regional, estrutura por idade e sexo, qualificagdes
escolares e estruturas socioprofissionais.

8 Ferreira (1993: 7-285).

9 Pires (1999: 182-196 e 212-213).

10 De assinalar em particular o trabalho de Lubkemann (2002 e 2005).
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portuguesa, sem que se conhecam os modos, as contradi¢des, as negociagdes e
as complexidades dessa integragao.

Sabe-se, portanto, muito pouco acerca desse acontecimento histérico
que ficou nomeado como “retorno”, desde a decisdo da vinda ou a fuga para
Portugal até a dita integragdo na sociedade portuguesa. Sabe-se ainda menos
sobre a forma como hoje, em Portugal, as pessoas e as institui¢bes recordam o
“retorno” e os “retornados”.

0 “retorno” enquanto evento memorial
Regressamos entdo aqui a segunda das questdes que enunciamos no inicio
desta sec¢do: o que € 0 “retorno” enquanto evento memorial?

Se nos dispusermos ao exercicio, necessariamente imperfeito, de defini¢ao
do conceito de memoria, podemos considerar que a memoria se refere “aos
atos de recordacdo que ao mesmo tempo sdo atos de fala” (Albert Rosa et al.,
2000:45). Quer isto dizer que a memoria, longe de poder ser remetida para
uma faculdade mental humana, deve antes ser entendida processualmente, ou
seja, enquanto processo de enunciacdo de atos de recordacgio, assim articula-
dos — em fala — para se tornarem memoria. Estes atos de recordagao, sujeitos a
negociagdes e submetidos a esquecimentos, tém inevitavelmente uma existén-
cia social, pois sdo culturalmente articulados na e para a transmissao. Assim
sendo, na medida em que se articula em fala, a meméria constitui passados
comuns, de acordo com referentes de imaginagdo coletiva, que sdo natural-
mente cambiantes no tempo (Peralta, 2007).

Assim entendida a memoria, podemos entio dizer que, até hd muito pouco
tempo, o “retorno” foi um nio-evento na memoria coletiva nacional portu-
guesa. A par com as guerras coloniais em Africa, o “retorno” faz parte do
conjunto dos legados negros do colonialismo portugués, com consequéncias
para as populacdes colonizadas, mas também para as populagoes da metro-
pole colonizadora, quer seja para aqueles que se viram obrigados a lutar numa
guerra mortifera, ou para as populacdes integradas no sistema colonial e que se
viram subitamente destituidas. Considerando que o império foi e continua a ser
o principal tropo de articulagdo da narrativa identitdria portuguesa (Peralta,
2013), e tendo em conta que no seio dessa narrativa estd fortemente enraizada
a ideia da bondade inata do projeto imperial portugués, estas consequéncias
desestabilizam profundamente a estrutura da imagina¢ao mnemonica nacional.

No conturbado periodo pds-revolugio, marcado pelo processo que ficou
conhecido como PREC", ora por razdes de ma consciéncia relativamente ao

11 PREC ou Processo Revoluciondrio em Curso corresponde a um periodo de atividades revolucio-
ndrias, decorrido entre o 25 de Abril de 1974 e a aprovagao da Constitui¢ao Portuguesa, em Abril de
1976, com o seu auge no periodo critico do Verdo Quente de 1975, que culmina com o Golpe Militar
de 25 de Novembro.
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processo de descolonizagdo, ora devido as tensdes manifestas no seio da socie-
dade civil e das for¢as armadas sobre a questdo colonial, a guerra e o éxodo
africano sdo “ndo-inscritos” (Gil, 2005) no espaco publico — memorial e ima-
gético — nacional. Dizemos que sdo nao-inscritos assinalando, precisamente,
essa nao inscri¢ao como ato, de omissdo ou de esquecimento, sobre os aconteci-
mentos que marcaram o fim do dominio colonial portugués. Trata-se assim, de
acontecimentos que nao aconteceram, desaparecendo, segundo José Gil, pelo
“buraco negro que suga o espago publico”!?. Nio é, portanto, de estranhar que
Eduardo Lourenco, escrevendo em 1977-78, note com perplexidade o facto
de a “amputacdo” da “componente imperial da nossa imagem” nao ter pro-
vocado conturba¢des maiores (Lourengo, 1978: 43). Na verdade, a partir das
evidéncias que nos da o tempo entretanto transcorrido, podemos dizer que nao
houve conturbacbes maiores porque tal amputagio, embora tenha acontecido
do ponto de vista politico e normativo, ndo aconteceu enquanto imagem. Dos
discursos politicos, as agendas das institui¢cdes culturais até as banais ace¢oes
do senso-comum, Portugal continua a imaginar-se enquanto império, imagi-
nacdo essa na qual a guerra e o “retorno” continuam sem lugar de inscrigao.

Até cerca dos anos 2000, essa nido inscricao revelou-se pelo quase com-
pleto siléncio em relagdo a esses pontos negros que marcaram o fim do império
portugués. Com excec¢do das leituras encriptadas de Anténio Lobo Antunes®,
da performance comemoracionista do Monumento aos Combatentes do
Ultramar' (Peralta, 2014) e da institucionaliza¢cdo em Portugal, em 1996, da
nosologia psiquidtrica da “Desordem de Stress Pos-Traumatico” (Quintais,
2000), foram poucos os atos que, até entdo, implicassem o reconhecimento
de um campo de experiéncia, também memorial, associado as consequéncias
tragicas do fim do império portugués. No entanto, abria-se lentamente o cami-
nho para o reconhecimento de um campo memorial associado ao colonial, pri-
meiramente a partir do seu lado obscuro, traumdtico, onde a fala se comeca a
ensaiar a partir dos muitos ensombramentos que a guerra deixou nos corpos e
nos pesadelos daqueles que a viveram. Os Estudos do Holocausto', germinais
para a consagragdo académica da teoria do trauma, fazem ressoar um pouco
por toda a parte, no mundo académico e fora dele, o reconhecimento da figura
historica da vitima, cuja experiéncia, emocional e subjetiva, ganha no espaco
publico um campo de narragio. O mercado editorial comeca paulatinamente
a inundar-se de memorias de ex-combatentes que querem livrar-se do peso do
siléncio e reclamar o reconhecimento da verdade da sua experiéncia no seio da
grande narrativa nacional®.

12 In http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2845,1.shl, consultado 4 de abril de 2016.
13 Em particular em Meméria de Elefante e Os Cus de Judas, de 1979, Conhecimento do Inferno, de
1980, e Fado Alexandrino, de 1983.

14 Inaugurado em 15 de janeiro de 1994, junto ao Forte do Bom Sucesso, em Belém

15 Ver Hayes & Roth 2013.

16 S3o muitos os exemplos que ndo cabe aqui enunciar por no ser este o ambito deste artigo.
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Contudo, o verdadeiro desvendamento acontece mais tarde, com o apare-
cimento de documentarios, filmes, trabalhos de investigacio e produgao artis-
tica sobre a guerra, com destaque para o documentario Guiné-Bissau: As duas
faces da guerra (2009), co-realizado por Diana Andringa e Flora Gomes e para
a série documental A Guerra (2012) de Joaquim Furtado, que permitem ins-
crever amplamente o tema da guerra na historiografia e no senso-comum sobre
o colonialismo portugués'’. S6 entdo é que o “retorno” ganha a possibilidade
de um espaco de inscricdo na memoria nacional. Até esse momento, e salvo
algumas excecOes quase invisiveis, tinha permanecido largamente ausente.
Esse espaco de inscri¢do é conquistado, primeiramente, ao terreno da nostal-
gia pos-colonial, pela mao daqueles que, geralmente através de autobiogra-
fias ficcionadas ou romances testemunhais, memorializam o passado colonial
como um “sonho dourado” que, subita e inexplicavelmente, chegou ao fim.
No relato desse sonho interrompido, a vida boa que “l4 se levava”, é lembrada
com dogura, como quem lembra uma infancia feliz e inconsciente. Como conta
Julio Magalhides no seu Os Retornados: Um Amor Nunca se Esquece, “Jogar
a bola, grandes farras em garagens, a praia, a mini-Honda” e a “vida corria
quase de forma perfeita...”.!®

Seria preciso pouco tempo até que a nostalgia perdesse a dogura e desse
lugar ao repudio e 2 manifestacdo do ressentimento. Uma repulsa que se der-
rama em urgéncia pela escrita de Isabela Figueiredo que, no seu Caderno de
Memdrias Coloniais, brade por entre golpes e revelagdes contra o colonialismo
portugués: “Aquele homem branco nio é o meu pai” '. Tal como uma menina
que se faz grande e subitamente vé lampejos, ainda informes, de uma verdade
que se revela sob um manto de mentiras e ilusoes, Isabela acrescenta ao terreno
fértil da nostalgia pds-colonial a condicdo estéril de desterrado:

Os desterrados, como eu, sio pessoas que ndo puderam regressar ao local
onde nasceram, que com ele cortaram os vinculos legais, ndo os afectivos. Sdo
indesejados nas terras onde nasceram, porque a sua presenca traz mds recorda-
¢oes. Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono. Haveria sobre mim essa
madcula. A mais que provavel retaliacdo. Mas a terra onde nasci existe em mim
como uma madcula impossivel de apagar. Persigo oficiais marinheiros que trazem
escrita, na manga do casaco, a palavra Mo¢ambique.?°

Dessa condicdo resulta a suspensio da perda; uma perda que nunca verda-
deiramente se aceita, nem completamente se sacia. Se a quisermos colocar no

17 Nao é o objetivo deste artigo fazer uma revisdo da producdo cultural, artistica e literaria, institu-
cional e ndo institucional, sobre os temas da guerra e do retorno, pelo que nos resumimos a referéncias
que consideramos paradigmadticas na andlise que perseguimos.

18 Magalhies (2008: 18 e 19).

19 Figueiredo (2009: 53).

20 Idem, 133.
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campo da comparacio pds-colonial e entendé-la, tal como Paul Gilroy (2005) o
fez para o caso Britanico, no seu alcance psicanalitico, é uma perda que nao foi
lamentada, i.e., ndo foi inscrita no discurso enquanto fim. Isto dard lugar, ora a
melancolia pds-colonial, com os seus engendramentos de cosmopolitismo civi-
lizacional (se seguirmos a proposta de Gilroy), ora ao sintoma e a somatizacao
(se seguirmos a teoria do trauma). Ambos, a melancolia e o sintoma, haveriam
ainda de ser topos centrais na narra¢do do “drama” dos “retornados” em atos
memoriais tais como o romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso?', de
2011, a série televisiva E depois do Adeus, de 201222, e ainda o filme Tabu, de
Miguel Gomes?, todos num momento ou noutro, fazendo brotar de um corpo
de desejo e de repressdo, a melancolia da perda pds-colonial.

Retornar — Tracos de Memaria: imaginacao e testemunho

A circunscri¢io que tem vindo a ser discutida, em torno do desconforto
analitico que o “retorno” traz, langou as bases para a criacao da exposicao
Retornar — Tragos de Memdria, curada por Elsa Peralta e com cocuradoria de
Joana Oliveira. Enfatizando as questdes de fundo memorial, assinalou-se os
40 anos do momento do “retorno” de nacionais, o qual conheceu o seu auge
com a ponte aérea de 1975. Realizada no dmbito do programa cultural da
Camara Municipal de Lisboa, a exposicdo propos-se discutir as condicoes e as
implicacdes que este evento situa na sociedade portuguesa, inscrevendo-a no
espago publico politico, como um ato de fala sequencial aos atos enumerados
acima. Retornar é, nesta senda, uma exposi¢ao sobre a meméria do “retorno”
e, por relacdo, sobre a memoria do império — e da poténcia do seu fim — na
sociedade portuguesa contemporanea. Uma memoria feita de fontes histori-
cas, testemunhos pessoais, fotografias e conceitos artisticos. No sentido de dar
corpo a complexidade que se joga entre as diferentes matérias a serem exibidas,
pretendeu-se jogar olhares cruzados, origindrios de diferentes campos da arte,
da literatura, da antropologia, da histéria, da politica, para pensar e refletir
sobre esta memoria a partir do seu lastro no tempo presente.

Em jeito de apresentagdo sumaria das diferentes se¢des que compuseram a
exposi¢ao, a qual pretendeu arquivar toda a memoria que se fez fértil no curso
de uma investigacdo sobre o tema?*, foram criados quatro arquivos: “Arquivo”;
“Atlas”; “Alheava_Para Depo6sito”; e “Testemunho”. “Arquivo”, composto
por trés nucleos temadticos, apresentou uma contextualizacdo do evento do

21 Cardoso (2011).

22 Série televisiva produzida pela RTP que retrata Portugal no rescaldo do 25 de Abril a partir da
saga da familia Mendonga, uma familia de “retornados” de Angola. Ver mais em http://www.rtp.pt/
programa/tv/p28774#sthash.1WjX1vP1.dpuf.

23 Ver em http://www.osomeafuria.com/films/3/35/

24 Sobre a investigacdao em curso que esteve na base da exposi¢io Retornar — Tracos de Memdria ver
http://www.retornar-tracosdememoria.pt/projecto/
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“retorno”, desde as migracoes coloniais, a descoloniza¢do e aos deslocamen-
tos populacionais que os acompanharam. Através de fragmentos documentais
justapostos, alternando documentos biograficos com documentos informativos,
pretendeu ser um projeto aberto e suscetivel de multiplas combinacdes. “Atlas”,
apercebendo-se da memoria na sua apropria¢do do tempo passado, num possivel
regresso ao que foi vivido, deu a ver os gestos, os caminhos, os risos, as poses,
as arvores do tempo que se constitui em memoria nos dlbuns de familia dos
portugueses que viveram nas ex-coldnias africanas antes do “retorno”. A série
apresentada revela e reflete o sentido que os ecos do passado trazem a vida, num
constante movimento temporal, sem sentido de continuidade. “Alheava_Para
Dep6sito” foi criado pelo artista Manuel Santos Maia, ao longo do seu percurso
enquanto autor. A partir da sua heranga familiar e seu percurso biogrifico, o
artista presentificou os legados coloniais através de objetos como fotografias,
filmes, albuns familiares, selos, documentos ou livros escolares, para reclamar a
necessidade de ndo esquecer. “Testemunho” apresentou sequencialmente excer-
tos de entrevistas a pessoas cujas historias estdo relacionadas com o “retorno”,
incitando os participantes a compreender como a experiéncia historica é vivida
como experiéncia pessoal, emocional e sensorial. Com doze fotografias de rostos
testemunhais da autoria de Bruno Simdes Castanheira, as quais vivem acompa-
nhadas pela audigido da voz prépria, “Testemunho” deu a ver um cendrio para
sustentar a presenca do passado e reconhecer o valor da experiéncia humana da
perda, do sofrimento e da redencgio.

Inscrever no espago publico estas distintas formas testemunhais que os
nomeados “retornados” trazem nas algibeiras da vida, gerou uma atencdo pers-
picaz relativa a ideia de pensar o “retorno” a partir de “um ato de comecar que
se insere no movimento de continuar, abrindo uma distancia” (Molder, 2011:
101). Abrir uma distancia é para o caso, apreender os diferentes testemunhos,
os diferentes modos de apresentar a informagao, as fontes histéricas, e os acon-
tecimentos ai apercebidos, na concecdo de um arquivo possivel. Arrumando
todos os fantasmas reconhecidos e os outros que aqui foram convidados a vir,
propos-se aceitar o paradoxo de um ato que simplifica a0 mesmo tempo que
amplia as diferentes formas testemunhais. Desdobrando os testemunhos no
tempo, para o pensamento instalar em si o tempo, trazendo-o ao presente, lim-
pando as poeiras e criando um destino para assentarem (Gil, 1984).

Como refere George Didi-Huberman, criar um arquivo é, no seu campo de
acdo, “criar a possibilidade do testemunho, face ao inevitavel desaparecimento
da testemunha e a consequente impossibilidade do testemunho”. O testemu-
nho/arquivo urge pela eminéncia do desaparecimento do testemunho (do facto,
mesmo, da irrepetibilidade da experiéncia) e da “irrepresentabilidade garan-
tida do testemunho” (Didi-Huberman, 2012: 19).” Um testemunho que é uma
auséncia, balbuciada em atropelo pela voz daqueles a quem se convoca a fala,
como podemos ler neste seu excerto transcrito:
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Eu acho que foi um trauma, acho que foi um trauma muito grande e foi um
trauma que ndo foi acompanhado se calhar como devia ter sido. O meu tio mais
novo, o irmao mais novo do meu pai, adora viver em Portugal e j4 ndo tem saudo-
sismo nenhum, de espécie nenhuma. Claro fala da infancia e da adolescéncia, com
saudade, mas isso falamos todos, ndo é? Mas, por exemplo, a minha mae, carrega
muito isso, sempre, € hd pessoas a quem custa mais, hd pessoas a quem custa
menos, foi tudo muito de repente. Os amigos ficaram espalhados, uns no norte,
outros no sul, outros no Brasil e portanto perdeu-se tudo, perdeu-se quadros de
referéncia, locais e objetos.?’

Ao expor a perplexidade do que aconteceu a vida no testemunho direto,
correndo em frente para nao viver “a eminéncia do desaparecimento do teste-
munho”, o que podemos também ler neste excerto é a natureza da condicdo
nio generalizavel com que devemos compreender a “massa” de portugueses
que “retornaram”. E um excerto audivel dos muitos sobrepostos na sala do
“Testemunho”, justapondo a ele outros testemunhos, reclamando essa dimensao
complexa que parece parca nos estudos realizados até agora. O “desejo insaciavel
de generalidade” que frequenta algumas investigacdes preocupadas em fornecer
um quadro de interpretacdo geral sobre os temas a estudar, traz mormente equi-
vocos referentes a natureza do estudo a realizar em ciéncias humanas, particu-
larmente porque o que se encontra em questao é pensar a experiéncia humana
acomodando a sua variacdo ou pluralidade manifesta (Needham, 1971).

Entrementes, de forma a encontrar o lugar no arquivo para a memoria
vinda das fontes historicas — a qual se fez galopante no processo da investiga-
¢do —, decidimos explorar um exercicio de concatenacdo e conjugagdo desses
elementos por relagdo aos testemunhos orais, dirigindo-os para a novidade de
uma outra série de caminhos a experimentar. “Abrindo uma distancia” assi-
nalou-se a impossibilidade de continuar a pensar o “retorno” na sua natureza
normativa, como se tratasse de uma evidéncia linear da historia, como se fosse
expectdvel este desfecho. Na voz dos que o viveram, ndo se ouvem expectati-
vas; apenas alivios e magoas:

Mas fomos vencendo, sdo situagdes que conseguimos superar, hoje pratica-
mente podemos dizer que estamos integrados na sociedade, dado ao nosso esforco,
mas temos uma magoa muito grande, guardamos uma magoa muito grande para
com os governantes, da altura, que procederam como procederam, entregaram-nos
ao deus-dard, viemos porque enfim, muitos nao vieram, nio tiveram oportunidade
de vir, foram mortos, foram perseguidos, mortos e essa magoa perdura, perdura e
vai acabar s6 ap6s a nossa... quando fecharmos os olhos, porque nunca pensamos
que nos tratassem como nos trataram. Abandonaram-nos completamente.

25 Todos os excertos de entrevista aqui citados foram realizados por Elsa Peralta no decorrer do pro-
jeto de investigacao.
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Os testemunhos que dizem de si falam sobre diferentes sentencas perante
o infortinio de perder a terra onde se nasceu, ou se viveu. Por sua vez, eviden-
ciam também o atropelo de agdes e diligéncias tomadas para dar acompanha-
mento ao inesperado e ao subito. Apesar de babélico na sua estrutura de acio,
o Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais foi prestando algum apoio
aos milhares de portugueses que assentaram em solo portugués. A historia de
Portugal deste periodo é fértil em fraturas e a vida se fazia com poucas certezas
um pouco por todo o lado.

Tu apanhavas dos dois lados, do que eu percebi e do que eu ouvia. Ou
eras olhado por um lado mais conservador e xen6fobo, como um portugués de
segunda, fosses preto ou branco, e como primitivo, portanto como pouco dado a
vida na metrdpole porque muita gente veio para aqui para a cidade de Lisboa, ou
entdo eras olhado por alguém mais de esquerda como o racista que aceitou viver
naquelas condi¢des durante aquele tempo todo como se todos os portugueses fos-
sem fascistas por terem vivido numa ditadura durante tanto tempo. Tudo isso sdo
simplificagdes da historia que assustam e metem medo, a mim metem-me medo
como é que se faz isso. Eu acho que nio havia distancia, tudo foi muito rapido,
tudo foi muito precipitado, tudo era muito preto e branco, tudo era muito isso.
Ainda é um bocadinho, hd condescendéncia a ver as coisas, ha vitimizac¢ao, ha
violéncia a analisar os factos e acho que sim o retorno, mais do que uma condi¢io
de pessoas, acho que é quase que um exercicio obrigatorio de todos...

Focando assim a aten¢do aos vazios, aos siléncios, oferecidos por entre-
meio da fala de quem “retornou”, procura-se reconhecer e reclamar a acio
transformadora do valor ético daquilo que ndo deve e ndao pode ser esquecido.
Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Lembrar, Escrever, Esquecer, incita a
pensar a for¢a gestante do conceito de rememoragdo. Rememorar trata-se, em
primeiro lugar, de fazer um exercicio de desprendimento da tarefa do histo-
riador — aquele que colige factos da historia emprestando-lhes uma sequéncia
linear. Em torno, exercitar a rememoragdo é explorar os recantos e “em vez de
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido
e ao recalcado, para dizer, com hesitacdes, solavancos, incompletude, aquilo
que ainda ndo teve direito nem a Lembranc¢a nem as palavras” (Gagnebin,
2006: 55). O convite é o de ver a poténcia do ato de lembrar, ou mais certeiro
ainda, é apreender o ato de ndo esquecer. Para que este exercicio se dé é reque-
rido que a imaginagdo participe do ato de lembrar, tanto quanto do ato da
fala, ndo sendo por isso requerida somente ao que ouve a testemunha. Cabe
a imaginacdo compor em lembranca a experiéncia do que foi vivido, porque
¢ a partir do seu poder de montagem que se consegue articular aquilo que até
ai ndo tinha sido dito. Este exercicio de montagem ndo esta somente entregue
a dimensao narrativa da vida; lanca-se para outras paragens, outras matérias
do mundo, neste caso, nas fotografias tiradas num tempo que nao pode voltar
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atras, até porque a fotografia regista precisamente isso, o tdo glosado isto foi
(Barthes, 2006). Foi essa outra intensidade, muda, que se pretendeu compor
na série “Atlas” da exposi¢do Retornar, assim convidando, ndo a um exercicio
de nostalgia, mas a olhar os gestos e as relacdes vividas que se encontram nas
fotografias dos dlbuns dos portugueses resgatadas a esse tempo.

Aperceber a vitalidade do trabalho da imagina¢do no fazer da prépria
memoria, da lembranga é, também, olhar para a vitalidade das imagens e sua
acdo neste processo. Repetir, dessa feita, a vitalidade da imagem fotografica
enquanto fazedora dos atos memoria, na composi¢ao de um ato de testemu-
nho. Porque ler o mundo, e os acontecimentos que a histdria traz, sugerem-
-se demasiado complexos e fundamentais para estarem presos sO a narracao
linguistica. De forma que a narrativa se constitua é necessdrio que venha
acompanhada, porque vem sempre, pela matéria do mundo, ligando assim, as
“coisas do mundo segundo as suas “relagdes intimas e secretas”, as suas “cor-
respondéncias” e as suas “analogias” (Didi-Huberman, 2013: 15). Tal como
as fotografias do “Atlas”, também o testemunho constitui-se em imaginagao e
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apresentacao, liberto do ato de representacdo. Assim liberto, o testemunho traz
em si 0 passado com o tempo que passou (Didi-Huberman, 2012), que desta
feita se forma como um passado ndo literal e ndo linear; um passado, ademais,
que reconhece a diferenca entre o vivido e o lembrado:

... veio um avido da Rassia. Comegaram a dizer que ele trazia o pessoal e em
vez de vir para Portugal, ndo vinha para Portugal, ia para a Russia. Isso é que era
bom! Entdo estou a fugir de um sitio para vir meter-me noutro? Nem pensar nisso!
[risos] ... Os nicos que vieram nesses avides foram os oficiais. N6s? De cor ainda
por cima? Enfiar ali dentro? Nem pensar nisso!

Retornar como heranca: uma critica a pés-memoria
Na relacdo com o trabalho da imaginagao, da sua competéncia em remontar o
mundo, percebe-se entdo que tanto quem viveu a situagdo, quem viveu a vida
lembrada, como quem é seu ouvinte, acede a toda a memoria apds a sua monta-
gem. Neste sentido, a utilizagdo das propostas que visam pensar a pds-memoria
na sua dimensdo de uma pds vivéncia da situacdo, porque nao a viveu direta-
mente, reclamando o trabalho da imaginacdo somente para quem ouve a lem-
branca, tal como notadamente o fez Marianne Hirsch (1997), parece reclamar
um problema de grau em vez de natureza. Poderiamos esticar a corda e dizer que
toda a memoria é uma segunda memoéria, uma pds-meméoria, porque a verdade
que se dd a lembranca instancia-se nas evidéncias imponderaveis, em vez de estar
presa na positividade do acontecimento, da prova muda e certeira. Esta evidén-
cia imponderdvel estd para la da visdo do raciocinio e da decisdo; encontra-se do
lado do sentimento e inclui subtilezas como um olhar, um gesto, um tom, uma
imagem, cujas afinidades e diferencas dificilmente fazem sistema, isto é, entram
na ordem do sentido explicito e das razdes demonstradas (Csordas, 2004).
Chegados a uma terra que conheciam ou desconheciam consoante o tempo
em que os seus antepassados tinham feito a viagem de ida, consoante o século,
as fotografias que acompanharam os nacionais na sua viagem, as que consegui-
ram chegar, porque nem todos tiveram a possibilidade de trazer outros objetos
—além da roupa que vinha a tapar o corpo —, convidam a registar uma sensagao
do tempo passado. A fotografia, na sua natureza muda, s6 consegue repetir
“mecanicamente o que nunca mais poderd repetir-se existencialmente. Nela o
acontecimento nunca se transforma noutra coisa: ela remete sempre o corpus de
que necessito para o corpo que vejo: ela é o Particular Absoluto, a contingéncia
soberana, impenetravel e quase animal, o Tal” (Barthes, 2006: 12). Quando sai
da sua “contingéncia soberana” e é posta em agio, a fotografia muda cria um
sentido, um sentido de passado no presente. Nio obstante, “para os fantasmas
desse mesmo passado isso ndo farda qualquer diferenga. Eles permanecerdo inal-
terados e intocados, como fantasmas ou fotografias que sdo, apesar de ainda
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assim poderem utilizar o poder para modificar o nosso presente e a nds mes-
mos” (Blaufuks, 2014: 93). Rememorar o valor ético da vida é presenciar esses
fantasmas, chamando-os a nds sem medo da sua presenga, da sua forca, das
suas herangas, e do seu toque transformador de passado no presente.
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