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Resumo 
Este artigo busca um entendimento possível para qualificar e testemunhar as impli-
cações do “retorno” dos nacionais ao território português, após o processo de des-
colonização dos territórios africanos, que estiveram sob a administração portuguesa. 
Seguindo a história, e a memória, e suas heranças, caminhamos em direção a este 
evento que convencionamos chamar um dos pontos negros da história, refletindo o 
valor ético e analítico do conceito de rememoração e de arquivo, no decurso de uma 
exposição que pretendeu ver outros caminhos possíveis. 
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Abstract
Postmemory as an inheritance: photo and testimony of the “return” of Africa 
This article offers a possible understanding of the “return” of Portuguese-controlled 
territory to African nations in order to qualify  and bear witness to the implications of 
Portuguese decolonization. In following the story, memory, and their inheritances , we 
walk  toward this event, which we might conventionally describe as one of “the black 
spots of history—thus reflecting the ethical and analytical value of the concept of rec-
ollection and archive in the course of representing other possible paths.  
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Résumé
La postmémoire comme héritage : photographie et témoignage du “retour” d’Afrique  
Cet article cherche un arrangement possible pour qualifier et témoigner des implica-
tions du « retour » des portugais sur leur territoire après le processus de décolonisation 
des territoires africains sous administration portugaise. Sur les traces de l’histoire, de la 
mémoire et de leurs héritages, nous marcherons en direction de cet événement conven-
tionnellement désigné comme un des points noirs de l’histoire, tout en réfléchissant à la 
valeur éthique et analytique des concepts de remémoration et d’archive, au long d’une 
exposition qui a cherché à examiner d’autres chemins possibles. 

Mots-clés : mémoire, témoignage, archive, décolonisation portugaise, rapatriés.

O “retorno”: definindo os limites do acontecimento histórico
O que foi o “retorno”? Enunciar esta questão é denunciar um desconforto. 
Um desconforto, antes de mais, analítico, evidenciando desde logo a suspeita 
subjacente a esta classificação nominal e normativa – daí colocarmos o nome 
retorno entre aspas. Tal desconforto verte-se então em reclamação de um esta-
tuto conceptual/analítico: O que foi o “retorno” (enquanto acontecimento his-
tórico)?; o que é o “retorno” (enquanto evento memorial)?

Enquanto acontecimento histórico, o “retorno” corresponde ao movi-
mento migratório despoletado pela descolonização portuguesa dos territórios 
africanos sob sua administração. A mudança de regime em Portugal, com o 
25 de Abril de 1974, põe fim à política colonialista e bélica do Estado Novo 
erigida em defesa da integridade territorial e política de Portugal Continental 
e Ultramarino, contra as aspirações independentistas dos movimentos de auto-
determinação organizados nos territórios coloniais1. O derrube do Estado 
Novo e o fim das guerras de libertação travadas em Angola, na Guiné-Bissau e 
em Moçambique abrem assim o caminho para a independência dos territórios 
coloniais portugueses2.

1  Em 1961, um movimento anticolonial manifestou-se em Angola, marcando o início do que ficou 
designado por Guerra Colonial Portuguesa. Em Angola, os movimentos de libertação nacional haviam-
-se começado a estruturar a partir da década de 1950: o MPLA (Movimento Popular de Libertação 
de Angola, fundado em 1956), a UPA/FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola, cuja origem 
remonta à União das Populações do Norte de Angola de 1954) e a UNITA (União Nacional para a 
Independência Total de Angola, 1966). Em Moçambique, as operações de guerrilha começaram em 
1964, comandadas pela FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), movimento nacionalista 
criado em 1962. A guerra de independência na Guiné começou em 23 de janeiro de 1963, por iniciativa 
do PAIGV (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde ), partido fundado em 1956 
por Amílcar Cabral.
2  Portugal alinha-se assim finalmente com a vaga internacional da descolonização iniciada com a 
independência da Índia face ao Império Britânico em 1947, vaga que ganhou força internacional com 
a chamada Declaração Anticolonialista da ONU – Resolução 1514 (XV) da Assembleia Geral de 14 de 
dezembro de 1960.
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As independências das colónias portuguesas em África3, iniciadas em 
1973 com a declaração unilateral da República da Guiné-Bissau (reconhecida 
por Portugal em 10 de setembro de 1974), sucedem-se durante o ano de 1975. 
Em Moçambique, a independência é proclamada em 25 de junho de 1975, 
com a FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) a tomar o comando 
do país, embora enfrentando doravante a resistência armada da RENAMO 
(Resistência Nacional Moçambicana). Cabo Verde torna-se independente em 
5 de julho de 1975 e São Tomé e Príncipe em 12 de julho de 1975. Em Angola, 
a pulverização do poder no território torna a transferência de soberania mais 
difícil, embora a independência do novo país tivesse sido proclamada a 11 de 
novembro de 1975. O Acordo de Alvor, assinado entre o Governo Português 
e os três movimentos de libertação (FNLA, MPLA e UNITA) a 15 de janeiro 
de 1975, havia previsto que a independência de Angola no dia 11 de novembro 
fosse liderada pelas três forças políticas e com unidade entre as populações 
negras, brancas e mestiças. No entanto, os princípios do acordo acabaram por 
ser gorados e os três movimentos de libertação, apoiados nos seus alinhamen-
tos internacionais, prosseguiram uma luta pelo poder (Henriksen, 1976). 

Se no curso dos anos em que durou o conflito armado nas colónias por-
tuguesas (1961-1974), as populações colonas – antigas ou recentes – pareciam 
não ponderar a possibilidade do regresso à metrópole, verificando-se aliás 
movimentos populacionais significativos entre a ex-metrópole e as colónias 
nesses anos (Castelo, 2007), no imediato posterior ao 25 de Abril de 1974 em 
Portugal, essa possibilidade começa a ponderar-se, ainda que tenuemente. Em 
5 de outubro de 1964, o jornal Notícias de Lourenço Marques, fazia capa com 
um manifesto de certeza: “Estamos e ficaremos!”. Já em 27 de junho de 1975, 
o jornal luandense A Província de Angola perguntava em tom de perplexidade: 
“O que faz partir as gentes?” (Góis, 2016). O futuro das colónias não era 
então ainda claro4, embora dois meses após a mudança de regime em Portugal, 
alguns tivessem já cautelosamente tomado a iniciativa da partida. A grande 
vaga migratória acontece, porém, apenas a partir de meados de 1975, quando 
as lutas pelo poder entre os diferentes movimentos armados em Angola criam 
uma situação de colapso da ordem pública e de violência arbitrária. 

3  Na Índia, a resistência à dominação portuguesa toma expressão no contexto da  independência 
indiana concedida pelos britânicos, em 1947. Tendo Portugal recusado aceder ao pedido de rescindir 
da sua posse, e com o apoio do Tribunal Internacional e da Assembleia das Nações Unidas, a União 
Indiana invade em 1961 os territórios de Goa, Damão e Diu, integrando o Estado Português da Índia 
no seu território. Timor Português, atual Timor-Leste, proclamou unilateralmente a sua independência 
em 1975, mas foi anexado no mesmo ano pela Indonésia, em 15 de julho de 1976. Quanto a Macau, 
adquire em 1976 o estatuto especial de “território chinês sob administração portuguesa”, tendo a sua 
soberania sido definitivamente transferida para a República Popular da China no dia 20 de dezembro 
de 1999. 
4  Nesse contexto ensaia-se ainda um leque de hipóteses políticas para o futuro das colónias, situado 
entre o “federalismo” e a “independência” (Góis, 2016). 
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Como resultado da descolonização, estima-se que entre 500 000 e 800 000 
colonos portugueses tenham abandonado a sua residência em África (Kalter, 
2016)5. Através de uma ponte aérea que envolveu o exército e a aviação civil 
portugueses, com o apoio da aviação americana, russa, britânica, belga 
e alemã, 260 000 indivíduos foram evacuados de Angola, entre meados de 
julho e novembro de 1975. Durante o pico da ponte aérea, uma média de 7000 
pessoas chegaram ao aeroporto de Lisboa todos os dias (Kalter, 2016). De 
Moçambique, as vagas mais intensas aconteceram primeiro no final do verão 
de 1974, a partir do Acordo de Lusaca e dos acontecimentos de 7 de setembro, 
e depois já em 1976, quando a convivência entre os colonos brancos que decidi-
ram permanecer no território e o novo regime estabelecido se deteriora. Na sua 
maior parte, estas populações optam por Portugal como terra de “retorno”, 
fazendo uso de laços familiares ainda não quebrados para prover ao acolhi-
mento na antiga metrópole. Chegam destituídas, com a roupa que trazem no 
corpo, deixando para trás todos os seus bens materiais, já que podiam apenas 
trazer consigo uma muito pequena quantidade das suas economias. Mas outras 
possibilidades se delinearam, sobretudo a África do Sul e outros países afri-
canos governados por minorias brancas como a então Rodésia e a Namíbia, 
sob protetorado sul-africano, e também o Brasil, onde então governava uma 
ditadura militar, o que podia agradar a uma população pouco dada a arrou-
bos revolucionários e também onde estava estabelecida uma diáspora portu-
guesa com ligações familiares a populações coloniais, sobretudo as oriundas 
de Angola. Estes nunca seriam contabilizados nas estatísticas do “retorno”, 
fazendo impossível estimar o volume da massa humana envolvida no fenó-
meno. No seu seio desenharam-se quadros de vidas díspares, atravessados por 
diferentes casualidades históricas, oportunidades económicas, e idiossincrasias 
pessoais. 

Esta é, com efeito, uma população heterogénea. De diferentes classes, 
fenótipos, géneros e idades, com ligações mais fortes ou mais ténues à realidade 
portuguesa e com diferentes graus de participação no sistema colonial. Alguns 
pertenciam a uma vaga de colonização antiga, chegados a África no quadro 
dos projetos de colonização oficial de Angola de finais do século XIX. Outros 
formavam um contingente populacional muito mais numeroso envolvido nas 
migrações do pós-guerra (Castelo, 2007). Mas oficialmente, bem como colo-
quialmente, todos foram nomeados nessa categoria única e abrangente de 
“retornado”. A categoria surge pela atuação do Estado português na resposta 
ao movimento migratório massivo das colónias. Dessa atuação resulta a cria-
ção do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN)6, em 1975, assim 

5  A estatística do retorno é vaga e imprecisa. Segundo a estatística estimada por Rui Pena Pires (Pires, 
1984), foram cerca de 500 000 os indivíduos que chegaram à antiga metrópole entre 1974 e 1975. 
6  O IARN foi criado em  1975  pelo Decreto-Lei n.º 169/75 de 31 de março em virtude do  Grupo 
de Apoio aos Desalojados do Ultramar (GADU) criado em  junho de 1974  ter deixado de conseguir 
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consagrando, primeiro normativamente, e depois, no senso comum, o nome 
“retorno”, bem como o adjetivo que lhe deriva, “retornado”. Se retorno, enten-
dido à letra, é o ato ou efeito de voltar ao ponto de onde se partiu e retornado 
é aquele que retornou, muitas das pessoas incluídas nessa categoria rejeitam 
a classificação. Um terço deles já havia nascido nas ex-colónias, não se perce-
cionando como “retornados”, preferindo autodefinir-se como “refugiado” ou 
“desalojado”. 

A classificação importa, contudo, menos pela sua exatidão formal e mais 
pelo seu alcance ideológico. Nomear estas pessoas enquanto “retornados” – e 
não como refugiados das guerras civis entre os movimentos de libertação – é 
evitar concebê-las como vítimas de um processo desastroso (assim o enten-
dem) conduzido pelas forças revolucionárias que então lideravam os destinos 
do país. É também classificá-las na sua condição transitiva – de colono – bene-
ficiária da doutrina do salazarismo e do sistema colonial, assim retirando-a do 
quadro mais vasto do colapso do domínio colonial europeu em África eclodido 
desde os anos 1950 (Kalter, 2016). 

A historiografia do “retorno” está ainda largamente por fazer. Com exce-
ção do trabalho de Rui Pena Pires, de 1984, no qual se traça uma sociografia 
dos “retornados”7, é francamente parca a produção académica sobre este tema. 
A História de Portugal, dirigida por José Mattoso (1993-1995), não dedica 
mais que dez páginas ao tema nos oito volumes que compõem a coleção8 e a 
História da Expansão Portuguesa, dirigida por Francisco Bethencourt e Kirti 
Chaudhuri (1999), embora dedique um capítulo ao tema, não vai mais além 
do que recuperar o estudo anteriormente referido de Rui Pena Pires, com um 
contributo deste no volume 5 da coleção9. Para além de assinaláveis exceções, 
estranhamente as mais consistentes oriundas da academia estrangeira10, são 
quase nenhuns os estudos sistemáticos que aprofundem as muitas dimensões 
que compõem a complexidade do fenómeno. As grandes generalizações da 
estatística sociométrica ou da cronologia histórica, embora necessárias, não 
permitem contudo identificar o sujeito da história para além do positivismo 
dos factos, pelo que estes mesmos factos assim são situados fora da sua longa 
duração e da esfera da vida. São, portanto, factos sem arquivo que, assim, se 
vertem facilmente em interpretações de senso-comum, como aquela segundo a 
qual a população “retornada” terá tido uma integração notável na sociedade 

responder às necessidades reais, tal o fluxo de  retornados  que chegavam das ex-colónias.  O IARN 
foi extinto, em 1981, pelo Decreto-Lei n.º 97/81, de 2 de maio. A história do IARN e da sua atuação 
durante esses anos está ainda largamente por fazer. 
7  Assente na caracterização da população retornada e estabelecida em Portugal após as descoloniza-
ções, com base nas variáveis origem e distribuição regional, estrutura por idade e sexo, qualificações 
escolares e estruturas socioprofissionais. 
8  Ferreira (1993: 7-285).
9  Pires (1999: 182-196 e 212-213).
10  De assinalar em particular o trabalho de Lubkemann (2002 e 2005).
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portuguesa, sem que se conheçam os modos, as contradições, as negociações e 
as complexidades dessa integração. 

Sabe-se, portanto, muito pouco acerca desse acontecimento histórico 
que ficou nomeado como “retorno”, desde a decisão da vinda ou a fuga para 
Portugal até à dita integração na sociedade portuguesa. Sabe-se ainda menos 
sobre a forma como hoje, em Portugal, as pessoas e as instituições recordam o 
“retorno” e os “retornados”. 

O “retorno” enquanto evento memorial
Regressamos então aqui à segunda das questões que enunciamos no início 
desta secção: o que é o “retorno” enquanto evento memorial?

Se nos dispusermos ao exercício, necessariamente imperfeito, de definição 
do conceito de memória, podemos considerar que a memória se refere “aos 
atos de recordação que ao mesmo tempo são atos de fala” (Albert Rosa et al., 
2000:45). Quer isto dizer que a memória, longe de poder ser remetida para 
uma faculdade mental humana, deve antes ser entendida processualmente, ou 
seja, enquanto processo de enunciação de atos de recordação, assim articula-
dos – em fala – para se tornarem memória. Estes atos de recordação, sujeitos a 
negociações e submetidos a esquecimentos, têm inevitavelmente uma existên-
cia social, pois são culturalmente articulados na e para a transmissão. Assim 
sendo, na medida em que se articula em fala, a memória constitui passados 
comuns, de acordo com referentes de imaginação coletiva, que são natural-
mente cambiantes no tempo (Peralta, 2007).

Assim entendida a memória, podemos então dizer que, até há muito pouco 
tempo, o “retorno” foi um não-evento na memória coletiva nacional portu-
guesa. A par com as guerras coloniais em África, o “retorno” faz parte do 
conjunto dos legados negros do colonialismo português, com consequências 
para as populações colonizadas, mas também para as populações da metró-
pole colonizadora, quer seja para aqueles que se viram obrigados a lutar numa 
guerra mortífera, ou para as populações integradas no sistema colonial e que se 
viram subitamente destituídas. Considerando que o império foi e continua a ser 
o principal tropo de articulação da narrativa identitária portuguesa (Peralta, 
2013), e tendo em conta que no seio dessa narrativa está fortemente enraizada 
a ideia da bondade inata do projeto imperial português, estas consequências 
desestabilizam profundamente a estrutura da imaginação mnemónica nacional. 

No conturbado período pós-revolução, marcado pelo processo que ficou 
conhecido como PREC11, ora por razões de má consciência relativamente ao 

11  PREC ou Processo Revolucionário em Curso corresponde a um período de atividades revolucio-
nárias, decorrido entre o 25 de Abril de 1974 e a aprovação da Constituição Portuguesa, em Abril de 
1976, com o seu auge no período crítico do Verão Quente de 1975, que culmina com o Golpe Militar 
de 25 de Novembro. 
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processo de descolonização, ora devido às tensões manifestas no seio da socie-
dade civil e das forças armadas sobre a questão colonial, a guerra e o êxodo 
africano são “não-inscritos” (Gil, 2005) no espaço público – memorial e ima-
gético – nacional. Dizemos que são não-inscritos assinalando, precisamente, 
essa não inscrição como ato, de omissão ou de esquecimento, sobre os aconteci-
mentos que marcaram o fim do domínio colonial português. Trata-se assim, de 
acontecimentos que não aconteceram, desaparecendo, segundo José Gil, pelo 
“buraco negro que suga o espaço público”12. Não é, portanto, de estranhar que 
Eduardo Lourenço, escrevendo em 1977-78, note com perplexidade o facto 
de a “amputação” da “componente imperial da nossa imagem” não ter pro-
vocado conturbações maiores (Lourenço, 1978: 43). Na verdade, a partir das 
evidências que nos dá o tempo entretanto transcorrido, podemos dizer que não 
houve conturbações maiores porque tal amputação, embora tenha acontecido 
do ponto de vista político e normativo, não aconteceu enquanto imagem. Dos 
discursos políticos, às agendas das instituições culturais até às banais aceções 
do senso-comum, Portugal continua a imaginar-se enquanto império, imagi-
nação essa na qual a guerra e o “retorno” continuam sem lugar de inscrição. 

Até cerca dos anos 2000, essa não inscrição revelou-se pelo quase com-
pleto silêncio em relação a esses pontos negros que marcaram o fim do império 
português. Com exceção das leituras encriptadas de António Lobo Antunes13, 
da performance comemoracionista do Monumento aos Combatentes do 
Ultramar14 (Peralta, 2014) e da institucionalização em Portugal, em 1996, da 
nosologia psiquiátrica da “Desordem de Stress Pós-Traumático” (Quintais, 
2000), foram poucos os atos que, até então, implicassem o reconhecimento 
de um campo de experiência, também memorial, associado às consequências 
trágicas do fim do império português. No entanto, abria-se lentamente o cami-
nho para o reconhecimento de um campo memorial associado ao colonial, pri-
meiramente a partir do seu lado obscuro, traumático, onde a fala se começa a 
ensaiar a partir dos muitos ensombramentos que a guerra deixou nos corpos e 
nos pesadelos daqueles que a viveram. Os Estudos do Holocausto15, germinais 
para a consagração académica da teoria do trauma, fazem ressoar um pouco 
por toda a parte, no mundo académico e fora dele, o reconhecimento da figura 
histórica da vítima, cuja experiência, emocional e subjetiva, ganha no espaço 
público um campo de narração. O mercado editorial começa paulatinamente 
a inundar-se de memórias de ex-combatentes que querem livrar-se do peso do 
silêncio e reclamar o reconhecimento da verdade da sua experiência no seio da 
grande narrativa nacional16. 

12  In http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2845,1.shl, consultado 4 de abril de 2016.
13  Em particular em Memória de Elefante e Os Cus de Judas, de 1979, Conhecimento do Inferno, de 
1980, e Fado Alexandrino, de 1983.
14  Inaugurado em 15 de janeiro de 1994, junto ao Forte do Bom Sucesso, em Belém
15  Ver Hayes & Roth 2013.
16  São muitos os exemplos que não cabe aqui enunciar por não ser este o âmbito deste artigo.
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Contudo, o verdadeiro desvendamento acontece mais tarde, com o apare-
cimento de documentários, filmes, trabalhos de investigação e produção artís-
tica sobre a guerra, com destaque para o documentário Guiné-Bissau: As duas 
faces da guerra (2009), co-realizado por Diana Andringa e Flora Gomes e para 
a série documental A Guerra (2012) de Joaquim Furtado, que permitem ins-
crever amplamente o tema da guerra na historiografia e no senso-comum sobre 
o colonialismo português17. Só então é que o “retorno” ganha a possibilidade 
de um espaço de inscrição na memória nacional. Até esse momento, e salvo 
algumas exceções quase invisíveis, tinha permanecido largamente ausente. 
Esse espaço de inscrição é conquistado, primeiramente, ao terreno da nostal-
gia pós-colonial, pela mão daqueles que, geralmente através de autobiogra-
fias ficcionadas ou romances testemunhais, memorializam o passado colonial 
como um “sonho dourado” que, súbita e inexplicavelmente, chegou ao fim. 
No relato desse sonho interrompido, a vida boa que “lá se levava”, é lembrada 
com doçura, como quem lembra uma infância feliz e inconsciente. Como conta 
Júlio Magalhães no seu Os Retornados: Um Amor Nunca se Esquece, “Jogar 
à bola, grandes farras em garagens, a praia, a mini-Honda” e a “vida corria 
quase de forma perfeita…”.18

Seria preciso pouco tempo até que a nostalgia perdesse a doçura e desse 
lugar ao repúdio e à manifestação do ressentimento. Uma repulsa que se der-
rama em urgência pela escrita de Isabela Figueiredo que, no seu Caderno de 
Memórias Coloniais, brade por entre golpes e revelações contra o colonialismo 
português: “Aquele homem branco não é o meu pai” 19. Tal como uma menina 
que se faz grande e subitamente vê lampejos, ainda informes, de uma verdade 
que se revela sob um manto de mentiras e ilusões, Isabela acrescenta ao terreno 
fértil da nostalgia pós-colonial a condição estéril de desterrado: 

Os desterrados, como eu, são pessoas que não puderam regressar ao local 
onde nasceram, que com ele cortaram os vínculos legais, não os afectivos. São 
indesejados nas terras onde nasceram, porque a sua presença traz más recorda-
ções. Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono. Haveria sobre mim essa 
mácula. A mais que provável retaliação. Mas a terra onde nasci existe em mim 
como uma mácula impossível de apagar. Persigo oficiais marinheiros que trazem 
escrita, na manga do casaco, a palavra Moçambique.20

Dessa condição resulta a suspensão da perda; uma perda que nunca verda-
deiramente se aceita, nem completamente se sacia. Se a quisermos colocar no 

17  Não é o objetivo deste artigo fazer uma revisão da produção cultural, artística e literária, institu-
cional e não institucional, sobre os temas da guerra e do retorno, pelo que nos resumimos a referências 
que consideramos paradigmáticas na análise que perseguimos. 
18  Magalhães (2008: 18 e 19).
19  Figueiredo (2009: 53).
20  Idem, 133.
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campo da comparação pós-colonial e entendê-la, tal como Paul Gilroy (2005) o 
fez para o caso Britânico, no seu alcance psicanalítico, é uma perda que não foi 
lamentada, i.e., não foi inscrita no discurso enquanto fim. Isto dará lugar, ora à 
melancolia pós-colonial, com os seus engendramentos de cosmopolitismo civi-
lizacional (se seguirmos a proposta de Gilroy), ora ao sintoma e à somatização 
(se seguirmos a teoria do trauma). Ambos, a melancolia e o sintoma, haveriam 
ainda de ser topos centrais na narração do “drama” dos “retornados” em atos 
memoriais tais como o romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso21, de 
2011, a série televisiva E depois do Adeus, de 201222, e ainda o filme Tabu, de 
Miguel Gomes23, todos num momento ou noutro, fazendo brotar de um corpo 
de desejo e de repressão, a melancolia da perda pós-colonial. 

Retornar – Traços de Memória: imaginação e testemunho
A circunscrição que tem vindo a ser discutida, em torno do desconforto 
analítico que o “retorno” traz, lançou as bases para a criação da exposição 
Retornar – Traços de Memória, curada por Elsa Peralta e com cocuradoria de 
Joana Oliveira. Enfatizando as questões de fundo memorial, assinalou-se os 
40 anos do momento do “retorno” de nacionais, o qual conheceu o seu auge 
com a ponte aérea de 1975. Realizada no âmbito do programa cultural da 
Câmara Municipal de Lisboa, a exposição propôs-se discutir as condições e as 
implicações que este evento situa na sociedade portuguesa, inscrevendo-a no 
espaço público político, como um ato de fala sequencial aos atos enumerados 
acima. Retornar é, nesta senda, uma exposição sobre a memória do “retorno” 
e, por relação, sobre a memória do império – e da potência do seu fim – na 
sociedade portuguesa contemporânea. Uma memória feita de fontes históri-
cas, testemunhos pessoais, fotografias e conceitos artísticos. No sentido de dar 
corpo à complexidade que se joga entre as diferentes matérias a serem exibidas, 
pretendeu-se jogar olhares cruzados, originários de diferentes campos da arte, 
da literatura, da antropologia, da história, da política, para pensar e refletir 
sobre esta memória a partir do seu lastro no tempo presente. 

Em jeito de apresentação sumária das diferentes seções que compuseram a 
exposição, a qual pretendeu arquivar toda a memória que se fez fértil no curso 
de uma investigação sobre o tema24, foram criados quatro arquivos: “Arquivo”; 
“Atlas”; “Alheava_Para Depósito”; e “Testemunho”. “Arquivo”, composto 
por três núcleos temáticos, apresentou uma contextualização do evento do 

21  Cardoso (2011).
22  Série televisiva produzida pela RTP que retrata Portugal no rescaldo do 25 de Abril a partir da 
saga da família Mendonça, uma família de “retornados” de Angola. Ver mais em http://www.rtp.pt/
programa/tv/p28774#sthash.1WjX1vP1.dpuf.
23  Ver em http://www.osomeafuria.com/films/3/35/
24  Sobre a investigação em curso que esteve na base da exposição Retornar – Traços de Memória ver 
http://www.retornar-tracosdememoria.pt/projecto/
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“retorno”, desde as migrações coloniais, à descolonização e aos deslocamen-
tos populacionais que os acompanharam. Através de fragmentos documentais 
justapostos, alternando documentos biográficos com documentos informativos, 
pretendeu ser um projeto aberto e suscetível de múltiplas combinações. “Atlas”, 
apercebendo-se da memória na sua apropriação do tempo passado, num possível 
regresso ao que foi vivido, deu a ver os gestos, os caminhos, os risos, as poses, 
as árvores do tempo que se constitui em memória nos álbuns de família dos 
portugueses que viveram nas ex-colónias africanas antes do “retorno”. A série 
apresentada revela e reflete o sentido que os ecos do passado trazem à vida, num 
constante movimento temporal, sem sentido de continuidade. “Alheava_Para 
Depósito” foi criado pelo artista Manuel Santos Maia, ao longo do seu percurso 
enquanto autor. A partir da sua herança familiar e seu percurso biográfico, o 
artista presentificou os legados coloniais através de objetos como fotografias, 
filmes, álbuns familiares, selos, documentos ou livros escolares, para reclamar a 
necessidade de não esquecer. “Testemunho” apresentou sequencialmente excer-
tos de entrevistas a pessoas cujas histórias estão relacionadas com o “retorno”, 
incitando os participantes a compreender como a experiência histórica é vivida 
como experiência pessoal, emocional e sensorial. Com doze fotografias de rostos 
testemunhais da autoria de Bruno Simões Castanheira, as quais vivem acompa-
nhadas pela audição da voz própria, “Testemunho” deu a ver um cenário para 
sustentar a presença do passado e reconhecer o valor da experiência humana da 
perda, do sofrimento e da redenção. 

Inscrever no espaço público estas distintas formas testemunhais que os 
nomeados “retornados” trazem nas algibeiras da vida, gerou uma atenção pers-
picaz relativa à ideia de pensar o “retorno” a partir de “um ato de começar que 
se insere no movimento de continuar, abrindo uma distância” (Molder, 2011: 
101). Abrir uma distância é para o caso, apreender os diferentes testemunhos, 
os diferentes modos de apresentar a informação, as fontes históricas, e os acon-
tecimentos aí apercebidos, na conceção de um arquivo possível. Arrumando 
todos os fantasmas reconhecidos e os outros que aqui foram convidados a vir, 
propôs-se aceitar o paradoxo de um ato que simplifica ao mesmo tempo que 
amplia as diferentes formas testemunhais. Desdobrando os testemunhos no 
tempo, para o pensamento instalar em si o tempo, trazendo-o ao presente, lim-
pando as poeiras e criando um destino para assentarem (Gil, 1984). 

Como refere George Didi-Huberman, criar um arquivo é, no seu campo de 
ação, “criar a possibilidade do testemunho, face ao inevitável desaparecimento 
da testemunha e à consequente impossibilidade do testemunho”. O testemu-
nho/arquivo urge pela eminência do desaparecimento do testemunho (do facto, 
mesmo, da irrepetibilidade da experiência) e da “irrepresentabilidade garan-
tida do testemunho” (Didi-Huberman, 2012: 19).” Um testemunho que é uma 
ausência, balbuciada em atropelo pela voz daqueles a quem se convoca a fala, 
como podemos ler neste seu excerto transcrito: 
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Eu acho que foi um trauma, acho que foi um trauma muito grande e foi um 
trauma que não foi acompanhado se calhar como devia ter sido. O meu tio mais 
novo, o irmão mais novo do meu pai, adora viver em Portugal e já não tem saudo-
sismo nenhum, de espécie nenhuma. Claro fala da infância e da adolescência, com 
saudade, mas isso falamos todos, não é? Mas, por exemplo, a minha mãe, carrega 
muito isso, sempre, e há pessoas a quem custa mais, há pessoas a quem custa 
menos, foi tudo muito de repente. Os amigos ficaram espalhados, uns no norte, 
outros no sul, outros no Brasil e portanto perdeu-se tudo, perdeu-se quadros de 
referência, locais e objetos.25

Ao expor a perplexidade do que aconteceu à vida no testemunho direto, 
correndo em frente para não viver “a eminência do desaparecimento do teste-
munho”, o que podemos também ler neste excerto é a natureza da condição 
não generalizável com que devemos compreender a “massa” de portugueses 
que “retornaram”. É um excerto audível dos muitos sobrepostos na sala do 
“Testemunho”, justapondo a ele outros testemunhos, reclamando essa dimensão 
complexa que parece parca nos estudos realizados até agora. O “desejo insaciável 
de generalidade” que frequenta algumas investigações preocupadas em fornecer 
um quadro de interpretação geral sobre os temas a estudar, traz mormente equí-
vocos referentes à natureza do estudo a realizar em ciências humanas, particu-
larmente porque o que se encontra em questão é pensar a experiência humana 
acomodando a sua variação ou pluralidade manifesta (Needham, 1971).

Entrementes, de forma a encontrar o lugar no arquivo para a memória 
vinda das fontes históricas – a qual se fez galopante no processo da investiga-
ção –, decidimos explorar um exercício de concatenação e conjugação desses 
elementos por relação aos testemunhos orais, dirigindo-os para a novidade de 
uma outra série de caminhos a experimentar. “Abrindo uma distância” assi-
nalou-se a impossibilidade de continuar a pensar o “retorno” na sua natureza 
normativa, como se tratasse de uma evidência linear da história, como se fosse 
expectável este desfecho. Na voz dos que o viveram, não se ouvem expectati-
vas; apenas alívios e mágoas:

Mas fomos vencendo, são situações que conseguimos superar, hoje pratica-
mente podemos dizer que estamos integrados na sociedade, dado ao nosso esforço, 
mas temos uma mágoa muito grande, guardamos uma mágoa muito grande para 
com os governantes, da altura, que procederam como procederam, entregaram-nos 
ao deus-dará, viemos porque enfim, muitos não vieram, não tiveram oportunidade 
de vir, foram mortos, foram perseguidos, mortos e essa mágoa perdura, perdura e 
vai acabar só após a nossa… quando fecharmos os olhos, porque nunca pensámos 
que nos tratassem como nos trataram. Abandonaram-nos completamente.

25  Todos os excertos de entrevista aqui citados foram realizados por Elsa Peralta no decorrer do pro-
jeto de investigação.
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Os testemunhos que dizem de si falam sobre diferentes sentenças perante 
o infortúnio de perder a terra onde se nasceu, ou se viveu. Por sua vez, eviden-
ciam também o atropelo de ações e diligências tomadas para dar acompanha-
mento ao inesperado e ao súbito. Apesar de babélico na sua estrutura de ação, 
o Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais foi prestando algum apoio 
aos milhares de portugueses que assentaram em solo português. A história de 
Portugal deste período é fértil em fraturas e a vida se fazia com poucas certezas 
um pouco por todo o lado. 

Tu apanhavas dos dois lados, do que eu percebi e do que eu ouvia. Ou 
eras olhado por um lado mais conservador e xenófobo, como um português de 
segunda, fosses preto ou branco, e como primitivo, portanto como pouco dado a 
vida na metrópole porque muita gente veio para aqui para a cidade de Lisboa, ou 
então eras olhado por alguém mais de esquerda como o racista que aceitou viver 
naquelas condições durante aquele tempo todo como se todos os portugueses fos-
sem fascistas por terem vivido numa ditadura durante tanto tempo. Tudo isso são 
simplificações da história que assustam e metem medo, a mim metem-me medo 
como é que se faz isso. Eu acho que não havia distância, tudo foi muito rápido, 
tudo foi muito precipitado, tudo era muito preto e branco, tudo era muito isso. 
Ainda é um bocadinho, há condescendência a ver as coisas, há vitimização, há 
violência a analisar os factos e acho que sim o retorno, mais do que uma condição 
de pessoas, acho que é quase que um exercício obrigatório de todos…

Focando assim a atenção aos vazios, aos silêncios, oferecidos por entre-
meio da fala de quem “retornou”, procura-se reconhecer e reclamar a ação 
transformadora do valor ético daquilo que não deve e não pode ser esquecido. 
Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Lembrar, Escrever, Esquecer, incita a 
pensar a força gestante do conceito de rememoração. Rememorar trata-se, em 
primeiro lugar, de fazer um exercício de desprendimento da tarefa do histo-
riador – aquele que colige factos da história emprestando-lhes uma sequência 
linear. Em torno, exercitar a rememoração é explorar os recantos e “em vez de 
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido 
e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo 
que ainda não teve direito nem à Lembrança nem às palavras” (Gagnebin, 
2006: 55). O convite é o de ver a potência do ato de lembrar, ou mais certeiro 
ainda, é apreender o ato de não esquecer. Para que este exercício se dê é reque-
rido que a imaginação participe do ato de lembrar, tanto quanto do ato da 
fala, não sendo por isso requerida somente ao que ouve a testemunha. Cabe 
à imaginação compor em lembrança a experiência do que foi vivido, porque 
é a partir do seu poder de montagem que se consegue articular aquilo que até 
aí não tinha sido dito. Este exercício de montagem não está somente entregue 
à dimensão narrativa da vida; lança-se para outras paragens, outras matérias 
do mundo, neste caso, nas fotografias tiradas num tempo que não pode voltar 
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atrás, até porque a fotografia regista precisamente isso, o tão glosado isto foi 
(Barthes, 2006). Foi essa outra intensidade, muda, que se pretendeu compor 
na série “Atlas” da exposição Retornar, assim convidando, não a um exercício 
de nostalgia, mas a olhar os gestos e as relações vividas que se encontram nas 
fotografias dos álbuns dos portugueses resgatadas a esse tempo.

Aperceber a vitalidade do trabalho da imaginação no fazer da própria 
memória, da lembrança é, também, olhar para a vitalidade das imagens e sua 
ação neste processo. Repetir, dessa feita, a vitalidade da imagem fotográfica 
enquanto fazedora dos atos memória, na composição de um ato de testemu-
nho. Porque ler o mundo, e os acontecimentos que a história traz, sugerem-
-se demasiado complexos e fundamentais para estarem presos só à narração 
linguística. De forma que a narrativa se constitua é necessário que venha 
acompanhada, porque vem sempre, pela matéria do mundo, ligando assim, as 
“coisas do mundo segundo as suas “relações íntimas e secretas”, as suas “cor-
respondências” e as suas “analogias” (Didi-Huberman, 2013: 15). Tal como 
as fotografias do “Atlas”, também o testemunho constitui-se em imaginação e 
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apresentação, liberto do ato de representação. Assim liberto, o testemunho traz 
em si o passado com o tempo que passou (Didi-Huberman, 2012), que desta 
feita se forma como um passado não literal e não linear; um passado, ademais, 
que reconhece a diferença entre o vivido e o lembrado: 

… veio um avião da Rússia. Começaram a dizer que ele trazia o pessoal e em 
vez de vir para Portugal, não vinha para Portugal, ia para a Rússia. Isso é que era 
bom! Então estou a fugir de um sítio para vir meter-me noutro? Nem pensar nisso! 
[risos] … Os únicos que vieram nesses aviões foram os oficiais. Nós? De cor ainda 
por cima? Enfiar ali dentro? Nem pensar nisso!

Retornar como herança: uma crítica à pós-memória
Na relação com o trabalho da imaginação, da sua competência em remontar o 
mundo, percebe-se então que tanto quem viveu a situação, quem viveu a vida 
lembrada, como quem é seu ouvinte, acede a toda a memória após a sua monta-
gem. Neste sentido, a utilização das propostas que visam pensar a pós-memória 
na sua dimensão de uma pós vivência da situação, porque não a viveu direta-
mente, reclamando o trabalho da imaginação somente para quem ouve a lem-
brança, tal como notadamente o fez Marianne Hirsch (1997), parece reclamar 
um problema de grau em vez de natureza. Poderíamos esticar a corda e dizer que 
toda a memória é uma segunda memória, uma pós-memória, porque a verdade 
que se dá à lembrança instancia-se nas evidências imponderáveis, em vez de estar 
presa na positividade do acontecimento, da prova muda e certeira. Esta evidên-
cia imponderável está para lá da visão do raciocínio e da decisão; encontra-se do 
lado do sentimento e inclui subtilezas como um olhar, um gesto, um tom, uma 
imagem, cujas afinidades e diferenças dificilmente fazem sistema, isto é, entram 
na ordem do sentido explícito e das razões demonstradas (Csordas, 2004).

Chegados a uma terra que conheciam ou desconheciam consoante o tempo 
em que os seus antepassados tinham feito a viagem de ida, consoante o século, 
as fotografias que acompanharam os nacionais na sua viagem, as que consegui-
ram chegar, porque nem todos tiveram a possibilidade de trazer outros objetos 
– além da roupa que vinha a tapar o corpo –, convidam a registar uma sensação 
do tempo passado. A fotografia, na sua natureza muda, só consegue repetir 
“mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente. Nela o 
acontecimento nunca se transforma noutra coisa: ela remete sempre o corpus de 
que necessito para o corpo que vejo: ela é o Particular Absoluto, a contingência 
soberana, impenetrável e quase animal, o Tal” (Barthes, 2006: 12). Quando sai 
da sua “contingência soberana” e é posta em ação, a fotografia muda cria um 
sentido, um sentido de passado no presente. Não obstante, “para os fantasmas 
desse mesmo passado isso não fará qualquer diferença. Eles permanecerão inal-
terados e intocados, como fantasmas ou fotografias que são, apesar de ainda 
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assim poderem utilizar o poder para modificar o nosso presente e a nós mes-
mos” (Blaufuks, 2014: 93). Rememorar o valor ético da vida é presenciar esses 
fantasmas, chamando-os a nós sem medo da sua presença, da sua força, das 
suas heranças, e do seu toque transformador de passado no presente.
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