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Resumo

A Sereia é uma das varias novelas passionais escritas por Camilo Castelo Branco. Este
tipo de narrativa camiliana é caracterizado pelo conflito entre os protagonistas que pretendem
viver o seu direito a amar e as regras impostas quer pela familia, quer pela sociedade, quer
mesmo pela religido. Daqui resulta uma narrativa plena de processos que visam demonstrar e
intensificar o sofrimento resultante da situagdo, que nao raro termina com a morte dos herdis.
A Sereia tem ainda a caracteristica de ter como fonte um manuscrito do século XVIII,
descoberto no principio do século XX. O objectivo do nosso trabalho ¢é analisar a construcao
do trdgico nesta novela, ndo descurando nem a tradi¢do grega, nem a tradi¢cdo romantica da
tragédia.

O estudo encontra-se estruturado em dois capitulos fundamentais: no primeiro, ter-se-a
em conta as questdes tedricas do estudo da tragédia e do tragico, na tradicdo grega e na
tradigdo romantica, separadamente; no segundo capitulo, a atenc¢do recaira sobre o estudo d’A
Sereia. Atentar-se-4 primeiramente no narrador, bem como na conducdo de leitura que este
realiza e 0s processos utilizados para comprovar a verdade do que narra. Outros elementos
exteriores as categorias tragicas, mas que auxiliam na construcao do tragico, serdo analisados,
como o0s paratextos da novela camiliana. Seguidamente, analisaremos quatro categorias

tragicas e a construcdo destas na novela dada a estampa em 1865.

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, tragico, categorias tragicas, Romantismo.



Abstract

A Sereia is one of the several passion novels written by Camilo Castelo Branco. This
kind of camilian narrative is characterized by the conflict among its characters, wishing to live
their right to love and the rules imposed either by relatives, the society or religion. Based on
this arises a narrative filled with processes which aim to demonstrate and intensify the
suffering of the situation, that most of the times ends with the death of the main characters. A
Sereia has also the peculiar aspect of having as source a manuscript of the 18" century, found
in the beginning of the 20™ century. The goal of this essay is to analyse the building of the
tragedy in this novel, without forgetting neither the Greek, nor the Romantic tragedy.

The essay is structured in two main chapters: on the first, we will take into account,
theoretical aspects regarding the study of the tragedy and tragic, both in the Greek and
Romantic tradition separately; on the second chapter, our attention will focus on the study of
A Sereia. We will concentrate our interest on the narrator, as well as on the way he leads the
reading and the processes used to prove that what he says is true. Other unconnected aspects
with the tragic categories, but which help in the construction of tragic, will be taken into
account, as paratexts of the camilian novel. Afterwards, we will analyse four tragic categories

and their construction in Camilo’s novel.

Keywords: Camilo Castelo Branco, tragic, tragic categories, Romanticism.






Introducao

No “Prélogo” que antecede a biografia de Camilo Castelo Branco intitulada O
Penitente, de Teixeira de Pascoaes, o escritor afirma: “Se existe em Camilo um escritor
romantico [...], existe nele também o ser humano ou metafisico, o interrogador da vida e da
morte, ¢ o terrivel juiz da Providéncia” (Pascoaes 2002, 26). Podemos alargar a assercédo de
Pascoaes dizendo que existe um Camilo que espalha pelas péginas das suas obras um
Romantismo em voga, mostrando, a par disso, 0 mais profundo da alma humana. E foi esta a
base deste estudo. Na verdade, parece-nos que o tragico dos romances camilianos ainda néao
estd suficientemente estudado. Se esse trdgico € aproveitado de uma escola literaria que o
alimentava, Camilo aproveita-o também para colocar nas suas obras os protagonistas perante
sofrimentos que fazem questionar a condi¢cdo humana, sobre esse martirio que nos parece ser
imerecido, enfim, sobre essa morte que arranca da vida seres de excep¢éao.

A producdo camiliana é vasta e, tendo em conta a tipologia estabelecida por Jacinto do
Prado Coelho (2001), a novela passional €, sem davida, o tipo de obra que Camilo mais
produziu. Segundo 0 mesmo autor, a primeira, Carlota Angela, surge poucos anos depois da
sua estreia como romancista. Ja nela, € possivel verificar um aspecto sisteméatico da sua
escrita passional: o sofrimento atroz que recai sobre os protagonistas por verem negado o
direito de amar. Os motivos que levardo os protagonistas das varias novelas a este martirio
poderdo ser diferentes; no entanto, este sofrimento serd uma constante ao longo de toda a
producdo camiliana.

N&o raro, o sofrimento é causado pelos familiares das personagens principais que, por
questBes de herancas, patrimoénio, numa palavra, dinheiro, lhes negam o amor e ai surge o
conflito entre seres de excepcdo e familiares endinheirados e gananciosos.

Por isto, acreditdmos que a melhor maneira de compreender o trdgico camiliano era
estudando-o a partir das categorias da tragédia grega. Tivemos sempre presente a distancia
que afasta a época grega da época camiliana e, consequentemente, 0s seus contextos culturais
e religiosos. No entanto, ainda que o tragico possa ser transmitido de formas diversas (na
Grécia antiga através do texto dramatico e da sua encenagdo; no Romantismo,
primordialmente atraves do texto narrativo), cremos, como sera demonstrado no capitulo “A
tragédia e o tragico: alguns aspectos para a sua caracteriza¢do”, que ndo difere 0 modo como
0 ser humano o vivencia ou o sente, isto €, seja qual for a época histérico-cultural, o cerne do
tragico ndo muda; aquilo que difere e que tivemos em conta é o quadro cultural e religioso em

que o sujeito no qual recai a tragédia se insere.



Assim, € nosso objectivo analisar a construcdo do tragico nesta novela, ndo descurando
nem a tradicdo grega, nem a tradigdo romantica da tragédia, e fazendo, nas partes que assim o
justificarem, um estudo comparativo entre A Sereia e a narrativa que encontramos no ja
referido manuscrito do século XVIII.

O estudo encontra-se estruturado em dois capitulos. No primeiro, teremos em conta as
questdes teoricas do estudo da tragédia e do tragico, na tradicdo grega e na tradi¢cdo romantica,
separadamente. De facto, para o estudo da construcdo do trdgico na novela camiliana,
interessa-nos perceber a tragédia grega e os conceitos que dela derivam. Assim, centraremos o
nosso estudo em quatro categorias tragicas: o conflito, a liberdade e a necessidade, a culpa, e
0 conhecimento e a ignoréncia. De seguida, e uma vez que estas categorias tragicas a ele
dizem respeito, atentaremos na figura do herdi tragico enquanto sujeito sobre quem recai a
tragédia. Outros elementos, ainda que brevemente, serdo tidos em conta neste primeiro
capitulo pois nos pareceu serem importantes para o estudo que nos propusemos. Desta feita,
referiremos também a importancia do coro tragico, da auaptio e dos elementos que formam
uma accao complexa: peripécia, reconhecimento e sofrimento.

Posto isto, observaremos a importancia do tragico no Romantismo. De facto, ao ter
como caracteristica a afirmacdo do sujeito enquanto tal, o Romantismo opbe o herdi a
sociedade, na qual ele ndo se insere. Consequentemente, atentaremos no heroi e no narrador
romanticos pois neles, de formas diversas, se exprime o tragico da época.

No capitulo I da dissertagdo, a nossa ateng¢do recaira sobre o estudo d’A Sereia.
Atentaremos primeiramente no narrador, bem como na conducao de leitura que este realiza e
nos processos utilizados para comprovar a verdade do que narra. Outros elementos exteriores
as categorias tragicas, mas que auxiliam na sua construcdo, serdo tidos em conta, como 0s
paratextos da novela camiliana.

Seguidamente, faremos um estudo comparativo entre a obra de Camilo e 0 manuscrito
do século XVIII que lhe serviu de fonte, no que a categoria tragica do conflito diz respeito.
Apos isto, analisaremos as restantes categorias do tragico presentes em A Sereia. Na verdade,
ao fazé-lo, compreenderemos como Camilo constroi o tragico da sua novela a partir das
formas supremas de o dizer.

Para 0 nosso estudo, utilizaremos a edigdo da novela A Sereia editada pela Lello &
Irmdo — Editores. Para limpar o texto de repetidas referéncias bibliograficas a esta obra,
utilizamos apenas a inicial da novela, seguida da pagina em que a citacdo se encontra —

exemplo: (S: 46). Quando tal acontece, referimo-nos sempre a Castelo Branco 1986.
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O mesmo no que diz respeito a edicdo utilizada do manuscrito do século XVIII.
Utilizaremos a inicial, seguida da pagina respeitante a citacdo — exemplo: (M: 23). Ao fazé-
lo, referimo-nos sempre a Costa 1930. Ainda sobre o manuscrito acrescente-se que foi
mantida a ortografia original da edicao utilizada.

Importa ainda salientar que optdmos por referir sempre a abreviatura e a pagina de onde
é retirada a citacdo, ndo tendo seguido o critério usado para as outras obras citadas em que sdo

empregues as abreviaturas id. e ibid.
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Capitulo I — A tragédia e o tragico: alguns aspectos para
a sua caracterizacao

1. A tragédia e o tragico: a tradicdo grega

Camilo Castelo Branco, nas suas novelas passionais, pde em evidéncia uma mundivisdo
que, ndo raro, se centra no amor. Como é proprio do Romantismo literario®, o sublime e o
grotesco surgem nas suas narrativas, opondo-se e criando, desta maneira, um conflito entre os
que se sentem no direito de amar e 0s que véem no patrimdnio familiar e no dinheiro (que, do
ponto de vista camiliano, sdo grotescos) as forgas que regem a sociedade. Ou seja, um embate
entre almas sublimes e almas vulgares?.

Deparamos entdo com o conflito (cujo eixo € 0 amor) que parece ser o tema central das
novelas passionais camilianas. Contudo, o conflito ndo é a Gnica forma de expressar o tragico,
podendo ser apenas um dos meios para o fazer. Para além disso, para um conflito ser tréagico,
0s seus dois pélos tém de estar ao mesmo nivel de exequibilidade e ndo se podem solucionar
um ao outro. Ou seja, ndo é possivel escolher os dois pdlos, em vez de apenas um. Diz Goethe
que “[t]oda a tragédia depende de um conflito insoltivel. Assim que a harmonia ¢ obtida ou se
torna possivel, a tragédia desaparece” (apud Serra 2006: 56).

Como iremos demostrar adiante, ndo s6 no conflito se manifesta o tragico dos textos
literarios. Admitimos que sera o seu lado mais visivel; contudo, outros aspectos ha a ter em
conta.

O tema central deste estudo é a construcdo tragica realizada por Camilo na novela A
Sereia. Os processos sdo variados, sendo indispensavel, para posteriormente os analisarmos,
fazermos breves consideracdes sobre a tragédia e o tragico.

Para se estudar a tragicidade, temos de recuar, inevitavelmente, a tragédia grega.
Contudo, mesmo a leitura das tragédias que chegaram aos nossos dias dos seus trés maiores
autores (Esquilo, Sofocles e Euripides) ndo faculta de modo transparente uma definicdo de
tragico. Esta dificuldade em definir o tragico advém do facto de cada obra literaria (e
centremo-nos apenas na literatura) o exprimir de diferentes maneiras, uma vez que o tragico
nos da a possibilidade desta amplitude. Assim, na trilogia Oresteia, de Esquilo, o tragico
exprime-se através de, pelo menos, quatro modos, que José Pedro Serra (2006: 14) denomina

como “categorias tragicas”: o dilema/conflito de Agamémnon, a decisdo de Agamémnon, 0

1 Cf. Rocheta 1987: 25.
2 Cf. Coelho 2001: 239 e Ferraz 2011: 192-193.
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conhecimento de Cassandra e o conflito de Orestes. Se o conflito de Orestes diz respeito a
segunda tragédia da trilogia, As Coéforas, o conflito e a decisdo de Agamémnon, bem como o
conhecimento de Cassandra, tém que ver com a primeira, Agamémnon. Esta simples
observacao permite-nos concluir que o tragico se pode traduzir, no mesmo texto, mediante
mualtiplas categorias.

Quando decidimos reflectir sobre a tragédia e o tréagico, tinhamos ja consciéncia do
problema com que iamos deparar. De facto, a definicdo de tragico continua a levantar
questdes e a suscitar debates entre os estudiosos. Tragédia, a nosso ver, é a corporizacdo do
tragico. Corporizacdo que ganhara diferentes contornos dependendo da época em que se
localiza. Assim, a forma da tragédia grega® ndo sera igual a da tragédia latina, renascentista ou
romantica. Alias, no periodo romantico, o tragico pode assumir a forma de texto narrativo em
vez do habitual texto dramético?. Contudo, o maior problema reside na definicdo desse
tragico. Ndo é o facto de uma peca de teatro ter coro, dois ou trés actores, entre outras
caracteristicas formais da tragédia grega, que faz com que ela seja uma tragédia. O tragico nao
reside na forma mas sim no conteddo, que explana uma forma de olhar e ver 0 mundo: uma
mundividéncia trdgica. Nao podemos, porém, negar que ha caracteristicas formais da tragédia
que, aliando-se as categorias tragicas, traduzem esse modo especifico de ver o mundo.

Recusamo-nos a tentar encontrar uma férmula que defina o tragico. A sua complexidade
e a sua abrangéncia impedem-nos de tal. Pretendemos, no entanto, formular um pensamento,
abarcando os tOpicos essenciais para a compreensdao do tragico. E esse pensamento terd
sempre de comecar nos textos da Grécia antiga.

Segundo Albin Lesky (2003: 23), “[d]esde que modernamente nos ¢ de novo possivel
considerar a lliada e a Odisseia como aquilo que realmente sdo, ou seja, como obras de arte,
[...] suscita-se com crescente vivacidade a questdo relativa aos germes do tragico nas duas
epopeias”. Depois de um capitulo significativamente intitulado “Homero, precursor dos
tragicos”, também Antonio Freire, S. J. (1963: 53) coloca nos poemas do épico grego o inicio
desse espirito tragico, declarando que, “[e]Jmbora directamente originaria de uma das
modalidades do lirismo e ditirambo, é sobretudo na estrutura épica dos poemas homéricos que
entronca a dramaturgia grega”. Jacqueline de Romilly (2008: 22) vai mais longe e afirma o

seguinte:

3 Mesmo na tragédia grega, ha diferencas, quanto a forma, nos textos dos trés principais tragediografos.

4 “Devemos também admitir, uma vez que o trdgico ndo se identifica com um conjunto de convengdes teatrais,
gue aquele possa ter uma expressdo para além dos limites restritos da representacdo dramatica, quer noutros
géneros literarios, como no romance, quer nas artes plasticas ou na musica, quer ainda na filosofia. E esta, de
resto, a razdo, aliada a perda de fulgor do teatro, pela qual, por exemplo, sdo hoje frequentes os estudos sobre a
‘visdo tragica’ de certos romancistas ou de certos romances” (Serra 2006: 67).
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Apresentar 0 sentimento da vida, inspirar terror e piedade, obrigar a partilhar um
sofrimento ou uma ansiedade — a epopeia fizera-o sempre e ensinou os tragicos a fazé-
-lo. Poderiamos, ainda, dizer que, se a festa [em honra de Dioniso] criou o género tragico,
foi a influéncia da epopeia que fez dele um género literario.

De facto, ndo é s6 na epopeia homérica que tal acontece. Avancando até a literatura
latina, vemos na Eneida, de Vergilio, em varios momentos, 0 tragico a unir-se ao épico.
Multiplos exemplos ha, mas apontemos apenas dois. A historia de amor vivida por Eneias e a
rainha de Cartago, Dido, culminando no suicidio desta, suscita no leitor varios sentimentos
que sdo fruto de uma certa ironia tragica: sabemos de antem&o que o guerreiro troiano nao
pode viver o amor que sente por Dido, uma vez que a sua missao, outorgada pelos deuses, é
seguir em busca da terra que Ihe tinha sido prometida. Desta forma, € levantada também a
questdo, que retomaremos adiante, da forca do destino em luta com o livre arbitrio do ser
humano. Outro exemplo, na epopeia vergiliana, é o da morte de Turno, ou melhor dizendo, o
momento de hesitacdo por que passa Eneias quando o inimigo j& se encontra por terra a sua
mercé. Vale a pena reler o passo de Vergilio (Aen. XII, 938-952):

Eneias, enérgico sob as suas armas, estava imével, volvendo o olhar para um lado e para
0 outro, e susteve a dextra. E ja as palavras [de Turno] comegavam a demové-lo e
hesitava cada vez mais, quando o funesto cinturdo comecou a despontar no cimo do
ombro e a refulgir com os pregos familiares. Era o cinto do jovem Palante, que Turno
vencera e prostrara com um golpe e que trazia aos ombros como troféu inimigo. Aquele,
ao ver aqueles despojos, que faziam recordar um acerbo desgosto, inflamado pelas Fdrias
e terrivelmente encolerizado, bradou:

— Pois has-de tu escapar-me, tu que envergas os despojos dos meus? E Palante que
com este golpe te imola, é Palante quem te faz expiar o teu castigo com o teu criminoso
sangue!

Com estas palavras, férvido de ira, enterra-lhe a espada no peito. O corpo entorpece-lhe
com o frio da morte; a vida, com um gemido, foge indignada para as sombras. (Vergilio
2011: 336)

Um dado significativo ainda sobre estes tracos da epopeia na tragédia grega tem que ver
com o que é contado em ambas. De facto, se “a tragédia [se] associoul...] sempre aos mesmos
mitos que a epopeia” (Romilly 2008: 20-21), aquela mostrava o que esta apenas contava e “a
tragédia podia assim retirar dos factos épicos um efeito mais imediato e uma licdo mais
solene” (ibid.: 23). A autora exemplifica o que afirma com o caso da familia de Agamémnon:
0 assassinio do Atrida as maos da mulher ou do amante desta e a vinda de Orestes para vingar
0 pai sdo factos que Homero ja narrava na Odisseia®, tema retomado por Esquilo na trilogia

tragica Oresteia.

> Hom., Od., I, 29-43: “Pois ao coragdo lhe vinha a memoéria do irrepreensivel Egisto, / a quem assassinara
Orestes, filho de Agamémnon. / A pensar nele se dirigiu assim aos outros imortais: / ‘Vede bem como os
mortais acusam os deuses! / De nés (dizem) provém as desgragas, quando séo eles, / pela sua loucura, que
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De facto, a origem da tragédia grega, que teve o seu apogeu no século V a. C., é ainda
uma incognita para os estudiosos. Ndo havendo nada de substancial que confirme a teoria da
etimologia, ha contudo quem explique a origem desse género dramatico através dela. Sobre
este assunto, Jacqueline de Romilly (ibid.: 17) informa que “primeiro, existe este termo — a
trag-eedia — que significa «o canto do bode». (...) A hip6tese mais difundida consiste em
aproximar o bode dos satiros, associados normalmente ao culto de Dioniso”. A autora
acrescenta, mais adiante, que “desde a Antiguidade, alguns preferiram interpretar de outra
forma o nome da tragédia. Pensaram que o bode era ou a recompensa oferecida ao melhor
participante, ou a vitima oferecida em sacrificio” (ibid.: 18).

José Pedro Serra (2006: 25), depois de referir esta etimologia e voltando a questdo da
esséncia do tragico, lembra, contudo, que “o sentido etimoldgico de «tragédia» ndo s6 ndo
acrescenta qualquer luz aos textos dos tragediografos, revelando-se marginal, como também
nao nos da qualquer indicagdo para melhor agarrarmos o amago do «tragico»”.

O estilo nobre e grandioso, o final infeliz, a grandeza, a queda, o herdi, o sofrimento, a
origem da tragédia, a catarse, as correntes filosoficas e morais dos comentadores, bem como
os elementos formais da representacdo tragica sdo alguns dos conceitos de que se socorreram
os estudiosos que tentaram definir a “tragédia” e o “tragico”.

Como referimos anteriormente, aquilo que diz o tragico sdo as categorias tragicas.
Definidas por José Pedro Serra (ibid.: 191-192), estas sdo:

formas primeiras de dizer o tragico, géneros supremos, cada um deles englobando varias
concretizacdes, expressdes da tragédia, mas eles préprios ndo subordinados a nenhum
género superior. Enquanto géneros supremos, as categorias sdo irredutiveis entre si,
oferecendo focagens diferentes do tragico. Tal facto ndo significa que as categorias ndo se
relacionem entre si [...]

Torna-se necessario referir de que modo as categorias que mencionamos transmitem o
tragico. José Pedro Serra (ibid.: 15), quando se prop0e caracterizar as categorias, nota que é
“obrigado a admitir a possibilidade de o estudo exaustivo e pormenorizado de todas as
tragédias gregas exigir a integracdo de mais uma ou outra categoria tragica”. Deste modo,

torna-se claro que, para o autor, aquilo que realmente diz o tragico ndo sdo elementos

sofrem mais do que deviam! / Como agora Egisto, além do que Ihe era permitido, / do Atrida desposou a mulher,
matando Agamémnon / & sua chegada, sabendo bem da ingreme desgraga — / pois lha tinhamos predito ao
mandarmos / Hermes, o vigilante Matador de Argos: / que ndo matasse Agamémnon nem lhe tirasse a esposa, /
pois pela méo de Orestes chegaria a vinganca do Atrida, / quando atingisse a idade adulta e saudades da terra
sentisse. / Assim Ihe falou Hermes; mas seus bons conselhos o espirito / de Egisto ndo convenceram. Agora
pagou tudo de uma vez.”” (Homero 2008: 26). Cf. também Hom., Od., Ill, 193-198 e 254-312; 1V, 519-547.
Nestes passos, Homero refere sempre Egisto como o assassino de Agamémnon. Contudo, em Hom., Od., XI,
452-453, Agamémnon parece afirmar ter sido Clitemnestra a sua matadora: “Mas a mulher ndo me deixou saciar
0s olhos / com a vista do meu filho; antes disso me matou” (ibid.: 193).
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exteriores a essa maneira propria de ver o mundo e a vida; as técnicas do escritor, ao construir
a acgdo, podem “contribu[ir] para a manifestagao do tragico” (ibid.: 195), mas “ndo devem ser
tomadas por categorias” (ibid.: 194) porque esses processos ndo nos dao o cerne do tragico.
Este sO estd espelhado no “conteudo da representacdo do mundo que dessa mesma tragédia
emana” (id., ibid.). José Pedro Serra (ibid.: 196) acaba por identificar as categorias que dizem
o tragico: “o conflito, o destino ¢ a liberdade, a culpa, o conhecimento e a ignorancia”.
Tentaremos agora sintetizar de que modo estas quatro categorias transmitem o tragico,

recorrendo ao pormenorizado estudo de José Pedro Serra sobre o tema.

O conflito serd, porventura, a categoria que mais correntemente tem sido identificada
com o cerne do tragico. De facto, autores houve que viram nele a principal caracteristica da
tragédia. Contudo, se assim o tomassemos, excluiriamos tragédias em que ndo se apresenta
qualquer conflito. O que esta em causa ndo é a importancia do conflito insoltvel como forma
de o tragico se expressar; 0 que interessa salientar € que ndo sera o Gnico meio para transmitir
a tragicidade de um texto. José Pedro Serra (2006: 198) define desta maneira a categoria
tragica do conflito:

Uma oposicao torna-se conflituosa quando principios opostos exigem, simultaneamente
para um mesmo objecto ou situagdo, determinacBes ou solucbes contraditorias e
inconciliaveis. Compreende-se assim que o conflito tragico, em lugar de uma harmoniosa
unidade de contrarios, traga consigo uma perturbacdo da ordem do real, ou, pelo menos,
uma seria ameaca de desordem. O conflito apresenta-se na tragédia grega como algo
dissonante, como um elemento de fractura na ordenacdo e estabilidade cdsmicas,
entrevendo-se neste facto a sua natureza especificamente tragica.

Este conflito, contudo, pode surgir de duas maneiras distintas: seja sob a forma de um
confronto entre personagens, seja como um dilema que se ergue perante uma das
personagens®. Deste modo, somos capazes de perceber a diferenca entre o conflito que surge
na tragédia Antigona, de Séfocles, e aquele que aparece em As Suplicantes, de Esquilo. Se no
primeiro destes textos o que vemos é um embate entre Antigona e Creonte — pois aquela
sepulta o irmao, contra as ordens do rei da cidade —, no texto esquiliano estamos perante um
dilema — Pelasgo ou acolhe as suplicantes e, deste modo, se coloca a si e a cidade numa
guerra violenta contra os filhos do Egipto ou, ao invés, recusa proteger as Danaides,
esquivando-se a guerra mas aceitando o castigo a que a sua cidade serd sujeita por nao
cumprir o grande dever religioso de Zeus, Protector dos Suplicantes.

Outro aspecto a que o0 ensaista da importancia tem que ver com a estrutura da ac¢do. Na

verdade, “[a]s tragédias que nos apresentam uma situagdo conflituosa estruturam-se em volta

6 Cf. Serra 2006: 199.
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do conflito que, desta forma, ocupa o lugar central a partir do qual se pode compreender a
sequéncia dos «acontecimentos» que constituem a acg¢do da tragédia” (id., ibid.),
denominando o autor estes textos como tragédias de conflito. Ndo deixa o autor, porém, de
lembrar que importa atentar no conflito central do texto tragico e ndo nos que surgem como
consequéncias daquele’.

Ainda hoje, em pleno século XXI, o Homem se questiona sobre a existéncia de um
destino que se encontra previamente tracado e ao qual ele ndo pode fugir. Segundo Celeste
Brasil Soares Malpique (2012: 80), o “her0i € muitas vezes uma personagem que, embora
forte e corajosa, ndo parece usufruir de livre arbitrio; € um predestinado a feitos gloriosos,
quantas vezes ¢ um predestinado ao sofrimento”. Assim, a “tragédia diz-se também mediante
a liberdade e a fatalidade, da tensdo que entre ambas se cria” (Serra 2006: 287). Por isto, a
tensdo entre a necessidade e a escolha é outra das categorias que transmitem o tragico.

Serd o Homem livre o suficiente para escolher os caminhos da sua vida? Ou, pelo
contrario, é apenas uma marioneta nas maos de uma entidade superior? Estas posi¢des sao
extremas. De facto, o “homem tragico sabe que o lugar da sua habita¢do ¢ ainda o lugar de
habitacdo dos deuses, terra de cultivo e de culto, e, por isso, sabe também que a sua sorte esta
nas maos dos deuses” (ibid.: 292). Porém, este pensamento ingénuo, sé por si, faria com que
0s gestos humanos — dos mais gloriosos aos mais cobardes — se perdessem na bruma do que
é emprestado pelas forgas superiores que regem o Homem?&. Por isso, 0 Homem tragico n&o
pode ser simples marioneta, sem alma nem voz. Ndo é um ser que sofre passivamente o
destino que lhe esta guardado porque, segundo Serra (ibid.: 293), a “tragédia introduz um
elemento essencial, a consciéncia’:

nem no auge da dor, quando a necessidade cumpre implacavelmente 0s seus austeros
decretos, a tragédia reduz o homem a condicdo de manipulado titere. Na aparente
desordem de uma sorte funesta, ou na destruicdo do her6i pela for¢a da incontornavel
necessidade, mesmo ai, permanece a consciéncia, foco de rebeldia contra um
aniguilamento mudo e informe.

Mais do que isso, 0 herdi tragico sabe-se herdeiro do heroi épico, tem consciéncia de
que, tal como ele, estd sob o olhar atento dos deuses. No entanto, sabe também ser diferente
do seu antecessor, na medida em que este ndo tem nocao do que seja reflectir ou pensar sobre
0 que fazer. Ele simplesmente faz. No caso do heroi trdgico, ha uma demora perante as

situacBes que lhe sdo postas no seu caminho. Esta demora, porém, ndo é para reflectir ou

" “Na Antigona de Séfocles, a sequéncia do prélogo e dos episddios revela varios conflitos: entre Antigona e
Ismena, entre Hémon e Creonte, entre Creonte e Tirésias; tais conflitos, porém, sdo adjacentes e derivam do
conflito central que, a propdsito da sepultura de Polinices, opde Antigona a Creonte. E sobre este Gltimo, para
uma compreensdo do conflito tragico na Antigona, que nos devemos debrugar” (id., ibid.).

8 Cf. ibid.: 288-289.

17



decidir pois 0 homem tragico continua com a consciéncia de que é habitado por forgas
exteriores a ele e de que é “o lugar [...] onde a tensdo de forgas acontece” (ibid.: 304). E uma
demora por se saber destoante do mundo em que habita. E nisto reside a ambiguidade do
homem tragico: sabe-se subjugado aos deuses mas sente-se diferente da ordem universal.

Outra das categorias tragicas estudada por José Pedro Serra é a culpa, que esta
intimamente ligada a falta ou erro tragico. Deste modo, para compreender esta categoria na
sua esséncia € preciso compreender também onde erra e como erra a personagem.

Uma das vertentes que distingue a culpa tragica da culpa ndo tragica tem que ver com 0
alcance que aquela adquire, isto é, a culpa, na tragédia, atinge ndo s6 o sujeito como aquilo
que o rodeia: “A culpa vai muito além dos limites individuais, envolve a familia e a To\c, e a
apoptio vai muito além de uma anddina e inconsequente desobediéncia a uma qualquer
norma” (ibid.: 343-344). Na verdade, a hamartia e a consequente culpa adquirem um lugar
central numa cadeia de factos que se inicia no “«crime» que exige um castigo, uma expiagao,
Unica forma de reposicdo da ordem; este ciclo de crime e castigo integra, naturalmente, os
sofrimentos e as infelicidades que pesam sobre 0s mortais” (ibid.: 344).

Directamente relacionada com esta, encontra-se a categoria tragica do conhecimento ou
falta dele. De facto, “[n]do raras vezes a falta e a culpa aparecem como o resultado de uma
incapacidade de previsdo, ela prépria derivada de um conhecimento limitado” (ibid.: 395).
Mas, mais do que isto, a categoria tragica em apreco ganha autonomia, pois casos hd em que o
conhecimento ou a ignorancia, ndo causando erros, adquirem um grande pendor tragico. Um
dos exemplos é o caso de Cassandra da tragédia Agamémnon de Esquilo, pois “sdo dois os
aspectos eminentemente trdgicos na [sua] interven¢do [...]: um consiste na posse de um
conhecimento certo, mas sem crédito; o outro consiste na irremissibilidade da consciéncia,

ainda que impotente” (ibid.: 397).

As categorias tragicas, por serem a forma suprema de dizer o tragico, recaem, todavia,
ndo raro, sobre o her6i. A primeira reflexdo feita sobre este tipo de personagem foi a de
Aristoteles na Poética. De facto, Aristoteles afirma: “Uma vez que quem imita representa 0s
homens em acc¢do, é for¢oso que estes sejam bons ou maus [...] e melhores do que nos ou
piores ou tal e qual somos” (§1448a)°, esclarecendo pouco depois que “a tragédia se distingue
da comédia neste aspecto: esta quer representar os homens inferiores, aquela superiores aos da

realidade” (§1448a). Mais adiante, o filosofo afirma que os heréis tragicos sdo aqueles “que

® As citacdes da Poética de Aristoteles referem-se a Aristdteles 2011.
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ndo se distinguem nem pela sua virtude nem pela justica; tdo-pouco caem no infortinio
devido a sua maldade ou perversidade, mas em consequéncia de um qualquer erro” (§1453a).

Sabendo entdo que a “tragédia ¢ a imitagdo de uma accao elevada” (§1449b), que o
homem tragico deve ser superior, mas que também ndo se deve distinguir “nem pela sua
virtude nem pela justica” (§1453a), torna-se facil concluir que o herdi tragico tem de ser uma
personagem que, simultanea e paradoxalmente, seja igual ao espectador da tragédia, de modo
a que aquele consiga suscitar neste os sentimentos de compaixdo e temor — “aquela diz
respeito ao homem que é infeliz sem o merecer, e este aos que se mostram semelhantes a n6s”
(81453a) —, mas também superior a ele. Assim, a accao elevada que cabe ao homem trégico
“deve situar-se acima da vulgaridade, além do agir comum do homem banal, e as accles
devem ser desenhadas de acordo com o espirito superlativo dos homens que as praticam”
(Serra 2006: 156). Importa notar que a superioridade do heroi tragico ndo tem que ver com 0
seu estatuto social mas antes com a dimens&o ética da sua acgdo®. Assim:

As personagens da tragédia devem ser superiores quanto a grandeza do gesto e a
linguagem, porventura quanto a prosperidade, como as personagens da epopeia, mas
devem ser como nds quanto a compreensdo da nossa experiéncia ética e quanto as
condicOes de fragilidade e instabilidade em que vivemos. As personagens da tragédia
representam-nos na dimensdo mais significativa, e por isso mais grandiosa, de noés
proprios. (ibid.: 157)

Para Maria do Céu Fialho (1977: 381), o herdi tragico também representa o que de mais

profundo ha na humanidade:

A experiéncia tradgica do Homem, dissemos nés, acontece em dor e em tensdo: em dor,
uma vez que, levando-o a conhecer-se até aos seus limites, o leva a experimentar a sua
grandeza e a sua limitacdo por via de uma situacao que a isto o apele, isto é, uma situacao
gue o ultrapasse, que ultrapasse a sua capacidade de resposta de modo a provocar a ida
até aos confins de si mesmo. Assim, o tragico pode valer como teste de profundidade das
personagens ou, generalizando, da profundidade humana: quanto mais profundo, mais
tragico.

Numa perspectiva semelhante, encontramos a defini¢do dada por Pedro Balaus Custddio
(1997: 1002; italico original), afirmando que “a tragédia pde em palco o H[erdi] no momento
mais patético da accdo, quando sobre ele se abatem os infortinios e os cruéis designios do
destino, isolando-o0 e obrigando-o a pesados e insuportaveis sacrificios”.

Num estudo que se afasta em parte da literatura para se centrar na psicologia do ser

humano em relacdo com mitos e herdis, Celeste Brasil Soares Malpique (2012: 80) define ndo

10«0 essencial parece estar [...] no valor da acgdo, no alto significado ético que esta tem de assumir para que o
pudbog se torne grave e sério” (Serra 2006: 156).
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s o conceito de Herdi!, como faz a distingéo entre herdi épico e heroi tragico. Se aquele “se
atribuem feitos extraordinérios, coragem e argucia que os torna capazes de vencer obstaculos
até entdo intransponiveis”, a este estdo reservadas as “subtilezas e conflitos da alma humana”:
ele “vive no seu interior a luta, o conflito, e debate-se com a tragédia da sua condicdo
humana, isto &, entre sentimentos contraditorios, entre 0 amor e 0 6dio, entre os impulsos de
vinganca e a culpa, entre o desejo ¢ a impoténcia face aos impulsos” (ibid.: 81).

Paralelamente ao herd6i tragico, outra personagem adquire um especial relevo na
tragédia atica: o coro. No que a este diz respeito, Aristételes, na Poética, chama a atencédo
para a sua importancia pois o “coro nao so6 deve ser considerado como um dos actores, mas
também ser uma parte do todo e participar na accao” (§1456a).

Mas como participa o coro da ac¢do tragica? Qual a razdo para que O coro seja
“considerado como um dos actores”, tendo assim tanta importancia como as outras
personagens? O coro era 0 elemento mais importante da tragédia, no seu inicio, e como
exemplo para esta relevancia encontramos certas tragédias que eram intituladas com os nomes
dos coros'?. Isto acontecia porque, “na origem, o coro tinha um papel preponderante no curso
da tragédia” (Romilly 2008: 29). O destino dele dependia do destino das outras personagens e,
por isso, “compreendemos que ele tenha que intervir, suplicar, esperar, € que, enfim, as suas
emocOes marquem o compasso, de um extremo ao outro, das diversas etapas da ac¢ao” (ibid.:
30).

Contudo, o coro € impotente. De facto, sé resta, ao coro tragico, esperar sem nada fazer,
lamentando-se apenas, suplicando por vezes. A sua sorte serd decidida pela accdo das outras
personagens e nunca pela dele. Por isso, diversas vezes, encontramos um coro constituido por
mulheres ou ancifos que nio podem combater ou defender-se2,

Voltemos um pouco atras e lembremos o que Aristételes disse sobre os herois tragicos:
“ndo se distinguem nem pela sua virtude nem pela justica; tdo-pouco caem no infortinio
devido a sua maldade ou perversidade, mas em consequéncia de um qualquer erro” (§1453a).
A traducdo do termo auaptia por erro ndo é de todo despropositada. De facto, se o vocabulo

grego poderia ser traduzido também por falta ou falha, a op¢do escolhida mostra a

11 “Tem pois coeréncia falar aqui de Herdis, como figuras arquetipicas dotadas de atributos excepcionais para
confrontar a Natureza e superar a morte” (Malpique 2012: 79).

12 «Qs Persas, As Suplicantes, As Coéforas, As Euménides, incluem-se nestes casos; e também, para Euripides,
As Troianas ou As Bacantes. Acontece mesmo que o titulo tenha sido dado deste modo, quando a natureza do
coro ja ndo permitia definir o contetido da tragédia — como com As Traquinias, de Sofocles, ou As Fenicias, de
Euripides” (Romilly 2008: 28).

13 “os ancidos dos Persas e os do Agamémnon sdo exemplos bem claros; e os do Agamémnon até se lamentam,
no inicio da peca” (ibid.: 30).
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interpretacéo que de dpaptio se tem vindo a adoptar®. José Pedro Serra (2006: 160) chama a
nossa atencgdo para o facto de a “oscilagdo entre erro moral e erro intelectual [ser] grande,
dependendo das épocas e dos autores”. Entre estes dois polos interpretativos do vocabulo
grego surge outro: defeito de caracter. Deste modo, deparamos com trés interpretacdes
possiveis: falha moral, defeito de caracter, e erro intelectual®®,

A primeira destas interpretacdes tem, antes de mais, um fundo linguistico: de facto, o
termo apaptio foi traduzido para o latim cristdo por peccatum, assumindo na Idade Média o
sentido moral que ainda hoje lhe é atribuido'®. O que de falha moral se conclui tem entéo que
ver com um erro cometido em consciéncia, ou seja, um pecado, um crime:

Por detrds dessa equivaléncia [de hamartia a culpa] esta implicita uma moralizag¢do da
arte, nomeadamente dramatica, no sentido de substituir a causalidade de uma cadeia
factual pela de uma cadeia ética, isto &, a queda do her6i seria o resultado dos seus
peccata, na relagdo de castigo e culpa, testemunho de uma justica universal e
transcendente (Fialho 1977: 384).

O mesmo, embora de uma outra forma, acontece com a interpretagéo de apaptio por
defeito de carécter. De facto, subjacente a este conceito esta o facto de o erro ser cometido em
consciéncia tal como na de falha moral. Contudo, aqui, o que leva o herdi a cometer a falta é
um traco da sua personalidade, seja a raiva ou o ciime, entre outros. No entanto, José Pedro
Serra (2006: 164-165) adverte: “Tornou-se, todavia, comum perguntar aos defensores desta
tese se 0 que consideram defeito de carécter ndo é apenas o sinal da sua diferenca, do estatuto
de seres de excepgédo, e como tal condigdo da sua elevagdo.” Na verdade, habitualmente, o
herdi é excepcional por se revoltar, de alguma maneira, contra uma ordem instituida e nessa
revolta estard sempre uma imperfei¢do que o excepcionaliza.

No entanto, como referimos anteriormente, a interpretacdo do termo grego como erro
intelectual tem sido a preferida actualmente. Mesmo Avristoteles afirma explicitamente o facto
de os herois ndo “ca[irlem no infortinio devido a sua maldade ou perversidade, mas em
consequéncia de um qualquer erro” (§1453a), isto €, ndo resvalam da felicidade para a
infelicidade por culpa de um erro cometido em consciéncia, mas sim de um erro cometido em
ignordncia. E é esta a interpretacdo de dapoaptic como erro intelectual: “Privado de
conhecimento, tendo dos factos uma visdo incompleta, o homem erra e a desgraga acontece

como o prolongamento dos limites humanos” (Serra 2006: 165).

14 Cf. Said 1978: 13 e Serra 2006: 165.

15 Cf. Serra 2006: 165. Suzanne Said (1978: 11-16), no seu estudo La Faute Tragique, tem um subcapitulo
significativamente intitulado “La faute tragique: crime, erreur ou défaut?”.

16 «“Q cristianismo entendeu e usou dpaptio. NUM sentido vincadamente ‘moral’, traduzindo o termo grego por
peccatum, e desighando o pecado, no seu sentido mais grave e pleno, a recusa livre, radical e consciente de
seguir a vontade de Deus, especial e gratuitamente revelada na Sua Palavra” (Serra 2006: 161).
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Se estas sdo trés interpretacfes que se apartam umas das outras, aparecendo cada uma
delas em textos e autores diferentes, Maria do Céu Fialho (1977: 383-384) interpreta todavia o
termo auaptio de uma forma geral e que nos parece ser a mais correcta:

aparece como constante a hamartia que néo é culpa, nem dor, nem erro, mas incapacidade
de atingir algo, incapacidade do Homem de coincidir com os seus proprios fins, o que o
transformaria de mortal em deus; hamartia é a propria limitagdo constitucional do
Homem — finitude — que pode englobar culpa, dor ou erro (ou ser actualizada numa ou
varias dessas formas) mas que as ultrapassa para significar um dos aspectos da propria
condicdo humana.

Outros conceitos tém também de ser explicados por terem que ver com o enredo da
tragédia. Aristételes diferencia a accdo simples da accdo complexa. Para o filésofo, a primeira
¢ “aquela que [...] € coerente e una e em que a mudanca de fortuna se produz sem peripécias
nem reconhecimento” (§1452a). Logo, a accdo complexa acontece “quando a mudanca for
acompanhada de reconhecimento ou peripécias ou ambas as coisas” (id., ibid.).

Interessa-nos entdo entender o que séo estes elementos — mepétein e Avayvoplolg —
que tornam uma acgao complexa.

Aristételes, ainda no paragrafo antes citado, também na Poética, define estas duas
partes do enredo tragico:

Peripécia é [...] a mudancga dos acontecimentos para 0 Seu reverso, mas isto, como
costumamos dizer, de acordo com o principio da verosimilhanca e da necessidade. [...]

Reconhecimento, como o nome indica, é a passagem da ignordncia para o
conhecimento, para a amizade ou para o 4dio entre aqueles que estdo destinados a
felicidade ou a infelicidade. O reconhecimento mais belo é aquele que se opera
juntamente com a peripécia [...].

Dadas as definicBes aristotélicas, torna-se facil perceber a importancia destes dois
elementos na accdo tragica. Sem eles, ndo haveria enredo que pudéssemos designar como
tragico.

Vejamos entdo o que em torno destes conceitos tém dito os estudiosos da tragédia
grega. Segundo Jacqueline de Romilly (cf. 2008: 47), as peripécias e 0 reconhecimento da
accdo surgem como conclusdo de dois processos usados pelos tragedidgrafos para tornar as
situacdes patéticas. Assim, os dois processos usados com esse fim sdo: “levar uma situagao
ameacadora até ao seu limite extremo e até a0 momento em que o desastre tem que se
realizar” e “tornar esta situagdo particularmente horrivel, supondo na sua origem um erro da
pessoa” (id., ibid.). Do primeiro, resultard que “a situacdo termina com aquilo a que
chamamos um golpe de teatro” (id., ibid.), ou seja, uma peripécia; no segundo, a situacao
“termina com um reconhecimento — podendo o reconhecimento por vezes, mas nem sempre,

apresentar-se como um golpe de teatro” (id., ibid.). Para a autora, estes dois processos, aliados
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as personagens e situagdes patéticas, aumentam o sofrimento daquelas e o patetismo de toda a
accao!’.

Na sua andlise, José Pedro Serra (2006: 152-153) vai mais ao fundo do que é a esséncia
destes elementos da accdo tragica. No que a peripécia diz respeito, o autor informa:

A peripécia, implicando uma revelacao inesperada que altera radicalmente a compreensao
dos acontecimentos, sup8e um abismo entre as intencdes, as convicgdes, as motivacbes
gue levam o0 homem a agir e a provisoriamente acolher-se no aparente sentido da accéo, e
o sentido real e ltimo, cruel seara de dor que o homem colhe ao tomar consciéncia da
amplitude e das consequéncias incalculaveis, mas irremediaveis e irrefutaveis, da sua
accao.

Deste modo, percebemos a dimensdo tragica que a peripécia acarreta: “porque o [...]
olhar [do homem] é parcial e o entendimento limitado, ou porque presa as maos do destino e
Jogo as maos dos deuses, o fruto da sua acgédo € o reverso do sonhado” (ibid.: 153).

Assim, Serra (id., ibid.) chama a atencdo para o intimo relacionamento entre peripécia e
reconhecimento: “A inesperada mudanga no sentido da ac¢@o supde uma ruptura na habitual
compreensdo dos factos e a irrupcdo de uma nova consciéncia de onde deriva, impondo-se, 0
novo e decisivo sentido dos acontecimentos”. Por isso, Aristoteles revela a sua predilecgao
pela acgio complexa® uma vez que so nesta “o recondito se mostra patente € 0 homem ganha
uma consciéncia mais funda e completa daquilo que uma ilusdria veste cobria” (id., ibid.).

Tendo esta consciéncia, o autor ndo hesita em afirmar, sobre o sofrimento, que “[d]or,

luto, infelicidade coroam o que nasceu dos melhores propdsitos, das mais belas esperancas,

das mais nobres convicgdes” (id., ibid.)*°.

2. A tragédia e o tragico: a tradicdo romantica

A complicada definicdo de Romantismo tem como base as muitas e vincadas diferencas
entre os Romantismos que surgiram na Europa entre finais do século XVIII e meados do
século XIX. De facto, cada pais, cada cultura, cada literatura apropriou-se dessa nova
concepcao de arte, reconfigurando-a em funcdo do seu contexto sociocultural. Importa,
porém, notar que ha caracteristicas que, unificando as varias expressdes deste periodo
literario, fazem com que autores como Ofélia Paiva Monteiro (2001: 965) ou Vitor Manuel de

Aguiar e Silva (2010: 542) defendam o uso do termo Romantismo em detrimento do plural

17 “Este patético, preparado deliberadamente por meio de uma acgdo mais desenvolvida, é uma das tendéncias
essenciais da tragédia tal como Euripides a praticou. E entdo aparecem um certo nimero de procedimentos que
podiam servir para este fim” (Romilly 2008: 46).

18 “Dado que a composigao da tragédia mais perfeita ndo deve ser simples, mas complexa” (§1452h).

19 O sofrimento ¢, segundo Aristoteles, a terceira parte do enredo: “o sofrimento € um acto destruidor ou
doloroso, tal como as mortes em cena, grandes dores e ferimentos e coisas deste género” (§1452b).
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Romantismos, vocabulo empregue por Arthur Lovejoy para designar a época em questao,
dadas as “assincronias e disparidades que se verificam, nos varios espacos culturais europeus,
quanto as manifestagdes a ter em conta” (Monteiro 2001: 965).

Com efeito, a caracteristica basilar de todo o Romantismo europeu, e da qual todas as
outras derivam, tem que ver, como assinala Aguiar e Silva (2010: 543), com “uma nova
concepcao do eu, uma forma nova de Weltanschauung, radicalmente diferentes da concepgéo
do eu e da Weltanschauung tipicas do racionalismo iluminista”. Este novo entendimento do
sujeito como ser Unico?® acarreta consigo, inevitavelmente, um outro conceito de grande
importancia neste periodo: a consciéncia. Desta forma, o individuo tomara consciéncia
daquilo que é e, na sua busca pelo infinito, tera a tragica consciéncia da sua finitude:

O espirito humano, para os romanticos, constitui uma entidade dotada de uma actividade
gue tende para o infinito, que aspira a romper os limites que o constringem, numa busca
incessante do absoluto, embora este permanega sempre como um alvo inatingivel.
Energia infinita do eu e anseio do absoluto, por um lado; impossibilidade de transcender
de modo total o finito e o contingente, por outra banda — eis 0s grandes pélos entre 0s
quais se desdobra a aventura do eu romantico. (ibid.: 544)

Né&o custa assim compreender que o0 romantico encontre no tragico a melhor forma para
escrever sobre o sujeito que se encontra em permanente conflito.

Maria Isabel Rocheta (1987: 27), numa afirmacdo muitissimo pertinente, declara “que
alguns dos aspectos mais significativos da mundivisdo romantica estdo proximos de
elementos fundamentais do tragico”. Segundo a mesma autora, esta “afirmacao do eu” como
ser Unico de que falamos tem o seu aspecto tragico no conflito constante entre a sua vontade,
“o [seu] querer [...] ¢ o dever imposto pela sociedade” (id., ibid.).

Mas o aspecto que a autora ressalta como “o grande tema do Romantismo” ¢ o “amor,
enquanto afirmagdo do direito a sentir” (ibid.: 28). E isto torna-se relevante para 0 nosso
estudo, principalmente por Camilo ter escrito de facto sobre este tema. Na verdade, os seus
herdis passionais lutam e enfrentam as forcas que lhes sdo contrarias, demonstrando assim 0s
direitos do corag@o. Veremos adiante como a heroina d’A Sereia afirma, mesmo pela maneira
como morre, o seu direito de amar.

No Romantismo, vemos, ndo raro, esta “concep¢do do amor como paixao que implica a
dor e a morte” (ibid.: 29). O patetismo que é explanado na literatura da época tem
essencialmente que ver com a “atracg¢do pelo sofrimento, a vontade e a capacidade de o

entender e de o exprimir” (id., ibid.) que o escritor tem, muitas vezes, como atributos.

2 O “ressurgimento do Eu no Romantismo implica, decisivamente, a recuperacdo da ideia renascentista do
homem como unidade de poder e de impoténcia, de conhecimento e de enigma, de subjectividade e de natureza”
(Argullol 2009: 25).
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As nocdes expressas anteriormente, no que dizia respeito a tragédia grega, de apopria,
de queda, de mébog e mesmo de culpa terdo de ser analisadas a luz do contexto historico-
cultural cristdo do Romantismo portugués. Segundo Maria Isabel Rocheta (ibid.) nos informa
¢ os textos mostram, “o sentimento religioso ¢ bem caracteristico, como é sabido, da literatura
romantica”. Se na tragédia grega, como vimos, a auaptio. € a maioria das vezes interpretada
como um erro intelectual, nas obras romanticas, vemo-la, diversas vezes, ser entendida como
falha moral, como pecado. Contudo, a obra camiliana ndo deixa de plasmar a falta tragica
como defeito de caracter ou como erro intelectual. Exemplos disso sdo os casos de Siméo de
Amor de Perdic&o® e de Bras e Josefa de O Olho de Vidro, respectivamente.

Também como na tragédia atica, estes conceitos sO terdo forca e tragicidade, no
Romantismo, ao serem vividos pelos herois romanticos. Se, tal como no her6i tragico,
podemos observar, em relacdo ao espectador/leitor, a igual consciéncia da fragilidade
humana, a superioridade no que diz respeito a dimensdo do seu acto e a profundidade da dor,
no herodi romantico ha algo a ter em conta que o diferencia daquele: o Absoluto, esse infinito
romantico que o heroi tenta alcancar.

O her6i romantico tem como principal caracteristica a excepcionalidade, em relagédo as
restantes personagens do texto. Deste modo, o0 herdi tem ideais que ndo se coadunam com 0sS
da sociedade em que se insere e, por isso, tenta infringir as regras e/ou leis desta. Diversas
vezes, ¢ 0 “amor, enquanto afirmagdo do direito a sentir” (ibid.: 28), o ideal que os herdis
tentam em vao enaltecer, facto que ndo cabe nas regras sociais vigentes?.

Como podemos facilmente verificar, o her6i romantico por exceléncia é aquele que
apresenta sempre em si as caracteristicas tragicas que ndo o deixam viver harmoniosamente
na sociedade em que se insere. De facto, aquilo a que aspira, o Absoluto que pretende, ndo Ihe
¢ dado na vida terrena, encontrando, ndo raro, apenas na morte a solucdo para tal conflito.
Assim, para o romantico, “a morte aparece como um horizonte fixo, mas s6 como culminagéo
de um processo em que o morrer € uma operagao lenta e ndo isenta de gozo” (Argullol 2009:
317). E esta mesma morte mais nao ¢ do que “libertacao” (Ferraz 2011: 193) ou “reafirmacao
da esséncia da vida ante o vazio da existéncia”, ou seja a “angustia do ser-para-a-morte

transforma-se no ambiguo gozo de morrer-para-ser” (Argullol 2009: 317). Consequentemente,

2L «A diegese entra, assim, em nova fase: o protagonista age, agora, sob o poder do temperamento, ainda quando
isso implica renunciar ao seu projecto. Ele poderia, aparentemente, adiar a vingancga para ndo comprometer o seu
futuro com Teresa. Mas ndo pode fazé-lo: a sua personalidade arrasta-o a perder-se” (Rocheta 1987: 156; italicos
originais).

22 Cf. Custodio 1997: 1001 e Reis e Lopes 2007: 194.
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perceber-se-a que Pedro Balaus Custodio (1997: 1003) afirme que “[n]do ha um H. onde nédo
haja também enormidade e excesso”.

Como veremos, na constru¢do do tragico d’A Sereia, ha outra instancia narrativa que é
preciso ter em conta: o autor textual. Isto porque, sendo parte da diegese, 0 autor textual
fortalece também essa construcéo tragica da intriga.

O narrador surge, no Romantismo, como “autor textual, entidade ficticia a quem, no
cenario da ficcdo, cabe a tarefa de enunciar o discurso, como protagonista da comunicacao
narrativa” (Reis e Lopes 2007: 257). Helena Carvalhdo Buescu, de modo a ter uma
perspectiva lata deste conceito no Romantismo liter&rio portugués, comeca por se ocupar de
dois dos escritores que mais sistematicamente fizeram uso deste processo: Almeida Garrett e
Camilo Castelo Branco. Assim, a autora explicita as estratégias que ambos os escritores
utilizam de maneira a haver uma identificacdo entre o autor (empirico) e o narrador
(personagem ficcional)?3. No que a Camilo diz respeito, Helena Carvalhdo Buescu (1997: 29)
estrutura a presenca deste autor textual em trés grupos:

0 primeiro, aquele em que se realiza a figuragdo de um autor-personagem, cuja
centralidade organizadora para a obra em questdo nunca é de mais sublinhar; com esta
figuracéo se articula ainda aquilo a que chamarei a «ficgdo do editor» [...] e também a
estratégia preferencial do «manuscrito encontrado» [...]. O segundo grupo é aquele em
gue se manifesta a representacdo de um «autor-carreira» [...]. Finalmente, o terceiro
grupo [...] é constituido por «séries romanescas» que entretecem, no seu interior, relagées
intertextuais cuja consisténcia é central para o entendimento do universo romanesco nele
proposto.

O narrador-autor, longe de se manter a distancia daquilo que narra, surge intimamente
ligado a diegese, dando a conhecer, através do seu discurso, aquilo que a histéria narrada lhe
faz sentir’®®. N&o raro, conduz o leitor a juizos de valor que sio dele mas que,
consequentemente, passam a ser os de quem lé. Maria de Lourdes A. Ferraz (2011: 248)
afirma:

ndo sdo nem a sua figura fisica nem os seus tragos psicolégicos que as definem [as
personagens camilianas], mas os sentimentos do autor relativamente a empatia que revela
na propria descrigdo com que as apresenta, no modo mais ou menos directo ou indirecto
que utiliza para as dar a ver.

Deste modo, fica perceptivel que o autor textual auxilia na construcdo tragica da intriga

pois, sendo um narrador subjectivo, ao dar a conhecer a sua perspectiva de leitura e 0s seus

23 Cf. Buescu 1997: 28-29. Exemplos destas estratégias garrettianas sio as referéncias a si proprio como autor de
outros livros (associando-se a figura do “autor-carreira”), as referéncias elogiosas “anénimas”, mengdes de
episédios autobiogréaficos e, talvez a mais importante, quando o autor se veste do papel de editor da obra de
outrem (Lirica de Jodo Minimo, a novela inserida nas Viagens na Minha Terra ou O Arco de Sant’Ana, cujo
subtitulo &, a este respeito, de grande importancia: Crdnica Portuense — manuscrito achado no convento dos
Grilos, no Porto, por um soldado do Corpo Académico).

24 Cf. Coelho 2001: 397.
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juizos de valor, aproxima-se do papel do coro tragico, apesar das particularidades de cada um.
O autor textual, tal como o coro, interfere na intriga mas, também como ele, é impotente
perante o sofrimento que recai sobre os herois. Resta-lhes, ao coro e ao autor textual, lamentar

a sorte das personagens.
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Capitulo Il — A Sereia: a construcao do tragico

Anibal Pinto de Castro (1991: 254), investigador que muito se dedicou & passagem da
realidade a ficgdo na novela camiliana, afirmava que era chegado o tempo de ‘“avaliar as
varias fungdes do real na constituicdo de um universo diegético de indole intrinsecamente
romantica, ou, sobretudo, de determinar o papel e a importancia da imaginagdo na criacao
daquele universo ficticio, a partir de uma realidade historica, porque acontecida”. A novela A
Sereia continua a ser a unica da qual se conhece o texto que Ihe serviu de base, dando ensejo
ao autor de escrever, apos os tercetos que a abrem: “Num livro manuscrito, e datado de 1768,
0s encontrei. Em cinquenta paginas de prosa do mesmo manuscrito, descobri o segredo dos
versos” (S: 4). Contudo, s6 no Gltimo parégrafo da novela Camilo oferece ao leitor mais
pormenores sobre este manuscrito: “Ora, Jodo de Melo e Napoles, o salvador do cadaver de
Joaquina Eduarda, morreu na flor dos anos, depois de haver escrito 0s apontamentos
essenciais desta historia, que foram encontrados na livraria do bardo de Prime, fidalgo de
Viseu, falecido ha poucos anos” (S: 159).

De facto, o tdpico do manuscrito encontrado € regular ndo s6 em Camilo, mas no
Romantismo em geral. O que torna notadvel o caso d'A Sereia é o facto de haver um
manuscrito que acreditamos ser o usado por Camilo como base para a escrita desta novela?®.

Dissemos manuscrito usado como base para a escrita da novela. A tradicdo dos
palimpsestos vem de longe. Sabemos que palimpsesto € um manuscrito cujo texto os copistas
medievais eliminavam atravées da lavagem ou, mais tarde, de raspagem com pedra-pomes para
depois o reutilizarem na cépia de um novo texto. Utilizando assim este termo num sentido
figurado, Gérard Genette (1982) adoptou-o como titulo da sua obra sobre as relacGes de
hipertextualidade na literatura. Contudo, ndo podemos afirmar ser a novela camiliana um
hipertexto em relacdo ao hipotexto, que seria, neste caso, 0 manuscrito que lhe serviu de base,
sem justificar a nossa posic¢éo. Nesse sentido, cabe agora atentar na teoria da hipertextualidade
defendida por Genette e perceber de que modo ela se relaciona com os textos que aqui estao
em causa. E essa relacdo so se podera perceber demonstrando, numa primeira fase, a nossa
convicgdo de que estamos perante um texto que serviu de base a outro, ou seja, de que
estamos perante um hipertexto e um hipotexto.

Genette (ibid.: 7) define a transtextualidade como “tout ce qui le met [0 texto] en

relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes”, afirmando adiante haver cinco tipos de

25 Cf. Martins 2005: 11.
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relages transtextuais: a intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a
hipertextualidade e a arquitextualidade (ibid.: 8-11).

Para o objectivo do nosso trabalho, importa atentar no quarto tipo, ou seja, na
hipertextualidade. A primeira definicdo dada pelo autor é simples e parece ser a mais
adequada: “J’entends par la [hypertextualité] toute relation unissant un texte B (que
j’appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sir, hypotexte) sur lequel
il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire” (ibid.: 11-12).

Porém, esta relacdo, segundo Genette (ibid.: 12) pode ser de duas ordens distintas:
“I’ordre, descriptif et intellectuel, ou un métatexte [...] «parle» d’un texte” ou de uma outra
ordem:

Elle peut étre d’un autre ordre, tel que B ne parle nullement de A, mais ne pourrait
cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d’une opération que je
qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et qu’en conséquence il évoque
plus ou moins manifestement, sans nécessairement parler de lui et le citer.

Como ja afirmamos, acreditamos estar perante um hipotexto e um hipertexto. Castelo
Branco Chaves (1968: 16-17), depois de resumir a historia do manuscrito, faz uma breve
comparagao entre as personagens, deixando subentendido, na forma como o faz, que acredita
estar perante o texto que serviu de base a Camilo: “O leitor da novela entra logo, ao primeiro
cotejo entre a narrativa do manuscrito e a historia contada pelo novelista, a aperceber-se de
gue Camilo deu aos seus personagens estatura sentimental, moral e social muito mais
elevadas” (ibid.: 16).

Por sua vez, Jacinto do Prado Coelho (2001: 448) levanta a hipdtese de Camilo ter tido
acesso a histdria pelo manuscrito, ndo deixando por isso de fazer uma breve comparacéo entre
a ac¢do de ambas as narrativas e mostrando que, “na primeira parte da novela, had numerosas e
flagrantes coincidéncias com a versdao do citado manuscrito”. Demonstra também, a partir
dessa comparagdo, que “a versdo camiliana segue um caminho em grande parte independente,
logo a pouca distancia do comego” (ibid.: 449).

Também Serafina Martins (2005: 13) deixa claro na sua compara¢ado o facto de acreditar
ser 0 manuscrito o hipotexto da novela:

No que respeita meramente a intriga, sdo muitas as semelhancas entre o0s dois textos;
temos, por exemplo, o nascimento das duas “sereias” em Viana do Castelo, a composigdo
do circulo familiar (uma irméd e um irmdo, ambos mais velhos, com a diferenga de que a
protagonista do manuscrito ainda tem mée, 0 que ndo sucede com a Joaquina Eduarda
camiliana), o papel tutelar do irmdo, eclesiastico nos dois casos, a residéncia em Barcelos,
a ida para o convento (embora por motivos distintos), a ligagdo amorosa com um
estudante, a fuga de ambos para Sevilha, o abandono/afastamento por parte do amante
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(também quanto ao motivo que leva a esse afastamento os textos se apartam), o facto de
em ambas as narrativas a figura masculina seguir vida religiosa.

Num estudo intitulado Retdrica da Ficcdo: a construgdo da narrativa camiliana, Jodo
Paulo Braga Correia da Silva (2011: 212), ao analisar “a transformacdo a que Camilo
submeteu essa fonte na construcdo da diegese apresentada em A Sereia”, conclui que,
“[a]proveitando as personagens da historia original, o autor enriqueceu e tornou mais
complexa a estrutura dramatica da intriga”.

Numa tentativa de organizacdo das matérias a serem exploradas de modo a perceber a
construgdo do tragico n’A Sereia, faremos uma andlise da obra, estruturando-a a partir dos
conceitos trabalhados no capitulo referente ao tragico e a tragédia.

Assim, analisaremos, em primeiro lugar, o papel do narrador. O autor textual camiliano
é uma entidade que, a Vvarios niveis, se exibe no discurso e que, por isso, configura, mediante
Varios processos, 0 tragico presente na obra. Assim, atentaremos na condugdo de leitura feita
por esse autor textual que a todo o momento faz ver o seu querer®®, bem como nos processos
de comprovacéo da verdade que usa para dar a sua historia como acontecida.

De seguida, analisaremos de que modo se constroem as categorias trgicas na novela
camiliana, tendo em conta o texto que estd na sua base. O conflito, como vimos, acontece
qguando duas entidades opostas exigem solugdes diversas para uma mesma situagéo,
provocando assim uma ameaca de desordem, uma perturbacdo. Iremos analisar de que modo é
construido o conflito principal ao longo da narrativa de Camilo.

Embora relacionando-se com a anterior, atentaremos depois na categoria tragica que
tem que ver com o destino em oposicao ao livre arbitrio humano. De facto, o destino é uma
constante nas obras de Camilo. A forca que rege os Homens e que, de vez em quando, parece
estar associada a Divina Providéncia € tragica por si s6, se pensarmos que ela rege as
personagens camilianas sem que estas tenham a liberdade de escolher o caminho a seguir.
Contudo, para melhor entender se, de facto, ndo héa opcao de escolha para as personagens de
Camilo e se elas sdo apenas guiadas por uma forca que as transcende, analisaremos a obra sob
este ponto de vista, realgcando os passos em que as personagens parecem escolher o caminho
que guerem para Si.

Apesar de nos encontrarmos perante uma obra em que o tragico se diz mais

profundamente através do conflito e do destino, ndo deixaremos de atentar nas restantes

% Baseados em Maria Isabel Rocheta (1987), o querer do autor textual tem que ver com a leitura que ele quer
gue os leitores facam das suas narrativas, mostrando-o quer no léxico utlizado, quer mediante assercfes
opinativas sobre as personagens e as situacoes.
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categorias tragicas. Assim, a analise da culpa enquanto categoria tragica ajudara a entender a
dicotomia destino/escolha, pois, em nosso entender, sé quando a auaptia ¢ entendida como
falha moral se pode considerar que haja culpa; s6 quando as personagens efectivamente
escolnem € que se pode falar numa culpa que lhes possa ser atribuida ou até por elas
percebida. Como também ja ficou expresso anteriormente, a culpa tragica caracteriza-se pelo
alcance que esta adquire, ndo recaindo as consequéncias apenas sobre o culpado.

Neste seguimento, resta-nos, no que as categorias tragicas diz respeito, a do
conhecimento e ignorancia. Neste caso, analisaremos pressagios, sonhos e outros elementos
que, de alguma maneira, trazem para 0 presente das personagens o futuro que lhes esta

reservado.

1. O autor textual e a construcéo do tragico

Conhecida é a maxima que Camilo Castelo Branco (1959: 7) diz ser a sua logo no inicio
da novela Carlota Angela (1858):

VERDADE, NATURALIDADE, E FIDELIDADE
é a minha divisa, e sé-lo-4 enquanto este globo se ndo reconstruir a feicdo do disparate
com que uns o alindam e outros o desfeiam.

De facto, esta vontade de contar a verdade, sendo natural e fiel, serd& uma preocupacao
que autor demonstrara ao longo da sua producao romanesca. Por isto, Anibal Pinto de Castro
(1976: 18) afirma:

Pela sua permanente preocupacdo de naturalidade e de verdade — ou melhor, de
verosimilhanga — Camilo capricha em procurar uma ligagdo tdo estreita quanto possivel
entre o narrador e a diegese, mesmo quando se serve de um narrador heterodiegético,
variando embora os subterfugios a que lanca mao para estabelecer essa ligacdo ou
aproximacao.

N&do serd entdo de estranhar ver o autor textual camiliano ser personagem, que
testemunha daquilo que conta. As narrativas sdo validadas por este narrador homodiegético
que participa da diegese, mantendo com o leitor um “pacto de autenticacdo” (Silva 2011: 38),
seja por o narrador ser amigo e confidente de personagens, seja por ter acesso a historia
através de outras formas®’. Disto decorre que as historias contadas pelos narradores
homodiegéticos de Camilo sdo altamente subjectivizadas porque a “constru¢do da narragao
nestes moldes torna [...] o narrador ndo sé num mediador de informacdo, mas também um

mediador de sentimentos” (ibid.: 39).

21 Cf. Silva 2011: 32-36.
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No hipotexto e no hipertexto, encontramos, pelo menos, trés estatutos diferentes de
narrador. O manuscrito consiste numa Carta de um amigo a outro escrita do Porto ou istéria
da vida de D. Joachina Antonia chamada A Sereia. A primeira parte da carta consiste numa
introducdo, tendo por narrador F., assinante da carta, que conta como travou conhecimento
com Joaquina e como esta lhe contou a sua histéria (M: 17-21). No entanto, outra voz se
impde. O narrador da primeira parte d&4 voz a propria Joaquina para ser ela a narrar 0s
sucessos da sua vida: “Como era preciso fazer horas para esperar pelos companheiros, pedi-
Ihe que, em tanto que eles ndo vinham, me contasse a sua vida, ao que ela, depois de alguma
repugnancia, satisfez deste modo” (M: 21). Podemos entdo verificar que existem dois
narradores neste manuscrito e, em nosso entender, com estatutos diferentes: um narrador
homodiegético (F.) e um narrador autodiegético (Joaquina).

Por outro lado, na novela A Sereia, o autor textual, mesmo néo atribuindo a si préprio o
estatuto de editor do manuscrito encontrado, assume-se como construtor da histéria nele
relatada. Ele assume ter encontrado os versos que a abrem e a historia que os acompanham
num “livro manuscrito, e datado de 1768, livro com “cinquenta paginas de prosa” (S: 4). Ora,
se daqui se poderia depreender que a novela seria uma copia exacta do referido manuscrito,
logo se repara que o nimero de paginas d’A Sereia ndo condiz com o nimero de paginas que
0 autor textual diz ter o manuscrito de onde retira a histdria. Contudo, s6 no final da novela o
autor textual se assume como construtor da diegese pois, no manuscrito, ndo encontrou mais
do que “apontamentos essenciais desta historia” (S: 159), da autoria de Jodo de Melo e
Népoles.

Desde o inicio da obra até ao penultimo paragrafo, o leitor tem diante si uma historia
alegadamente verdadeira que Camilo quis dar a conhecer. S6 no Ultimo paragrafo Camilo
parece acrescentado mais informacdo ao que tinha afirmado anteriormente, dando a entender
que construiu a linha dramatica que une o0s pontos essenciais da diegese. Assim, ao comparar
os textos do manuscrito e da novela, vemos Vvarios episodios da vida de Joaquina serem
suprimidos por ndo se enquadrarem no querer do autor. Neste conjunto, podemos dar os dois
exemplos mais significativos: o0 caso amoroso entre Joaquina Antonia e outra freira do
convento onde se encontra e a sua vida como prostituta.

Né&o nos parece dificil perceber que o estatuto do narrador camiliano aqui em causa esta
intimamente ligado com outros aspectos, como a conducdo da leitura, os paratextos, 0s
processos de veridi¢do — sendo o0s paratextos apenas uma vertente destes — ou a ironia tragica.

Para além disso, como referimos, o narrador camiliano esta também intimamente

ligado com a diegese, ndo sendo apenas a entidade que transmite o discurso. Ele sente 0 que a
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histdria Ihe da a sentir, transmite esses sentimentos e reflecte sobre eles e sobre o percurso das
personagens. Deste modo, o narrador-autor conduz, inevitavelmente, a uma leitura que é a sua
mas que ele quer que seja também a de quem Ié.

A conducdo de leitura principia em formas paratextuais da novela. Na verdade, o titulo
da obra — A Sereia — pode ja dar ao leitor informacgdes sobre a historia que vai ler. Ao ser
mitolOgico associa-se, inevitavelmente, o seu canto: canto que enlouquece, que leva a morte.
Curiosamente, Joaquina (a Sereia) lanca-se ao mar, onde morre. O canto adquire, assim, um
valor tragico por se relacionar com o ser mitolégico conhecido pelo seu cantar de perdicéo,
bem como com o elemento da natureza onde as sereias habitam?®. Esse elemento natural — o
mar — estd, por sua vez, intimamente ligado a morte, uma vez que € nele que a protagonista
se suicida depois de um grande periodo de loucura. O canto de Joaquina serd analisado no
terceiro ponto deste capitulo. Por agora, interessa-nos apenas compreender aquilo que o titulo
nos pode informar sobre a protagonista da novela.

A construcdo de Joaquina Eduarda inicia-se logo no poema que abre a novela camiliana.
Como ja foi referido, Camilo diz ter encontrado os tercetos no manuscrito que serve de base a
escrita de A Sereia. Quando, em 1925, Jalio Dias da Costa depara com o manuscrito, logo
nota que o poema néo consta dele. Deste modo, coloca-se a questao da autoria das estrofes.

Ja em 1930, quando publicou o texto do manuscrito, Jalio Dias da Costa afirma, tendo
em conta também a auséncia da data que Camilo igualmente declara estar no manuscrito, que
a “falta de data e a auséncia dos versos nada significam, pois bem podia, uma e outros, a data
e os tercetos, ser produto da fantasia camiliana, que todos sabem como era rica” (M: 9-10).

Na “Nota Preliminar” da edicdo de 1968 da novela, Castelo Branco Chaves (1968: 8)
interpreta a invengdo dos versos, dizendo que “os tercetos com que se inicia a novela foram
compostos e ali colocados por Camilo para, desde o inicio, dar ao leitor a ambiéncia
melancolica e fatidica em que vai decorrer a narrativa”. Concordando com os dois ensaistas
quanto a autoria dos versos, resta-nos explorar a afirmacdo deste ultimo, acrescentando algo a
que nao faz mencdo: porque terd Camilo atribuido a autoria do poema ao autor do manuscrito
e ndo se assumiu como tal? O objectivo da presenca dos tercetos sairia malogrado se assim
tivesse feito? E qual o objectivo concreto da presenga do poema? Apenas “dar ao leitor a
ambiéncia melancolica e fatidica em que vai decorrer a narrativa”?

Analisemos o ambiente que transparece dos versos. A lua cheia € mencionada duas

vezes, sendo logo a primeira no verso inicial do poema e a segunda no primeiro verso do

28 Note-se que as sirenes da Odisseia, de Homero, ndo sdo descritas, apresentando-se, contudo, intimamente
ligadas ao mar; ja as das Metamorfoses, de Ovidio, apresentam-se como sendo seres voadores.
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penultimo terceto. Significa isto que, pelo menos, até a penultima estrofe tudo o que é dito
esta cercado pela atmosfera que a lua cheia propicia. “[M]elancolicos tercetos” (S: 4), chama-
Ihes o autor. Este ambiente de melancolia facilmente se torna num ambiente soturno pelas
variadas alusdes a morte. Na verdade, em todos os tercetos ¢ referida a morte da Sereia: “Ja se
nao ouve o cantar”; “Ja sobre ti se fecharam / Os abismos desta vida!”; “Choras tu na
sepultura / Daquela pobre Sereia?”’; “Em que finar se vao findos”; “pudeste, / [...] mata-la, /
Matar a pomba celeste!”; “néo voltas / Desses abismos da morte!” (S: 3; italicos originais);
“E tu ndo voltas, Sereia!” e “Sobre a tua sepultura” (S: 4; italicos originais).

No poema h& também a construcdo da personagem feminina, a qual Serafina Martins
(2005: 13) faz mengdo dizendo que os tercetos “cantam a beleza sublime de uma figura
feminina, enfatizam o seu destino tragico e antecipam o desenlace”. De facto, desde estas
primeiras linhas da novela assoma um ser do sexo feminino — a Sereia. O leitor, neste
momento da narrativa, ainda ndo tem acesso a personagem que serd denominada de Sereia,
porém o autor faculta-lhe de imediato uma construgdo dessa personagem que € a construgdo
que ele quer que acompanhe o leitor. Vislumbramos, no modo como o autor se refere a
Sereia, uma caracterizagdo com grande carga negativa: “triste sereia”, “pobre moca caida”,
“pobre Sereia” e “pobre anjo da ma sorte” (S: 3; italicos originais). Nesta ultima expresséo,
no adjectivo “caida” ndo estd s6 patente a carga negativa que referimos. Figuradamente, o
adjectivo podera significar “triste”. A nods se nos afigura, porém, que o adjectivo ganha uma
dupla significag@o: além de “triste”, “caida” parece-nos que remete para a queda que se da
apos a auaptio, ou seja, a falta tragica.

Resta uma expressdao com que o autor se refere a figura feminina: “pomba celeste”.
Aqui ndo encontramos a carga negativa presente nas outras expressdes. Encontramos antes
uma angelizacdo da Sereia. Informa-nos também o poema que a personagem tem “Aqueles
cabelos d'ouro / Aqueles olhos t&o lindos!” e logo na estrofe seguinte somos inteirados de que
¢ “Tao linda e nova” (S: 3; italicos originais). Ndo nos descrevendo, na sua totalidade, a
Sereia, chegam-nos estes versos para percebermos a beleza de que ela é possuidora. Estamos
também conscientes de um atributo que ela detinha, e que devera ter importancia, uma vez
que é referido duas vezes: o canto — “Ja se ndo ouve o cantar” (S: 3; italico original); “Para
ouvir teus cantares” (S: 4; italico original).

O ambiente tréagico, o desenlace desde logo desvendado, a caracterizagcdo negativa e
angelizadora da figura feminina, a sua beleza e o seu cantar, bem como a referéncia a uma
queda, séo os elementos que o autor quer que acompanhem o leitor desde o primeiro contacto

com o seu texto. A partir da leitura do poema, toda a novela estara a sombra destes elementos
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que fardo com que o ambiente tragico dos tercetos se estenda pela novela. Assim, caso nao
tenha sido compreendida no titulo a perdicdo a que as personagens estardo sujeitas, 0
narrador, com os tercetos, da logo ao leitor os elementos necessarios para saber mesmo antes
de a novela se iniciar que nada do que a protagonista podera fazer para atingir a liberdade
amorosa resultara. Sé a liberdade da morte que se enuncia logo no poema colocado antes do
primeiro capitulo. A ironia tragica estende-se assim pela novela, fazendo com que o leitor ndo
tenha a ilusdo de que o casal podera viver o seu amor.

Também a epigrafe, retirada da Elegiada de Luis Pereira, apresenta um verso que
poderia conduzir o leitor na sua leitura da novela: “Castigos justamente merecidos”. Contudo,
este paratexto, mais do que ser um condutor de leitura, serve para autenticar a histéria que
sera narrada: “Verdades... dinas de memoria, / Castigos justamente merecidos, / Nao fabulosa,
ou sonhada estoria / Que engana peitos, e embaraga ouvidos”.

De facto, os processos de veridicdo sdo uma constante em Camilo. A sua preocupacgéo
em mostrar ao leitor como reais os factos que conta nas suas narrativas faz com que se afirme
que este “efeito de verdade” seja “um dos principios basilares na inventio camiliana” (Silva
2011: 17), bem como que seja “um dos tdpicos centrais no discurso metanarrativo do
narrador” (id., ibid.). No inicio deste capitulo, transcrevemos o passo mais célebre da obra
camiliana sobre este assunto. Mas, ao longo da sua obra, muitos sdo 0s processos de que 0
autor se serve para que as fronteiras entre realidade e ficgdo se esfumem.

No caso da novela que aqui nos ocupa e para 0 objectivo do nosso trabalho, interessa
olhar estes processos do ponto de vista da construcdo tragica. Na verdade, 0s processos de
veridicdo auxiliam nesta construcdo pois, ao dar a intriga como alegadamente verdadeira,
Camilo pretende que o tragico que nela se diz emocione os seus leitores, tal como na tragédia
grega acontecia com a suscita¢do dos sentimentos de compaixao e temor.

Vimos ja que estes processos se iniciam logo na escolha da epigrafe do livro. Camilo
escolhe um passo da autoria de Luis Pereira em que se fala da veracidade do que se conta em
detrimento do poder da imaginagdo — “Nao fabulosa, ou sonhada estoria”.

Contudo, é no breve texto que se encontra depois dos tercetos que o autor revela a fonte
da diegese da novela: “Estes melancolicos tercetos, escritos ha cem anos, que significagao
tiveram? / Num livro manuscrito, e datado de 1768, os encontrei. Em cinquenta paginas de
prosa do mesmo manuscrito, descobri o segredo dos versos” (S: 4). Esta informacdo é
completada no ultimo paragrafo do texto: “Ora, Jodo de Melo e Napoles, o salvador do
cadaver de Joaquina Eduarda, morreu na flor dos anos, depois de haver escrito 0s

apontamentos essenciais desta historia, que foram encontrados na livraria do bardo de Prime,
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fidalgo de Viseu, falecido ha poucos anos” (S: 159). Assim, o leitor é informado no inicio e
relembrado no final da novela da veracidade da histéria. Notdrio se torna o facto de apenas no
inicio e no final da obra Camilo fazer referéncia ao manuscrito de onde provinha a intriga.
Noutras novelas suas, o autor faz continuamente referéncias ao manuscrito onde encontrou a
narracdo. No caso de Estrelas Funestas, o narrador, ao finalizar a segunda parte da novela,
exclama:

SO nestes conflitos é que eu avalio os tesouros da imaginagdo, e o segundo fiat de
mundos morais que a magnanimidade divina concede aos romancistas.

Nesta historia queria, e ndo posso. Estou coacto, e manietado as gramalheiras da noticia,
gue me foi ministrada por pessoa, que me obrigou a juramento de ndo falsear a verdade.
(Castelo Branco 1979: 158)

Outro processo que o autor utiliza n’A Sereia, para comprovacao da verdade, tem que
ver com o primeiro capitulo, que serve para inserir a intriga num contexto histérico, sendo
descritos alguns pormenores sobre esse tempo. Como afirma Serafina Martins (2005: 9), este
capitulo “exibe o gosto camiliano de ancorar os seus textos numa factualidade histérica que
traria crédito a ficgdo”. Tal acontece pelo facto de Camilo inserir o primeiro encontro entre
Joaquina e Gaspar num momento e num facto histérico precisos — a inauguracdo do teatro
lirico do Porto a 15 de Maio de 1762.

Ja no segundo capitulo da novela, o narrador interrompe a narragdo para nos dar conta
de alguns pormenores da familia de Anténio de Sousa, cunhado de Joaquina. Um desses
pormenores tem que ver com a genealogia de Joaquina Eduarda:

Ferndo Casado Godim [pai de Joaquina], neto do doutor Marcal Casado, o qual fora
irmao duma celebrada viGva de quem rezam as cronicas dos heroismos de portuguesas.
Costumava Ferndo mostrar a quantas pessoas se honravam com a sua amizade um livro
impresso em 1625, e escrito pelo padre Bertolameu Guerreiro, da Companhia de Jesus,
no qual livro vinha contada a faganha de sua tia-avo (S: 13; italico original).

De seguida, transcreve o autor o dito passo. Este processo serve para ancorar a
protagonista e a sua familia numa genealogia realmente existente e referida no livro
mencionado como comprova a nota de rodapé do autor. Mais uma vez, Camilo da ao leitor
uma prova da veracidade da sua historia. Ha, contudo, que referir que Jodo Rosa de Aradjo,
investigando sobre esta genealogia de Joaquina, descobre a sua falsidade, concluindo que
“Camilo, sabendo da existéncia do dr. Casado ¢ da mae do capitdo da nau «S. Bom Homempy,
forjou, sem peias, o enredo do romance [na parte respeitante a genealogia de Joaquina],
ajuntando algumas notas que lera no livro sobre a vida de Frei Bartolomeu dos Martires”

(Araujo 1947: 2).
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Ainda quanto a comprovacdo da verdade, no capitulo X, o autor textual faz a seguinte
intervencdo: “Entre paréntesis: a narrativa de Gaspar ndo era assim minudenciosa; mas o rigor
cronoldgico requer que eu, neste lanco, adicione as minhas informacg6es particulares a concisa
noticia do académico” (S: 48). Ora, este excerto parece apenas servir para o autor textual dar a
conhecer ao leitor que teve acesso ao escrito em que se encontrava a narrativa de Gaspar e que
0s pormenores foram colhidos em fontes ndo precisadas pelo narrador. Assim mesmo,
segundo o que aqui € dito, haveria fontes que ajudaram o autor na construcdo da histdria
veridica que se propde contar.

Tal como ja referimos, o efeito de verdade é um dos principais temas dos excursos
metanarrativos do narrador camiliano. Também em A Sereia, deparamos com um breve
exemplo deste tipo:

Na carta da primeira quinzena de Setembro de 1763, dizia Gaspar que recebera ordem
peremptoria do pai, ja impaciente, para recolher a Braga. Pelo qué, o mendigo, quando
levasse para ali a correspondéncia, no fim do més, o esperasse a Senhora de Guadelupe.
Miudezas sdo estas necessarias a quem Ié convicto da veracidade da historia. (S: 64;
italico nosso)

Deste modo, o narrador, além de relembrar o leitor de que o que I&é é uma histdria
acontecida, d& conta de que os pormenores por ele facultados servem para que o leitor
continue convicto dessa dita veracidade.

Relembre-se o que o autor textual, em conversa com personagens da sua novela, afirma
no final de A Doida do Candal:

Todas as histdrias dos meus romances sao verdadeiras, minha senhora — respondi eu —
Uns casos aconteceram, outros podiam acontecer; e logo que podiam, é quase evidente
gue aconteceram; porque as dores ndo se inventam: ou se experimentam ou se adivinham
(Castelo Branco 1957: 222).

Torna-se inevitavel a comparagao deste passo com outro da autoria de Aristoteles: “Pelo
exposto se torna obvio que a funcdo do poeta ndo é contar o que aconteceu mas aquilo que
poderia acontecer, o que é possivel, de acordo com o principio da verosimilhanca e da
necessidade” (§1451a).

Chegamos assim a concluséo de que o narrador tem um papel de grande relevo na obra
camiliana. Alem do seu papel de transmissor da diegese, ele prepara o leitor, conduzindo-o,
ou mesmo dando-lhe pistas para o desfecho da histéria. A sua intervengdo, longe de ser

distanciada, é uma intervencdo intimista, sendo o seu discurso apenas uma forma de realgar o
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tragico patente na novela?®. No entanto, é na construcdo da protagonista, bem como nos
paratextos que o narrador demonstra desde logo a tragicidade do que ird contar. Como ja
referimos, a esséncia do tragico ndo a podemos noés vislumbrar nestes aspectos da obra. E
necessario ir ao seu contetido e nele atentar, explorar, analisar as categorias tragicas para

percebermos de que modo o tragico se diz neste texto camiliano.

2. Joaquina Eduarda: o canto da Sereia

N&o € so pelo canto que Joaquina Eduarda seduz Gaspar de Vasconcelos; ndo é também
pelo canto que o estudante se perde pela irma de Sebastido. Todavia, este atributo de Joaquina
esta presente na novela, como veremos, desde os “melancolicos tercetos” (S: 4) que a abrem.
O canto aparece na novela em passos que mostram diversos estados de espirito da heroina
camiliana.

No entanto, esta caracteristica de Joaquina ndo é originaria da pena de Camilo. De facto,
no manuscrito do século XVIII encontramos, em linhas finais, a seguinte frase: “outros
estudantes (gente a que sempre fui inclinada) me pozeram o nome de Sereia, por me ouvirem
cantar, dizem que ndo muito mal” (M: 39). O que € de reflectir € o facto de ser apenas isto que
é dito sobre 0 canto da Sereia setecentista, enquanto no texto camiliano este atributo é
explorado demoradamente. No hipotexto, estamos j&, indubitavelmente, perante a consciéncia
de que o canto esté associado aos seres mitoldgicos que sdo as sereias. Porém, a forca tragica
de que esse canto se reveste sO aparecera em Camilo, demonstrando, assim, uma vez mais, o
seu conhecimento dos classicos greco-latinos.

Remontemos entdo a esse passado constantemente feito presente nas linhas dos nossos
escritores. Segundo Pierre Grimal (2009: 421), as “Sirenes sdo mencionadas pela primeira vez
na Odisseia, onde sdo duas”. Acreditando que a “Odisseia homérica é, a seguir a Biblia, o
livro que mais influéncia tera exercido, ao longo dos tempos, no imaginario ocidental”
(Lourenco 2008: 11), pensamos ter sido nesta obra grega que Camilo tera encontrado o mito
do canto das Sereias®’. De facto, no texto de Homero (Od., XII, 39-46), é Circe quem alerta

Ulisses para o perigo dos seres em questéo:

2 Dando como exemplo a “Introdugio” de Amor de Perdicdo, Maria Isabel Rocheta (1987: 139) afirma que se
trata “‘de um excerto intensamente modalizado — as marcas da atitude do locutor perante 0 mundo narrado e o
interlocutor sdo evidentes; as exclamagdes, as repeticdes, as imagens, o Iéxico delineiam um narrador que vibra
com o destino da personagem e tem o desejo de comover”.

% Do catélogo do leildo feito da livraria de Camilo em 1883 consta o seguinte: 842 — Les Beautés d’Homeére.
Paris, 1865. Odyssée et Poésies Homeriques. Paris, 1864. Ja em Anos de Prosa, Camilo faz uma referéncia
bastante curiosa e interessante sobre o mito das Sereias: “— Perder, sim!... Mana Antdnia, eu j4 tive vinte anos, e
entrei no mosteiro aos trinta e dois... Vou aconselha-la. Quer resgatar o seu filho das ciladas da sereia?... Olhe
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As Sereias chegaras em primeiro lugar, que todos

0s homens enfeiticam, que delas se aproximam.

Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias,

ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos

estardo para Se regozijarem com 0 Seu regresso;

mas as Sereias 0 enfeiticam com seu limpido canto,

sentadas num prado, e a sua volta estdo amontoadas

ossadas de homens decompostos e suas peles marcescentes. (Homero 2008: 200)

Por duas vezes, Circe refere a voz das Sereias como causadoras da perdicdo dos homens
que a ouvem. Também na novela camiliana, ao ouvir Joaquina a cantar duas &rias do Il
trascurato, “Gaspar de Vasconcelos nao tinha ja coragdo em que outra esperanca ou
pensamento coubessem. O valor de Joaquina Eduarda figurou-se-lhe tamanho a ponto de ja
ele imaginar que seu pai se desvaneceria, podendo ter aquela menina como esposa de seu
filho” (S: 18). Ora, esta reaccdo de Gaspar foi causada por ter ouvido Joaquina cantar.
Citemos 0 passo em que se descreve este canto da protagonista de modo a perceber-se
plenamente a causa da reac¢do do estudante: Joaquina “cantou-as de modo que, sem
encarecimento, a reputaram superior a Giuntini no apaixonado das notas maviosas, e na forca
com que expedia as graves. Foi o encanto da noite, dos olhos, e dos coragdes a prendada
menina” (S: 18).

Tal como a perdicdo causada pelas Sereias homéricas é referida por Circe, também na
novela Pedro de Vasconcelos, pai de Gaspar, se apercebe da perdi¢do a que Joaquina poderia
levar o filho, referindo-lhe que a menina “é capaz de fazer perder o juizo aqueles que o tém no
seu lugar” (S: 19).

Referimos o canto como atributo da personagem feminina, caracteristica referida logo
nos versos iniciais da novela, como veremos adiante. Depois de um primeiro capitulo em que
se insere a narrativa num bastante determinado tempo histérico — “Estamos no dia 15 de
maio de 1762” (S: 5); “no dia 15 de maio de 1762 (S: 6) —, o capitulo seguinte inicia-se com
o narrador dizendo que o “juiz de Fora de Amarante, Antonio de Sousa Pereira, amantissimo
de musica, e instado por uma sua cunhada, que principiava a cantar com deliciosa voz, obteve
com muita antecipagdo o camarote n.° 7 da 2.* ordem” (S: 11; italicos nossos) no teatro de
canto do Porto que seria inaugurado nessa noite. Logo de seguida, € introduzida a descrigdo
de Joaquina Eduarda: “Da esposa do juiz diremos apenas que era bela, para nos nao

minguarem as frases sacramentais no elogio de sua irma Joaquina Eduarda” (S: 11). E sabido

gue so6 Ulisses venceu uma vez as sereias. Que me conste, desde Ulisses até nos, as vencedoras sao elas sempre,
guando as vitimas as ndo podem examinar de perto, e ver que elas escondem na agua a metade monstruosa do
corpo” (Castelo Branco 1973:145).

39



que, em Camilo, as descri¢cbes das personagens, quando as h4, sdo muito frequentemente
curtas e laconicas. Caso exemplar é a de Teresa de Amor de Perdi¢cdo: “menina de quinze
anos, rica herdeira, regularmente bonita e bem-nascida” (Castelo Branco 2012: 31). Contudo,
no caso da cunhada de Antonio de Sousa, Camilo alonga-se, caracterizando-a da seguinte
maneira:

Observada da plateia, a formosa cabeca desta menina, que teria entdo dezoito anos, era
um busto de Pigmali&o, ndo aviventado pelo amor ardente de seu autor, mas por influxo
radioso da vida dos querubins. Realcavam quase nada os pentes de oiro cravejados de
pérolas, porque a alvura da fronte os desluzia, bem que o loiro dos opulentos cabelos
fosse causa a refulgirem menos os adornos. Era duma candidez eburnea. Os olhos, posto
gue grandes, mal se viam de assombrados pelas convexas e caidas palpebras. O coral
fendido dos finos labios poderia estilar o néctar mortal das paixdes, se ndo fosse formado
por algum beijo de arcanjo, que lhe viera roubar a alegria da terra, levando-lhe no 6sculo
as melhores e mais puras alegrias da alma. Joaquina Eduarda parecia triste, introvertida
em cogitacBes intimas; porém, quando a Giuntini expedia em trilos vibrantes as frases
musicais mais expressivas da paixdo, Joaquina espertava, estremecia, e maquinalmente
ajuntava as maos para aplaudir. (S: 11-12; italico original)

Notemos que Camilo comeca por descrever a sua protagonista fisicamente: primeiro, a
cabeca; depois, a fronte; de seguida, os cabelos; apos estes, os olhos; e, por ltimo, os labios.
S6 depois destes surgem alguns, poucos, atributos psicoldgicos. Sobre a cabeca, diz Camilo

~ %

ser “formosa” e “um busto de Pigmalido”. A intertextualidade ¢ entdo inevitavel pelo facto de
0 autor ndo se limitar a esta referéncia, mas explora-la. A versdo do mito de Pigmalido que
parece ser trazida a colacéo é a que Ovidio, nas Metamorfoses, nos conta®..

Sendo solteiro, Pigmalido esculpiu uma mulher pela qual se apaixonou. Vivendo com a
escultura como mulher, vestindo-a, amando-a fisicamente, o escultor pede no altar de Vénus:
“«Deuses, se tendes o poder de outorgar / tudo, desejo que me concedais» (ndo ousando
Pigmalido dizer / «a rapariga de marfim») «... esposa semelhante a de marfim»” (Ovidio
2007: 253). Depois disto, deitado com a estatua, a medida que Pigmalido a ia tocando e
beijando, esta ia-se transformando progressivamente em corpo humano. Assim, percebe-se
que o narrador, ao descrever a cabega de Joaquina, diga que “era um busto de Pigmalido, ndo
aviventado pelo amor ardente de seu autor, mas por influxo radioso da vida dos querubins” (S:
11). Logo a referéncia a estatua do mito tende a demonstrar que tal como o desta, também o
busto de Joaquina era de uma beleza fora do vulgar. O narrador, contudo, afasta-se do mito
uma vez que, sendo j& o de Joaquina um busto de ser humano, ndo pode ser “aviventado pelo
amor ardente de seu autor” (S: 11). Assim, e de maneira a superiorizar a protagonista em

relagdo a estatua, mostrando que a beleza daquela ¢ ainda maior que “a beleza com que

31 Met., X, 243-297.
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mulher / alguma consegue nascer” (Ovidio 2007: 252) da mulher de marfim, 0 autor textual
diz ter sido influéncia divina o que aviventou o busto de Joaquina — “por influxo radioso da
vida dos querubins” (S: 11). Esta referéncia ganha ainda outro sentido se tivermos em conta
que os querubins sdo frequentemente anjos em forma de criangas e, por isso, Seres puros,
candidos e inocentes. Logo, o busto de Joaquina ganha vida ndo através do amor fisico do
homem que a criou, como estatua, mas pela influéncia de seres divinos e castos, dando o
narrador assim a entender que a protagonista tinha também os atributos dos querubins.

Voltemos a caracteristica singular de Joaquina: o canto. Ja depois de esta e Gaspar
estarem apaixonados, de ter sido trocada correspondéncia, de ter Joaquina estado no convento
com a tia, vai a protagonista para Barcelos com o irmdo. L4, volta a heroina a frequentar os
saldes:

Renasceram para a peregrina cantora as ovagoes e glorias de Amarante. Para 0s tristes e
apaixonados cantava ela mais meiga e mais do coracdo em Barcelos. Dantes era a arte: a
voz que a si propria se estava ouvindo; agora falava o sentimento: a alma que consigo
mesma dialogava. (S: 63)

Aqui, o canto adquire ja outra dimensdo. Se até entdo era apenas arte, agora é ja o
sentimento a expressar-se através da voz; € o canto de uma menina apaixonada que vé o seu
amor ser proibido. Por isso, Joaquina canta, “mais meiga ¢ mais do corac¢dao” (S: 63), para 0s
que estdo como ela, “tristes e apaixonados” (S: 63).

Mais adiante, o canto serd demonstracdo de contentamento e alegria. Quando, ja
fugitivos, se encontram sozinhos no Inverno em Sevilha, para passarem os serdes, o casal,
entre outros entretenimentos, tocava, cantava ou dancava:

Quando a leitura os enfastiava, abria-se o piano, ou dedilhava na guitarra 0 mogo, que em
Coimbra gozara a primazia de a fazer falar e chorar. Joaquina ou cantava as modinhas
portuguesas, ou as seguidilhas espanholas com aquela voz dulcissima que transportava o
senhor de sua alma. (S: 80)

No entanto, note-se gque, se 0 canto demonstra o viver alegre do casal, o narrador nao
deixa de referir a sua grande influéncia em Gaspar, 0 que remete de novo para o canto das
Sereias homéricas.

Em Sevilha, contudo, o casal mantinha a identidade falsa que tinha adquirido para
sairem de Portugal: “Carlos e Carolina, naturais de Lisboa, casados, ¢ mercadores” (S: 79).
Este expediente ja surge, em 1862, em Estrelas Funestas. Também nesta novela, o casal,
Filipe e Maria Henriqueta, fogem para Sevilha com falsa identidade: “Maria Henriqueta, que

a essa hora trajava de homem, e se chamava em Espanha D. Luis de Castro, irmdo de D.
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Pedro de Castro, nomes inscritos no passaporte de Filipe Osorio” (Castelo Branco 1979: 154;
italicos originais).

Apoés isto, relaciona-se o casal, mantendo a sua identidade falsa, com uma familia
portuguesa que se encontrava também em Sevilha. Tendo sido ja recebidos na intimidade da
familia e sabendo esta as verdadeiras identidade e historia de Gaspar e Joaquina, a heroina
canta ao serdo: as meninas da familia “[a]bracavam-se em Joaquina Eduarda a beija-la,
guando ela cantava as seguidilhas, mormente umas, cuja letra aprendera na Gitanilla de
Miguel Cervantes Saavedra” (S: 81). Transcrita a letra da seguidilha, Unica ao longo de toda a
novela, “o pai das meninas, batendo as palmas, exclamava: / — Viva a sereia! Viva a sereia!”
(S: 82). Segundo Maria Fernanda de Abreu (1997: 304), algo mais do que a seguidilha une
Joaquina e a Gitanilla: o “tema da liberdade no amor, ou da reivindicagdo da liberdade no
amor”. Contudo, se aqui o canto desta seguidilha ainda ¢ feito por motivo de alegria, ndo é o
gue vem a acontecer mais adiante na novela.

Na verdade, quando o casal ja se vé a bracos com a pobreza e vende o piano para
conseguir algum dinheiro, Joaquina diz a Gaspar: “Ouvirds a minha voz desacompanhada de
musica. E has-de gostar dela ainda assim. Ora escuta... — E, a sorrir, cantou uma copla da
seguidilha dilecta, cuja toada inventara nos dias felizes” (S: 91). Transcreve o autor a Gltima
copla da seguidilha da Gitanilla de Cervantes e, de seguida, terminando de cantar, Joaquina,
“estreitando-0 [a Gaspar] muito ao seio, exclamou: / — Tu choras, fraco?” (S: 91). Aqui, e
apesar da coragem demonstrada por Joaquina, ja a seguidilha ndo é cantada com o
contentamento de outros tempos; ja é a tristeza do lar ameagado pela pobreza e o desanimo do
amante que Ihe incutem a coragem demonstrada e a vontade de cantar.

Estando ja o casal na miséria, Gaspar resolve voltar a Portugal para pedir ao pai que o
ajude, deixando Joaquina em Sevilha com a familia Tavora. A heroina, vendo-se abandonada
pelo estudante, enlouquece:

As suspeitas de Francisco da Cunha eram acertadas. Joaquina desvairava por
visualidades e deliramentos de conversagGes com as filhas. Algumas vezes desatava em
risadas convulsas, referindo casos jocosos do convento de Santa Clara, principalmente o
da sova que levaram os frades no rio Douro, e outros episddios irrisdrios dos amores das
freiras. De sUbito, passava a descricdo da sua fuga, e aos sustos da jornada por atalhos e
fraguedos. Depois, pedia & imagem do irm&o que a ndo perseguisse, e a deixasse morrer
encostada ao seio dele. Ria-se-lhe em seguida o semblante, e cantava as seguidilhas da
Gitana do Cervantes. Por ultimo, caia em sincope, e adormecia ansiada. Ao despertar,
tinha recobrado o juizo, e conversava com serenidade ndo menos temerosa que a
excitagdo da loucura. (S: 125; it&licos nossos)

Logo de seguida, quando os amantes projectam um futuro feliz, Joaquina afirma: “E eu

hei-de cantar muito — interrompeu ela, tirando alegres notas da voz sempre clara e forte,
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como no vigor da satide. Eram as trevas da deméncia que lhe caiam na alma” (S: 126). E mais
adiante, reflecte o narrador: “Singularidade que enchia de dor quem ouvia cantar divinalmente
a pobre louca! Dor e espanto daquela formosura de cadaver entoando, ora triste ora alegre, 0s
cantares monasticos da semana da Paixdo, ou as seguidilhas voluptuosas de Espanha” (S:
135). J& de volta a Portugal, e tendo a familia interrompido a viagem com Joaquina para
passarem a noite numa estalagem em Vila Nova de Gaia, a mesma onde ela e Gaspar tinham
pernoitado na noite da sua fuga, é dado a protagonista também o mesmo quarto onde ambos
tinham estado:

— Morro, morro aqui!...

N&do na entendiam; porque ela cessava de gritar e revolver-se, e dizia extravagancias
com o seu timbre de voz natural; e cantava as seguidilhas gesticulando com os bragos a
feicdo de bailarina sevilhana. (S: 150)

A Ultima vez que é referido o seu canto é pouco antes do fim da novela, tendo ja Gaspar
morrido na estalagem de Vila Nova de Gaia. Sabedor do que ali tinha ocorrido, um cidadéo
pediu a Francisco da Cunha que levasse Joaquina para sua casa, junto ao rio Douro, de modo
a que ndo fosse importunada pela populacdo. Aceitou o portugués e Joaquina, depois de
descansar, “[e]ncostou a face a vidraga, e comegou a cantar uma das lamentacGes da Paix&o
de Cristo” (S: 155-156). Parece-nos propositado o facto de, nesta ocasido, Joaquina ndo cantar
uma seguidilha, mas uma lamentacdo da Paixdo de Cristo. De facto, isto ocorre poucas horas
antes de Joaquina se atirar ao rio e nele morrer.

Logo a seguir, notando nas senhoras que se juntavam no quarto, diz: “Sao visitas? ha
hoje baile?... Eu vou cantar as seguidilhas todas que sei; mas a minha é a mais graciosa.
Gaspar gostava muito de ouvi-la... Ah!” (S: 156). A dltima vez que o canto de Joaquina é
mencionado tem que ver com a seguidilha preferida dela e de Gaspar, recordacdo esta que
piora o seu estado de saide, levando-a ao climax da sua deméncia:

Esta exclamacdo fez pavor: foi o estalar derradeiro daquele peito! O coragdo devia
diluir-se nesse instante, porque em seguida os olhos de Joaquina pareciam nadar em
sangue. Correu de encontro a porta, que Francisco da Cunha lhe impediu encostando-se, e
afastando-a com gestos e palavras suplicantes. Retrocedeu para o leito a demente
alumiada, como todos os loucos, a luz da alvorada eterna. Debrugou-se no leito, cravou 0s
dentes na coberta, e gemeu em gritos longo tempo, até esmorecer extenuada e inerte. (S:
156)

Como vemos, o canto da Sereia é um canto, também na novela, tal como na Odisseia,
intimamente ligado a perdi¢do de quem o ouve (Gaspar e Jodo de Melo e Népoles). Na obra
camiliana, torna-se igualmente elemento ligado a perdicdo de quem o canta. Por isso, o titulo

conduz desde logo a leitor a uma certa leitura uma vez que o canto acompanha Joaquina desde
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0 inicio, ainda feliz, até ao final, o suicidio. Pelo meio, vemo-lo surgir na tristeza, na coragem
e, mais frequentemente ainda, na loucura. A exploragdo deste motivo, que aparecia ja
sumariamente no manuscrito — “outros estudantes (gente a que sempre fui inclinada) me
pozeram o0 nome de Sereia, por me ouvirem cantar, dizem que nao muito mal” (M: 39; negrito
original)” —, além de ganhar forga tragica por estar sempre em sintonia com o estado de
espirito da heroina, ganha também tragicidade por ajudar a uma construgdo da ironia tragica.
Na verdade, conhecendo a que ser mitologico se refere o titulo da novela, o leitor tera sempre
presente o facto de saber de antemé&o a perdicdo a que as personagens estdo sujeitas. Nada do
que o casal faca para tentar encontrar a felicidade amorosa resultara e o leitor sabe disto antes
das préprias personagens.

Joaquina Eduarda sera, talvez, das personagens que mais transformacdes sofreu as maos
de Camilo na passagem da histéria do manuscrito para a diegese da sua novela. Este facto
percebe-se se tivermos em linha de conta que, sendo ela a heroina, € a personagem em que

Camilo mais investe, dando-lhe mais profundidade do que a qualquer outra.

3. As categorias tragicas na construcio d’A Sereia

3.1 O conflito

Quando Serafina Martins (2003: 203; itdlico nosso) afirma que, no “dmago da
conflitualidade amorosa (da qual deriva a desgraca e, portanto, a «paixdo funesta»),
encontramos vezes sem conta a oposi¢do paterna, por razdes de incompatibilidade social,
desavencgas antigas, vinculos, herangas, patrimonios”, refere o conflito que diversas vezes
Camilo plasma nas suas obras. De facto, esta categoria tragica € uma constante na novela
camiliana que opde, ndo raro, como a ensaista refere acima, os amantes apaixonados a
autoridade paterna.

No caso d’A Sereia, ndo deixa o autor de voltar a colocar por escrito outro caso de
conflito, demostrando, uma vez mais, através da heroina, Joaquina Eduarda, o “direito a
sentir” (Rocheta 1987: 28), o direito de amar.

No texto do manuscrito em que Camilo se tera baseado para a escrita da novela, ha
tambeém um conflito que se torna o motivo que leva os amantes a fugirem para Sevilha.
Contudo, o conflito apenas ja decorridas varias paginas de texto se anuncia.

Joaquina Antdnia, nascida em Viana do Castelo, tendo o pai falecido e a mée casado
novamente, segue, tal como os irmdos, a sua vida por caminhos diferentes daqueles: “Meu

irmdo foi viver para Barcelos, onde tinha o seu patriménio: minha irma seguia seu marido
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pelos lugares: minha mae foi para casa do seu; e a mim me meteram por educanda no
convento de B... na companhia de uma tia” (M: 22).

No convento, a tia leva Joaquina “a uma grade, das que chamam de galhofa” (M: 22)%.
A, a protagonista, depois de reparar que freiras e visitantes trocavam um ou outro olhar
“menos licito” (M: 23), apaixona-se por um estudante que também na grade se encontrava.
Tal como n’A Sereia, como veremos adiante, 0 processo de enamoramento é rapido e sem
complicacdes:

[...] reparava que o estudante me lancava algumas vezes os olhos, semelhantes aos com
gue minha tia olhava para o seu padre: eu quando com 0s meus 0 encontrava, me tornava
a fazer novamente vermelha. Ndo porque desgostasse de que ele por aquele modo me
quizesse dar a entender o seu afecto, mas porque me envergonhava de que 0S
circunstantes conhecessem que eu o correspondia; porque, ou porque o destino assim o
tinha decretado, ou porque para amar basta s6 um instante, eu logo fiquei inteiramente
presa do meu belo estudante (M: 23).

Passado algum tempo, tendo Joaquina sido chamada a Barcelos para fazer companhia
ao irmao que se encontrava doente, aparece-lhe o estudante em casa, disfarcado de galego. O
irmdo, sem se aperceber, da-lhe agasalho durante a noite. Joaquina, tentando resistir-lhe, mas
ndo o conseguindo, entrega-se-lhe durante a noite, chamando ao estudante “usurpador da
minha honra” (M: 32). Mais tarde, porém, sucede que o irm&o da protagonista intercepta uma
das cartas que o estudante dirigia a Joaquina e, lendo-a, descobre ter sido enganado e que o
galego era o estudante, amante de sua irma.

O conflito surge entdo pela primeira vez na narrativa. O irmdo, “com a carta em uma
mé&o e uma faca na outra” (M: 34), dirige-se ao quarto de Joaquina e diz-lhe: “ora, senhora,
vm.® ha-de fazer duas coisas, pena de morrer aqui s minhas maos: ha-de escrever a esse seu
amante, mandando-lhe dizer que a venha ver, porque eu estou fora da terra; e dizer-me quem

L9

€le €” (M: 34). Note-se que a narradora tinha referido antes o “génio de meu irmao, todo cheio
de brio” (M: 34).

Percebe-se, em nosso entender, que o irmdo de Joaquina se insurge contra o
envolvimento entre esta e o estudante pelo facto de este o ter enganado disfar¢cando-se de
galego e de ter tirado a virgindade a irmd. Contudo, nada no texto mostra a razdo que leva
Joaquina a manter o seu amor pelo estudante escondido, antes deste acontecimento. Assim, 0
conflito surge ndo por causa do amor que une os dois jovens mas por causa do que ambos

fizeram.

32 Interessante verificar que esta expressdo surge também na novela: “As freiras de ma nota convidaram uma
tarde a sua recente amiga a ir com elas a uma grade chamada de galhofa” (S: 35).
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Depois de escrita a carta que seria enviada ao estudante, Joaquina apercebe-se de que

esta a entregar a vida daquele que ama. Assim, rasga a carta, assumindo a culpa do sucedido:
[...] irmdo, aqui estd a sentenca de morte da pessoa que abaixo de ti me é neste mundo
mais amavel: em meu poder esta ainda o livra-lo, mas sei que sera a troco da minha vida:
eu sou a mais culpada: eu sou a que me esqueci da honra que com tantos trabalhos nos
adquiriu nosso pai pelas campanhas: eu sou a ingrata a tudo quanto te devo: eu sou enfim
a que merego a tua justa vinganga (M: 35).

Na novela, porém, o conflito comeca a insinuar-se logo nas primeiras paginas. Depois
de um primeiro capitulo de contextualizagdo histdrica (a inauguracdo do primeiro teatro lirico
do Porto no dia 15 de Maio de 1762), surgem os protagonistas da narrativa, Joaquina e Gaspar
de Vasconcelos. Ela “teria entdo dezoito anos” (S: 11) e € descrita como uma menina a quem
beleza ndo falta (S: 11-12); ele era “filho natural e unico” de Pedro de Vasconcelos e
“académico do quarto ano do curso juridico na Universidade de Coimbra” (S: 12). O
enamoramento processa-se de forma lacunar e répida: comparando-o com um “menino do
coro”, afirma o narrador que Gaspar “esteve sempre fito na cunhada do juiz de fora, como o
outro estaria enlevado num retdbulo de alguma santa das mais formosas” (S: 12); também
“Joaquina, por acaso, ou acintemente, lhe relanceava os olhos indescritiveis de fascinacdo e
magia” (S: 12) ou “desfechava sobre a face arroubada de Gaspar uma flecha das maviosas
pupilas, que fariam lembrar os reldampagos rutilantes em céu azul, ao fechar-se um dia
calmoso de Julho” (S: 12).

O primeiro indicio de oposicdo surge da parte da familia de Joaquina logo na noite da
inauguracdo do teatro lirico, na voz da irmd Maria Amélia:

— Olha que nédo parece bem estar assim uma menina a olhar para um homem.

— Eu para quem olho?! — perguntou Joaquina, confessando a culpa no rubor e
contrafeito sobressalto.

— Eu bem vejo, e teu cunhado também viu.

A menina voltou o rosto para o palco, deteve-se com gesto de amuada alguns minutos;
depois esqueceu-se, e olhou outra vez.

A irma sorriu-se de ma catadura, e murmurou:

— Queira Deus... Teu cunhado, se 0 zangas, ndo volta mais aqui, nem a parte nenhuma.
N&o sabes 0 génio dele?... e as recomenda¢des do mano Sebastido?

Tornou a amuar Joaquina Eduarda, e nunca mais baixou os olhos sobre a plateia. (S: 12-
13)

Se neste primeiro momento vislumbramos j& uma oposi¢do ao amor que entre os dois
jovens podia vir a nascer, s6 mais tarde o conflito ser& concretizado na voz das personagens.
De facto, so depois de uma analepse para contar a historia da familia do juiz de fora Antonio
de Sousa Pereira, cunhado de Joaquina, até ao ano de 1762 (S: 13-17), o narrador afirma que
“Gaspar de Vasconcelos, bem que filho dum rico fidalgo, ndo era dos pretendentes do agrado

de Antdénio de Sousa” (S: 18), explicando de imediato a causa: “O pai destinava-0 a casar-se
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com uma prima carnal. Se o filho contrariasse o destino, que Ihe davam, perderia a estima do
velho, e, como ilegitimo, ndo haveria sequer alimentos da casa paterna” (S: 18). Contudo, a
oposicdo da parte da familia de Joaquina, ou melhor, da parte do seu cunhado é transmitida
pelo narrador; no caso de Pedro de Vasconcelos, pai de Gaspar, é transmitida de forma
diferente.

Na noite depois do teatro, voltam o0s jovens a encontrar-se num baile dado em
homenagem a Jodao de Almada. Ao ver Joaquina a cantar ¢ pensando que ‘“seu pai se
desvaneceria, podendo ter aquela menina como esposa de seu filho” (S: 18), Gaspar atreve-se
a dizer: “Se eu casasse com uma divindade como aquela...” (S: 19). E neste momento que,
pela primeira vez, é concretizada em palavras a oposi¢do de Pedro:

— O qué? — interrompeu o fidalgo bracarense. — Faz-te palermal... Nem pensar nisso!
Tua mulher é tua prima.

Gaspar sorriu-se dissimuladamente, e disse:

— Eu estava a gracejar...

— Pois sim; mas com o coragio e com mulheres daquelas nfo se graceja, ouviste? E
cunhada do meu amigo Antdnio de Sousa, € filha dum homem de bem, e finalmente é
capaz de fazer perder o juizo aqueles que o tém no seu lugar.

O mogo dava os ouvidos as reflexdes do pai, e ndo desfitava olhos de Joaquina.

Pedro assestou-lhe também a enorme luneta de aro de prata, e murmurou:

— Ela parece que esté a olhar para ti! Querem vocés ver que temos historia!

— Oral... tem coisas o pail... (S: 19)

Como se pode verificar, se a oposi¢do de Antonio de Sousa é participada pelo narrador,
a de Pedro é mostrada ao leitor mediante as suas préprias palavras, isto €, em discurso directo.
Assim, podemos desde logo antecipar que o grande opositor ao amor entre Joaquina e Gaspar
ndo serd o cunhado daquela mas o pai deste. De facto, Antdnio de Sousa ndo tem motivos
para se opor; a uUnica razdo apresentada pelo narrador para que este se oponha € ja ter
conhecimento dos projectos de Pedro para o filho. Isto mesmo se nota quando, duas noites
depois deste baile, o pai de Gaspar e o cunhado de Joaquina conversam sobre o0 assunto. Diz
Anténio de Sousa a Pedro: “E necessario cortarmos desde ja esta inclinagdo, a menos que V.
S.2 ndo ordene o contrario” (S: 20). Dito isto e respondendo Pedro que “é preciso acabar com
esta inclinagao” (S: 20), estd patenteado aquele que sera o verdadeiro opositor ao amor de
Gaspar e Joaquina, pois o0 cunhado desta so se opora se for essa a vontade de Pedro.

As razdes para que Pedro se oponha ao amor entre o filho e Joaquina sdo ditas pelo
proprio na mesma conversa com Antonio de Sousa:

— O meu rapaz, como sabe, € filho natural, e eu de propdsito ndo requeri perfilhag&o;
porgue, se ele me andar ao arrepio da minha vontade, 0s meus bens vdo a quem tocarem.
Quero que ele case com uma filha de minha irmd; e estou a espera que a pequena tenha a
idade para requerer as dispensas. Isto é negdcio tratado; porque assim 0 meu vinculo vai a
minha sobrinha, e o rapaz, deste modo, sucede-me na casa; se ndo, nada feito. (S: 20)

47



Surgem assim as extremidades do conflito: o direito a amar, as almas capazes de sentir,
contra o patrimonio paterno, almas vulgares.

Contudo, Joaquina e Gaspar parecem ndo se resignar com a oposic¢ao das familias. De
facto, nas primeiras cartas trocadas entre os amantes, vislumbramos logo um amor capaz de
enfrentar tudo e todos. Escreve Gaspar: “Antes morrer que nao tornar a ver V. Ex.* Se for sua
vontade, irei procurd-la ao fim do universo. Escreva-me V. Ex.2 Peco-lhe com as maos
erguidas” (S: 24). Responde-lhe Joaquina: “Se eu pudesse vé-lo, seria menos desgracada. E o
primeiro homem que amo, e amarei até ao fim da vida. [...] Ndo me esqueca, e esperemos a
sorte” (S: 24).

A primeira carta de Joaquina lembra a primeira carta de Teresa a Simao: “Meu pai diz
gque me vai encerrar num convento, por tua causa. Sofrerei tudo por amor de ti. Ndo me
esquecas tu, e achar-me-as no convento, ou no céu, sempre tua do coragdo, e sempre leal”
(Castelo Branco 2012: 33). Para as heroinas, as primeiras cartas sao o primeiro elo de uma
cadeia que ndo se quebrara nunca até ao final; a mentalidade de ambas serd sempre a
demonstrada nestas primeiras palavras dirigidas aos amantes. Joaquina permanecera fiel a
promessa feita de que amara Gaspar até ao fim dos seus dias.

Descoberta pelo irméo Sebastido a paixdo de Joaquina, ele, apesar de a avisar sobre 0s
perigos de tal ligacéo, resolve ir a casa de Pedro Vasconcelos perguntar-lhe se “Gaspar esta
no caso de ser esposo de [sua] irm&, com o beneplacito de seu pai” (S: 30), recebendo resposta
negativa da parte do fidalgo. Posto isto, assegura Pedro que Gaspar deixara de incomodar a
irma do padre, rematando: “Va descansado, Sr. Reitor [...], que eu sei ser pai com meu filho;
mas, se ele deixar de ser filho, serei algoz” (S: 30). Se o conflito estava ja exposto as
personagens e ao leitor, aqui ganha uma dimensdo muito mais profunda. Pedro de
Vasconcelos ndo se limita a opor-se ao amor entre o filho e Joaquina; ele tornar-se-a carrasco
desse amor. A crueldade seré a caracteristica do pai de Gaspar neste conflito que o opbe ao
filho. Assim, o leitor fica ja de sobreaviso com estas palavras de Pedro. Dele ndo esperara
tolerancia ou indulgéncia, apenas crueldade e frieza.

No entanto, o conflito também se concretiza na correspondéncia trocada entre algumas
das personagens. Quando a tia Joana escreve ao sobrinho Sebastido a contar a vida que
Joaquina levava no convento, informa-o de que “ela tinha chichisbéu que passava as tardes na
grade, e vinha a isso de Coimbra, onde esta a tomar grau de licenciado” (S: 46). O irméo da
protagonista, ndo se contendo, envia por sua vez uma missiva a Pedro de Vasconcelos a

inteira-lo de que o filho ndo tinha cumprido com a palavra dada, chegando mesmo a insulta-
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lo: “Nao pode ser filho de Pedro de Vasconcelos. A mée devia de iludir V. S.2 para poder dar
nome ao filho dalgum lacaio” (S: 47). Logo depois, é a vez de Gaspar escrever a Joaquina
contando-lhe que o tio Fr. Jodo “vem buscar-me de ordem de meu pai” e que o irmdo dela
“escreveu para la uma carta infernal”, acrescentando: “Sabe-se tudo. Tenho a cabeca perdida,
e morro s6 com a ideia de que hei-de passar no Porto sem ver-te” (S: 47).

A troca de correspondéncia desencadeia uma sucesséo de reacc¢des das personagens que
levard a que o conflito seja cada vez insoluvel. Sebastido, ao receber a carta da tia Joana, €
tomado pela célera e ndo se contém, enviando também uma a Pedro a denunciar os amantes.
Arrependendo-se, a doencga toma conta do padre e chega a estar as portas da morte. Por sua
vez, Pedro, recebendo a epistola de Sebastido, incumbe o irm&o de ir a Coimbra para que leve
Gaspar junto dele, o que faz com que este envie uma missiva a Joaquina, contando-lhe o que
esta a acontecer e ela ndo desconhece.

A reaccdo de Joaquina a esta troca de correspondéncia é a mais elaborada de todas. A
protagonista “[d]esconfiou da tia como denunciante, ¢ insultou-a. Raivou contra todas as
inimigas, e pediu aos céus que arrasassem o convento, aquele covil de hipdcritas e
intriguistas!” (S: 47). A sua reaccdo vai mais longe, demonstrando ja entdo a sua tendéncia
para a loucura:

Sente-se ja torcida e sovada aos pés da desgraga; mas ndo € Joaquina mulher que se roje
aos pés da tia ou da prelada, e das religiosas ofendidas. Cai, socobra, prostra-se no leito
devorada de febre; mas ndo desprende um gemido, que comisere a freira. Rejeita
alimentos, e consolacGes da velha criada que a serve. Responde em gritos estridentes as
raras amigas que ousam, a despeito da comunidade, procura-la. D. Joana entra, forcada
pela caridade, no quarto dela, e diz-lhe:

— Venho trazer-te o perdao.

— Quando Iho eu pedir! — exclama a febricitante, e volta-se contra a parede, batendo
com a fronte no tabique (S: 48).

Por sua vez, o conflito acentua-se também em casa de Gaspar. Chamado a presenca do
pai, este “quebrou-lhe nos bragos uma grossa bengala da india, e prepara-se para escadeira-lo
com um tamborete de coiro” (S: 48). Retirado da presenca de Pedro, Gaspar € enviado para a
quinta em S. Jodo de Rei.

Na carta enviada da quinta para Joaquina, Gaspar afirma: “Quero morrer, e falta-me
animo para voltar contra mim este punhal, inico amigo que me resta!...” (S: 49). A ideia de
suicidio serd uma constante em Gaspar, chegando mesmo a tenta-lo, como veremos.

Quando o estudante recebe em S. Jodo de Rei a visita do tio frade que o informa de que
0 pai se apaziguou e de que é necessario que ele Ihe va pedir perddo de joelhos, Gaspar

explica ao tio o facto de a noticia ndo o alegrar:
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Meu pai quer dispor de mim como dum cavalo sobre o qual se langam ricos arreios. Faz
de conta que eu sou um prego em que se dependura um apelido. Ndo quer saber se eu
tenho alma, se tenho coracdo, se tenho pensamento. O dilema é este, meu tio: se caso com
minha prima, sou um infeliz abastado; se ndo caso com minha prima, sou um infeliz
pobre. Aqui o0 argumento, a distin¢do, a estrema é o ouro. Querem que eu ame uma mulher
detestada, somente porque ela pode cobrir a cabega de pérolas... (S: 54).

Para além de expor o conflito entre ele (e Joaquina) e o pai, Gaspar da a conhecer o0 seu
proprio dilema (outra forma de conflito). Encontramo-nos entéo perante um “conflito latente”
(Serra 2006: 199), consequéncia do conflito central.

Este adensa-se quando, hospedados na quinta de S. Jodo de Rei, Gaspar e o pai recebem
a visita da familia, incluindo a “irma de Pedro e sua filha, a Sr.* D. Paulina Roberta” (S: 58).
A linguagem popular da prima — “Entao porque nao foste para onde a nés, feio?”; “Ora! vai-
te a fava!” (S: 58) —, a sua pouca beleza comparada com a de Joaquina — “a mulher da sua
alma, a formosa, ao lado de quem Paulina Roberta perdia muito, se ndo tudo, de sua graca e
regular compostura” (S: 61) — ajudam na consolidacdo do conflito que, a breve prazo,
atingira o seu ponto alto.

Quando Gaspar e Joaquina consumam o projecto da fuga, a personagem feminina deixa
um bilhete ao irmao, contando-lhe o que fizera. Por sua vez, Gaspar engana e mente ao pai e
ao tio de modo a deles poder obter dinheiro para subsistir com Joaquina durante um periodo
de tempo indeterminado. E pelo bilhete deixado por Joaquina que Sebastifo se encontra com
Pedro e o informa do sucedido.

Tal como ja notamos no manuscrito setecentista, também na novela camiliana o irméo
de Joaquina apenas se opfe a0 amor entre 0s jovens por causa da honra perdida da irma:
“Pobre velho!... mas eu sou mais desgragado!... A desonrada ¢ minha irma, o desonrado sou
eu!l... sdo os ossos de meu pai!...” (S: 76). E se comegamos por pensar gque, tal como Pedro,
Sebastido serad opositor ao amor da irmd, um dialogo ha entre os dois homens que distingue
bem as posi¢des de ambos:

— Vou dar providéncias.

— Quais, Sr. Vasconcelos?

— As do meu dever. Hei-de pensa-las...

— As do cristdo dever sei eu que ndo carece V. S.2 de pensa-las — disse o reitor.

— Quais sdo?

— Né&o lhes impedir o casamento... Perdoar a seu filho, salvar minha irma, e eu, se V.
S.2 0s desprezar, os receberei casados em minha casa, e dar-lhes-ei duas partes da minha
subsisténcia.

— Pois dé... — exclamou o velho — que eu néo tenho filho. Que me importa que eles
casem?! Como quiserem... — Reflectiu instantes, e disse com malicioso sorriso: — Entdo
0 Sr. padre Sebastido sabe onde eles param, para lhes levar o aviso de que podem casar?
Isto cheira-me a tramoia!l

Ergueu-se de golpe o filho de Ferndo Casado, e disse:
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— Esta explicada a infamia de seu filho! Explicou-a o Evangelho de Jesus: é o fruto da
arvore infame. (S: 76)

Ainda que Sebastido queira que seja cumprido um preceito cristdo, a verdade é que ndo
se opde ao casamento da irmd com Gaspar. A reaccao de Pedro a noticia da fuga do filho com
Joaquina ¢ a esperada desde que o velho fidalgo tinha declarado: “se ele deixar de ser filho,
serei algoz” (S: 30).

Ao chegar a Coimbra, o estudante vai a presencga do bispo pedir 0 matriménio para ele e
para Joaquina. Reconhecendo-o, o prelado informa-o: “ja recebi aviso do arcebispo de Braga;
ja todos os bispos devem de estar prevenidos. E 0 mais é que o corregedor do crime desta
comarca ja tem ordem do Regedor das justicas para a captura de Gaspar de Vasconcelos.
Ausente-se de Coimbra, sem demora” (S: 78). Podemos entdo concluir que o pai do estudante
esta, qual algoz, em busca de Gaspar. O préprio autor textual comenta o facto, induzindo o
leitor a ndo tomar o partido de Pedro: “Verdadeiramente se infere desta rede tdo depressa
urdida, qual era o valimento de Pedro de Vasconcelos com a igreja e com a magistratura, e
ndo menos se delatam as abrasadas entranhas com que perseguia o filho” (S: 79; italico
N0sso).

Ja em Sevilha, Francisco da Cunha convence Gaspar a escrever ao pai e Joaguina ao
irmao de modo a “obter licenca para se reabilitarem diante de Deus e da sociedade, e
principalmente para terem a subsisténcia certa, e defendida de contingéncias desagradéaveis”
(S: 83).

Uma vez mais, Pedro, ao receber a carta do filho, mostra-se diferente das restantes
personagens. Se o tio de Gaspar, Fr. Jodo, aceita perdoar o sobrinho e aconselha o irméo a
aceitar o casamento entre Gaspar e Joaquina, invocando a “filosofia cristd” para dizer que
pensa que “o dominio dos pais sobre os filhos ndo pode estender-se até ao coragdo” (S: 85),
Pedro mantém-se intransigente. No dia seguinte a este dialogo entre os irmaos, o fidalgo
parece ceder, afirmando que as palavras de Fr. Jodo o abalaram. Logo se percebe que a sua
cedéncia ndo passa de mais um subterflgio para separar 0s jovens. Pedro quer que Gaspar
venha para casa, indo Joaquina para um convento ou para casa do irmao (S: 86). O tio do
estudante replica: “Agora vejo que as minhas palavras te abalaram inversamente do que eu
desejava! O que teu filho pede ¢ licenga para casar” (S: 86).

Sebastido, ao responder a Joaquina, ndo se mostrando feliz com a escolha da irma3,
demonstra o seu amor por ela, mesmo tendo ela errado: “Filha de minha santa mae e de meu

virtuoso pai! A misericordia do Senhor se amerceie de ti” (S: 87). Ao contrario do pai de
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Gaspar, Sebastido, mesmo com a honra da irma em causa, prova que a felicidade é mais
importante do que tudo.

Pedro mantém-se intransigente ao longo de toda a novela. Nem 0s remorsos por ter
abandonado a mée de Gaspar o fazem mudar de ideias. Quando o filho, depois de receber a
proposta de se recolher Joaquina a um convento, lhe escreve, dizendo “Gaspar, filho de Maria
Pereira, responde ao sedutor de Maria Pereira, que é menos vildo que seu pai” (S: 89), Pedro
“sentiu nas fontes as garras da morte, € no seio as do remorso. [...] O velho caiu para orar;
mas 0 demonio da ira amparou-o na queda, ergueu-o, e assoprou-lhe a alma incéndios de
furor” (S: 89). O ddio contra Gaspar e Joaquina era maior do que 0s remorsos, do que 0 amor
ao unico filho.

Mais tarde, ja em Portugal, deixando Joaquina em Sevilha, Gaspar vive com 0 pai,
dizendo-lhe que se arrepende da fuga com Joaquina e que esta disposto a ser-lhe obediente.
Mesmo que a principio estas afirmacdes sejam apenas para enganar 0 pai e esperar a sua
morte para poder casar com Joaquina e viver com a heranca deixada por Pedro, Gaspar
mostra-se fraco nas suas resolucdes (como ja tinha sido vislumbrado em outros passos da
novela, tema a que voltaremos noutro ponto), acabando por abandonar Joaquina, sabendo da
loucura desta, e tornando-se frade.

Nas noites em casa com o pai, Gaspar ouvia-o suspirar no quarto ao lado. Informa o
narrador: “Nas vigilias de Pedro de Vasconcelos era grande parte o ver ele aumentar-Se a
tristeza do filho, o refugiar-se nas soliddes da casa, e o desmedrar cada dia a olhos vistos,
passando alguns em que nem de leve provava alimentos” (S: 123).

O autor textual questiona-se sobre a atitude do pai que vé o filho sofrer e nada faz:

Mas ndo tinha o Céu um anjo que baixasse ao coragdo daquele homem? Nao seria t&o de
Deus o toque, a inspiracao que o levasse a dizer ao filho: «D&-me essa pobre menina como
filha! Vai trazé-la, como sol da tua alma, as trevas desta casa e deste viver! Que eu ndo
morra, sem gue vos veja a estudar no meu rosto a alegria reflectida da vossa, a consciéncia
radiosa da felicidade que vos dei!» (S: 124).

De facto, como veremos, 0 anjo baixard mas sera tarde de mais. Antes disso, porém,
Pedro mostra-se cada vez mais cruel, cada vez mais algoz do filho. Numa ultima tentativa de
fazer o pai ceder, mostrando-lhe a carta recebida de Francisco da Cunha que dava conta da
desgraca de Joaquina, Gaspar roga-lhe: “Ainda ¢ tempo, meu pai! ainda é tempo!... Deixe-me
casar com essa desgracadissima senhora” (S: 131). A resposta de Pedro mostra a Gaspar e ao
leitor, se duvidas houvesse, que sera impossivel a aceitacdo do matrimonio: “Casa! Casa na
capela deste edificio porque la esta 0 meu jazigo. Quero que se abra a minha sepultura ao

mesmo tempo!” (S: 131).
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Como dissemos, 0 anjo do céu que o narrador questionava se ndo desceria ao coragdo de
Pedro, inspirando-o a dizer ao filho que se casasse com Joaquina, desceu finalmente, apds a
tentativa de suicidio de Gaspar: “Casa com Joaquina Eduarda, e vem com ecla para a
companhia de teu pai” (S: 138). Contudo, o estudante sabia que a cedéncia do pai tinha
chegado tarde de mais. Joaquina j& se encontrava num estado de loucura profunda e a Gaspar
tinha sido diagnosticado um aneurisma: “N&o venha escarnecer sobre dois cadaveres!...
Joaquina Eduarda esta morta, e eu vou morrer” (S: 139).

Assim, e se tivermos em conta que o conflito tragico se caracteriza por néo ter solucéo,
uma vez que, se a tivesse, deixaria de ser tragico, percebe-se que s6 quando a desgraca ja se
apoderou dos dois jovens e ja nada ha a fazer para os salvar da perdicdo, Pedro se mostre
disposto a aceitar o casamento do filho com Joaquina. Em nosso entender, Camilo pretende de
alguma forma reabilitar o fidalgo, como noutras novelas ja tinha feito®.

Importa também referir que o conflito serd uma das causas da morte ndo s6 de Joaquina
e Gaspar, mas também de Pedro, Paulina Roberta e sua mée. Da familia VVasconcelos ficara s6
Fr. Jodo, sem descendéncia, o que resulta no fim da familia. O conflito atinge assim uma
dimensdo superior a apresentada no manuscrito que serve de base a novela. De facto,
Joaquina Antdnia, depois de ter sido abandonada pelo estudante em Sevilha, acaba por se
entregar a prostituicdo como forma de chegar a Portugal e, aqui, como forma de subsistir, ou
seja, também no manuscrito ndo é um final feliz que esta reservado a protagonista. Contudo, a
dimensdo do conflito torna-se mais profunda na novela, ao arrastar consigo as restantes

personagens nele envolvidas.

3.2 A liberdade e a necessidade

Como referimos no primeiro capitulo deste trabalho, outra das formas de transmitir o
tragico é a tensdo entre a liberdade de escolha do individuo e a forca da fatalidade contra a
qual o ser humano nada pode fazer. Se, na tragédia grega, a necessidade é varias vezes

imposta pelos deuses que regem o mundo, na mundividéncia camiliana esse destino é

33 Exemplar é o caso de Gongalo Malafaya de Estrelas Funestas: Maria Henriqueta, depois de ver o seu amor
com Filipe da Fonseca ser vitima da crueldade do pai que a queria casada com um conde, pede perddo ao pai,
pouco antes de este morrer: “Sangue de meu marido, de meu marido assassinado pelo conde. Para nos
encontrarmos todos na eternidade, perdoe-me, meu pai. Este sangue era inocente, e pede perddo para o nobre
coracdo que o tinha, e para mim. / Goncalo quis sentar-se no leito: esforco vdo! Pediu por acenos que o
sentassem. Obedeceram-lhe. Chamou a filha a si, aproximou-a do peito, e balbuciou: / — Perdoa-me tu, perdoa-
me tu, desgragadal...” (Castelo Branco 1979: 216-217). Assim se compreende que Maria de Lourdes A. Ferraz
(2011: 193) afirme que os que “amam mal (servem-se do amor) [...] sdo ou castigados ou recuperados pelo
arrependimento”.
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comummente associado a Providéncia, uma vez que, estando a sociedade representada
fortemente inserida no contexto do cristianismo, coloca variadas vezes o seu destino nas maos
do Deus da sua religido. Além disso, Camilo, nas suas obras, pretende “inculcar no leitor [...]
uma determinada visdo da vida: a mundividéncia crista” (Rocheta 2008: 240). Assim,
veremos que esta relacdo entre destino e amor, da qual surge o sofrimento, €, para usar uma
expressdo de Maria Isabel Rocheta (2008: 240) num ensaio intitulado “O discurso religioso
em O Senhor do Paco de Nindes”, “iluminada e alimentada pela visdo de intensa religiosidade
de Camilo™.

Como ja vimos na alinea sobre o conflito, n’A Sereia assistimos a histéria do amor de
Joaquina Eduarda e Gaspar de Vasconcelos contrariado por Pedro, pai deste. Na verdade, a
oposicdo do pai, por motivos de patrimonio, parece ser aquilo que separa 0s amantes
apaixonados. E de facto é, no mundo terreno. Porém, através das paginas da novela,
percebemos que ha algo superior a isso: a forca do destino € superior a qualquer 6dio ou
amor. Podemos, talvez, aceitar que o pai de Gaspar seja 0 agente dessa forgca implacavel. Com
efeito, o tragico d’A Sereia parece-nos que também reside nisto: o destino inexoravel abate-se
sobre dois jovens amantes, e estes ndo se contentam em a ele se resignarem; lutam contra uma
fatalidade que os esmaga. Contudo, parece-nos que Joaquina é a personagem que de facto ndo
desiste dessa luta pois Gaspar, a cada momento, a cada nova ameaca do pai, vacila, chegando
a fazer-se frade. Nesta reaccdo de Gaspar, antes da sua morte propriamente dita, podemos
verificar uma morte, por sua vontade, para a sociedade. Também no caso de Joaquina, é nesta
luta contra o destino, mesmo quando tem consciéncia de que perdera a batalha, que reside
toda a tragédia da protagonista, cujo Unico crime que cometeu foi amar. Desta feita, essa forca
de que falamos parece estar mais intimamente ligada a Joaquina, e sé por consequéncia disso
é que se abate também sobre as personagens que a protagonista estdo ligadas. Afirmamo-lo
com convicgdo porque a novela, tal como acontecia na tragédia grega, “ndo deixa de indicar,
para além do homem, for¢as divinas ou abstractas que decidem da sua sorte e decidem sem
apelo” (Romilly 2008: 170). Assim se justifica que a tia Joana, ao escrever a Sebastido, afirme
peremptoriamente: “esta menina tem conddo de sorte ma” (S: 46). Também o canto da sereia
que a ela esta associado é desde logo um dos elementos, como ja vimos, que demonstra este
destino fatal que a envolve.

Se ha uma forca que actua sobre Joaquina e contra a qual ela luta mesmo tendo
consciéncia da sua vanidade, h4 também, na novela, outra forca em causa: o amor. Contudo, é
importante realcar a superioridade do destino em relagdo ao amor que nasce por causa

daquele, ou seja, é o destino que faz com que Joaquina e Gaspar se conhecam e que entre eles
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nas¢a o sentimento amoroso, um ‘“amor de perdi¢ao”. Destas duas entidades surge,
inevitavelmente, o sofrimento. Mais: “Quem ama fatalmente se perde e essa perdigdo pode
representar a morte. Amar ja ¢, de algum modo, morrer.” (Sa 2003: 101). Maria de Lourdes
A. Ferraz (2011: 192-193) afirma que, nas narrativas camilianas, “tudo se resolve em torno de
um conflito cujo fulcro é sempre o amor. E uns amam bem (servem o amor), outros amam
mal (servem-se do amor). Aqueles ou aquelas sdo sempre recompensados, ainda que seja com
a libertacdo da morte”. Durante o caminho percorrido, as personagens que “amam bem
(servem o amor)” mostram-Se UmMas vezes corajosas e prontas a lutar contra um destino
implacéavel, mas mostram-se igualmente aceitando esse destino que € a morte.

Interessa-nos, nesta sec¢cdo do nosso trabalho, perceber dois aspectos diferentes mas
que, inevitavelmente, estdo ligados entre si: primeiramente, importa atentar na religiosidade
das personagens e do préprio autor textual no sentido de compreender a dimenséo tragica do
destino tragado para elas pelas entidades divinas dessa religido; apds isto, ha que entender se
as personagens d’A Sereia, mesmo que guiadas pelo destino, sofrendo os reveses que este Ihes
reservou, t€m “consciéncia, foco de rebeldia contra um aniquilamento mudo e informe” (Serra
2006: 293), que fara com que elas ndo sejam apenas marionetas nas maos da necessidade.

Joaquina Eduarda e Gaspar de Vasconcelos sé percebem o destino que de facto lhes foi
tracado quando o estudante volta de Sevilha a Portugal numa ultima tentativa de algo fazer
para que possa receber a protagonista como sua mulher. Perdida a esperan¢a num pensamento
que o salvasse, ou seja, de que “um anjo [...] baixasse ao coragdo daquele homem [Pedro]” (S:
124) e o fizesse aceitar Joaquina como legitima esposa de seu filho, Gaspar tem a consciéncia
plena do que o destino lhe reserva. Também Joaquina, percebendo que Gaspar ndo volta,
compreende a situagdo sem retorno em que se encontra. No caso da protagonista, a
consciéncia de que nada mais ha a fazer é corporizada na loucura que se apodera dela.

A religiosidade da familia de Joaquina Eduarda € desde logo comprovada pelo facto de
o0 irmdo desta se ter ordenado padre, embora a escolha da vida religiosa tivesse, a altura,
outros pressupostos. No entanto, o autor textual informa de que Sebastido cumpria
escrupulosamente os seus deveres, o que demonstra também vocacdo: “Sem embargo, como
pastor de almas, cumpria zelosa e evangelicamente seus deveres. Quis, a0 comegar suas
fungdes paroquiais, dirigir uma escola para desbastar nos mocinhos a rusticidade dos pais” (S:
14). Ainda em rela¢do a familia da protagonista, temos também a tia D. Joana, “serva de
Deus, ¢ exemplar esposa de Jesus Cristo” (S: 22). Mesmo a protagonista nos da uma primeira

amostra da sua crenca religiosa quando a irmé@ demonstra o seu receio de que Joaquina se
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enamore por homem ndo merecedor do seu amor e esta responde: “Se isso acontecesse [...],
maior desgraca me nao desse Deus” (S: 16).

No caso de Gaspar e da sua familia, encontramos um caso digno de interesse, tendo em
conta o tema que aqui tratamos, a religiosidade: Pedro raramente d& conta da sua crenga
religiosa, mostrando-a apenas, e pouco, quase no final da sua vida. Apenas por duas vezes
Pedro se refere a entidades associadas ao cristianismo. A primeira, quando da com o filho a
ler uma carta e a chorar, dirige-se-lhe, perguntando: “Que ¢é? [...] Que é, filho? Deus ndo se
compadecera de ti?” (S: 131). A outra referéncia € uma forma para expressar o sofrimento
sentido quando Gaspar lhe fala da mae: “Jesus, valei-me!” (S: 139). Esta escassa
demonstracdo da sua crenca parece-nos ser uma forma de caracterizar Pedro: altivo, cruel,
algoz, ndo se mostra subjugado a Deus ou a Jesus Cristo. S6 o faz quando se apercebe da
tragédia que a sua posicdo fez desencadear. Também o estudante, tal como Joaquina, tem um
tio religioso, frade de Tibaes, detentor de uma “fé sélida na bem-aventuranca dos que sofrem
com paciéncia e esperam em Deus” (S: 159). Também Gaspar expressa a sua fé quando faz
dois juramentos: o primeiro pela hostia consagrada (S: 39) e o segundo sobre a imagem de
Cristo crucificado (S: 116).

Feito o enquadramento da crenca das personagens principais e das respectivas familias,
vejamos como a presenca deste mundo sobrenatural em particular, que parece ser o que
decide sobre os destinos em jogo, intensifica o patético da novela em estreita relagdo com os
momentos em que parece podermos verificar uma efectiva escolha das personagens no rumo a
sequir.

Antes de prosseguirmos, parece-nos digno de realce o facto de as afirmacfGes mais
profundas sobre os designios de Deus surgirem na novela em crescendo, ou seja, quanto mais
o conflito se vai agudizando, quanto mais a tragédia se anuncia, mais insistentes sao também
os discursos religiosos das personagens e do autor textual. Se no inicio ocorrem apenas
formulas tradicionais como seja “Queira Deus” (S: 13) ou “Valha-me Deus!” (S: 17), com 0
desenrolar da accdo vemos o discurso religioso expandir-se em quantidade e profundidade,
COMO Veremos.

Até a0 momento em que Gaspar sai de Sevilha e ai deixa Joaquina, o casal, mesmo
sabendo que seria em vao, luta contra essa forca implacavel que desde o inicio o impele para
o final que desde logo se anunciava. N&o por acaso, depois de muita resisténcia de Sebastido,
Joaquina acaba por ir com a irma, Maria Amalia, e com o cunhado, Antonio de Sousa, para
Amarante. Os pressagios que tomam conta do irmdo da protagonista demonstram como o

medo do destino que possa estar reservado para Joaquina é ja grande, mesmo antes de esta
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conhecer Gaspar e de o conflito se anunciar. Sebastido declara que “Joaquina era inocente
como as boninas suas irmds daqueles prados e vales; e que o ar dos povoados a poderia
impestar e fenecer como sucede as flores dos montes transplantadas para os jardins” (S: 15) e
“inquietavam-no pressagios funestos” (S: 16). Também o cunhado mostra o0 seu receio de que
“alguma paixado a surpreenda inconvenientemente” (S: 16).

Como podemos verificar, aquela que parece ser uma escolha de Joaquina ao decidir ir
com a irma para Amarante nada mais € do que os pressagios dos familiares a corporizarem-se
na acgdo, ou seja, é o destino a tomar as rédeas da vida da protagonista.

A troca de correspondéncia entre Joaquina e Gaspar disfarca também uma armadilha do
destino, como o autor textual rapidamente se d& conta. De facto, quando Joaquina esta de
partida para Barcelos, de volta a casa do irmdo, por ordem do cunhado numa tentativa de a
afastar de Gaspar, o destino parece sorrir-lhes pois o estudante arranja maneira de entregar
uma carta a protagonista, pela méo do liteiro, e esta de Ihe responder pelo mesmo modo.

Joaquina, quando vé o irmdo a interceptar uma carta de Gaspar, ndo se inibe de
questionar: “O Virgem Santissima, que sera isto?” (S: 29). N&o sera por acaso que, numa hora
angustiosa, a protagonista evoca Maria, mae de Jesus. Na verdade, o papel de Maria no seio
da Igreja Catdlica ndo se circunscreve ao facto de ser mée do Filho de Deus, mas estende-se &
humanidade inteira. Assim se compreende que Joaquina tenha apelado para a sua Mae divina
como filha desamparada que se vé numa situacdo preocupante. O seu instinto é chamar um
ente divino que, mais do que Deus ou Jesus, sabe proteger por ser Mée. Afecto que ela ha
muito ndo tinha por ser 6rfa.

Mais adiante, estando interrompida a correspondéncia entre os jovens, Joaquina sente-se
abandonada por Gaspar e declara ao irmao: “Eu quero entrar num convento, meu querido
irmdo. A tia Joana de Santa Clara pediu-me muito que fosse para a sua companhia. A santa
senhora esta pedindo a Deus que me inspire; e este forte desejo, que me impele, ¢ obra divina”
(S: 32). Daqui, duas ideias fundamentais ha que realcar: em primeiro lugar, a tipica entrada da
protagonista num convento de forma a afastar-se do seu apaixonado, obrigagdo imposta pelos
pais®*, é aqui apresentada de outra forma, sendo a propria que mostra vontade de se “recolher
a uma cela, orar, e chorar” (S: 32); depois, encontramos a crenca de que é Deus quem tece 0
seu destino: “este forte desejo, que me impele, ¢ obra divina” (S: 32). Este credo insere-se
adequadamente na estrutura interna da novela. Com efeito, varias afirmagdes ha neste sentido.

Tomemos como exemplo as palavras de Gaspar ao comunicar a Joaquina o seu plano de fuga:

34 Caso exemplar é o de Teresa, de Amor de Perdicdo, que é levada pelo pai ao convento quando se recusa a
casar com o primo Baltasar.
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“Fujamos: onde puder ser, unamo-nos, ¢ depois Deus sera por nds” (S: 58). Aqui, Gaspar,
sendo crente como ja demonstrdmos, expde a sua fé de que Deus, para além de ser aquele que
traca os seus destinos, € aquele que se mantém a favor dos que se amam.

Como dissemos, a correspondéncia entre Joaquina e Gaspar € interrompida. S6 mais
tarde, estando ja a protagonista no convento e decidindo ir a grade, o destino a faz encontrar-
se com um académico, colega de Gaspar, que ajudara a que a comunicagdo entre os dois se
restabeleca. A repeticdo das ac¢es sera uma das formas de acentuar a tragedia que cada vez
mais se insinua. De novo a corresponderem-se, Gaspar e Joagquina véem, uma vez mais, a sua
comunicacgdo ser interrompida por uma denuncia feita pela tia Joana a Sebastido, que, por sua
vez, denuncia Gaspar a seu pai.

A protagonista é levada do convento para casa de seu irmdo e Gaspar € mandado com
um servo para a quinta em S. Jodo de Rei. Pouco tempo depois, volta a acontecer o que parece
ser inevitavel: a correspondéncia reata-se, através de “um pobre, a quem ela, desde menina,
esmolava” (S: 52). O autor textual logo afirma: “Esta, portanto, reatada a correspondéncia: a
médo da insidiosa desgraca soldou os fuzis quebrados daquela cadeia, cuja Ultima argola...
Deus sabe em que ignominias e catastrofes estd chumbada!” (S: 53). O narrador tem
conhecimento do desenlace e d&-nos a entender que, ao contrério do que era comum
acontecer, a correspondéncia trocada entre os dois jovens é uma cadeia que acabard em
“ignominias e catastrofes” (S: 53). Assim, uma vez mais, 0 autor textual comenta a accao,
desvendando o desenlace e intensificando a ironia tragica que tinha sido ja criada com o titulo
e 0s tercetos iniciais.

Joaquina, no entanto, parece manter-se licida e ter consciéncia do destino que Ihe esta
reservado, mesmo quando estd ja instalada com Gaspar em Sevilha. Na verdade, a heroina, no
momento da fuga e quando o estudante lhe pergunta se podem partir, responde: “Sim, e ja! Eu
tenho tanto medo a nossa ma estrelal...” (S: 73). Mais tarde, quando Gaspar decide vir a
Portugal tentar uma vez mais obter a autorizacdo do pai para se casar com Joaquina, esta
afirma peremptoriamente: “Ele vai; mas ndo volta aqui”, acrescentando de seguida que “[n]ao
¢ dele que eu receio... ¢ da fatalidade do meu destino” (S: 101). A Sereia mantera a
consciéncia do seu destino até ao fim, sendo esta a causadora da sua loucura.

Embora estando ja os dois amantes separados, Deus, que é varias vezes associado ao
destino, encaminha Gaspar a fazer-se frade, como Fr. Jodo afirma e o autor textual confirma:

— Deixa-0 ir, Pedro; deixa-o ir: € Deus que 0 encaminha.
E, com efeito, era Deus que 0 encaminhava... (S: 141)
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De facto, o destino encaminhava Gaspar e Joaquina para a morte que se encontrava
proxima. De viagem para Viseu, a familia que acompanha Joaquina para numa estalagem de
Vila Nova de Gaia, a mesma em que a protagonista e 0 estudante pernoitaram na primeira
noite da fuga. Para intensificar ainda mais a situacao, “o quarto que lhe deram, aconteceu ser
pontualmente o mesmo em que tinha passado a primeira noite da fuga” (S: 149). O destino
estava pronto para finalmente pér fim as desgracas dos dois amantes e isso aconteceria no
mesmo lugar em que cometeram o erro de dormirem juntos, sem estarem unidos em
matrimonio. A sociedade e a religido da época penalizavam quem isto fizesse e 0s
protagonistas tém consciéncia disso. Assim, a liteira onde seguia Gaspar de Vasconcelos para
a porta da estalagem para que os machos se pudessem alimentar. A dona da estalagem pede-
lhe que va dar os sacramentos a “uma criatura que esta em artigos de morte” (S: 152). A cena
é de um dramatismo imenso, plena de patético, e conveém transcrevé-la na integra:

E o frade, ao avizinhar-se do quarto fatal, tremia como o condenado em presenca do
patibulo.

A estalajadeira entrou adiante a anunciar a vinda dum Sr. frade cruzio de Grijo.

Francisco da Cunha saiu a porta a recebé-lo com as honras devidas a monge daquela
categoria.

E indescritivel o lance! Gaspar reconhece o fidalgo, e vibra dos labios uma expressao,
um som, uma conglobacéo de gritos inexprimiveis num sé grito. Francisco da Cunha
reconhece-o, e estende-lhe os bragos, clamando:

— Nao entre, ndo entre, por quem é!

— Pois qué? — tartamudeou Gaspar — a minha suspeita é certa?... Quem esta a
morrer, Sr. Cunha?

Nisto, Joaquina Eduarda ressalta do leito como se um ferro ardente a trespassasse dos
colchdes até ao seio. A horrorizada amiga quer segura-la, chamando o pai. Gaspar rompe
ao quarto, levando diante de si o velho. Joaquina com os olhos a saltarem-lhe das Orbitas,
0s bracos estirados e trementes, a boca rasgada e aberta na expressdo pavorosa do terror,
corre para, ele, exclamando:

— Acode-me!... acode-me, Gaspar!

O frade recua; cinge-se hirto com a parede; arranca um rugido soturno que devia ser 0
nome daquela visdo; carrega com as maos ambas sobre o coragdo, e resvala morto nos
bracos de Francisco da Cunha.

Rompera-se a Ultima membrana do saco aneurismético: foi a onda de sangue
represado que o afogou. (S: 152-153)

Se o sofrimento de Gaspar tinha chegado ao fim, Joaquina tera ainda de viver com a
morte do amado. Mas ndo por muito tempo. Entretanto, Joaquina julga que sonhou a morte do
estudante:

— Gaspar... Sonhei que o via morrer naquele quarto em que me ele disse: «Fulmine-
me o Céu, na hora em que eu me esquecer do que te devo.» Sonhei que o0 vi morrer
naquele quarto!... Como ele estava vestido!... que horrivel visdo!... que rosto o dele!...
estava velho!... eu ia para abraca-lo, e a dizer-lhe: «acode-me, acode-me», e entdo... caiu,
caiu... morto!... fulminado!... Que sonho, meu Deus!...

E aqui expediu em grito estridulo que incutiu pavor na senhora que a escutava lavada
em lagrimas. (S: 155)
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SO apobs passar por mais uma prova do destino Joaquina desiste de viver, entregando-se
a morte. Se o seu desespero é constante durante a longa fase de deméncia, no momento em
que decide morrer a protagonista parece estar serena e firme na sua decisao:

Deitaram-na. Cerrou os olhos, e disse mansinho:

— Quero dormir.

A Senhora Cunha sentou-se ao pé do leito. Joaquina chamou-a; deu-lhe um beijo;
beijou-a mais trés vezes, e murmurou:

— S&0 trés beijos para tua mée e irmas. Nunca me chorem... O tempo de me
chorarem... acabou.

— Filha... porque falas assim?! — exclamou a menina — tu ndo morres...

— Ail... meu anjo do Céu... morro, morro... Agora queria sossegar...

E voltando-se para a parede, fechou os olhos, e fingiu um profundo dormir. A
lagrimosa enfermeira acreditou-a. (S: 157)

E o que ¢ o suicidio de Joaquina sendo “um supremo acto de criacdo” (Argullol 2009:
317; itélico original)? Expliqguemos melhor este ponto, assumidamente ancorados em Rafael
Argullol. Diz o ensaista que “0s caminhos romanticos conduzem a autodestruicdo. Esta é
evidentemente a consequéncia légica da espiral herdico-tragica, pela qual o roméantico sente
alternadamente, e em proporgdes cada vez mais desmedidas, a proximidade e a distancia do
Unico” (ibid.: 316-317; italico original), acrescentando adiante: “A paixdo da totalidade
aumenta no seu espirito na medida em que aumenta a frustracio do seu desejo” e,
consequentemente, “o romantico adquire a certeza — que, em grande parte, Ihe provoca a
satisfacdo do repouso préximo — da inevitabilidade do seu sacrificio” (ibid.: 317). Assim, 0
romantico sente a “alegria — a mesma alegria roméantica — de conseguir possuir-se
absolutamente na absoluta destruicdo” (Argullol 2009: 322). Disto se compreende que “a
«morte romantica» esta muito longe de ser uma acg¢do desesperada” (ibid.: 317). Explicado
isto, percebe-se que o “supremo acto de criagdo” que mencionamos seja a Visdo da morte
concebida como “a reafirmagdo da esséncia da vida ante o vazio da existéncia. A angustia do
ser-para-a-morte transforma-se no ambiguo gozo de morrer-para-ser.” (id., ibid.).

Joaquina é das poucas personagens de Camilo que se suicidam®. A heroina mata-se pois
tem consciéncia do nada que a existéncia Ihe dara com a morte de Gaspar €, assim, 0 suicidio
é 0 acto de satisfacdo, de alegria, para atingir a vida-na-morte junto do estudante na
eternidade. Por isso, a ideia da morte ndo surge em Joaquina do desespero; por isso, “a morte
aparece como um horizonte fixo, mas s6 como culminagdo de um processo em que 0 morrer é
uma operagdo lenta” (id., ibid.). Assim se compreende que haja em Joaquina, tal como em

Mariana, uma viséo heroico-tragica da morte.

% Inés da Veiga, de Anatema (1851), e Mariana, de Amor de Perdicdo (1862), sdo os outros casos de suicidio na
obra camiliana.
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3.3 Aculpa

A culpa, como categoria tragica, tem caracteristicas que € preciso relembrar. Antes de
mais, a ela estd ligado o erro tragico, a auaprtia. Por isso, hd que encontrar, na obra de
Camilo, onde ou em quem esta este erro para que possamos falar de culpa. Seguidamente,
torna-se necessario perceber o alcance da culpa porque so através deste se pode verificar se
nos encontramos perante uma culpa tragica ou se, pelo contrario, havendo culpa, ndo a
podemos caracterizar como tragica.

Como ja foi referido no primeiro capitulo deste trabalho, o erro e a culpa que dai resulta
sdo o centro de uma cadeia de factos que comeca num “«crime» que exige um castigo, uma
expiacdo, Unica forma de reposicdo da ordem; este ciclo de crime e castigo integra,
naturalmente, os sofrimentos e as infelicidades que pesam sobre os mortais” (Serra 2006:
344). Por isto, parece-nos estar esta categoria fortemente ligada a anterior: o destino exige a
expiagdo de um erro cometido ¢ s6 quando o “crime” tem ja a expiacdo adequada, os
protagonistas se libertam da vida sofredora, encontrando a serenidade na morte.

O verdadeiro erro que exige uma expiacdo quase passa despercebido na novela
camiliana. Pequenas faltas surgem cometidas pelos protagonistas que poderiamos, numa
primeira leitura, pensar serem o erro de facto. Referimo-nos a desobediéncia a familia e a vida
conjugal sem o matrimoénio. Contudo, estes ndo sdo outra coisa sendo fruto do grande erro
cometido que, por sinal, ndo acontece nas circunstancias que constituem o presente da
narracdo da novela. S6 quando, ja fugido em Sevilha, Gaspar responde a uma carta do pai, €
desvendado um pouco da falta tragica: “Gaspar, filho de Maria Pereira, responde ao sedutor
de Maria Pereira, que é menos vilao que seu pai” (S: 89). A reaccao de Pedro de Vasconcelos
ajuda a revelagdo desse erro que até entao tinha estado encoberto: “Ao ler estas linhas, Pedro
de Vasconcelos sentiu nas fontes as garras da morte, e no seio as do remorso. De feito, Maria
Pereira tinha sido seduzida, e a vinganga da pobrezinha estava ali escrita naquele papel.
Pesou-lhe na cabega a clava de ferro que faz dobrar os joelhos” (S: 89). Percebemos ja aqui
gue a expiacdo exigida pelo erro cometido por Pedro surge do seu proprio filho.

Posteriormente, é o proprio Gaspar, depois da sua tentativa de suicidio, que se da conta
desta expiacdo, associando-a a um Deus, no qual tinha perdido a fé, como o pronome
possessivo demonstra: “A expiac¢ao ¢ maior. O seu Deus ndo esta ainda satisfeito...” (S: 138).
Apos a sua recuperacdo, Gaspar volta a mencionar o castigo exigido pelo “crime” cometido:

“Meu pai estd castigado: ¢ necessario que dois réus do mesmo crime se abracem, e ndo se
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dilacerem” (S: 140). Gaspar, nos dois momentos acabados de transcrever, assume-se também
ele como responsavel da falta perpetrada. De facto, ao afirmar-se como réu “do mesmo
crime” que o pai, o protagonista tem consciéncia do erro cometido ao abandonar Joaquina em
Sevilha, levando-a a loucura. Tal como o pai, e depois de o ter acusado por carta, ele
abandonou a mulher que seduziu e que levou a fugir da casa do irm&o. Gaspar sente-se
culpado. Contudo, ndo nos é possivel qualificar a culpa do estudante como uma culpa trégica,
pois ela apenas recai sobre ele e sobre aquela que é sua vitima, Joaquina. Ninguém mais é
afectado pela accdo de Gaspar: nem a sua familia, nem a familia da heroina sdo prejudicadas
quando o protagonista abandona Joaquina.

Contrariamente, e como ja vimos, a culpa de Pedro ganha uma dimens&o maior do que a
de seu filho. Pouco sabemos sobre a histéria de Maria Pereira, mde de Gaspar. Porém, o
pouco que nos é transmitido, pela boca do seu filho, é suficiente para tirarmos algumas
conclus@es sobre o fim da sua vida. Apo6s sabermos que Maria Pereira foi seduzida por Pedro,
Gaspar, logo depois da sua tentativa de suicidio, questiona o pai: “Onde esta minha mae, Sr.
Pedro de Vasconcelos?... onde esta a filha do chapeleiro?... a Maria Pereira?!... Unja-me o
rosto com algumas das lagrimas que ela chorou aos seus pés!...” (S: 139); e acrescenta
imediatamente a seguir: “Pois deixem-me! deixem-me, que eu quero morrer desamparado
como ela, sem pai, sem mae, sem amigos!” (S: 139). Sabemos ent&o ter sido um fim de vida
sofrido o de Maria Pereira por culpa de Pedro de Vasconcelos que a abandonou (aspecto que
apenas podemos deduzir pelo facto de a mée de Gaspar ter morrido sozinha, como o filho
refere). Assim, a “filha do chapeleiro” foi a primeira vitima de Pedro. No entanto, a falta
perpetrada exige mais e por isso a expiacdo ndo se cinge ao sofrimento da mulher
abandonada. O proprio autor textual da conta dessa circunstancia ao comentar a atitude de
Pedro perante o amor do filho por Joaquina. Estando ja este em Portugal, o autor textual
afirma que “[a]quele homem [Pedro] devia contas a Deus, e precisava do suplicio de duas
criaturas para salda-las. A expiacdo dum que delinquiu arrasta vitimas” (S: 124; itélico
nosso). O autor textual, como se pode verificar neste excerto, comenta e, ao fazé-lo, interpreta
a accao.

A cadeia de crimes e castigos comegou entdo com o erro cometido por Pedro, erro que
desencadeou uma desordem no curso natural do mundo e por isso é exigida a sua expiag&o.
Contudo, o sofrimento de Maria Pereira e a sua consequente morte nao aplacam esse destino
que determinava ainda mais para que a expiacdo fosse completamente cumprida. E preciso
que o fruto dessa unido continue a expiacdo comecada pela mée e que cometa também ele um

erro para que o pai perceba, finalmente, o sofrimento de quem ama. Desta forma, estamos
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perante duas faltas tragicas diferentes: no caso de Pedro, ao abandonar Maria Pereira, ele
comete uma falha moral; por sua vez, quando Gaspar abandona Joaquina, estamos perante
dois tipos de falta: um erro intelectual e um defeito de caracter, que se inserem nos infortinios
exigidos pelo destino para que a expiacdo de Pedro se cumprisse. Tendo em conta 0 pouco
que é contado ao longo da obra, é possivel afirmar que a falta do pai de Gaspar € uma falha
moral, relacionando-se assim com o pecado cristdo, uma vez que, ao seduzir e ao abandonar
uma jovem, estava a fazé-lo com consciéncia dos seus actos*®. O protagonista percebe
também isto quando afirma: “A expiagdo ¢ maior. O seu Deus ndo estéd ainda satisfeito...” (S:
138). Para ele, esse destino que exigia a expiacao da falta do pai é o préprio Deus cristdo. Este
é também o ponto de vista do autor textual que, como ja referimos, também comenta a falha
de Pedro, dizendo que este “devia contas a Deus” (S: 124).

A falta de Gaspar torna-se assim secundaria e consequéncia da que foi cometida pelo
pai. No que ao erro intelectual diz respeito, reflectiremos no ponto seguinte sobre o
conhecimento e a ignorancia. No entanto, podemos, como ja referimos, verificar nele um
defeito de caracter, visivel ao longo da narrativa, mas expresso por Joaquina quando, por falta
de recursos econdmicos, o casal decide vender o seu piano: “Tu choras, fraco?” (S: 91; italico
nosso). Este atributo da personalidade de Gaspar é notdrio ao longo da obra, principalmente
nos subterfugios que usa por falta de coragem e na grande influéncia das outras personagens
nas suas decisfes. De facto, o estudante usa em vérias ocasides da mentira para ndo enfrentar
a ira do pai ou simplesmente por ndo ter coragem de dizer aquilo que realmente quer e sente.
Vejamos alguns casos em que tal acontece. Depois de Sebastido, irmdo de Joaquina, ter
denunciado que Gaspar tinha reatado a correspondéncia com a heroina e de, por isso, Fr. Jodo
ter obrigado o sobrinho a recolher-se a quinta de S. Jodo de Rei, 0 estudante volta, algum

tempo depois, a casa do pai. Acontece entdo o seguinte:

— Que vejo?!

— E teu filho que te pede perdéo.

Gaspar, mesurando 0 passo com 0 mais natural desentusiasmo que dar-se pode no
drama joco-sério, abeirou-se do pai, dobrou o joelho direito, e disse:

— Perdé&o!

— Sai da minha vista, ingrato! — bradou Pedro de Vasconcelos.

3% Nao podemos esquecer que a falta tragica ndo tem qualquer conotacdo moral na tragédia grega. Contudo, foi
posteriormente associada a uma falha moral, relacionando-a também ao pecado cristdo: “O cristianiSmo
entendeu e usou apoptio num sentido vincadamente ‘moral’, traduzindo o termo grego por peccatum, e
designando o pecado, no seu sentido mais grave e pleno, a recusa livre, radical e consciente de seguir a vontade
de Deus, especial e gratuitamente revelada na Sua Palavra” (Serra 2006: 161); “a queda do herdi seria o
resultado dos seus peccata, na relacdo de castigo e culpa, testemunho de uma justica universal e transcendente
(Fialho 1977: 384).
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— Irméo Pedro! — acudiu fr. Jodo, alongando o braco estatuariamente. — Depois da
justica, a misericdrdia. Teu filho pecou; sé tu igual a Deus: perdoa.

— E vem ele arrependido, e disposto a mudar de vida?

— Responde tu, Gaspar! — disse o frade.

— Sim, Senhor — tardamudeou 0 moc¢o. (S: 54-55)

Este é um dos casos em que Gaspar mente para ndo enfrentar o pai, mostrando-se
mesmo pouco natural e vacilante nas respostas que da, como o préprio vocabulario também
indica; note-se também que é o tio, Fr. Jodo, a tomar a palavra por Gaspar para pedir perdao a
Pedro.

Mais adiante, estando novamente na quinta na companhia do pai, Gaspar recebe a visita

da prima Paulina, que lhe esta prometida. Trava-se o seguinte dialogo entre eles:

— A mée disse-me...
Paulina reteve-se, e corou.
— Que te disse a méae, prima?
— Disse-me... ora... ndo digo... tu sabes o que €...
— Ah! sim... ja sei... falou-te da nossa uniéo.
— Foi isso.
— Creio que é essa a vontade de nossas familias. E a tua?
— Também. Quando é?
— Passados poucos meses.
— Quantos? — perguntou ela trejeitando amoravelmente.
— Dous ou trés. (S: 61)

Uma vez mais, Gaspar usa o0 subterfugio da mentira por ndo ter coragem de dizer a
prima que n&o pretende casar-se com ela. Esta cena relembra aquela de Amor de Perdi¢éo em
que nas mesmas circunstancias se encontram Teresa e Baltasar e em que a heroina afirma
frontalmente ao primo ndo pretender casar-se com ele posto que ama outro homem?®’. No caso
de Gaspar, no entanto, ndo encontramos a altivez, a forca e a coragem de Teresa, mas a fraca
personalidade do estudante.

Mais grave se torna este defeito de caracter quando Gaspar decide fugir com Joaquina.
Na verdade, a mentira vai mais longe e o filho de Pedro, mentindo e enganando o pai e o tio,
consegue que estes lhe déem dinheiro de modo a pdr em pratica o plano de fuga (S: 67-69).

Prova também da fraca personalidade de Gaspar é a facilidade em abandonar projectos
planeados ou de fazer seus projectos ndo por ele planeados e reflectidos. Quando o casal, em
Sevilha, se vé com dificuldades econdmicas, Gaspar, em conversa com Joaquina sobre o que

haveriam de fazer, exclama:

— Uma ideia feliz! — exclamou Gaspar de Vasconcelos com veemente vivacidade. —
Uma inspiracdo!... No6s podemos viver trabalhando; mas havemos de sair de Sevilha.

87 Cf. Castelo Branco 2012: 38-40.
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Aqui, onde representamos e convivemos com as primeiras familias, ndo faremos rir o
mundo com a mudanca de vida; mas iremos para outra cidade. Eu ensinarei danca, e tu
piano e canto. Lutemos, Joaquina; sejamos nobres aos olhos um do outro, contanto que a
sociedade ignore o0s nossos apelidos. (S: 98)

Aquilo que parecia ser um sinal de coragem e de fortaleza na personalidade de Gaspar,
que a miséria poderia ter ajudado a criar, ndo passa de um impeto de momento, facilmente

desfeito por influéncia de Francisco da Cunha:

— E mais um elo que a desgraca esta forjando para a cadeia de duas nobres vitimas.
Néo se iludam, pobres mocos; ndo se iludam. A Sr.2 D. Joaquina Eduarda ao quarto
servico que fizesse no solar dalguma soberba espanhola, e ao quarto menospre¢o que lhe
fizessem os lacaios das educandas, preferia morrer. E 0 Senhor? Pelo amor de Deus!... 0
homem que escreveu a seu pai um bilhete, cujo traslado eu vi, podera tolerar que o pajem
dalgum degenerado neto de Gongalo de Cérdova lhe venha dizer que espere no patio
enguanto o aprendiz de danca ndo acorda?! N&o se enganem, meus desditosos amigos!...

Gaspar ndo replicou. Voltou com alma espedacada ao leito de Joaquina Eduarda, e
disse-lhe:

— Francisco da Cunha despersuadiu-me. Pensemos noutro expediente. (S: 99)

Também quando Gaspar deixa Sevilha para ir para junto do pai, com o intuito de tentar
convenceé-lo a deixa-lo casar com Joaquina e a viverem em sua companhia, ndo € por decisao
ou vontade sua. O projecto é de Francisco da Cunha que o convence a partir, deixando
Joaquina com a sua familia. A sua falta de vontade em tomar uma decisdo esta também
patente nas respostas que da a Francisco : “Cumprirei, se Joaquina o ndo contrariar.”; “Se
Joaquina consentir...” (S: 101). A falta de coragem de Gaspar continua, ndo sendo ele a
contar a heroina que partira para Portugal. Mesmo Joaquina dé a entender isto: “Mas que va,
que me diga, sem temor de magoar-me, que vai.” (S: 101).

Assim, como € verificavel, na falta de Gaspar, ndo havendo uma falha moral, cometida
em consciéncia, manifesta-se um defeito no seu caracter, que o leva a mentir, a enganar por
falta de forca e coragem para encarar a situacdo em que se encontra.

Apesar disto, pode-se pensar que a falta do estudante é apenas consequéncia da falha do
pai Pedro, de que j& falamos. A dimensdo da auaptio do pai de Gaspar torna-se perceptivel
pelo alcance da sua propria culpa. Para ser considerada como culpa tragica de facto, a
expiagdo exigida “vai muito além dos limites individuais, envolve a familia e a To6AC”, como
nos explica José Pedro Serra (2006: 344). Na verdade, é isto a que podemos assistir do caso
de Pedro Vasconcelos. Nao que a sua culpa atinja a moAig, uma vez que a sociedade em que o
pai de Gaspar se insere é bastante diferente da sociedade do homem grego. Contudo, néo € sé
Pedro o0 Unico a passar pelos sofrimentos proprios da sua culpa e da expiacdo que a mesma

exige; esta afecta seu filho Gaspar e a mulher que este ama, Joaquina; afecta também Paulina,
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prima prometida a Gaspar, e, por consequéncia, sua mée. Paulina definha, a mae desta acusa
Gaspar de ser o culpado dos sofrimentos da filha: “— Santo Deus! — exclamou Gaspar com
as maos agarradas na fronte. — Santo Deus, que mal fiz eu a Providéncia para perseguicao
tao incansavel!...” (S: 142). Tanto a prima de Gaspar como sua mae acabam por sucumbir.
Podemos verificar que a culpa de Pedro alcanca toda a sua familia.

Se, como j& vimos no ponto sobre o conflito, uma das causas das mortes de Gaspar,
Joaquina, Pedro, Paulina e sua mée é justamente o conflito em que as personagens estdo
envolvidas, a culpa de Pedro, ao alcancar toda a sua familia e ao causar as suas mortes, faz
com que a mesma acabe. Frei Jodo sobrevive aos sofrimentos dos seus pois tinha “uma fé
solida na bem-aventuranca dos que sofrem com paciéncia e esperam em Deus” (S: 159). No
entanto, ndo tem descendéncia. A falta e a culpa de Pedro tém j& a expiacdo adequada. Por
isto, o destino, ou 0 Deus a que Gaspar associa esta forca, deixa as personagens, dando-lhes a

liberdade da morte.

3.4 O conhecimento e a ignorancia

Como foi adiantado na introducéo deste capitulo, serdo analisados aqui elementos como
pressagios ou sonhos que de alguma maneira dao a conhecer as personagens o futuro que lhes
esta reservado. De facto, o excesso de conhecimento ou de ignoréncia pode construir a
situacdo tragica. Casos exemplares, na tragédia grega, desta categoria sdo os de Cassandra e
de Edipo. A primeira por excesso de conhecimento, o segundo por excesso de ignorancia.

Cassandra € presenteada por Apolo com o dom da profecia: ela conhece o passado, 0
presente e o futuro. Contudo, como retribuicdo pelo presente de Apolo, Cassandra deveria
entregar-se ao deus. Ela, porém, ao receber o dom, foge-lhe. Apolo amaldicoa-a, fazendo com
que as profecias da princesa de Troia ndo tenham crédito junto de ninguém. Assim, e como
demonstra Serra (2006: 397), séo “dois os aspectos eminentemente tragicos na intervengdo de
Cassandra: um consiste na posse de um conhecimento certo, mas sem crédito; o outro consiste
na irremissibilidade da consciéncia, ainda que impotente”.

Por sua vez, Edipo é causador da tragédia por desconhecimento. Na verdade, ele ignora
que ndo é filho dos que dizem ser seus pais; ndo sabe também que o homem que matou na
encruzilhada € o seu verdadeiro pai; ndo tem conhecimento de que a rainha de Tebas, com
guem se casa, €, na realidade, sua mae; e, acima de tudo, desconhece que, ao amaldicoar o
causador da peste em Tebas, estd a amaldicoar-se a si mesmo. Como vemos, é enorme a

ignorancia de Edipo e é esse excesso que faz com que a tragédia aconteca.
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N’A Sereia, podemos encontrar as duas dimensdes desta categoria tragica: o excesso de
conhecimento de Joaquina e 0 excesso de ignorancia de Gaspar.

Foi analisada, anteriormente, a falta do estudante resultante de um defeito de caracter,
isto €, Gaspar, por causa da sua personalidade fraca, acaba por perpetrar a falta. No entanto,
ele comete-a também por ignorancia do futuro. Gaspar esta limitado a finitude do ser humano
e do seu conhecimento: ele ndo pode conhecer o que o destino tem reservado para ele e, por
isso, erra. E neste perspectiva que devemos olhar a falta de Gaspar. Ele ndo abandona
Joaquina por um qualquer capricho seu, como fez seu pai a Maria Pereira. Ele deixou a
protagonista ao cuidado da familia de Francisco da Cunha para ir “langar-se aos pés de seu
pai” (S: 100) de modo a que Pedro o “deixe esposar esta menina, € os acolha em sua
companhia” (S: 100). O estudante, vendo-se na miséria com Joaquina, vai para junto do pai.
N&o sabia Gaspar que, por causa desta sua atitude, Joaquina enlougueceria para ndo mais se
restabelecer; ndo sabe ele que sé voltara a ver a heroina na hora da morte. Gaspar ndo tem o
conhecimento completo para, caso 0 possuisse, 0 ajudar a avaliar a situacdo e a tomar, talvez,
uma decisao diferente. Por isto, a falta de Gaspar é também um erro intelectual.

O caso de Joaquina torna-se mais complexo pois trata-se de um excesso de
conhecimento a que protagonista tem acesso. Para além disso, tal como em Cassandra,
também na personagem camiliana o conhecimento se ergue como um aspecto tragico pela
impoténcia de Joaquina perante aquilo que sabe. A diferenca entre as duas figuras femininas
reside no dmago dessa impoténcia. Se Cassandra nada pode fazer “porque o descrédito que a
cobre amputou a possibilidade de os seus gestos e as suas palavras terem consequéncias
frutuosas™ (Serra 2006: 402), Joaquina é impotente perante o conhecimento que possui por
causa da forca do destino contra a qual ela ndo pode lutar. No entanto, seja qual for a causa da
impoténcia das personagens, certo é que se aplica também a Joaquina aquilo que José Pedro
Serra (id., ibid.) afirma sobre Cassandra: “esta presa a si propria, so, radicalmente so, por
excesso de conhecimento”.

Tao importante quanto a posse de conhecimento e a impoténcia da personagem, é a
“irremissibilidade da consciéncia” (ibid.: 397), isto é, Joaquina ndo pode, tal como Cassandra,
“disfarcar ou esconder, ndo pode, sobretudo, esquecer” (ibid.: 402-403) aquilo que sabe.

Atentemos entdo nestes aspectos da heroina da obra camiliana. A protagonista comeca
por vaticinar a desgraca de ambos, logo no momento da fuga para Sevilha: “Eu tenho tanto
medo a nossa ma estrelal...” (S: 73). Estando j& ambos em sofrimento por estarem pobres e
ndo terem como viver, “[sJobejavam-lhe a ela dores, saudades, remorsos, e pressentimentos

terriveis” (S: 96; italicos nossos). Alem disto, ela anuncia a sua morte para breve com uma
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enorme certeza: “Nao te aflijas com o futuro que eu morro cedo” (S: 98). No seguimento desta
certeza, Joaquina informa ainda Gaspar de que pressagia que, se continuar a viver, acabara
por odié-lo, dando-lhe a conhecer também a razdo para que isso acontega: “Porque me has-de
abandonar, e has-de fazé-lo sem motivo que te absolva” (S: 98).

Os pressagios que & morte de Joaquina e ao abandono de Gaspar dizem respeito séo
ditos pela protagonista com uma tal certeza e de uma forma t&o directa que demonstram que
Joaquina tem acesso a um conhecimento, por causa dos seus pressagios, que nenhuma outra
personagem detém. Desde este momento, Joaquina ndo pode, jamais, esquecer essa visao do
futuro; ndo pode, inevitavelmente, deixar de saber aquilo que o futuro trard ao seu amado.
Inevitadvel também se torna o conhecimento da sua propria morte e a irremissibilidade desse
saber. Se Cassandra sabe que ira ser assassinada, Joaquina sabe que ird morrer em breve.
Com efeito, julgamos que o suicidio de Joaquina tem em si dois aspectos que podem parecer
paradoxais: a escolha/vontade e a inevitabilidade do destino. De facto, é evidente que
Joaquina escolhe suicidar-se, mas também nos parece que ndo podia ser de outra maneira e
que a heroina tem consciéncia disso mesmo: a personagem tem pleno conhecimento de que o
seu destino é morrer.

A consciéncia e o conhecimento do seu destino, sublinhe-se, séo a causa da loucura de
Joaquina. Como ja vimos na seccao sobre o destino, quando a esposa de Francisco da Cunha
informa Joaquina de que Gaspar partird para Portugal, a heroina responde terminantemente:
“Ele vai; mas ndo volta aqui”. Acrescenta logo depois: “Nao ¢ dele que eu receio... ¢ da
fatalidade do meu destino” (S: 101). Estando Gaspar a caminho do seu pais e recebendo
Joaquina vdarias missivas dele, a heroina, “com os olhos de vidente cravados numa visao
horrida que Ihe vazava na alma as fezes da desesperanca”, afirmava sempre: “Ele ndo volta
ca” (S: 111).

Pouco tempo depois, estando ja Gaspar em Braga, chegam a Sevilha cartas suas
contando o plano arquitectado entre o estudante e o abade. Joaquina, ao ler a que lhe é
dirigida, exclama: “Profetizei! Nao volta ca. Ndo me enganei, meu Deus, ndo me enganei!”
(S: 112). Logo de seguida, a heroina acaba por declarar: “Quero morrer, porque a minha
vinganga ¢ morrer!...” (S: 113). Na sequéncia deste lance, a reac¢do de Joaquina é a seguinte:

“As filhas e esposa de Francisco da Cunha seguravam-na naqueles impetos em que os cabelos

38 “Esta leoa de dois pés, deitada com o lobo na auséncia do nobre ledo, vai-me matar, infeliz de mim! E, como
alguém que prepara uma droga, ela vai juntar também o meu salario a sua ira. Enquanto afia a espada contra o
homem, ela jacta-se de que ha-de cobrar a minha morte em troca de eu ter sido trazida para aqui” (Aesch., A.
1256-1264; traducdo de Esquilo 2008).
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Ihe saiam arrancados entre os dedos. Consideravam-na ja atacada de loucura” (S: 113). A
pouco e pouco, a loucura da protagonista agrava-se:

Joaquina desvairava por visualidades e deliramentos de conversacdes com as filhas [de
Francisco]. Algumas vezes desatava em risadas convulsas, referindo casos jocosos do
convento de Santa Clara [...]. De stbito, passava a descri¢ao da sua fuga, ¢ aos sustos da
jornada por atalhos e fraguedos. Depois, pedia a imagem do irmédo que a ndo perseguisse,
e a deixasse morrer encostada ao seio dele. Ria-se-lhe em seguida o semblante, e cantava
as sequidilhas da Gitana do Cervantes. Por ultimo, caia em sincope, e adormecia ansiada.
Ao despertar, tinha recobrado o juizo, e conversava com serenidade ndo menos temerosa
gue a excitacdo da loucura.

A medicina contemplava o espectaculo miserando, e dava aos ombros confessando-se
ineficaz. «SO pode restaurd-la a presenca do homem que a reduziu a isto», diziam os
médicos. (S: 125-126)

Como podemos verificar, mais do que o abandono de Gaspar, € o conhecimento do seu
destino e a impoténcia perante esse mesmo conhecimento que levam Joaquina a deméncia. De
facto, na luta entre o conhecimento e a forgca implacavel do destino, sera sempre esta Ultima a
vencer, pois, na obra camiliana, o ser humano nao tem como lutar contra os designios que se
apresentam como inexoraveis e inalterdveis. Mesmo quando as personagens julgam ter
capacidade para derrotar o destino que as determina, logo percebem, pelas circunstancias que
se Ihes deparam, que tal ndo é possivel.

Deste modo, percebemos que, também em A Sereia, 0s excessos de ignorancia e de
conhecimento constroem o tragico da obra. O desconhecimento de Gaspar, a par com 0 Seu
defeito de caréacter, leva-o a abandonar Joaquina, cometendo assim uma falta tragica. Por sua
vez, o tragico da figura de Joaquina complexifica-se com o excesso de conhecimento que tem.
Assim, percebe-se que a categoria tragica do conhecimento e ignorancia, aliando-se ao
conflito que se vai adensando entre as personagens, ao destino que se abate sobre o0s
protagonistas e a culpa de Pedro que exige uma expiacao, ajuda na construcdo da tragicidade

desta obra camiliana.
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Conclusao

Serafina Martins (2005: 22), no final do seu prefacio a uma edicdo de A Sereia, afirma
que esta novela “¢ um excelente texto para apreciar a necessidade da morte do par amoroso e
para continuar na demanda de uma resposta que implica uma compreensdo alargada do
pessimismo romantico”, desafiando, de seguida: “A volta dada por Camilo ao «efectivo»
manuscrito talvez traga algum contributo”.

Com este estudo, era nosso objectivo ajudar a chegar a uma melhor compreensédo da
mundividéncia camiliana, através da analise da construcdo do tragico. De facto, a necessidade
do sofrimento e da morte dos pares amorosos camilianos é um assunto ainda pouco estudado
e com poucas respostas. Em nosso entender, quando se conseguir compreender essa visdo do
mundo que Camilo plasma nas suas obras, perceberemos também melhor a propria alma
humana quando cai em sofrimento.

Para tal, é preciso atentar nas personagens da tragédia. N’A Sereia, encontramos dois
protagonistas, Gaspar e Joaquina Eduarda, que se apaixonam e vivem as peripécias e
sofrimentos desse amor. No entanto, feito o estudo das personagens, fica perceptivel que néo,
na novela, ndo had um her6i romantico. Gaspar, pela fraca personalidade que detém,
abandonando a amada, ndo tem as caracteristicas que excepcionalizam o herdi romantico.
Joaquina, por seu turno, altiva e forte, levando até as Gltimas consequéncias o seu amor pelo
estudante que conheceu no dia 15 de Maio de 1762 na inauguracdo do primeiro teatro lirico
do Porto, é a personagem de excepcdo desta novela passional camiliana. Nela vemos a
“afirmacédo do direito a sentir” (Rocheta 1987: 28) e também nela ha a visao herdico-tragica
da morte. Isto ocorre porque é a personagem com mais profundidade do que a qualquer outra.
Por isto, julgamos ser Joaquina a Unica personagem de A Sereia a que cabe uma condi¢édo
heroica.

Ao longo do trabalho, apercebemo-nos de algo de que ndo nos haviamos dado conta: se,
no inicio do projecto, pensdvamos que as quatro categorias tragicas estudadas se encontravam
na obra em igual profundidade, rapidamente divisdmos que nesta novela camiliana nos
encontramos perante uma tragédia de conflito a que o destino ndo é alheio. Deste modo, as
categorias da culpa e do conhecimento e ignorancia poderdo ser consideradas secundarias em
relacdo as mencionadas anteriormente. No entanto, sublinhe-se, tanto a culpa tragica (por ser
a causadora do conflito e por exigir expiagdo) como o0 excesso de conhecimento e de
ignorancia contribuem em grande escala para a construcdo da tragédia que na obra se

desenrola.
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Assim, foi nosso objectivo analisar profundamente o conflito que comeca a anunciar-se
no inicio d’A Sereia e que, com 0 avancar da accdo, se vai adensando; estudar o destino que
se abate sobre os protagonistas camilianos, estudo que nos parece adequar-se a outras obras de
Camilo, e observar, ainda que brevemente, a forma como a religiosidade das personagens
contribui para a construcao do tragico; atentar na culpa proveniente da apoptio cometida por
uma personagem secundaria, Pedro, culpa que ganha dimenséo tragica ao termos em conta o
seu alcance; finalmente, estudar a dimensdo tragica da ignorancia de Gaspar e do
conhecimento que Joaquina parece possuir quando se vé abandonada.

Acreditando que Camilo ndo temeu plasmar nos seus textos uma visédo do ser humano
como almas cujo corpo ndo é mais do que uma contingéncia inevitavel, sem ddvida que para
conhecer os seus herois € preciso primeiro compreender a dimensdo tragica da sua alma.
Dimensdo que Camilo soube pintar da melhor maneira com a sua pena de profissional das

letras nesta construgdo e intensificacdo do tragico em A Sereia.
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