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Resumo

A presente tese parte de uma leitura de textos criticos sobre Cesario Verde, através da qual
constata uma vasta aceitagdo de certas nog¢des canonicas do poeta, considerando-o como um
poeta realista e valorizando a sua linguagem como omnipotentemente descritiva do presente.
Determinada a contrariar esta teoria, a tese vai levantar novas problematicas sobre a
temporalidade na poesia de Cesdrio mediante a analise de alguns poemas. O estudo de tais
problematicas, além de acrescentar novos temas a discussdo, vai a0 mesmo tempo
desconstruir o esteredtipo do poeta e assim provar a inverosimilhanga do realismo atribuido

a0 meESmo.

Palavras-chave: Cesario Verde; Realismo; Temporalidade; Memoria.

Abstract

This thesis begins with a reading of critical works about Cesario Verde, form which we
encounter a wide acceptation of certain canonical notions about this poet, considering him as
a realistic poet and evaluating his language as omnipotently descriptive of the present.
Determined to contradict this theory, the thesis will rise new problems about the temporality
in Cesario’s poetic by analising some of his poems. The study of such problems, apart from
adding new themes to discussion, will also deconstruct the stereotype of Cesario and therefore

prove the improbability of the realism attributed to him.

Keywords: Cesario Verde; Realism; Temporality; Memory.
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(vd. Bibliografia)

AC Antologia Comentada de Poesias de “O Livro de Cesario Verde”
ROP Cesario Verde: Recepgdo Oitocentista e Poética

CR Canticos do Realismo e Outros Poemas. 32 Cartas

CVT Cesdario Verde ou a Transformagdo do Mundo

NL Nos: Uma leitura de Cesario Verde

OPI Obra Poética Integral de Cesario Verde

PCV Poesias de Cesario Verde

PA Cesario Verde ou o poema sem assunto

Salvo indicagdo em sentido contrario, a edicdo de Cesario Verde utilizada ¢ a de Ricardo

Daunt (OPI). Todas as tradugdes sdo da nossa autoria.



Introducao

No site oficial do Eléctrico 28 de Lisboa (sim, este eléctrico especial possui o seu proprio
site), sdo citadas palavras da cronista de viagem Alana House para dar aos visitantes uma
ideia geral do percurso: “Uma estadia em Lisboa fica incompleta sem um passeio no elétrico
28, que ¢, simultaneamente, uma atrac¢do para os turistas e um meio de transporte pratico
para os habitantes”. Além do facto maravilhoso de o eléctrico passar por varios sitios
relacionados com Cesario Verde (o mais 6bvio € que a ultima paragem, ou paragem inicial, do
eléctrico ¢ o Cemitério dos Prazeres, onde se encontra o seu tumulo), um percurso de
eléctrico em Lisboa é em si uma actividade especial para os turistas, diferente de um percurso
de metro feito na mesma cidade, ¢ também diferente de um percurso de eléctrico feito pelos

habitantes de Lisboa. O primeiro ¢ uma atrac¢do, ¢ o0 resto sdo percursos praticos.

Como alguns criticos acreditam, ou pelo menos como Silva Pinto sugeriu ao dividir O
Livro de Cesario Verde em duas partes — “Crise Romanesca” e “Naturais” —, os poemas de
Cesario Verde correspondem a duas categorias: os romanticos e os realistas. A razdo da
analogia do Eléctrico 28 a propdsito da leitura de Cesario Verde consiste, por isso, em duas
correspondéncias entre a indole do percurso e o estilo do poeta: a atrac¢do e o romantismo; o
pratico e o realismo. Um percurso como uma atrac¢do turistica vai certamente passar pelos
sitios canonicos ¢ histéricos representantivos da cidade e da sua cultura (ou, digamos, do pais,
da nagdo), tal como as palavras poeticamente candnicas sdo usadas na linguagem romantica,
enquanto um percurso pratico que os cidaddos fazem no seu quotidiano ¢ tdo vulgar como

parece a linguagem realista.

Ap6s esta fissura do estilo artificialmente introduzida na poesia de Cesario Verde, vé-se
logo a preferéncia dos leitores e dos criticos pelo lado “realista” do poeta, dando mais valor
aos seus poemas tardios. Vastamente ensinado ¢ recebido como um poeta realista, diz-se que a

singularidade da poesia de Cesario consiste na sua capacidade de capturar todos os



pormenores que experiencia no presente € no seu gosto pelo campo e pelo pratico. Isto ¢, se
voltarmos a analogia do eléctrico, considerar o Eléctrico 28 simplesmente como um meio de
transporte pratico, ignorando o facto de que ele ¢ antes uma atracg@o para turistas que contém
em si historias do passado. Esta tese pretende, assim, propor uma outra interpretacdo da
poesia de Cesario, nao fixada no presente, mas fluindo e interagindo entre o presente ¢ o
passado. Vale a pena aproveitar esta circunstancia para esclarecer que a atitude de Cesario
Verde perante o passado, como argumentaremos nesta tese, ¢ bastante diferente (até podemos
dizer que é o contrario) e muito mais complexa do que a forma de olhar dos turistas ou da
maioria dos lisboetas que recebem estes turistas. Digo “maioria”, porque surge-me de repente
a memoria de uma experiéncia interessante que me parece relacionada com este tema — no
Outono de 2016 vi em plena Baixa-Chiado um jipe com esta frase pintada no corpo do carro:

“We hate tourism”.

Na primeira parte do primeiro capitulo, partiremos de uma breve analise dos principais
livros e artigos criticos sobre Cesario Verde, muitos dos quais manuais pedagogicos, ¢
encontraremos os lugares-comuns sobre o poeta cuja divulgacdo contribui para a construgéo
do estereotipo do mesmo. Nas trés partes que se seguem serdo feitas analises de trés poemas
de Cesario Verde, através dos quais se vai desconstruindo o esteredtipo e levantando novas
problematicas, todas elas relacionadas com a temporalidade na poesia de Cesario. No segundo
capitulo serdo escolhidas as problematicas que nos parecem mais interessantes — a
claustrofobia, dupla visdo, figuras hibridas e parddia, afasia —, sendo cada uma delas

estudada em cada uma das partes desse mesmo capitulo.



I. Ler Cesario Verde

Para comecar este capitulo, examinaremos a critica de Cesario, tentando encontrar e
analisar as problematicas mais intrigantes cujas discussdes nos nao satisfazem, especialmente
o esteredtipo da poesia de um Cesario ancorado na énfase do presente e do real; proporemos
assim um angulo da vista diferente para ler Cesario Verde. Ao longo do capitulo, iremos
demonstrar um argumento importante, sem o qual ndo conseguiriamos proceder para o
proximo capitulo: a diferenga entre a descrigdo do passado e do presente é de grau; ndo existe
necessariamente um contraste flagrante entre estes dois. Esta diferenca quantitativa e flexivel
abrira caminho para uma investigacdo da relagdo complexa entre o passado e o presente, €
provocara discussdes de outros topicos afins, que serdo desenvolvidos com mais minticia no

Capitulo II.

1. O Cesario Verde sempre presente

Consideremos primeiro a seleccdo dos poemas de Cesario para o ensino da escola
secundaria. Ha varios pontos importantes que sdo enfatizados neste ambito: o contraste
cidade/campo; o contraste mulher fria da cidade/mulher meiga do campo; o realismo. O
ensino contribui bastante para formar um esteredtipo de Cesario Verde como um poeta do

presente, sendo da hortaliga.

Sdo abundantes os exemplos que nos permitem perceber a imagem deste poeta no mundo
pedagogico: em Ler Cesdrio Verde no Ensino Secunddrio de Amélia Maria Loureiro Correia',
a sessdo 2.3 ¢ intitulada “A representacdo pictorica da realidade”; em Iniciagcdo na Literatura

Portuguesa de Antdnio José Saraiva®, o autor chama a Cesario Verde “poeta realista”.

' CORREIA, Amélia Maria Loureiro, Ler Cesdrio Verde no Ensino Secundario. Coimbra: Almedina, 2012.

2 SARAIVA, Antonio José, Inicia¢do na Literatura Portuguesa. Lisboa: Gradiva, 1994.



Além dos manuais pedagogicos da escola secundaria, podemos ainda referir alguns
estudos literarios que atribuem também este “realismo” a Cesario Verde. Cdnticos do
Realismo e Outros Poemas. 32 Cartas ¢ um exemplo. O titulo do livro ja ¢ bastante explicito
e, na introdugdo escrita pela editora, Teresa Sobral Cunha cita Eugénio de Castro e diz que a

poesia de Cesario apresenta uma exactiddo d’aprés nature’

. A divergéncia entre a
interpretagdo da poesia de Cesario como realista ¢ aquela que esta tese visa propor ¢ suscitada
pela pergunta “O que ¢ a exactiddo?”. A interpretacdo realista observa e avalia a exactidao
poética num plano temporal reduzido que apenas possui as trés dimensdes do espago, € onde,
consequentemente, as intrusdes dos elementos temporalmente incongruentes sdo vistas como
perturbagdes desta exactiddo. E, pois, uma exactiddo d’aprés nature que ganha o seu mérito
de acordo com a habilidade do autor em fixar os elementos do presente. Ao contrario da
avaliagdo da exactiddo poética de trés dimensdes, a nossa tese vai demonstrar que a
singularidade (especialmente no ambito da expressividade) da poesia de Cesario ndo provém
da exactiddo deduzida de um realismo nitido, mas da justaposi¢do e da confusdo da
temporalidade produzidas pela introdug¢do da quarta dimensdo e do caos assim provocado
(pois a tensdo ¢ a complicagdo sdo potencialmente mais expressivas do que a exactiddo

imediata, mesmo que ndo pareca assim na primeira vista). Esta diferenca aparece no poema

“The Weed”, de Elizabeth Bishop:

As if a river should carry all
The scenes that it had once reflected
Shut in its waters, and not floating

On momentary surfaces*

Voltando agora a percorrer os livros existentes sobre Cesario Verde, verificamos que nao
sdo poucos os livros criticos que desempenham ao mesmo tempo um papel pedagogico, ou

pelo menos, auxiliar. Entre eles, temos a Antologia Comentada de Poesias de “O Livro de

3 CR, p. 29.

4 BISHOP, Elizabeth, Elizabeth Bishop: The Complete Poems. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1969, p. 23.
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Cesario Verde” de Luis Amaro de Oliveira, publicada em 1980, onde se pode ler:

Cesario, de resto, parece ter por vezes a nogdo de que a sua poesia ndo resulta

da qualidade poética dos elementos que lhe dio corpo; de que esses elementos

sdo justamente improprios para entrarem isolados no seu projectado cenario

artistico; de que, enfim, ndo trabalha com motivos que se imponham pelo seu

valor individual. Por isso talvez, ele sente, em certos versos, a necessidade de

transfigurar a realidade e de lhe emprestar, nessa transfigura¢do, aquela

roupagem que as coisas precisam vestir que possam ser tidas como

verdadeiramente poéticas. (AR, pp. 17-18)

Este paragrafo ¢ uma exegese da “reprodug@o” que foi referida no texto anterior: vemos

aqui um grande conflito com o alegado “optimismo” de Cesario (“Sai, portanto, dos versos de

Cesario Verde um optimismo [...]” AR, p. 16). De facto, o poeta deveria ter ficado muito

angustiado se percebesse que os elementos que via eram improprios para formar versos (culpa

dos seus olhos) e que teria de os transfigurar (mas como?) em coisas verdadeiramente

poéticas, sendo a poeticidade uma necessidade para que os seus poemas sejam apreciados

pelos seus contemporaneos.

Mas se continuarmos a leitura, descobrimos outras exegeses possiveis oferecidas pelo autor:

Ele sO resultaria, se essas transfiguragdes se dessem no sentido de as

comparagdes serem feitas em funcdo de elementos poeticamente consagrados.

Mas nédo: Cesario Verde ndo fez mais do que substituir realidades apoéticas por

outras da mesma natureza — o que implica, portanto, o constatar-se que essa

transfiguracdo mais ndo fez do que dar resposta as solicitagdes do tal

temperamento de homem positivo e realista. (AR, p. 19)

E certo que é a falta de gosto (na verdade, mais do que uma simples falta de gosto, é
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antes uma atitude irdnica e caricatural) pelos elementos poeticamente consagrados que causa
a incompreensdo dos contemporaneos de Cesario, mas a tendéncia dos criticos mais recentes
de desculpar o poeta, que cometeu o crime de ser “apoético”, com o atributo salutar de um
temperamento positivo e realista ndo ¢ mais do que outra incompreensdo. As incompreensoes,
alias, surgiram desde o inicio da publicagdo dos poemas, ¢ tém principalmente duas versoes,
que correspondem, respectivamente, as criticas que reduzem os poemas de Cesario a um mero
escandalo e a criticas, vindas dos amigos do poeta, que tentam inventar interpretacdes que

possam poetizar e moralizar os mesmos poemas.

A reaccdo de incompreensdo de Silva Pinto é um caso exemplar e interessante. No seu
livro sobre a recep¢do de Cesario no século XIX, Fatima Rodrigues analisa a reac¢ao de Silva
Pinto a propodsito de “Num Bairro Moderno”, mostrando a sua atitude subtil: “Em tal
ambivaléncia, a opgdo do critico [Silva Pinto] neste texto ¢ a de sublinhar a pertenca das
raizes do poeta, da sua inspiragdo original, aos dominios da «critica espiritualistay, e de
lamentar a «ingratiddo», ou seja, os desvios da sua pratica poética no sentido de uma estética
naturalista.” (ROP, p. 48) A especificidade de Cesario ¢ a sua rejeigdo de qualquer escola
desnorteia e irrita os criticos, como Susana Rosa indica com o verso “Sei que ndo vou por ai”
de Régio: “O conhecido Gltimo verso do «Cantico Negro» de José Régio traduz, de modo
eficaz, uma das maiores certezas de Cesario, isto €, os pressupostos contra os quais afirmou,
progressivamente, o seu ‘modo’ poético.” (PA, p. 95) Jorge de Sena explica esta

especificidade e tenta defini-la, mas com palavras vagas, como cita Fatima Rodrigues:

“O facto, porém, ¢ que a leitura de Silva Pinto aqui analisada constitui o oposto
desta que lhe ¢ atribuida por Salgado Junior, sendo, curiosamente, muito
proxima da sua propria hipdtese interpretativa: “«longe de constituir desde
sempre uma sensibilidade amplamente reactiva ao real poético, [Cesario] era
um romantico, que certo dia descobriu o poético do real e voluntariamente
[sublinhado meu {de Fatima Rodrigues}] criou e desenvolveu uma capacidade

nova de o sentir e exprimir»” (ROP, p. 51).

11



Assim, a “capacidade nova de sentir e exprimir” o real torna-se um tema constante nos
artigos criticos nos anos seguintes, segundo a observagdo de Cabral Martins: “a imagem
fundamental com que Silva Pinto modela o mito de Cesario é a de um «luctador sereno e
altivo», conforme diz a dedicatéria do seu livro de 1878 Controversias e Estudos Litterarios,
defendendo no mesmo livro o realismo.” (CVT, p. 25) Cabral Martins também considera que
o conflito “entre as zonas tematicas da cidade e do campo” tem a sua origem na edigdo
orientada feita por Silva Pinto. Derivando da mitifica¢do do poeta, as criticas, desde os anos
sessenta aos noventa, giram a volta do amor do poeta pelo real e pelo presente. A morte e
nogdes e imagens relacionadas com a morte aparecem na poesia de Cesario repetida e

constantemente, ¢ ha muitas discussdes sobre esta faceta lugubre da poesia de Cesario.

Se voltarmos a Luis Amaro de Oliveira, constataremos uma outra exegese da poesia de
Cesario: “E que a poesia sai destes versos, se bem julgamos, como expressdo do horror que o
poeta votava a tudo o que era estatico, inerte, inanimado — a tudo que, enfim, lhe sugeria a
imobilidade da morte.” (AC, p. 19) O livro de Margarida Vieira Mendes, Poesia de Cesdrio
Verde: Apresentagdo critica, selec¢do, notas e sugestoes para analise literaria, publicado em
1979, vai mais longe. Este livro é um exemplo representativo do tema desta tese: primeiro,
porque Margarida Vieira Mendes afirma que a esséncia da poesia de Cesario consiste na
resisténcia a morte (mesmo que a sua explicagdo sobre isto seja parcialmente duvidosa, ha
também partes interessantes que merecem séria atenc¢do); segundo, porque o livro, mesmo
sendo sucinto, contém as preocupagdes essenciais da literatura pedagdgica sobre Cesario

Verde.

O segundo capitulo da primeira parte deste livro, intitulado “Recensdo abreviada do que
sobre a poesia de Cesario Verde se tem escrito” oferece-nos um panorama sintetizado das
maiores preocupacdes dos criticos nos anos sessenta e setenta para com a poesia de Cesario,
em sete sessdes. Excluindo “fixacdo e datagdo da obra” e “Cesario ¢ Baudelaire” que ndo sdo

muito relevantes na nossa discussao, as outras sessdes sdo boas amostras das ideias principais

12



sobre Cesario que tém enganado os leitores até hoje. Menciona-se “a oposicao cidade/campo”,
“a questdo social”, “arte poética e analises estilisticas”, “realismo e lirismo” ¢ “Cesario € o
modernismo”. Constata-se em muitos livros sobre a poesia de Cesario esta ansia ardente de
encaixar Cesario Verde em um ou varios estilos literarios, ¢ quase ninguém o poupa ao
realismo, seja de que tipo for, porque o realismo ¢ suposto adequar-se bem a lingua de
Cesario, tdo especial e diferente daquela dos seus contemporaneos romanticos; ademais o
realismo como estilo contrai sempre uma boa alianga com a preocupagdo sobre a questao
social como assunto; e, em terceiro lugar, os filhos do realismo, o neo-realismo € o

surrealismo, abrem-nos uma porta para o modernismo.

A partir da afirmagdo da preferéncia do poeta pela imediatez e pelo saudavel, que para
muitos ¢ uma prova do realismo, ha criticos que consideram o medo da morte e do ligubre (e
a resisténcia contra eles) por parte do poeta como a causa e a explicacdo da tal preferéncia.
Logo depois do segundo capitulo acima mencionado, o terceiro capitulo intitula-se
“escrever-sobreviver” e comega assim: “Toda a poesia de Cesario Verde torna perceptivel e
palpavel a paixdo que a gera: a rejeicdo da morte. O que constitui essa poesia ¢ uma
incessante luta de resisténcia a qualquer principio maligno e desagregador, derivado da morte.”

(PCV, p. 29)

A morte e o passado sdo intimamente relevantes. Em muitas linguas, ao dizer que “uma
pessoa morreu”, diz-se que ele ou ela “passou”. Assim, quando vemos a morte como um
leitmotiv na poesia de Cesario, temos de reconhecer nela o peso do passado. A morte, todos os
tipos de morte (seja a dos familiares, a das grandes figuras nacionais, ou aquela sensagao
lagubre provocada analogicamente por qualquer coisa ou qualquer pessoa, ou até a morte
como nog¢ao abstracta em geral) estdo relacionados com o passado. A luta e a resisténcia a
morte ¢ ao passado ndo fazem com que o poeta se distancie delas, mas fazem, pelo contrario,
com que se aproxime. A rejei¢do da morte ou do passado pelo poeta nunca é simples nem
completa — parece que o que ele mais repele mais lhe surge. Isto assemelha-se a observagao

do psicélogo Daniel Wegner a propoésito do famoso “white bear problem™: quanto mais temos
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em mente a ideia de ndo pensar num urso branco, mais pensamos num urso branco. O
realismo ndo pode nunca ser uma redencdo do medo, da resisténcia ¢ da anglstia de Cesario
perante a morte ou o passado. A tentacdo do poeta de se focar no presente, para evitar o
surgimento do passado que traz uma perturbagdo profunda, ndo é necessariamente uma prova
de realismo, mas sim um indicio que nos suscita uma investigacdo minuciosa sobre a

problematica da temporalidade na sua poesia.

O aproximar da morte ¢ semelhante ao surgimento involuntario e incontrolavel das

imagens do passado:

Nao desejemos, — nds, os sem defeitos, —
Que os tisicos peregcam! M4 teoria,
Se pelos meus o apuro principia,

Se a Morte nos procura em nossos leitos!

Nas secgOes seguintes voltaremos a falar sobre o conceito da morte e os temas
relacionados com ela na poesia de Cesario. Antes, vamos porém prosseguir a analise dos

estudos e criticas existentes sobre Cesario Verde.

Nos dois ensaios de Jacinto do Prado Coelho sobre Cesario Verde, a mudanca de atitude
sobre o peso da memoria na poesia de Cesario ¢ interessante, porque ela indica uma outra
maneira de ler Cesario, mesmo que com alguns limites. Num artigo sobre Cesario Verde no
seu livro Problematica da Histéria Literdria, escrito em 19613, Jacinto do Prado Coelho
enfatiza o senso critico e o juizo do poeta. A poesia de Cesario é-lhe singular porque contém
“a combinagcdo da lucidez com a espontaneidade”, sendo Cesario Verde o autor de
“Cristalizagdes”. Também refere a frieza do poeta: “Cesario tem o culto da discrigdo, da

contencdo. A sensibilidade e a fantasia sdo nele dominadas pela estética anti-romantica, pela

5 COELHO, Jacinto do Prado, Problemdtica da Histéria Literdria. Lisboa: Atica, 1961.
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reserva irdnica, pela sabia composi¢do (dum fragmentarismo sé aparentemente espontaneo),

pelo gosto de polir a frio os seus versos.”™

No livto Ao Contrario de Penélope, escrito em 19767, ha também um artigo sobre
Cesario Verde que se intitula “Cesario Verde, poeta do espago e da memoria”; Prado Coelho

volta ai a admitir o peso da memoria na poesia de Cesario:

Poeta do imediato, Cesario ¢ também um poeta da memoria: em «O Sentimento
dum Ocidental» recorda episodicamente um passado colectivo («E evoco...tudo
ressuscitado!»); mas é um passado pessoal que enche os versos de «<Em Petiz» ¢
«Nos», com emocgdo comedida, temperada de ironia, segundo os ditames da

“moderna e fina arte.?

Podemos ver que Prado Coelho ndo sé enfatiza a importancia da memoria para Cesario,
mas também distingue dois tipos de passado, os quais discutiremos na proxima sec¢do. Uma
outra observagdo que ndo é comum nos textos criticos sobre Cesario daquela época € a ironia
aqui referida. Mas quando Prado Coelho fala sobre a memoria em mais detalhe, a sua

interpretagdo ja ndo parece tdo convincente:

Pela memoria, o poeta vé e ouve como outrora, torna-se presente o real
antigamente captado pelos sentidos: “vejo-os no patio, ainda! Ainda os ougo!”
[...] A memoria conserva quadros, “telas” cheias de coisas bem concretas e
“retocadas” em fungdo da escrita [...] Essa prodigiosa memoria plastica nao se

limita, porém, a conservar; longe de enevoar, de esbater, amplifica, intensifica,

vinca os tragos, aviva as cores: ¢ como “uma lente de convexa, d’aumentar.’

¢ Ibid. p. 183.
7 COELHO, Jacinto do Prado, Ao Contrdrio de Penélope. Amadora: Bertrand, 1976.
8 Ibid. p. 196.

9 Ibid. p. 197.
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Jacinto do Prado Coelho ndo concorda com David Mourdo-Ferreira no sentido em que o
segundo prefere a imediatez & memoria retocada, na poesia de Cesario. Segundo Prado
Coelho, a memoéria ¢ fundamental para Cesario porque “longe de enevoar, de esbater,
amplifica, intensifica, vinca os tragos, aviva as cores: ¢ como ‘uma lente de convexa,

299

d’aumentar’”. Enquanto Prado Coelho considera a fungdo da memoria como positiva, porque

ela “amplifica”, “intensifica” e “aviva”, sugeriremos pelo contrario que as palavras “convexa”
¢ “aumenta” podem ser interpretadas de uma maneira diferente: em vez de amplificar,
intensificar e avivar os quadros, a memoria distorce-os, exagera uma parte € reprime outra.
Uma lente de aumentar, além de produzir uma imagem maior (no caso de Prado Coelho, ha
uma implicagdo de melhor), produz uma distor¢ao que ¢, no seu melhor, inverosimil, e no seu
pior, simplesmente falsa. O poeta ndo pode ver e ouvir exactamente como outrora, nem ver ¢
ouvir melhor do que outrora com uma lente convexa montada entre o passado e o presente. O

real anteriormente captado perde definitivamente as suas originalidades quando ¢ tornado (ou

melhor, transformado em) presente.

No entanto, os dois excertos citados por Prado Coelho sdo altamente exemplares para
esclarecer a relagdo entre passado e presente: a distingdo entre ambos é de grau. “Em Petiz” ¢
um exemplo onde o passado e o presente se aproximam e as vezes se confundem. “Nos” € um
outro caso onde o poeta confessa que o passado ressuscitado ¢ distorcido pela lente convexa

de aumentar.

Mesmo que sejam normalmente misturados um com o outro, vale a pena dizer que estes
dois passados t€m diferentes data-base e diferentes modos de surgir. A maneira como Freud

explica esta diferenga, em “Das Unheimliche” parece-nos interessante:

O elemento inquietante que conhecemos através da experiéncia surge tanto
quando os complexos reprimidos da infancia forem despertados por alguma

impressdo, ou quando as crengas primitivas que ja foram superadas aparecem
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ser mais uma vez confirmadas [...] Na vida real é por vezes impossivel

distinguir as duas espécies do inquietante que acabamos de apresentar.'?

Como a esta tese interessa mais analisar o passado colectivo ¢ a sua relagdo com o
presente, nas sec¢des seguintes deste capitulo analisam-se trés poemas. Em “Ultima maneira”,
o poema escolhido ¢ “Cristaliza¢des”, onde o poeta tenta com muita forga fixar a sua visdo no
presente; em “Cidade assombrada”, o poema escolhido ¢ “O Sentimento dum Ocidental”,
onde o passado colectivo adquire um peso enorme; em “Nos”, é 6bvio que o poema escolhido
¢ “Nos”. Sendo o ultimo poema acabado ¢ o poema mais longo de Cesario, ¢ também o que
apresenta a maior complexidade de organizacdo temporal. Neste poema, a memoria da
infancia e da juventude, a recordacdo das “tradi¢des antigas, primitivas, a formidavel alma

popular” e a observagdo analitica aparecem alternadamente.

Ha, com certeza, estudos e livros que ndo consideram Cesario Verde um poeta realista.
No livro Nos: uma leitura de Cesario Verde de Helder Macedo, por exemplo, mesmo que se
sublinhe uma preocupagdo social que nos parece irrelevante, introduzem-se palavras como
“alucinacdes”, “fantasmagorico”, “passado e presente” que sdo nogdes relativamente novas
no estudo da poesia de Cesario; mas como se trata de um livro sobre a poesia de Cesario em
geral, estas nogOes interessantissimas ¢ a analise da relagdo passado-presente ndo sao
desenvolvidas profundamente. Esta tese visa entdo mostrar que a poesia de Cesario ndo pode
ser vista como um simples e mondtono fotografar da realidade, nem como pintura d’apreés
nature. A relagdo entre o passado € o presente ¢ uma problematica complexa e frequente na
poesia de Cesario, especialmente nos poemas longos do Cesario maduro. Muitas outras
discussdes sobre estes poemas t€m a sua origem aqui (como, por exemplo, a transformagéo
das figuras e da paisagem, a confusdo temporal, etc.) e, em vez de se tentar encaixar os seus
poemas nitidamente no realismo, eles deveriam ser analisados depois de se considerar a

existéncia de uma temporalidade ampla e subtil na poesia de Cesario.

10 FREUD, Sigmund, The Uncanny [Das Unheimliche]. Translated by David McLintock, introduction by Hugh
Haughton. London: Penguin Classics, 2003, p. 155
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2. Ultima maneira

“Cristalizagdes” foi escrito no Inverno de 1875, a seguir a “Num Bairro Moderno”,
“Noite Gélida (Merina)” ¢ “Sardenta”. Nesse ano vé-se claramente uma transformagdo do
estilo de Cesario. E por causa disso que Cabral Martins, criticando a divisio que Silva Pinto
fez, sugere uma outra divisdo reconhecendo a existéncia de uma fase de transformagao, feita
por estes poemas (CVT, p. 20, p. 29). Sendo um periodo transitorio de transformacao do poeta,
0s poemas possuem também caracteristicas de transformagdo (ou metamorfose, uma palavra
mais frequentemente usada no estudo da poesia de Cesario) que podem ser obviamente vistas
nos primeiros trés poemas, mas que sdo muitas vezes ignoradas (por pura negligéncia ou pela
conveniéncia que oferece a interpretacdo realistica na poesia de Cesario?) em

“Cristalizagoes”.

Se dermos um olhar minucioso a décima quinta e a ultima estrofe de “Cristalizagdes”,

veremos logo uma semelhancga destas com “Noites Gélidas™:

Rosto comprido, airosa, angelical, macia,
Por vezes, a alema que eu sigo ¢ que me agrada,
Mais alva que o luar de inverno que me esftia,

Nas ruas a que o gés da noites de balada;

Sob os abafos bons que o Norte escolheria,
Com seu passinho curto e em suas las forrada,
Recorda-me a elegancia, a graga, a galhardia
De uma ovelhinha branca, ingénua e delicada.”

(“Noites Gélidas™)

De escuro, bruscamente, ao cimo da barroca,

Surge um perfil direito que se aguga;
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E ar matinal de quem saiu da toca,
Uma figura fina, desemboca,

Toda abafada num casaco a russa.”

Porém, desempenhando o seu papel na pega,
Sem que inda o publico a passagem abra,

O demonico arrisca-se, atravessa

Covas, entulhos, lamagais, depressa,

)

Com seus pezinhos rapidos, de cabra

(de “Cristalizacdes™)

Além da frieza referida em ambos os poemas, a metamorfose de uma mulher em animal
¢-lhes também comum. A confusdo visual e cognitiva entre imagens do ser humano e imagens
de animais ou plantas acontece em todos os poemas do “periodo da transformagdo”. Enquanto
a metamorfose das frutas e dos legumes em gigante tem sido repetidamente referida pelos
criticos e ensinada na escola, a metamorfose de uma pessoa em animal ou planta foi

geralmente ignorada.

E interessante que também haja nestes dois poemas pelo menos duas correspondéncias
contrarias: “noite” ¢ “dia”; “angelical” e “demoénico”. Tal ocorre porque talvez a metamorfose
aconteca naturalmente no primeiro poema, porque a noite, com a sua escuridao e siléncio,
oferece as circunstancias ideais para as nossas recorda¢des surgirem e a nossa imaginagao
funcionar. A mulher transforma-se numa ovelha porque, no seu ar, ela tem uma semelhanca
com as ovelhas que o poeta provavelmente tinha visto na sua infancia passada no campo,

como alids indica a expressao “recorda-me de”.

Para analisar o segundo poema, vale a pena considerar primeiro o seu titulo. Com a
friagem, a dgua forma gelo. E a este processo que se chama “cristalizagdo”, que imobiliza a

fluidez entre passado e presente. O verso “Pede-me o corpo inteiro esforgos na friagem”
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implica o desconforto ou até a magoa que o poeta sente nesta circunstancia. A forca
requerendo o corpo inteiro na friagem ¢ usada para impedir a dissolugdo, que constitui sempre
uma ameaca latente. Se tirarmos a mascara da analogia, veremos que ¢ a fixagdo no presente
que requer a for¢a do corpo inteiro. Quando esta fixacdo fragil e artificial se quebra, o

passado reivindicara todas as suas potencialidades.

Antes de a actriz entrar em cena, o poeta consegue fixar-se no presente espontaneo e
congelar, no poema, todas as sensagdes imediatas; este estado instavel de “cristalizacdo” &,
porém, finalmente quebrado pelo escoamento das imagens dos animais que derrama da
memoria do poeta e contamina o presente: a mulher que provoca este escoamento ¢ entdo

descrita como demonica.

Para estudar com mais profundidade esta “for¢a”, citemos Luis Amaro de Oliveira, que,
no fim da primeira parte do seu livro sobre Cesario Verde, intitulada “O sentido da arte”,
denomina “Cristalizagcdes” e uma parte de “Nos” como ‘“casos flagrantes deste conceito
(superag@o do homem sobre o mundo fisico) que faz da existéncia ideal uma batalha aberta
entre a forca dos homens e a forga das coisas.” (AC, p. 21) E claro que Luis Amaro de
Oliveira esta a falar da superagdo, conseguida, do homem sobre o mundo fisico, através do
trabalho fisico salutar e louvavel. Para definir estes poemas de Cesario, Luis Amaro de
Oliveira usa palavras como “entusidstico hinario”, o que relembra imediatamente “Canticos
do Realismo”. Mas, em “Cristaliza¢des”, ndo interessa muito a relagdo entre o trabalho fisico
¢ o mundo fisico ou a possibilidade da superagdo de um ou de outro. Neste sentido, a
observacdo de Luis Amaro de Oliveira pode ser irrelevante (voltaremos, contudo, a citar Luis
Amaro de Oliveira na discussdo de “Noés”, onde a sua observagdo parece relevante). No
entanto, este critico prevé uma batalha psicoldgica que tentaremos demonstrar como essencial,

ndo s6 em “Cristaliza¢des”, mas também noutros poemas longos de Cesario.

A batalha entre a for¢ca dos homens e a for¢a das coisas, quando entendida no sentido

fisico, consiste naquilo a que se chama “domar a Natureza”: os calceteiros trabalham para
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tornar uma parte do chio (que € aspero) liso e limpo, com uma forma nitida, ao que depois
chamariamos rua ou cal¢ada. O poeta, pela sua parte, vé-se envolvido num outro tipo de
batalha, que é uma batalha psicoldgica entre a forca dos homens para dar formas nitidas as
coisas ¢ a forga das coisas (ou dos homens?) que resiste a essa nitidez. Vale a pena esclarecer
mais uma vez que, quando o poeta exclama “Pede-me o corpo inteiro esforgos na friagem”,
estd a esconder a dificuldade do processo psicoldgico, disfarcando-a como sendo fisica. Neste
processo psicologico, a tensdo entre o desempenho gasto para se manter no estado de
“cristalizacdo” e a tentagdo que ameaga a sua dissoluc¢do pode ser vista no confronto entre os
calceteiros, que aparecem desde o inicio do poema, ¢ a mulher actriz, que s6 entra em cena
mais tarde (a profissdo da mulher como actriz rima bem com o seu papel no poema como
representante da forca demonica da dissolugdo do presente fixado e a da metamorfose, sendo
a transformacdo e o devir-outro exactamente o papel dos actores). Nas tltimas duas estrofes,
podemos ver que este confronto acaba com a vitoria da actriz, porque ela atravessa a cena
mesmo “sem que inda o publico a passagem abra”. A vitoria pertence também a forca
demonica da dissolugdo, uma forga tdo irresistivel que mesmo os representantes da

“cristalizacao” se transformam em bois.

Sendo este poema um exemplo muito citado pelos criticos para apoiar a ideia de um
realismo em Cesario, propomos uma interpretagdo completamente contraria, através da qual
se vislumbra um confronto e uma tensdo entre a realidade e a alucinagdo, com a vitoria desta
ultima. Cesario estd a dar uma explicagdo da sua maneira de fazer poesia, talvez até no

sentido de se defender a si proprio, perante incompreensdes ¢ desprezos.

A incapacidade de se fixar no presente ¢ o escoamento involuntario de imagens de
outrora resulta definitivamente na alucinacdo. Este processo estd completamente fora do
controlo do poeta, mesmo que este aplique a for¢a de todo o seu corpo para lhe resistir. Vemos
uma semelhanca deste processo de confronto com aquele que se chama alucinagdo
hipnagogica, referida e estudada por Freud no primeiro capitulo de Die Traumdeutung,

quando investiga os estimulos dos sonhos:
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Acabamos de observar que uma das principais peculiaridades da vida do sonho
surge durante o proprio processo de adormecer ¢ pode ser descrita como um
fendmeno que anuncia o sono [...] enquanto as actividades voluntarias se
tornam mais dificeis, as ideias involuntarias surgem e sucumbem todas na
categoria de imagens. A incapacidade para o trabalho de ideacdo que sentimos
como intencionalmente volitiva e a emergéncia (habitualmente associada com
tais estados da abstragdo) — estas sdo duas caracteristicas que perseveram nos
sonhos [...] Ja vimos que estas imagens — alucinag¢des hipnagogicas — sao elas

mesmas idénticas no seu conteudo com as imagens do sonho.!!

Cesario Verde, numa carta a Silva Pinto, falando sobre o seu poema “Cristalizagdes”,
escreve: “Sao uns versos agudos, gelados, que o Inverno passado me ajudou a construir;
lembram um poliedro de cristal € ndo sugerem por isso quase nenhuma emogado psicologica e
intima.” (OPI, Cartas a Silva Pinto, 12, p. 224) Este fragmento faz parte da segunda carta que
Cesario escreveu a Silva Pinto em 1879; na primeira carta desse ano dirigida a Silva Pinto,
Cesario escreve: “E como a tua metafisica, que antigamente era indizivel e vaga, se manifesta
neste momento com fatos, formas, gritos, cores, nuances! Muito bem, muito bem em tudo!
Somente, para que atiras tu a uns mediocres, a uns banais, as vezes?” (OPI, Cartas a Silva

Pinto, 11, p. 222)

Depois, na sua segunda carta, Cesario escreve que iria mandar um niimero da Revista de
Coimbra, onde o seu poema “Cristalizagdes” fora publicado, para o amigo ler; vé-se nesta
reac¢do a atitude critica do poeta perante a apreciacdo da precisdo indiferente e banal na
producgdo literaria. Para Cesario, um poeta nao ultrapassaria a mediocridade com a mera
capacidade de captar os pormenores no seu poema; a dose essencial que falta a muitos ¢ o que
ele chama a emocdo psicologica e intima. Helder Macedo, por exemplo, aponta
explicitamente que este poema ¢ “apenas o reflexo da confianca auto-satisfeita de uma classe

social que se considera justamente triunfante.” ( NL, p. 149)

Il FREUD, Sigmund, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 1V.
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Isto ndo significa que quem deu o titulo de Cdnticos do Realismo e Outros Poemas a
obra completa de Cesario Verde ndo tenha razdo. Este titulo faz muito sentido quando
sabemos distinguir os tais canticos dos “outros poemas”. SO que 0s poucos poemas
representativos de um certo realismo ndo sdo canticos deste realismo, visto que um deles foi
considerado “versos agudos, gelados” e ndo-evocadores de emogdo, pelo proprio Cesario, ¢ os
quatro poemas agrupados em “Ecos de Realismo”, embora ndo sejam agudos e gelados,
apresentam uma teatralidade parddica e irdnica. Na verdade, sdo “canticos ironicos do

realismo”.

Um “cantico do realismo” deve provocar uma compaixao para com a realidade
apresentada quando esta realidade for demasiado cruel para aceitar. Para Cesario, a escrita
com exactidao d’aprés nature ndo provoca esta compaixdo, mas pelo contrario reflecte uma
indoléncia auto-satisfeita adaptada da teoria de Oliveira Martins e de Spencer. A
instantaneidade da visdo ndo € provocadora, ou seja, as cenas pitorescas que vém puramente
do presente ndo sdo a explicagdo para a poética de Cesario ser tdo comovente. A paixdo ¢ a
compaixdo tém origem na justaposicdo do presente, do passado, e até do futuro. O proprio
poeta, mesmo sendo agarrado, perseguido e torturado pelo passado, ndo o pode simplesmente
excluir na sua obra. A escrita minuciosa e fria que engana alguns leitores, fazendo-os ver nela
um realismo, pode ser entendida como um estrebuchar do poeta face a invasdo constante e
perturbadora do passado. Usamos a palavra estrebuchar, porque podemos ver o esforco feito
pelo poeta para se fixar no presente ¢ combater a invasdo das imagens alucinatérias, esforgo
este que ¢ mais claramente revelado no fim do poema, quando comeca a diminuir e a

alucina¢do vem substituir a realidade:

Como animais comuns, que uma picada esquente,
Eles, bovinos, masculos, ossudos,
Encaram-na sanguinea, brutamente:

E ela vacila, hesita, impaciente
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Sobre as botinhas de tacoes agudos.

Porém, desempenhando o seu papel na pega,
Sem que inda o publico a passagem abra,

O demonico arrisca-se, atravessa

Covas, entulhos, lamagais, depressa,

Com seus pezinhos rapidos, de cabra!

Para fechar esta parte, citamos uma frase de Cesario Verde a Silva Pinto a proposito de
“Cristalizagdes™: “A poesia que eu hoje te mando é a minha Gltima maneira. Vé&s por ela que
eu nao desprezo de modo algum o coragdo, que quando desprezado nao deixa brotar nenhuma

obra de arte.” (OPI, Cartas a Silva Pinto, 13, p. 226)

A interpretacdo da “Gltima maneira” € essencial para perceber a atitude do proprio poeta
perante a sua obra. Sugerimos que ela signifique “fazer o contrario do que o poeta quer fazer”,
sendo assim a sua Ultima tenta¢do para exclamar aos leitores que nunca escreve nem quer

escrever desta forma, cristalizado.

3. Cidade assombrada

Joel Serrdo, ao escrever sobre “O Sentimento dum Ocidental”, refere-se primeiro ao
contexto histérico do tempo em que o poema foi escrito: “E bem conhecido que, sobretudo, a
partir de meados do século XIX, se instala em Portugal uma época de acalmia politica e social,
designada programaticamente como de Regeneragdo”!?. Depois desta passagem, Serrdo repete
quatro vezes a palavra “regeneragdo” (colocando-a em italico) dentro do mesmo paragrafo,
explicando a indole desta regeneracdo como sociocultural (social no sentido de

“emburguesamento da nobreza e nobilitagdo da burguesia”) e cultural (no sentido de

12 SERRAO Joel, O Essencial sobre Cesdrio Verde. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1986, p. ??
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“assun¢do e pratica da mentalidade e cultura romanticas”). Joel Serrdo continua a explorar o
panorama do contexto histdrico, para afirmar que é exactamente esta época que “propiciava
um novo olhar sobre os problemas sociais € humanos” e “além do mais, propicia ensejos a
‘quadros revoltados’ como os que Cesario Verde desenha. E 6bvio que Joel Serrdo trata a
regeneragdo sociocultural como pressuposto do nascimento do realismo na esfera literaria;
segundo este raciocinio, deve ser o desequilibrio no processo da regeneragdo que propicia os
quadros revoltados a que Cesario Verde d4 forma no poema. A divergéncia entre esta teoria e
a que propomos nesta tese ndo surge da interpretagdo de “quadros revoltados”, mas antes de

“assunto” que precede os “quadros revoltados” no poema:

E eu, de luneta de uma lente so,
Eu acho sempre assunto a quadros revoltados:
Entro na brasserie, as mesas de emigrados,

Ao riso ¢ a crua luz joga-se o domino.

“Assunto”, quando entendido como “tema”, conduz naturalmente a uma interpretacdo em
que o poeta encontra o seu tema nas circunstancias sociais, insinuando um matiz politico, pelo
menos neste poema de Cesario. Mas, se olharmos com mais atengdo para a estrofe supracitada,
¢ especialmente para os dois pontos com que finda o segundo verso, veremos que a palavra
“assunto” deve ser entendido como “coisa para fazer”. E aquilo que o “eu” poético acha para
fazer ¢ jogar domind com os emigrados, “ao riso”. O contraste flagrante entre a anglstia que
acompanha o poeta desde o inicio do poema ¢ o riso abrupto no jogo produz uma forte
sensacdo de absurdo. Mas agora ¢ preciso decifrar este riso enigmaticamente ridiculo.
Sugerimos que a palavra “emigrado” oferece implicagdes importantes, considerando que os
emigrados sdo aqueles que ndo partilham a mesma cultura, ou seja, o0 mesmo passado
colectivo dos portugueses. Se um jogo de dominé com emigrados puder cancelar tio
facilmente a anglstia provocada pelos quadros revoltados, supomos com ousadia que esta
angustia vem do facto imutavel de se ser portugués (um ocidental) e de ter que se carregar nas

costas o passado colectivo da nacao.
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Susana Rosa, numa secg¢ao intitulada “Os quadros revoltados ”, cita uma frase de Cesario
numa carta dirigida a Silva Pinto — “Que queres, se ndo me sinto bem em parte nenhuma e

ando cheio de ansiedades de coisas que ndo posso nem sei realizar.” — ¢ observa:

A afirmagdo de estados emocionais, que este excerto exemplifica, ainda que
seja recorrente na sua epistolografia, ndo ocorre em poesia. Nesta encontramos
descrigdes de episodios sucessivos que, por analogia, correspondem a essas

mesmas emogoes, nunca explicitadas. (PA, p. 89)

Quer isto dizer, o poeta encontra-se numa inviabilidade angustiada que o impede de
exprimir as suas emog¢des a ndo ser através de descri¢des de episodios. Como ja afirmaram
varios criticos, as descrigoes sao um meio através do qual podemos chegar as emogdes. Nao
importa (ou pelo menos, ndo ¢ tudo o que o deve preocupar) como ¢ que a capital portuguesa
¢ vista no crepusculo e a noite: o que torna este poema tao rico, na sua capacidade de fazer
surgir reflexdes tdo variadas, sdo as emogdes singulares fundidas no poema. Quando o proprio
Cesario se refere a sua obra — “Néao poderia eu, por falta de aptiddo, dedicar um trabalho
artistico especial a Luis de Camdes; mas julgo que fiz notar menos mal o estado presente
d’esta grande Lisboa, que em relagdo ao seu glorioso passado, parece um cadaver de cidade.”
(OPI. Cartas, Miscelanea 5, p. 236) —, o essencial ¢ esta relagdo ¢ as emogdes por ela

suscitadas.

Voltemos entdo ao titulo desta seccdo. A palavra “assombrada”, versdo portuguesa de
“haunted”, ndo s6 assume o significado de “haunted” em inglés (que tem a ver com 0os mortos
€ a sua perseguicdo aos vivos), mas transmite também um sentido implicito: o objecto que
projecta sombra, uma sombra que seja suficientemente grande para cobrir a entidade
assombrada, e que j& tem de ser, por si propria, muito grande, e provavelmente maior do que a

entidade assombrada.
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Na segunda parte da seccdo “Coordenadas Ideologicas”, que intitula “Enfermo do
Ocidente”, Helder Macedo refere varios discursos de Oliveira Martins sobre a Historia de
Portugal. Para Macedo, o que ¢ importante ¢ o estado da crise do Liberalismo no tempo em
que vivia Cesario Verde, uma crise que pode ser claramente vista nas cenas abafantes da
cidade de Lisboa, no poema “O Sentimento dum Ocidental”. Mas no ultimo paragrafo, e para

concluir, observa:

A burguesia liberal portuguesa do ultimo ter¢o do século XIX, incapaz de
aceitar que as causas do malogro da revolugdo e nas solugdes que veio propor,
encontrou na obra de Oliveira Martins a explicacdo que mais lhe convinha: as
causas eram atribuiveis, organicamente, a Nacdo e, muito especificamente, a

brutalidade do seu povo. (NL, p. 37)

Segundo Helder Macedo, a aceitacdo geral da teoria de Oliveira Martins é algo
“sintomatico”. Embora esta observagdo seja provavelmente feita para dar uma ideia
generalizadora do clima ideologico portugués na época de Cesario Verde (visto que estes
paragrafos pertencem ao capitulo I do livro, “Coordenadas Ideoldgicas™), este clima
sintomatico verifica-se ser mais relevante para o estudo da poesia de Cesario se investigarmos

a posicao do poeta perante tal teoria.

Antes de abordar o poeta, citamos primeiro umas frases de G. Le Gentil, retiradas de um
pequeno folheto sobre Oliveira Martins: “Como a antecedente, pois se confinou na sombra
projectada pelo Portugal das conquistas e das descobertas [...] Oliveira Martins [...]
propugnava ndo por um Portugal maior, como querem os narcisistas nacionais, mas por um
Portugal europeu.”’® Em confronto com os criticos de Oliveira Martins, Le Gentil aponta a
situacdo do historiador como “confinado na sombra projectada pelo Portugal das conquistas e
das descobertas”, explicando assim a razdo pela qual o historiador despreza o nacionalismo

narcisista. Vemos aqui uma semelhanga entre Oliveira Martins ¢ Cesario Verde; mesmo que

13 LE GENTIL, George, Oliveira Martins: Algumas fontes da sua obra. Lisboa: Seara Nova, 1935, p. 11
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em varios assuntos existam divergéncias obvias entre os dois, ambos s3o confinados nesta
sombra enorme, ainda que Cesario, como poeta, sofra ainda mais, por causa da existéncia de

um poeta insuperavel que vivia num Portugal das conquistas e descobertas: Camoes.

“O Sentimento dum Ocidental”, escrito para comemorar o tricentenario de Camdes,
apresenta aos leitores uma cidade assombrada e infernal que é Lisboa. O monstro que projecta
esta sombra enorme, que cobre a cidade toda, ¢ o passado impessoal de Portugal, consagrado

por Camdes através de Os Lusiadas.

Este passado impessoal, sendo candnico, ndo tinha mudado desde que Camdes o
perpetuara com um poema €pico, e até Cesario o revocar. O problema € que, na época em que
Cesario vivia, Portugal ja estava muito longe do seu passado herdico. A memoria colectiva
depende de um contexto para sobreviver: foi registada pelos poemas épicos, mas estes

poemas perderam o seu sentido ao serem lidos numa época ja bastante diferente do passado.

Quando Cesario deambula na cidade, as apari¢des seguem o seu caminho, os simbolos
do passado ja mortos ha séculos sdo fantasmas que agarram o poeta. A narrativa
desenvolve-se com visdes alternativas do mundo real ¢ do mundo antigo. O poeta parece uma
vitima assombrada pelos fantasmas do passado. Sabe que o passado ndo pode ser repetido, e
que ndo é possivel ressuscitar o passado e dar-lhe uma nova vida. A ressurrei¢dao do passado
ndo ¢ sendo fazer acordar os mortos dos seus timulos e deixa-los invadir 0 mundo dos vivos.
Helder Macedo observa e aponta esta incongruéncia: “A grandeza épica das varinas, como a
do passado herodico simbolizado por Camdes, ¢ uma dimensdo que ndo cabe na realidade
estagnada do presente.” (NL, p. 172) As palavras “simbolizado”, “ndo cabe” e¢ “estagnada”

valem um estudo mais atento.
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Este poema, sendo o mais longo de todos, também ¢ o mais rico ¢ o mais abrangente.
Mesmo que existam vaivéns, o seu percurso ¢ de “expansdo”. Comega com as recordagdes do
passado pessoal, quando o poeta vivia no campo com a sua familia, seguindo depois para
louvores do passado colectivo ¢ tradigdes antigas, para terminar com uma medita¢do sobre o
destino humano e a morte. O movimento do poema ¢ acompanhado por continuas negagoes e
falhas, fazendo com que possa ser dividido em trés partes: a primeira parte ¢ o campo idilico
na memoria do poeta; depois de negar este conceito do campo como passatempo e reconhecer
o passado morto, recordado como uma mera ilusdo, entra-se na segunda parte, onde o poeta
mostra um campo aspero e louva “a alma popular”; na parte final, nega-se a resisténcia
suficiente de “nds” para sobreviver no campo aspero, indicando que a salvag¢do ndo pode ser
encontrada na alma colectiva e constatando que a morte ¢ natural e constitui uma ameaca
perpétua. A aceitagdo da selecgdo natural tem de ser acompanhada pela aceitagdo da morte,

que faz parte da natureza. “Para parir tem que ter dor”.

Na primeira parte ndo ha muito a analisar, a ndo ser a referéncia a morte da irma, notando
que ¢é exactamente esta morte precoce da irmd que introduz a meditacdo do poeta sobre a
relacdo entre vitalidade e a morte. Mesmo que o campo seja um simbolo da vida e da
imediatez, existem sombras tdo tenebrosas que ndo se podem ignorar. A tensdo entre a vida e

a morte ¢ explicita nesta estrofe:

E foi num ano prédigo, excelente,
Cuja amargura nada sei que adoce,
Que nods perdemos essa flor precoce,

Que cresceu ¢ morreu rapidamente!

Helder Macedo tem toda a razdo quando observa que, no poema, a irma morreu “porque

era afinal uma ‘planta de mero ornato’ nascida por engano entre plantas ‘Gteis’ e ‘sensatas’”
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(NL, p. 203). Cesario tem de ter isto na mente quando escreve:

Pois neste sitio, que era de sequeiro,
Todo o género ardente resistia,
E, a larguissima luz do Meio-Dia,

Tomava um tom opalico e trigueiro!

E depois de um longo louvor do Sul por comparagdo com o Norte, testemunhamos a

confissdo de Cesario sobre a falsidade da memoria e sobre os motivos por que a distorce:

A impressao doutros tempos, sempre viva,
Dé estremecdes no meu passado morto,
E inda viajo, muita vez, absorto,

Pelas varzeas da minha retentiva.

Entdo recordo a paz familiar,
Todo um painel pacifico de enganos!
E a distancia fatal duns poucos de anos

E uma lente convexa, de aumentar.

Todos os tipos mortos ressuscito!
Perpetuam-se assim alguns minutos!
E eu exagero os casos diminutos

Dentro dum véu de lagrimas bendito.

Pinto quadros por letras, por sinais,
Tao luminosos como os de Levante,
Nas horas em que a calma ¢ mais queimante,

Na quadra em que o verdo aperta mais.
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Citemos a observagdo de Helder Macedo sobre estas estrofes: “A ideia do campo é
reformulada em termos da memoria como uma perpetuacao subjectiva de um passado morto.
A visdo arcadica do campo, que tinha ameagado obliterar a sua realidade, ¢ assim entendida

como falsa, como um artificio da memoria.” (NL, p. 209)

A realidade foi distorcida e pintada através de letras e sinais. Os versos sobre o passado
(todos os tipos do passado) de Cesario, como o poeta confessou, sdo ressurreicdes € exageros.
O passado assim recordado ¢ uma ilusdo. Através da exclamacao “Perpetuam-se assim alguns
minutos!” podemos adivinhar que o poeta fica voluntariamente iludido em busca do conforto
no passado distorcido. Quando finalmente reconhece este “enganar-se a si proprio”,
escrevendo “E a distancia fatal duns poucos de anos / E uma lente convexa, de aumentar”, ¢
entdo razoavel estabelecer uma analogia entre o passado pessoal muito exclusivo do poeta e o
passado colectivo partilhado pelos portugueses, incluindo o poeta, naturalmente. Se uns
poucos de anos (e para uma pessoa) forem ja uma lente convexa de aumentar, entdo como ¢
que serdo trezentos anos, por exemplo, ¢ para uma nacdo toda? Havera mais distor¢des,

enganos e ilusdes?

Ao analisar este poema, Helder Macedo enfatiza um ponto interessante. Fala sobre
inadequa¢des do mundo artificial da indastria em contraste com o mundo natural do Sul que o
Portugal agrario representa, como chave para entender a dualidade cidade/campo e norte/sul
na poesia de Cesario. Acreditamos que ndo ¢ menos importante para se perceber a dualidade

passado/presente que ¢ o alvo em discussdo nesta tese.

Segundo Helder Macedo, “A Inglaterra industrial é uma expressdo de um dominio da
cidade sobre o campo que, no contexto portugués, constitui uma imposi¢do artificial,
alienante, ilegitima e estrangeira.” (NL, p. 205) Queriamos acrescentar que o dominio do
presente sobre o passado, como a conjuntura social revela, ¢ também uma imposicdo alienante,

ilegitima e estrangeira, tal como o dominio do passado sobre o presente o ¢, do ponto de vista
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psicologico e intelectual. A existéncia de uma imposi¢ao de um ao outro € inevitavel, ja que
ndo ¢ desenvolvido um continuum organico entre o passado e o presente, abrindo-se assim
uma fissura entre os dois. E € exactamente esta fissura que introduz os varios problemas que
voltaremos a falar detalhadamente no capitulo seguinte. A colisdo entre o passado ¢ o presente
provoca um choque constante; Cesario ndo ¢ em sentido nenhum um poeta da espontaneidade,

mas tem sempre sido entendido como tal, facto que foi previsto pelo préprio poeta:

Ah! Ninguém entender que ao meu olhar
Tudo tem certo espirito secreto!
Com folhas de saudades um objeto

Deita raizes duras de arrancar!

Mas, mesmo ao citar estes versos, Luis Amaro de Oliveira ndo entende, observando que
“a sua adesdo a esfera do objectivo ¢, pois, uma posicdo em que natural e espontaneamente o
coloca o seu temperamento [...] A leitura do ‘Livro’ ¢ sempre um convivio pessoal com um
homem [...] A sua poesia tem tanto de diario como de incalculada reportagem”. (AC, p. 19)

No entanto, ha quem entenda: Cabral Martins, por exemplo, analisa esta estrofe com

muita perspicacia, quando relaciona este “olhar” com a memoria:

O “olhar” de que € aqui questdo esta relacionado sem duvida com o leitmotiv
de Cesario da ‘visdo de artista’. S6 que a sensacao ja ndo ¢ da metafora, ou do
simbolo, como em “A D¢ébil” ou “Num Bairro Moderno”. A sensagao ¢ aqui
transformada por uma memoria, que, noutro momento de “No6s”, ¢ considerada

‘retocar’ a imagem. (CVT, p. 97)

As raizes duras de arrancar sdo as recordagdes do seu passado pessoal, mas também o
passado colectivo a que Cesario dedica tanto louvor, mesmo que esteja cheio das “asperas
verdades” e de dor. Cabral Martins, ao comegar a analisar este poema, enfatiza que, para além

da morte dos familiares, varias vezes referida no poema, ndo devemos esquecer que a morte
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do proprio poeta era ja uma ameaca quando ele escreveu este poema (Cesario Verde ja
apresentava sintomas Obvios da tuberculose naquela época, a mesma doenga que tinha
vitimado os seus irmdos). A recordagdo das tradi¢des antigas e da alma popular e a sua
vontade de fazer parte delas podem entdo ser entendidas como uma procura da salvagdo.
“Mas o novo sujeito poético colectivo de Nos ¢é de sinal contrario; € rude, violento, e pragueja
“como os mais”. Esta rudeza ¢é desindividualizante, pretende-se salva dos perigos da

individualizagdo. Nomeadamente, a morte.” (CVT, p. 96)

Segundo a observagdo de Cabral Martins, e como o titulo desta parte indica, o “eu”
transforma-se em “Nos” para se salvar da morte. Além da robustez fisica que constata no
povo rude, quando cita do poema a expressao “como os mais”, parece que Cabral Martins esta
a indicar (mas nao desenvolve no texto) uma outra caracteristica que existe no povo: a
robustez psicologica que provém do facto de eles pertencerem a um grande grupo que se
chama “povo”; é a robustez neste sentido que melhor serve de salvagdo para o poeta. Citamos

as estrofes completas que contém estas palavras e indicamos os seus sitios no poema:

Oh! Que brava alegria eu tenho quando
Sou tal-qual como os mais! E, sem talento,
Fago um trabalho técnico, violento,

Cantando, praguejando, batalhando!

Pobre da minha geragdo exangue
De ricos! Antes, como os abrutados,
Andar com uns sapatos ensebados,

E ter riqueza quimica no sangue!...

epois de uma estrofe que refere “as tradi¢Oes antigas, primitivas” ¢ “a formidavel alma
D d troft fere “as trad t tivas” e “a formidavel al
popular”, segue-se a primeira estrofe que citamos acima. Depois dela, 1é-se um cantico do

povo como parddia de Os Lusiadas, de que falamos no capitulo anterior. A segunda estrofe
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que citamos acima marca o fim deste cantico. A ironia face a Os Lusiadas parece aqui uma
rejeicdo da morte, sendo o épico um representante de um passado morto ¢ desajustado ao
presente que aparece como um fantasma. O cantico do povo, pelo contrario, marca as
tradigdes ¢ a alma popular que derivam do passado e atravessam a historia chegando vivas ao
presente. Constata-se aqui um continuum que muito provavelmente se prolongard para o
futuro. Para Cesario, a salvag¢do pela morte s6 podia ser atingida se ele entrasse no rancho e
fosse “como os mais”. Usamos o imperfeito do conjuntivo por duas razdes: porque Cesario,
filho dum comerciante rico, ndo pertence a sociedade trabalhadora; e porque a ameaca de uma
morte proxima que € a tuberculose ndo poupa mesmo os fortes, € “se a geracdao decai” com
“essa horrivel aniquilagdo”, o continuum formado pela histéria do povo também se vai

quebrar.
E com esta impossibilidade da salvagdo e a extingdo de todas as esperangas que

prosseguimos para a terceira parte do poema. Em frente da natureza que possui a forga de

apagar um individuo ou uma raca, tudo morre e se torna facilmente passado.
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1I. Um Percurso do Elétrico 28

Sendo um percurso “atracgdo”, o percurso do Eléctrico 28 abrange generosa e
elegantemente varios sitios que melhor representam Lisboa, com um matiz religioso (Se
considerarmos so as paragens do eléctrico, ele passa pela Sé, pela Basilica da Estrela e outras
trés igrejas. Passa também por varias ruas com nome de santos ou de termos religiosos) e

artistico (passa por varias ruas com nomes de pintores e literatos).

Mas o que nos parece maravilhoso e até misterioso € o facto de ele incluir, de uma s6 vez,
tantos elementos relacionados com Cesario Verde, ou pelo menos relacionados com as
discussdes sobre Cesario Verde neste trabalho. Partindo do Martim Moniz (a zona dos
emigrados), o eléctrico segue pela Rua Angelina Vidal (o nome da senhora republicana que
ferventemente atacou Cesario Verde e os seus poemas no jornal Tributo do Povo, dizendo “[...]
Fernando Leal e Bettencourt Rodrigues, dos quais um s6 cabelo vale mais que todos os verdes
presentes, futuros, provaveis e possiveis.”), passa pela Sé e chega a Praga Luis de Camdes,
onde entram e saem sempre muitos passageiros turistas; continua seguindo pela Calgada da
Estrela (o eléctrico para no cruzamento da Calgada com a Rua Teofilo Braga e também na
Basilica, com a Rua Jodo de Deus mesmo ao lado) e chega, por fim, ao Cemitério dos

Prazeres, onde se encontra o timulo de Cesario Verde.

Ha muitas correspondéncias interessantes entre os nomes das paragens do eléctrico € o
poeta Cesario Verde. Mesmo a paragem da Rua do Forno do Tijolo relembra o verso de
Cesario “Logo que a tdrrida cidade abrasa, como num forno de tijolo!” Sendo o tdépico
principal deste trabalho a andlise da temporalidade na poesia de Cesario Verde, neste capitulo
vamos deixar as correspondéncias menos relevantes e desenvolver as que mais ajudam o
desdobramento do trabalho. Os nomes das quatro secgdes que se seguem sdo quatro pares que
conjugam sempre um nome da paragem do Eléctrico 28 ¢ um topico surgido na leitura dos

poemas de Cesario Verde. A relagdo entre cada par sera explicada no texto.
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1.  Martim Moniz: Claustrofobia

Em “O Sentimento dum Ocidental”, a sensagdo da claustrofobia persegue o poeta desde

o inicio até ao fim do seu passeio. Ao comegar o poema, a ansiedade de fugir da cidade de

Lisboa ja ¢ obvia:

Batem os carros de aluguer, ao fundo,
Levando a via-férrea os que se vao. Felizes!
Ocorrem-me em revista, exposicdes, paises:

Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!

A inveja que o poeta sente das pessoas que podem sair da cidade ¢ claramente
proclamada, chamando-lhes “felizes”; a sensa¢do pesada da claustrofobia cresce com o
andamento do poema, resultado da negacdo constante de qualquer saida possivel. Na primeira

¢ na segunda partes do poema, palavras como “gaiolas” e “cadeias” produzem uma atmosfera

nervosa e reprimida:

Semelham-se a gaiolas, com viveiros,

As edificagdes somente emadeiradas

Toca-se as grades, nas cadeias.

No fim da segunda parte do poema, o poeta entra numa brasserie onde os emigrados
jogam domind. A interpretacdo de “emigrados” € crucial na procura da causa da claustrofobia,
atribuindo-a uma vertente psicologica, além da fisica. Como observamos atras, os emigrados
sd0 os que vém de fora, sdo estrangeiros que ndo partilham o mesmo passado impessoal nem

possuem a mesma identidade dos habitantes de Lisboa. A claustrofobia persiste mesmo que

36



nao haja qualquer constrangimento fisico, porque aqui a restri¢ao ¢ psicologica: ¢ o facto de
ninguém poder fugir da sua identidade, mesmo que possa sair da sua cidade ou do seu pais. A
realidade irreversivel de se encontrar numa determinada cultura e de ter que partilhar um
passado comum com os outros provoca uma profunda angustia. Com o andamento do poema,
as restricdes fisicas tornam-se desnecessarias para causar a claustrofobia: nota-se esta
mudanga quando comparamos as estrofes iniciais da segunda, terceira e ultima partes do
poema. Enquanto aquela da segunda parte descreve uma cena fisicamente abafada (o Aljube),
a da terceira parte diz que € a noite, um ente abstracto que ndo possui uma forma fisicamente
concreta, que produz o efeito abafador: “A noite pesa, esmaga”; e a ltima estrofe vai mais

longe, até assumir que o ar forma um tecto fundo:

O tecto fundo de oxigénio, de ar,
Estende-se ao comprido, ao meio das trapeiras;
Vém lagrimas de luz dos astros com olheiras,

Enleva-se a quimera azul de transmigrar.

A negacdo da necessidade da existéncia de objectos fisicamente abafadores para causar a
claustrofobia sugere a importancia dos factores psicoldgicos, e insinua também que esta
especifica claustrofobia ndo é apenas o medo de se encontrar num espaco restrito, mas mais
no sentido de ficar constrangido dentro de um espago conceptual. O devaneio do poeta em

fugir deste espaco conceptual constata-se na palavra “transmigrar”.

Ha um exemplo mais implicito que apresenta a claustrofobia em “Nos”, quando Cesario

se refere a morte do irméo no fim do poema:

Pobre rapaz robusto e cheio de futuro!
Nao sei dum infortinio imenso como o seu!
Viu o seu fim chegar como um medonho muro.

E, sem querer, aflito e atonito, morreu!...
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A claustrofobia é aqui provocada pela morte, sendo esta ultima que corta a vida humana
e termina a continuidade temporal do individuo. A esperanga no futuro ¢ baseada na
continuacdo da vida, quando o individuo ¢ livre de prosseguir para o seu futuro. Mas a morte
¢ como um medonho muro que detém os passos. Ha duas estrofes em “O Sentimento dum

Ocidental” que correspondem a estrutura que ja observamos em “Nos”.

Ah! Como a raga ruiva do porvir,
E as frotas dos avos, e os nomadas ardentes,
Nos vamos explorar todos os continentes

E pelas vastidoes aquaticas seguir!

Mas se vivemos, os emparedados,
Sem arvores, no vale escuro das muralhas!...
Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas

E os gritos de socorro ouvir, estrangulados.

Neste caso, 0 que acontece ¢ também uma negacdo da possibilidade do futuro por causa
da existéncia de muros. S6 que, aqui, o0 “medonho muro” nio ¢ a morte no sentido literal, mas
uma coisa que relembra a morte e que provoca o mesmo medo que a morte provocaria. Os
habitantes da capital sdo aqueles que vivem voluntariamente num passado morto constituido
pelos mitos nacionais. A maior angustia para o poeta ¢ que as pessoas parecem ficar contentes
quando vivem emparedadas. Enquanto Cesario entrevé a morte mental que vai apagar o

futuro possivel (da nag¢@o?), os outros dedicam canticos ao passado heroico.

Ha um ponto muito interessante aqui, mesmo que ridicularize e até despreze a grande
obra de Camdes sobre as navegacdes: 0 que o poeta imagina como o futuro brilhante da raca e
da na¢do ¢ o da exploracdo dos continentes pelo mar, semelhante ao dos seus avos. E possivel

que isto seja uma auto-ironia deliberadamente concebida por Cesario, sugerindo que, mesmo
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sabendo da for¢ca ameacadora e destrutiva do passado perante o futuro, ndo podera escapar ao
destino de ficar enclausurado como os demais, dando voltas repetidas no passado sem poder

sair. Mesmo que seja uma vitima com lucidez, nao deixa de ser uma vitima.

2. Sé: dupla visdo

Na primeira parte do artigo sucinto de Helena Buescu sobre Cesario Verde e Antonio
Nobre!¥, que ¢ uma andlise minuciosa de “Em Petiz”, a autora, ao revelar o desajuste

amplamente existente no poema, enfatiza também o desajuste entre subjectivo e objectivo:

[...] entre um processo imediato de leitura (tomar como objectivo e real o que
se conta) € um outro processo imediato (tomar como subjectivo ¢ ficcional o
que talvez se imagine, contando). Ha, assim, uma fissdo entre a vivéncia do
facto e a sua representacao pelo discurso, a que correspondem respectivamente

o passado € o presente [...]”"°

Neste caso, Helena Buescu observa, ¢ com a razdo, que ha sempre exclamacgdes
interpretativas acompanhando a realidade descrita com minticia, chamando a este estilo
“hiper-realismo”. O que nos interessa mais, porém, ¢ a nega¢do que Helena Buescu faz das
interpretagdes baseadas simplesmente no presente ¢ na imediatez dos poemas de Cesario
Verde. Comegando com o desajuste, a nogdo essencial no seu artigo, emergem naturalmente
outras nocdes relacionadas como a memoria, a fissdo e a complexidade do tempo. Mas a ideia
mais inspiradora e relevante para esta sessdo ¢ a da dualidade coexistente que provém do
desajuste: “Criando-se o desajuste, incongruéncia, entre duas realidades, duas informagdes,

duas expressoes, cria-se uma situagdo multipla, na medida em que se recria e se torna

14 BUESCU, Helena Carvalhdo, «Dois poetas da evocagdo: Cesario Verde e Antonio Nobrex, in Coldquio/Letras

75 (Setembro de 1983).
15 Ibid. p. 29.

39



congruente, no texto, aquilo que o ndo é na «realidade».”!®

Como o titulo implica, o que Helena Buescu chama “situacdo multipla” pode “evoluir”,
num outro caso, para uma “dupla visdo”. Em “Em Petiz”, é certo que esta dualidade justapoe
e recria uma unidade congruente, porque nem todos os poemas de Cesario apresentam um
contraste drastico; “Em Petiz” é um caso onde o passado e o presente se misturam um com o
outro, tornando-se quase inseparaveis. A cena do confronto com os pobres que o poeta viu
quando era crianca ¢ a cena dos pobres que vé no presente sdo justapostas; a alternancia entre
duas cenas ¢ tdo subtil que ¢ dificil de notar, se ndo prestarmos aten¢do a conjugagdo dos
verbos. Esta indivisibilidade revela-se quando, no verso “Vejo-os no patio, ainda! Ainda os

12

ouco!”, o tempo muda do passado para o presente.
Quando olhamos para “O Sentimento dum Ocidental”, onde a fissura entre passado e
presente ¢ suficientemente grande para produzir uma dupla visdo e uma maior sensagdo da

incongruéncia, ja ndo se pode cultivar qualquer harmonia dentro deste quadro.

Assim, a diferenca entre a memoria do passado e a visdo do presente € uma diferenga de
grau. Quando a semelhanga entre duas cenas ¢ elevada, a sua mistura ndo provoca uma
sensacao de absurdo e de incongruéncia; mas quando a semelhanga diminui até certo ponto, a
jungdo das mesmas ¢ instavel, fazendo com que a hibridez pareca ridicula ou até monstruosa.
Vale a pena enfatizar que a mistura e a transformacao entre passado e presente existe, em
todos os casos, com graus de diferenca variados, tornando-se mais visivel quando o grau da

diferenga ¢ mais elevado.

Em “O Sentimento dum Ocidental”, o que mais cobre a cidade de Lisboa com um véu
fantasmagorico é a visdo do poeta, que justapde a cena do presente com a do seu

correspondente passado. Ha varias estrofes onde podemos encontrar esta dupla visdo:

16 Tbid. p. 31
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E evoco, entdo, as cronicas navais:
Mouros, baixéis, herois, tudo ressuscitado!
Luta Camoes no Sul, salvando um livro a nado!

Singram soberbas naus que eu ndo verei jamais!

E o fim da tarde inspira-me; ¢ incomoda!
De um couragado inglés vogam os escaleres;
E em terra num tinir de loucas e talheres

Flamejam, ao jantar, alguns hotéis da moda.

As “cronicas navais” e as “soberbas naus” foram construidas “para buscar do mundo
novas partes” e simbolizam os Descobrimentos ¢ as facanhas herdicas; mas o “couragado
inglés” e “os escaleres”, quando combinados com o tinido “de lougas e talheres” e a luz dos
“hotéis da moda”, perdem o seu ar guerreiro ¢ tornam-se banais. Cesario Verde discute esta
visdo peculiar dos navios na sua carta a Bettencourt Rodrigues: “Ora acontece que disponho
apenas de um longa-vista ordinario da pobre agéncia de navios de vela, ¢ que ndo vejo para ca
nem para la; e esta impossibilidade acabrunha-me muitas vezes a vida, rala-ma, faz-me velho
antes do tempo.” (OPI. “Carta a Bettencourt Rodrigues”, p. 190) A impossibilidade de ver
claramente para ca ou para la implica uma existéncia dupla de “ca” e de “14”, porque a vista
do poeta ndo consegue fixar-se definitivamente em qualquer um deles, como uma cdmara que
ndo consegue focar correctamente. A justaposicdo das visoes de “ca” e de “la”, antologias de
“presente” e “passado”, embacia a visdo e causa perplexidades a mente; a angustia profunda

do poema vem desta impossibilidade e perplexidade.

Esta dupla visdo persegue e contamina quase todas as cenas encontradas. Camoes,
juntamente com o seu poema épico, foi abandonado num espago vulgar, os bancos e as
pimenteiras produzem um ar familiar e intimista, formando assim um confronto drastico com
a estatua de Camoles, que devia ser herdica e austera. Através da palavra “doutrora”

constatamos o deslizamento da visdo do passado e, deste modo, o confronto entre o recinto
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vulgar e a estatua de Camdes ¢, afinal, uma incongruéncia entre o presente banal e o passado

herdico:

Mas, num recinto publico e vulgar,
Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
Brénzeo, monumental, de propor¢des guerreiras,

Um épico doutrora ascende, num pilar!

Nas duas estrofes seguintes, a visdo do passado prossegue, desta vez focando os soldados:
quando patrulham na cidade a noite, parecem fantasmas da Idade Média. O deslizamento do
passado torna-se bastante evidente no verso “Sombrios e espectrais recolhem os soldados” e

na exclamacdo “Idade Média!”.

Mas a cena mais vivida onde se constata a justaposi¢ao de duas visdes ¢ aquela de lojas e
mulheres burguesas. Mais do que combinar a descricdo de uma cena que vem do presente e
uma outra que surge da imaginagdo — ou, digamos, alucinagdo —, Cesario esta a0 mesmo
tempo a descrever este seu processo mental, utilizando palavras como “eu penso ver” e
“lembram-me”, mostrando assim uma lucidez de saber que esta alucinado — sabe que esta a
ter uma dupla visdo e que estd a ver coisas fantasmogoricas, mas ndo consegue sair desta

situacgdo alucinatoria:

Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso
Ver cirios laterais, ver filas de capelas,
Com santos e fiéis, andores, ramos, velas,

Em uma catedral de um comprimento imenso.

As burguesinhas do Catolicismo
Resvalam pelo chdao minado pelos canos;

E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,
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As freiras que os jejuns matavam de histerismo.

Em “Das Unheimliche”, Freud discute a origem psicologica da sensacdo do inquietante,
assumindo a dualidade e a repeticdo como suas causas possiveis. Em “O Sentimento dum
Ocidental”, a sensa¢do do inquietante ¢ causada por uma dualidade repetida, ou seja, a dupla
visdo que persegue o poeta e que surge repetidamente quando ele erra pela cidade. Aqui, a
repeticdo fantasmagorica ndo vem da verosimilhanca das coisas que se v€, mas sim da

maneira idéntica como estas coisas sdo vistas: ao lado de cada coisa fica o seu fantasma.

A sensagdo fantasmagorica provocada pela contemplagdo das cenas citadinas ndo vem do
simples facto de elas possuirem uma histéria ou um passado — porque cada coisa tem uma
historia consigo, ¢ obviamente ndo podemos chamar fantasmagoéricas a todas as entidades
existentes. O que separa o normal do fantasmagorico (as vezes apresentado mais como
absurdo) ¢ a integralidade, ou melhor, a existéncia de um continuum no seu desenvolvimento
temporal. Um bom exemplo para demonstrar esta ideia € 0 nosso crescimento: raramente
notamos grandes diferencas no processo do nosso crescimento, mas, a0 mostrar as nossas
fotografias de crianca aos amigos que s6 nos conhecem recentemente, muito provavelmente

iremos provocar espanto e, as vezes, gargalhadas.

Quando o passado histdrico de uma nagao se fixa numa grande epopeia, como a infancia
de uma pessoa se fixa num album, ¢ a fissura entre o passado fixo e o presente sempre muito

vivido que abre caminho para esta dupla visdo e que produz varias figuras hibridas.

3. Praga Luis de Camdes: figuras hibridas e parddia

Quer sejam reveladas abertamente, quer permanegam escondidas em implicagdes subtis,
ha figuras hibridas e cenas enigmaticas em varios poemas de Cesario. Usamos a palavra

“hibrida” porque as figuras em questdo tém sempre os seus prototipos — os quais, vindos do
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passado, entram depois na imagem canodnica da cultura portuguesa, mas que nos poemas

aparecem em contextos improprios e disjuntivos.

As qualidades que estas figuras carregam variam desde o absurdo e o risivel até ao
grotesco € a0 amargo. E curioso que um poema altamente grotesco possa a0 mesmo tempo
apresentar cenas e figuras caricaturadas e risiveis. Quando Timm escreve sobre o grotesco no
poema “O Sentimento dum Ocidental”!’, repara na faceta humoristica do grotesco, mas com

uma indole mais subtil e “satanica’:

Uma outra caracteristica principal do grotesco ¢ o seu humor aparente. A
palavra “aparente” tem de ser enfatizada aqui porque a distor¢cdo do grotesco
produz frequentemente o nosso riso como reac¢do. No entanto, ¢ um riso
nervoso ¢ histérico. Ele normalmente ¢ originado pela satira ou pela caricatura,
mas encontra-se cheio de amargura e cinismo. Ou, por outro lado, pode ser a
emo¢do mista que sentimos quando nos deparamos com o absurdo. Nao
sabemos se devemos rir ou chorar, mas apetece-nos a fazer um pouco de ambos.
Em ambos os casos, o nosso riso torna-se enfim, segundo Kayser , “riso

satanico”.!®

Depois de citar os versos na primeira parte do poema onde aparecem os dentistas e
lojistas, Timm observa: “Nao podemos resistir uma sensacdo escarnecedora, sardonica e
anti-burguesa em tudo isto mas, todavia, sob este riso podemos detectar os elementos mais
sinistros do desprezo directo, do escarnio e da amargura. Nisto, a separagdo do eu poético —
ou, se se quiser, a sua aliena¢do — da sociedade a sua volta ¢ evidente.”'” No fim do artigo

observa: “[...] agora vai ser mais facil situar este poema que ¢ normalmente classificado

7 TIMM, John T. H., «A Study of the Grotesque in Cesario Verde's “Sentimento dum occidental”», in

Luso-Brazilian Review, Vol. 9, No. 2 (Winter, 1972), pp. 78-86.

¥ Tbid.

19 Tbid.
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bastante ambiguamente como ‘“pré-simbolista”; ndo s6 pertence tematicamente a tradicdo
“cidade-como-inferno”, mas também antecipa muita da literatura da alienagdo do presente

século.”?0

Para demonstrar e analisar a faceta humoristica e satirica do grotesco, o autor cita os
Versos nos quais aparecem os habitantes da cidade — por exemplo, um arlequim, os lojistas,
as burguesinhas —, deduzindo entdo que, além de serem risiveis, estas descricdes contém a
sensacdo da alienagdo da sociedade moderna, por parte do poeta. Até aqui concordamos, mas
a escolha de exemplos parece-nos dubia porque ndo refere outras cenas ndo menos
importantes e representativas, como a da apari¢gdo de Camodes num pilar. Na verdade, esta
cena ¢ referida no artigo, quando Timm fala sucintamente do contraste entre o grotesco € o
sublime: “O passado e o presente sdo novamente contrastados em “Noite Fechada”, mas desta

vez de uma maneira amargamente satirica.”!

. Mesmo que Timm aponte (e com muita razao)
a sensacdo de alienacdo do poeta relativamente ao presente (com desprezo, escarnio e
amargura), opta por nao continuar com este topico, deixando assim a analise sobre o passado

¢ o presente neste poema bastante vaga.

Talvez o autor nao tenha desenvolvido a amargura satirica de Cesario perante Camdes
por causa do respeito para com o grande poeta nacional. Sugerimos que o contraste drastico
entre sublime e vulgar também suscita uma sensa¢do (ou melhor, desejo) da alienagdo
misturada com desprezo, escarnio e amargura. Enfatiza-se aqui a palavra “alienagdo”, porque
0 objecto que o poeta quer alienar tem de ser primeira ¢ naturalmente familiar para ele.
Segundo Timm “A linguagem bastante vaga aqui usada serve para aumentar a sensacdo de
que o mundo real comecou de repente a evaporar-se ¢ tornou-se algo desconhecido e
medonho.”?? Mas, na verdade, ndo ha nada que seja novo ou desconhecido; Freud tem mais

razdo neste aspecto, quando observa em “Das Unheimliche” que “...porque este elemento

20 Tbid.
21 Ibid.
22 Ibid.
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inquietante, na verdade, ndo ¢ nada novo ou estranho, mas algo que foi desde ha muito

familiar a psique e que foi alienado dela apenas através de ser reprimido.”?

Mas porqué esta alienagdo? Talvez, como ja analisamos nas sec¢des anteriores, a
ansiedade de fugir (mais no sentido psicoldgico) de um passado colectivo seja demasiado
pesada e perturbadora. O estrebuchar final do poeta ¢ uma tentagdo de observar como um
estranho, pelo menos no sentido emocional. Isto quer dizer que o poeta estd a negar a
“responsabilidade” por um passado colectivo através da uma ironia dirigida a essa tal

“responsabilidade”, que depois se concretiza numa caricatura da epopeia nacional.

A caricatura torna o sublime absurdo e risivel. Quem faz esta caricatura esta ao mesmo
tempo a proclamar a sua alienacdo em relacdo a este objecto tornado sublime. Um exemplo
que talvez seja apropriado para esta circunstincia ¢ a caricatura do KKK feita por Stetson
Kennedy: cooperando com um programa de radio que se chama “Superman Radio Program”,
Stetson Kennedy ofereceu ao programa detalhes sobre os rituais do KKK para eles entrarem
neste programa de radio muito adorado pelas criangas, trivializando a imagem do KKK e
conseguindo assim diminuir a sua influéncia na sociedade. Deste modo, quando as criangas
percorriam as ruas com lengois brancos tapando os corpos gritando o slogan do KKK, os
adultos membros do KKK ficavam tio envergonhados que ndo queriam participar no jogo das
criangas porque isso ndo era nada “cool”. Para recuperar ¢ demonstrar a sua “coolness”, o que

podiam eles fazer a ndo ser declarar o seu desprezo face ao KKK?

Vale a pena esclarecer que ndo ha qualquer analogia qualitativa entre o exemplo e o
poema em questdo: a semelhanca mais pertinente e interessante existe na tal “coolness”. O
que o autor da caricatura esta a fazer ¢ sugerir as pessoas que repensem o valor do ideal

sublimado e perguntem a si proprias a origem e o motivo dos seus louvores deste ideal.

Voltando agora a Cesario Verde, podemos ver que a figura ideal que ele caricatura mais é

2 FREUD, Sigmund, The Uncanny [Das Unheimliche]. Translated by David McLintock, introduction by Hugh
Haughton. London: Penguin Classics, 2003, p. 148.
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Camdes. Tal aparece em varios poemas, por exemplo:

“Uns operarios, nestes descampados,
Também surdiam, de chapéu de coco.
Dizendo-se, de olhar rebelde e louco.

Atrtistas despedidos, desgracados.

Muitos! E um bébado — o Camdes — que fora
Rico, e morreu a mendigar, zarolho,

Com uma pala verde sobre um olho!

Tivera ovelhas, bois, mulher, lavoura.”

(de “Em Petiz”)

“S6 um havia, triste e sem falar
Que arrastava a maior misantropia,
E, roxo como um figado, bebia

"3

O vinho tinto que eu mandava dar

(de “Nés™)

“«D6 da miséria!... Compaixdo de mim!...

E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,
Pede-me sempre esmola um homenzinho idoso,
"’

Meu velho professor nas aulas de Latim

(de “o Sentimento dum Ocidental’)

Em “Em Petiz”, o zarolho que tem alcunha de “Camdes” fora rico mas depois tornou-se
mendigo e bébedo. A semelhanca entre este zarolho e Camdes nao se v€ simplesmente no
facto de ambos terem s6 um olho, mas também no sentido analogico de terem sido ricos e

depois se terem tornado bébedos ¢ mendigos. Nos ultimos dois casos, ndo ¢ referido o nome
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Camoes, mas acreditamos que existe uma implicagdo indirecta. No caso de “No6s”, o “triste e
sem falar” ¢ caracterizado por ser um bébedo, o mesmo de “Camdes” bébedo em “Em Petiz”.
Além disso, esta figura surge no fim de uma parodia de Os Lusiadas, que iremos analisar de
seguida. No caso de “O Sentimento dum Ocidental”, a personagem enigmatica ¢ até ligubre
tem a sua imagem baseada — pelo menos parcialmente — em Camdes, primeiro por ser um
“velho professor” do poeta, como Camdes tem sempre sido para os poetas portugueses
posteriores, e, em segundo lugar, pelo facto de pedir esmola e pelo modo como o faz: “eterno,
sem repouso’, uma descri¢do bastante surreal e incongruente no contexto.

E muito curioso que a figura de Camdes aparega sempre como a de um mendigo,
considerando que os mendigos sdo os que ndo trabalham por si proprios mas vivem da
compaixdo dos outros. Talvez isto sugira a atitude critica de Cesario perante os emblemas
culturais — eles existem mais com o proposito de conseguir provocar compaixao no seu povo

do que por terem um valor real na sociedade moderna.

Além de Camdes, ha figuras e cenas cujo prototipo pode ser remetido para a navegagdo e
para as descobertas — mais precisamente a navegagao e as descobertas que sdo celebradas em
Os Lusiadas. Parece que Cesdrio Verde tem sempre em mente esta epopeia. A reac¢do do
poeta perante a existéncia de uma grande epopeia como uma sombra enorme ndo ¢
simplesmente de angustia, mas também uma ambigdo (subconsciente ou reconhecida, ndo
sabemos) de competir com ele e de finalmente conseguir ultrapassa-lo. Luis Amaro de
Oliveira observa, e com razdo, um ritmo ¢ uma dinamica da epopeia nos alexandrinos e nos
decassilabas de Cesario Verde (e cita a estrofe em “No6s” que comega com “Oh! Que brava
alegria eu tenho”), mesmo que a sua intengdo seja a de propor uma batalha entre a for¢a dos
homens e a forca das coisas: “O proprio verso, de estrutura entdo predominantemente
decassilabica, ganha o ritmo acelerado da epopeia [...] Ritmo assim calhado a uma visdo

dinamica da vida, s6 porventura o encontramos, de facto, na poesia épica”. (AC, p. 21)

Entrevemos aqui aspectos psiquicos mais profundos e mais complexos: a situagdo triste
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de ndo poder evitar a constante referéncia a Camoes e a sua obra (seja de que maneira for a tal
“referéncia”). O que torna isto até mais triste ¢ a lucidez do poeta perante a situacdo, € a sua
auto-ironia n3o menos azeda que mostra nos versos (um exemplo ¢ o caso de Cesario
imaginar o futuro da nagdo como uma concretizagdo dos episddios de Os Lusiadas, como
analisamos no fim da primeira sessdo). M. S. Lourenco, num artigo sobre “O Sentimento dum

Ocidental”, discute a relagdo entre este poema ¢ o género épico:

Nas partes restantes do «O Sentimento dum Ocidental» encontra-se apenas na
parte I uma alusdo bastante vaga a Camoes. Depois dela o poeta épico e o temo
épico deixam de ser mencionados e, a medida que o nevoeiro e a escuriddo se
tornam mais espessos, a evocagdo em sfumato do glorioso passado € substituida
pela pedestre banalidade da experiéncia deprimente do presente. Ndo ha assim
uma ressurreicdo para Camdes ou para o género épico em geral, uma vez que
também este ndo se pode subtrair ao principio spengleriano de uma

obsolescéncia irreversivel.2*

Como a evocagdo do passado e a banalizacdo deste ja foram analisadas na sec¢ao anterior,
vamo-nos aqui debrugar directamente sobre a analise da atitude de Cesario Verde acerca do
género épico. Segundo M.S. Lourengo, Cesario, seguindo uma via dolorosa e contemplando a
cidade, produz um poema épico breve através da sua reflexdo e analise: “Na verdade, no
género breve de poema épico o chefe conduz-se apenas a si proprio. Ele ja ndo funda uma
nova ordem religiosa e politica, ele funda ou antes descobre uma nova espécie de
conhecimento, sendo a viagem agora de um estado inicial de ignorancia para uma ordem mais

elevada de conhecimento.”??

Este ndo ¢ o Unico caso onde a escrita de Cesario ¢ entendida como uma sequéncia de

observacdo e do seu registo (No caso de M.S. Lourengo, o registo forma uma epopeia breve).

2 LOURENCO, M.S., Os Degraus do Parnaso. Lisboa: O Independente, 1991, p. 118.

5 Ibid.
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Susana Rosa, no entanto, ao resumir as atitudes de Jacinto de Prado Coelho e Fatima
Rodrigues sobre este assunto, pressupde uma outra forma da interpretagdo: “A deambulagado a
que o poeta submete o sujeito das suas composi¢des ndo ¢ arbitraria, nem tdo pouco casual.
Observar significa um processo antecedido por um interesse particular, um problema ou uma

intencdo, pressupondo, consequentemente, um principio de seleccdo.” (PA, p. 35)

Aceitando a ideia de Susana Rosa, sugerimos que o interesse particular de Cesario por
Camdes ¢ pela sua epopeia seja mais complicado ¢ sofisticado do que a mera intengdo de
escrever um outro tipo da epopeia através de constructos baseados na reflexdo e na analise
(discutiremos a impossibilidade da tal escrita na proxima sec¢do). E certo que, no final do

26 mas isto ndo

poema, “enquanto ele continua assim a passear qualquer coisa dentro dele cai
significa que o poeta nunca se tenha tentado vingar da agonia e da destrui¢do que lhe tinha
sido infligida pelo poeta pai. Ao parodiar a grande obra de Camdes, Cesario esta a exercer a

sua vinganc¢a. S3o muitos os casos, incluindo as duas estrofes sobre as varinas, localizadas na

primeira parte de “O Sentimento dum Ocidental”:

Vazam-se os arsenais e as oficinas;
Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, herculeas, galhofeiras,

Correndo com firmeza, assomam as varinas.

Vém sacudindo as ancas opulentas!
Seus troncos varonis recordam-me pilastras;
E algumas, a cabega, embalam nas canastras

Os filhos que depois naufragam nas tormentas.

Mas depois do fracasso desta luta e do naufragio do sujeito poético num mar de fel, o

poeta “planifica” uma outra vinganga com uma outra parddia, mais longa e mais intensa, que

26 LOURENCO, M.S., Os Degraus do Parnaso. Lisboa: O Independente, 1991, p. 123.
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aparece no poema “Nos™:

Que rudeza! Ao ar livre dos estios,
Que grande azafama! Apressadamente
Como soava um martelar frequente,

Véspera da saida dos navios!

Ah! Ninguém entender que ao meu olhar
Tudo tem certo espirito secreto!
Com folhas de saudades um objeto

Deita raizes duras de arrancar!

As navalhas de volta, por exemplo,
Cujo bico de passaro se arqueia,
Forjadas no casebre duma aldeia,

Sdo antigas amigas que eu contemplo!

Elas, em seu labor, em seu lidar,
Com sua ponta como a das podoas,
Serviam probas, uteis, dignas, boas,

Nunca tintas de sangue e de matar.

[...]

Os fruteiros, tostados pelos sois,
Tinham passado, muita vez, a raia,
E, espertos, entre os mais da sua laia;

— Pobres camponios — eram uns heroéis.



E por isso, com frases imprevistas,
E colorido e estilo e valentia,
As haciendas que ha na Andalucia

Pintavam como novos paisagistas.

De como, as calmas, nessas excursoes,
Tinham aguas salobras por refrescos;
E amarelos, enormes, gigantescos,

La batiam o queixo com sezdes!

Tinham corrido ja na adusta Espanha,
Todo um fértil platd sem arvoredos,
Onde armavam barracas nos vinhedos,

Como tendas alegres de campanha.

Que pragas castelhanas, que alegrao
Quando cantavam cenas de pousadas!
Adoravam as cintas encarnadas

E as cores, como os pretos do sertao!

E tinham, sem que a lei a tal obrigue,
A educagdo vistosa das viagens!
Uns por terra partiam e estalagens,

Outros, aos montes, no convés dum brigue!

S6 um havia, triste e sem falar,
Que arrastava a maior misantropia,
E, roxo como um figado, bebia

O vinho tinto que eu mandava dar!



Pobre da minha geragdo exangue
De ricos! Antes, como os abrutados,
Andar com uns sapatos ensebados,

E ter riqueza quimica no sangue!

Aqui as personagens sdo todos camponeses, tidos por herois, excepto um, aquele triste
bébado, implicando Camdes. Sdo muitas as semelhangas entre esta parodia ¢ Os Lusiadas.
Mesmo no inicio desta citagdo hd quatro estrofes que ressuscitam a historia da navegacao,
servidas como preludio. Na primeira e na terceira estrofes avistamos as cenas de navios ¢
navalhas que carregam frutas da exportacdo; na quarta estrofe ha uma comparagdo entre as
navalhas que aparecem nesta cena ¢ as que aparecem em Os Lusiadas: “Nunca tintas de

sangue e de matar”.

Quando W.H. Auden fala sobre o seu colégio ideal para poetas, sublinha a importancia de
se saber fazer parddias: “In my daydream College for Bards, the curriculum would be as
followed [...] 3. The library would contain no books of literary criticism, and the only critical
required of students would be the writing of parodies.””’ Nesta parddia de Os Lusiadas
avistamos o tal “espirito critico.” Para Cesario, a epopeia nacional estd cheia de “sangue e de
matar”, de “misantropia” ¢ agora pertence apenas a “geracdo exangue de ricos”. Ao fazer uma
versdao parddica com os camponeses do pais, € bem provavel que Cesario tenha em mente o
facto de Os Lusiadas ser uma epopeia sobre uns herdis especificos em vez de sobre o povo
portugués no sentido geral. Isto explica a existéncia inevitavel da fissura entre o passado
colectivo ¢ o presente. Quando o emblema do passado colectivo de um grupo, neste caso
¢épico, ndo se baseia realmente nos elementos deste grupo, mas apenas em alguns herdis em
particular, depois da morte desses herois torna-se logo num passado morto, um mito. A
memoria colectiva s6 pode ser desenvolvida pelos vivos, como sugere uma estrofe que

aparece entre as duas partes da seguinte citagdo:

27 AUDEN, W.H., «The Poet & The City», in The Massachusetts Review, Vol. 3, No. 3 (Spring, 1962),
Massachusetts, pp. 449-474.
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E sinto, se me ponho a recordar
Tantos utensilios, tantas perspectivas,
As tradigdes antigas, primitivas,

E a formidavel alma popular!

Constatamos aqui a implicagdo de Cesario de que a verdadeira epopeia portuguesa deve
basear-se nesta alma popular, ¢ que as recordagdes do passado sdo as tradicdes do povo,
desenvolvidas por eles. A falta deste desenvolvimento abrira uma fissura entre o passado € o

presente e tornara a epopeia num emblema que s6 tem valor decorativo.

4. Cemitério dos Prazeres: afasia

Para a maioria dos criticos, Cesario Verde tera sido o tnico representante da sua época
que possui uma habilidade especial para fixar cenas quotidianas nos seus versos. Este
argumento serve, em muitos casos, para justificar a particularidade da poesia de Cesario. Um

exemplo bastante flagrante vem do livro de Luis Amaro de Oliveira:

Sai, portanto, dos versos de Cesario um optimismo que, a constatar-se ndo ser
puramente optimista a concepg¢ao de vida do autor do “Livro”, devera ter outras
fontes [...] E que Cesario Verde parece comprazer-se na facilidade com que
dominava tecnicamente a linguagem poética em que se revelava [...] Entregue
a este grato exercicio formal de ‘“langar originais e exactos os (seus)
alexandrinos”, o artista entra na consciéncia de uma obra concebida e [...]

conseguida. (AC, p. 16)

E um outro exemplo: “Quem s6 é capaz de criar vocabulo para o que vé, sofre ou

medita... instantaneidade evocadora, inigualavel.” (CR, p. 42)
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Para contestar este estereotipo, ha duas estrofes em “O Sentimento dum Ocidental” que
temos de analisar. Na terceira parte do poema ha um momento desesperado quando Cesario
Verde contempla a cidade e os seus habitantes, e sente uma incapacidade para “pintar” esta

ccna com OS SCuUsS VEersos:

E eu que medito um livro que exacerbe,
Quisera que o real ¢ a analise mo dessem;
Casas de confecdes e modas resplandecem;

Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe.

Longas descidas! Ndo poder pintar
Com versos magistrais, salubres e sinceros,
A esguia difusdo dos vossos revérberos,

E a vossa palidez romantica e lunar!

Neste momento, a cidade de Lisboa, com toda a sua modernidade importada da Europa
do Norte, parece estranha a Cesario. Deambula pela cidade como um estrangeiro, mesmo que
conheca bem a histéria do pais; ja ndo se sente a vontade quando fica nesta cidade
estranhamente moderna. Muitas vezes se sente que a vida moderna ndo faz sentido para ele e
ha muitas nogdes que ndo compreende nem consegue esbocar com palavras. Nota-se aqui
uma angustia silenciosa e um siléncio angustiado. A privagdo da lingua adequada para
descrever o que se vé parece o sintoma da afasia, uma doenca curiosa a que Halbwachs refere

no segundo capitulo do seu livro, explicando-a através de uma metafora:

Ele procura entender os outros e ser entendido por eles — como um homem
num pais estrangeiro que ndo sabe falar a lingua mas conhece a historia desse
pais ¢ também ndo esqueceu a sua propria historia. Mas ele carece de um

grande nimero de nogdes recentes. Mais precisamente, de um determinado
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niimero de convengdes que para ele ja ndo fazem sentido [...]*8

Halbwachs considera a causa da afasia a falta das nogdes recentes de uma sociedade,
mesmo que o sujeito possua a memoria colectiva desta. Provavelmente, a primeira discussdo
sobre lingua, estrangeirismo e fundo cultural no contexto da poesia de Cesario apareceu em
1892, num texto de Fialho de Almeida sobre Cesario Verde. Este artigo foi depois escolhido
para formar o prefacio do livro Cdnticos do Realismo e Outros Poemas. 32 Cartas. De Fialho

de Almeida, citamos apenas frases relacionadas com a lingua e as diferentes épocas:

[...] a lingua que necessariamente ha-de ser o instrumento de expressdao de todo
aquele tumulto, claro que ndo pode ser bebida no vernaculo, sendo incrustar-se,
pelo menos por agora, de estrangeirismos. A forma eterna ndo existe. A
sensibilidade de cada época correspondem uma lingua e uma técnica originais,
tanto mais complicadas e perfeitas, quanto mais nos aproximemos do presente.

(CR, p. 49)

Estamos num periodo em que toda a obra de espirito € transitoria [...] (CR, p.

49)

Quando um dia se fizer na lingua portuguesa a transfusdo juvenil que ¢
necessaria, ¢ desse caos que ¢ a linguagem de hoje [...] € que por¢do de
imaginativa e fic¢do poética eles lograram transfiltrar na antiga lingua, mais

propria para discursos, do que para livros de analises e de visdo. (CR, p. 49)

Ja fiz notar que as palavras se gastam. (CR, p. 50)

Para evitar uma citagdo demasiadamente longa, resumimos a opinido de Fialho de

Almeida neste artigo sobre a linguagem de Cesario: através de apontar a impropriedade do

28 HALBWACHS, Maurice, On Collective Memory. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1992,
p. 43.
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uso da lingua antiga numa época moderna, Fialho acredita que a linguagem de Cesario,
especializada e incrustada com palavras estrangeiras, ¢ propria para a escrita dos livros de
analise e de visdo. Em resumo, acredita que o livro de analise e de visao ja foi escrito por
Cesario com os seus poemas. Mas o que aquelas duas estrofes permitem observar é que
Cesario estava numa situac@o da afasia onde as palavras se gastam. A escrita de Fialho sobre a
correspondéncia entre época e lingua ¢ muito pertinente e “O Sentimento dum Ocidental” é
um Ooptimo exemplo para a demonstrar, embora em sentido inverso: ¢ a falta da
correspondéncia entre época e lingua que provoca a afasia; quando os objectos pertencentes a
época moderna e observados nesta sociedade moderna ultrapassam o seu conhecimento (ou
seja, memoria), o poeta ja ndo pode de maneira alguma encontrar palavras adequadas para
descrevé-los, caindo entdo num siléncio angustiado. Nao podemos deixar de mencionar o

facto interessante de que a lingua portuguesa ¢ também chamada “a lingua de Camdes”.

Mas mesmo assim os criticos, incluindo os mais habeis, tendem a acreditar na
capacidade omnipotente de Cesario em “polir a frio o seu verso”. Helder Macedo, por

exemplo, detecta nestas estrofes um valor social:

O registo ¢ a analise dos factos significativos do real ndo ¢, portanto, um fim
em si proprio mas um meio: a expressdo critica de uma realidade social
complexa através do registo dos seus factos objectivos no contexto de um
discurso que, ao justapd-los dinamicamente, torna explicitas as relagdes

implicitas entre eles. (NL, p. 182)

Quanto a M.S. Lourenco, percebendo a angustia ¢ o desespero do poeta, vé “a reflexdo e
a analise” como a obra produzida pela tal anguistia e desespero: “A tUnica ascensio que lhe
resta ¢ a descrita nas partes I e II do poema, do caos ¢ do sonho para, nas ultimas partes, a

reflexdo e a analise”?.

2 LOURENCO, M.S., Os Degraus do Parnaso. Lisboa: O Independente, 1991, p. 123
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Para perceber a emocao intensa dentro destas estrofes, a discussdo sobre o seu valor
como critica social, além de simplificar negativamente a interpretagdo, ¢ sobretudo irrelevante.
No entanto, a maior divergéncia em relagdo ao que propomos encontra-se na exegese acerca
da “reflexdo” e da “analise”; é necessario que indaguemos qual o corpo dessas diferentes
interpretacdes e de que qualidade sdo. Enquanto M.S. Lourengo v€ o poema como uma
epopeia breve que finda com a reflexdo e a andlise, parece-nos antes ser uma obra
fragmentaria e ndo-definitiva. Nado ¢ contraditorio considerar um poema feito e
bem-conhecido “fragmentario” e “ndo-definitivo”. Um poema desses ¢ como um recife: as
partes rochosas que formam o esqueleto do recife formam ao mesmo tempo as cavernas € a
parte solida insinua a existéncia da parte oca. Enquanto muitos se empenham em justificar a
particularidade da linguagem de Cesario através da expressdo precisa e poderosa,
chamando-lhe naturalista, realista ou modernista, acreditamos que a sua particularidade

consiste em escrever uma parte e insinuar a existéncia da outra por meio do siléncio.

Um outro tipo de afasia, diferente em matiz, mas igualmente curioso, ¢ o siléncio depois
da escrita de “Nos”, que dura até a morte do poeta, se ndo contarmos o poema inacabado
“Provincianas”. Como notou Margarida Vieira Mendes, “Os versos finais sdo como que

» %

definitivos, e abrem para uma ‘afasia poética’.” (PCV, p. 65) Este siléncio foi previsto no

proprio “Nos”, que finda com estas duas estrofes:

De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo
Com tanta crueldade e tantas injustigas,
Se inda trabalho € como os presos no degredo,

Com planos de vinganca e ideias insubmissas.

E agora, de tal modo a minha vida ¢ dura,
Tenho momentos maus, tao tristes, tao perversos,
Que sinto s6 desdém pela literatura,

E até desprezo e esqueco os meus amados versos!
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Se a afasia apresentada em “O Sentimento dum Ocidental” for mais no sentido de “ndo
conseguir”, entdo a afasia final do poeta ¢ mais um “ja ndo querer” ou “ja ndo valer a pena”.
Cabral Martins vé a face fatal da natureza como causa desta afasia, embora ndo ofereca
explicacdes detalhadas: “Perante a face fatal da natureza, o ‘desdém’ dos ‘versos’ é a
afirmacdo da morte no corpo do poema.” (CVT, p. 105) A afasia surge, entdo, do desespero
profundo face a forca absoluta e aniquilante da natureza. Quando a morte precoce se tornou
numa ameaca constante, quando o poeta e os seus poemas pareciam destinados a tornarem-se
num passado morto, ja ndo se percebia o valor de escrever. E, para além da criacdo literaria, a
aproximagdo da morte cala também o poeta noutros planos. Numa carta dirigida ao seu amigo
Anténio Papangca em 1886, ano da morte do poeta, Cesario escreve “Qualquer dia irei
conversar contigo; e entdo, naturalmente, esperdicaremos tempo com grandes espagos de
siléncio, calados sem nada em que falar.” (OPI. Cartas a Antonio de Macedo Papanga, 8, p.

183)
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Conclusao

Na introdugdo a Cesdrio Verde ou a Transformagdo do Mundo, Cabral Martins reflecte

sobre o efeito dos criticos de Cesario na formagao da imagem do poeta:

As apreciagoes [...] comecam a ser substituidas por um reconhecimento da
singularidade, diriamos, radical da poesia de Cesario entre todas as do seu
tempo. Esta singularidade passa pela extraordinaria atencdo da sua poesia ao
concreto imediato, pelo seu lado fortemente “epocal”, figurativo, de reportagem
quase, ¢ a fulgurancia com que a sua leitura hoje se nos impde, um século apds

o desaparecimento dos motivos e dos contextos. (CVT, p. 25)

Cabral Martins refere-se aqui a um facto interessante no ambito da critica de Cesario: a
falta dos motivos e dos contextos. Enquanto as interpretacdes de Silva Pinto e dos seus
contemporaneos sobre a poesia de Cesario sdo produtos flagrantemente marcados pelo gosto
epocal, as que vao surgindo nos anos seguintes até aos nossos dias, isto ¢, mais de cem anos
depois, mantém as nogdes digamos radicais, mesmo que 0s motivos € 0s contextos tenham
desaparecido. J& muito longe da época da decadéncia do Romantismo e surgimento do
Realismo, a interpretacdo da poesia de Cesario como realista ja ndo serve para a promog¢do do
segundo; assim sendo, o que constatamos agora ¢ aquilo a que Cabral Martins chama “mito
cesarico”, modelado por Silvo Pinto e herdado por muitos criticos, que fizeram com que esse
mito passasse até aos nossos dias: “De facto, a imagem fundamental com que Silva Pinto
modela o mito cesarico ¢ a de um ‘luctador sereno e altivo’ [...] defendendo no mesmo livro o

realismo, e Ega, enquanto ‘interpretagdo da natureza’”. (CVT, p. 25)

Na sua tese “Cesario Verde ou o poema sem assunto”, Susana Rosa escolhe uma frase do

proprio Cesario para abrir a parte da introdug@o:
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“[...] literariamente parece que Cesario Verde ndo existe.”

Cesario Verde, 29 de Agosto de 1880 (PA, p.7)

O significado desta frase, vinda de uma carta a Antoénio Papanga, lamentando o siléncio
do publico depois da publicagdo de “O Sentimento dum Ocidental”, vira-se ao contrario no
contexto contemporaneo, quando o poeta ja ¢ bem conhecido e as discussoes sobre ele se vdo
acumulando e abundando. Agora Cesario Verde existe literariamente, ¢ s6 literariamente.
Sendo um mito, o nome Cesario Verde torna-se imortal ¢ simbolico. Quem alguma vez passou
pela estacdo do metro Cidade Universitaria sem notar o verso “Se eu ndo morresse, nunca!” e

o nome do seu autor?

Vendo a indiferen¢a do publico, o que Cesario previu para depois da sua morte foi o
esquecimento completo do mundo inteiro. Nao sabemos com que angustia ele parodiou a
epopeia de Camdes, com ironia e auto-ironia, vendo aproximar-se a sua propria morte. A
maior ironia ndo sera entdo aquela que constatamos hoje em dia, quando o poeta € posto ao
lado de Camoes através da distor¢do, do mal-entendimento e da canonizagdo dos seus poemas?
S6 que, enquanto Camdes foi mitificado para desempenhar o papel sublimado de
representante do espirito nacional, Cesario cabe nos livros pedagogicos da escola secundaria

com um titulo de patrono da hortalica.

Constantemente angustiado pela perseguigdo do passado, Cesario Verde nunca deve ter
pensado em se tornar-se ele proprio parte deste passado e ser ele proprio o pesadelo medonho.
O que pode fazer o poeta, morto ha mais de um século, quando o Eléctrico 28,
maravilhosamente, liga a Praga Luis de Camdes ao Cemitério dos Prazeres, ou quando os seus
poemas sao editados e interpretados de acordo com o gosto dos outros? Tudo aquilo que tinha
ridicularizado Camdes, afinal também o ridicularizou. Com o seu busto de bronze instalado
num jardim vulgar e o seu timulo adornado por uma placa de metal que diz “CESARIO
VERDE POETA”, ele ¢ assim fixado na histéria, tal como diz a ultima estrofe de “North

Haven”, poema em memoria de Robert Lowell escrito por Elizabeth Bishop:
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You left North Haven, anchored in its rock,
afloat in mystic blue...And now--you've left
for good. You can't derange, or rearrange,
your poems again. (But the sparrows can their song.)

The words won't change again. Sad friend, you cannot change.>°

30 BISHOP, Elizabeth, «North Haven», The New Yorker, December 11, 1978, p. 40.
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