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Resumo: Este artigo reflete sobre a importan-
cia daliteratura na pintura de Alvaro Lapa, ten-
tando mostrar como o cruzamento da escrita
com a imagem, se pode tornar uma estratégia
de ‘corrup¢do’ de ambos os cddigos, ao perver-
ter, simultaneamente, as regras do mimetismo
daimagem e do significado do texto, acentuan-
do, desse modo, polissemias e ampliando as
possibilidades de significagdo que podem atin-
gir, no limite, a incomunicabilidade.
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Abstract: This article reflects on the importance
of literature in the painting of Alvaro Lapa, trying
to show how writing across with the image can
become a strategy of ‘corruption’ of both codes,
perverting, simultaneously, the rules of mimic-
ry image and meaning of the text, highlighting
thereby polysemies and enlarging the meaning
possibilities that can achieve, ultimately, the in-
communicability.
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Introdugdo
Os primeiros trabalhos de Alvaro Lapa s3o dos anos 60, mas a sua obra afirmar-
-se-a mais consistentemente nos anos 70, tendo-se tornado marcante no pano-
rama nacional a partir dos finais dessa década e, definitivamente, depois dos
anos 80.

Em 1956, Alvaro Lapa termina o liceu onde teve como professor de litera-
tura Virgilio Ferreira. Nesta altura define como seu ideal escrever (poesia). A
inibicao sentida perante o professor, impede-o de se dedicar a escrita. Conse-
gue, no entanto, superar a interdi¢ao, também sentida, face a figura de Charrua
—com quem contacta nessa altura— e experimenta a pintura como forma alter-
nativa de expressao. Por isso, dira mais tarde: comecei a pintar por uma questiao
de anti-vocagdo (Lapa: 93).

Conheceu o que de mais relevante se passava no panorama internacional,
como ¢é o caso do Informalismo, do Expressionismo Abstracto, das experién-
cias do Novo Realismo e da Arte Pobre, com os quais operou uma fusao de in-
fluéncias que, desde o inicio e durante toda a sua carreira, viria a caracterizar
a sua obra. O interesse pelo Surrealismo manter-se-a como pano de fundo, ca-
racterizado pelo pintor como “desestabilizador” e “libertario”, valores que in-
teressavam a uma personalidade que se queria, por op¢ao, marginal. A ligacao
a pintura e a figura de Robert Motherwell sdo outra constante no seu universo
de referéncias.

Posto em contacto com o que caracterizava a arte portuguesa durante os
anos 60, nomeadamente através de Antonio Areal, liga-se a chamada Nova Fi-
guragdo, escolha que ndo abandonara, ndo s6 enquanto op¢ao ideologica, mas
também, como estratégia para manter a possibilidade de narrar. As condicio-
nantes da Nova Figura¢ao em Portugal, que a fazem anti-estética, antiacadé-
mica, anti-regime, obrigam ao uso de linguagens cifradas, proporcionando ao
autor um auto-jogo que lhe permite expor registos privados, numa atividade
diaristica de dificil acesso.

Em Lapa, a palavra parece ser a ponte que confirma na pintura esse seu ou-
tro interesse permanente — a literatura. Também aqui, as op¢des do pintor sdo
especificas. Interessam-lhe autores de diferentes épocas, diversas formagdes
e vivéncias culturais distintas. Tém, no entanto, em comum a desadaptacdo e
uma qualquer forma de incomoda marginalidade.

A imagem e o compromisso com a literatura
A obra de Alvaro Lapa vai desenvolver-se como um discurso situado na interse-
¢ao dos registos literario, narrativo e plastico.



Ele proprio a divide, numa visdo retrospectiva, em dois grupos distintos:
Obras-com-Palavras e Paisagisticas. O critério € explicito: as segundas nao con-
tém palavras.

Sera importante, no entanto, referir que a auséncia da palavra, neste con-
junto de obras, ndo lhe retira a capacidade de narrar. E essa, pelo menos, a in-
ten¢ao do pintor, manifesta nas suas proprias declaragoes:

(...) 0 que ndo é caligrdfico é (ainda assim) pictogrdfico e inclui o caligrdfico como prin-
cipio comum de escrita. Depois de pintados ou doutro modo constituidos, classifico os
pictogramas em: retratos, duplos, corpos/mesas, coisas/caixas, exposi¢do/visoes, ale-
gorias/paisagens, legendas. (...) A escrita pictogrdfica ndo é literdria na sua tradigdo
nem nos seus meios. Pode sé-lo indirectamente (ex.: usando letras) sem se situar como
forma literdria. (...) No caso da minha obra constato uma verbalizagdo incessante =
tudo pode servir de palavra. (Lapa: 93)

Com efeito, a pintura de Alvaro Lapa podera ser considerada aquilo a que
José Gil chamouum ideolecto (Gil,2005:8). Avontade de narrar torna cada forma
num elemento sintactico, de uma estrutura que reconhecemos como tal, mas
que nao conseguimos decifrar completamente, porque se fecha em si mesma.

Assim, uma mesma forma oblonga podera significar monte, falo, pedra; um
rectangulo podera ser cadeira, mesa, livro, etc. Dependendo do contexto, as pa-
lavras e as imagens contaminam-se mutuamente, tornam-se absolutamente
polissémicas, abrindo-se a significados multiplos. No limite, poderiamos dizer
que aquilo que o pintor representa €, antes de mais, o proprio codigo de repre-
senta¢do, a sua propria linguagem.

Nas Obras-com-Palavras torna-se, forcosamente, mais evidente essa inten-
¢do de construir uma narrativa a procura de um destinatario improvavel.

As palavras vao, pois, fluindo nesta pintura e com elas mensagens que,
quando n@o sdo inacessiveis sdo, pelo menos, surpreendentemente insonda-
veis, com significados mais ou menos ocultos.

Oferta de um espago de comunicagdo que se faz sem esperanca de retor-
no. Comunicagdo, mas com quem? Perguntava o autor em Os Criminosos e suas
propriedades. E, apesar de tudo, insiste em comunicar 0 que pensa ser incomu-
nicavel, pois, deste ponto de vista, recusar a possibilidade de retorno torna-se
equivalente a da-la. Em qualquer dos casos, quem responderia?

O proprio pintor afirmaria, a propdsito da série Milarepa:
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Figura 1 - Alvaro Lapa, 1 das 21 Profecias de Abdul Varetti,
bordado em lona montado em estruturas metdlicas, irregulares,
1973, dimensdes variaveis (medida aproximada, 80X108cm).
Fonte: Lapa (2007).

Figura 2 - Alvaro Lapa, Prece pelos Bébedos (evocacdo de
Fernando Pessoa), esmalte e marcador de feltro sobre platex,
100X130cm, 1970. Fonte: Lapa (2007).

Figura 3 - Alvaro Lapa, Branca de Neve e os Sefe Andes,
acrilico sobre platex, 125X91,5cm, 1973.

Fonte: Alvaro



Pronto, tudo isso era narrativo. Os textos eram narrativos, ndo no sentido diegético, an-
tes pelo contrdrio. Ndo no sentido de um principio, meio e fim, isso é que é uma narragdo,
mas num sentido desordenado e pondo isso em crise, a diegese (Lapa, 2007:139).

A forca desta obra advém dessa inacessibilidade povoada de sinais reconhe-
civeis: letras que formam palavras, palavras que fazem frases. A legibilidade
parece ser sO a introducdo a uma ilegibilidade ainda maior, a do sentido. No seu
reverso reside uma soliddo ndo partilhada, a certeza de uma luta inutil, mas que
tem que ser travada. “Ou seja, ndo ter nada a exprimir, ndo ter para quem expri-
mir nem como exprimir, e apesar de tudo exprimir” (Lapa, 2007: 99).

A esta nogao da inevitabilidade da comunicag¢do / incomunicagdo associa-
-se outro conceito, caro a Lapa, o de falhar. O artista falhado, aquele que em
intencdo manifesta a capacidade (ousadia) de falhar, é certamente o mesmo
que recusa as institui¢cOes e a legitimidade do seu julgamento. Nao poder, nem
querer, ser reconhecido pelo poder cultural torna-se uma atitude construtiva,
por ser ética na sua desconstrutividade.

O ser “falhado” contraria o triunfal, o “miglior fabbro’, e pode constituir moral.
E (talvez) uma “pulsdo destrutiva’, mas equilibrada pelo “fazer apesar de tudo”..
(Rodrigues, 2006:248)

A procura da falha é um espago partilhado, como atitude, por escritores, ar-
tistas desadaptados, que se encontram no horizonte referencial de Alvaro Lapa,
Artaud, Rimbaud, Kafka, Borroughs, Gombrowicz, Han-Shan, Beckett. Este ul-
timo afirma-lo-a claramente, num dos seus ultimos escritos:

Tudo desde sempre. Nunca outra coisa. Tentar sempre. Falhar sempre. Ndo importa.
Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor. (Beckett, 1988: 8)

E esse desejo de falhar que surge explicitamente na caracterizagio de Abdul
Varetti, escritor falhado. Personagem do século XIII, aparece ao pintor em 1972,
na solidao de Porto de Mos, onde entdo vivia.

Constitui-se como uma alteridade, a quem atribui alguns textos que escre-
veu e que viriam a ser publicados no livro Raso como o Chdo. Varetti sera, tam-
bém, no mesmo ano, considerado co-autor da exposi¢ao As Profecias de Abdul
Varetti, Cortinas de Ferro e Outros Objectos, Memorias de um Escritor Falhado, na
Galeria Buchholz e, no ano seguinte, acompanhara, de novo, o pintor na expo-
sicdo Modelos e Narrativas, na Galeria Quadrante.
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Curiosamente, segundo o texto de Lapa, Apresentagdo dos Autores, para o ca-
talogo desta ultima exposi¢ao, Varetti so tera acedido a nela participar perante
o desafio de ficarem em confronto a palavra e a imagem: Varetti, escritor, reco-
nhece a utilidade pratica, mas também estética, dessa associa¢io, ao ponto de
a considerar capaz de poder ser “geradora de uma lucidez e de um bem estar
intimo que adiassem o fim.”

Com efeito, As Profecias de Abdul Varetti sio quadros que recusam a ima-
gem, tida no sentido comum, antes divulgam aforismos proféticos de alguém
que reflete sobre a essencialidade do ser (Figura 1).

Quadros para serem lidos, portanto, mas, ainda quadros. Na sua recusa de
o serem, mantém relagdes estruturais de base com a pintura. Nisso consiste, de
algum modo, a perversao e o desafio.

A ligacdo a literatura, no entanto, tinha sido ja iniciada na série Milarepa e
seria desenvolvida na série Escuro Como a Cova Onde o Meu Amigo Ndo se Move
(tradugdo directa do titulo da obra de Malcolm Lowry) em que os titulos das pin-
turas desempenham um papel quase descritivo: Um buraco perdido na neve; Um
conjunto de tvés folhas de mata-borrdo sob uma série de voluntdrios acidentes e os pés
de uma mesa de jardim; Buraco quase lirico, se se interpretar a mancha verde, etc..

Em Prece pelos Bébados (evocagdo a Fernando Pessoa), que fazia parte da mes-
ma exposi¢io, é a propria citagao literaria do poema Prece aos bébados, de Mal-
colm Lowry, que escreve na pintura e em Céu / Terra, as palavras Céu e Terra
surgem, tautoldgicas, acima e abaixo da linha do horizonte (Figura 2).

Ainda em 73, Alvaro Lapa introduz a sua prépria escrita na pintura. Encon-
tramo-la pela primeira vez em Branca de Neve, onde retoma o tema do texto
Uma Receita e em Um Passeio no qual reproduz, praticamente na integra, o texto
do mesmo nome (Figura 3).

Nestes trabalhos, a escrita em cursivo da lugar a um registo mais impessoal,
decorrente do uso de escantilhdes: o texto pessoal abdica do cunho do autor
e, inversamente, textos de outros escritores sao, como referimos, em cursivo,
como se Lapa estivesse a assumir o ato de copiar, tido no sentido escolar.

Valera a pena determo-nos sobre estas duas obras, na medida em que ne-
las a relagdo entre os dois sistemas semioticos é muito clara. De facto, apesar
da organiza¢ao compositiva ser substancialmente diferente em cada uma, as
imagens parecem surgir como ilustragcdo do texto. No entanto, sio imagens que
nem sempre esclarecem, antes complementam, aumentando, o caracter enig-
matico do texto, parecendo, entio, ser o texto quem esclarece as imagens. Esta
sera uma caracteristica constante na obra com palavras de Lapa e acaba por se
constituir como estratégia de leitura: o olhar alterna entre palavra e imagem



procurando encontrar em cada uma a informagao que esclareca a outra e a con-
firmac¢ao de uma interpretagio plausivel.

Em Branca de Neve, essa fungao duplamente informativa parece cumprir-se:
a cada imagem corresponde um texto que a legenda, numa organizag¢io binaria
—uma imagem a esquerda, um texto a sua direita.

O trabalho divide-se, igualmente, em duas partes, uma superior, com fundo
laranja e uma inferior, com fundo azul, numa bipolaridade assim assumida.

E um quadro que comega por contar parte de uma histdria, na sua meta-
de superior, anunciada no titulo escrito no topo: BRANCA DE NEVE e os sete
andes. Aqui, o texto desempenha um papel importante para a compreensio das
imagens. O que poderiam ser, se fosse outra a legenda, amendoins, amibas, ou
tdo s6 manchas de cor, passam a representar andes. E, também, o que acontece
com a silhueta negra sentada, que identificamos como referéncia ao eremita e
homem santo budista, Milarepa.

O texto, reconstrdi a versdo tradicional seguindo a leitura psicanalitica,
muito divulgada nos anos 60|70 (a qual justifica a homenagem a William Rei-
ch, inscrita na metade inferior do trabalho). Transcrevendo quatro momentos
da histodria, pontos 1 € 2, 6 e 7, ou seja, 0 seu principio e o seu fim, com o hiato
dos pontos 4, 5 que se constituiram como o desenvolvimento da a¢do e que sdo
representados por duas linhas de pontos, espécie de reticéncias, que ligam as
duas imagens: confinadas aos limites entre o sonho e a vigilia, ligam-nas, afinal,
astrancas da Branca de Neve, guardando em siléncio um desenvolvimento pre-
sumivel mas nao confirmado, como esclarece a sec¢do inferior.

Esta, com efeito, funciona como uma (quase) legenda técnica da metade su-
perior, na medida em que esclarece pormenores, numa aproximag¢ao macro a
estrutura narrativa. As frases escritas em rectangulos adoptam, desse modo, a
aparéncia de etiquetas de onde saem linhas e setas, comuns em diagramas de
objectividade cientifica. Ou seja, a palavra assume-se, aqui claramente, como
orientadora da imagem, dizendo-nos em definitivo, isto ¢... mas deixando o
observador perdido perante a intencional ruptura da narragio, perturbada por
uma ilustra¢do que ndo o é, de facto, tanto mais que desdiz, em alguns casos, a
leitura que tinha dado como certa a parte superior da obra.

Em Um Passeio, o principio é semelhante: Lapa usa um texto seu, pré-exis-
tente, e fa-lo partilhar o espaco pictdrico com imagens, neste caso, desenhos
sobre papel, colados sobre o suporte (Figura 4). De novo se verificam encontros
e desencontros, esclarecimento e ocultacao de sentidos.

A legibilidade ¢ dificultada, pela intervencdo do pintor no desenho da le-
tra, preenchendo todos os espacgos fechados, mas também pela organizacao
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Figura 4 - Alvaro Lapa, Um Passeio, desenhos a grafite
colados sobre cartdo e tinta da china, 62X100cm,
1973. Fonte: Lapa (2007).

Figura 5 - Alvaro Lapa, Os Criminosos e as suas
propriedades, acrilico, tinta de escrita e cartolina sobre
platex, 63,5X121cm, 1974-75. Fonte: Lapa (2007).
Figura 6 - Alvaro Lapa, Conversa, esmalte acrilico
sobre platex, 99,5X136,5cm, 1984. Fundagdo

de Serralves — Alvaro Lapa, Refrospectiva. Fonte:
Alvaro Lapa: retrospectiva (1994).




do texto que se adapta, como pode, ao contorno do recorte dos papéis colados,
criando uma aparente desorganizagdo. Com efeito trata-se de trabalho orde-
nado segundo uma logica de quase ortogonalidade, em que as imagens se dis-
poem respeitando a horizontalidade do texto, formando trés colunas, como se
respeitassem uma quadricula escondida. O texto, por seu lado, ndo respeita
completamente a linha (embora, aparentemente o faga) organizando-se segun-
do astrés colunas das imagens. Lapa propde, agora, um exercicio de decifragio,
em que as palavras desempenham, primeiro, um papel compositivo e de textu-
ra visual, depois deixam-se ler uma a uma e so posteriormente se conquista o
desenvolvimento total do texto que, ao contrario dos desenhos que € colado, é
fundo mas também forma e matéria da pintura.

Em 1976, um ano apos a realizagdo da série Os Criminosos e as Suas Pro-
priedades (Figura 5), Lapa inicia um trabalho de investigac¢do, subsidiado pela
Gulbenkian, na especialidade de Pintura, a que o artista acrescentou um eluci-
dativo “e Literatura” (Lapa, 2007: 98-9). Pintura e Literatura seriam, portanto,
dois temas entrelacados, para a produg¢io de um trabalho de reflexdo tedrica
com aplica¢ao pratica. Pretendia o autor, segundo as suas proprias palavras, de-
monstrar que era possivel pintar com letras, palavras e textos.

No ambito deste trabalho inicia a série Cadernos, onde o artista alarga os ne-
xo0s simbolicos da relagdo entre a escrita e a pintura, estendendo-a a literatura,
anucleos de sentido mais vastos, com os quais dialoga livremente, remetendo a
interpretacdo para o plano da poesia plastica e do siléncio.

A intengdo ao alegorizar os dezanove escritores foi esgotar uma metdfora visual.(...)
A partir desse surto metaforico, a ideia ¢ exprimir uma forma analdgica, as vezes em-
blemadtica. (...) Exagerar o literdrio, penso ser a maneira de curar a situacdo primor-
dial; de curar a mordidela do cdo com a baba do proprio cdo. (Lapa, 2007: 98, 99)

Sobre esta série o autor diz, ainda, que as pinturas sdo:

Visitas ao museu da literatura. Se penso em Rimbaud, Kerouac, por ai fora, liberto
forgas de ordem minimamente imagindria. Relaciono-me com eles de modo adoles-
cente, como idolos, e penso que essa situagdo de idolatria, real ou induzida, liberta
forgas que constituem um objecto, um sistema de analogias. (Lapa, 2007: 98, 99)
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Estes quadros, homenagens e retratos, articulam uma linguagem de frageis
sinais, em que os unicos (ou quase unicos) signos, indiscutivelmente reconhe-
civeis por semelhanca, sio as palavras que assim se tornam objecto da pintura.

Esta intengdo é levada ao seu extremo na série Conversa (Figura 6). Aqui fi-
camos perante o registo pictorico de dialogos reais ou imaginados a que o som
se associa, inevitavelmente: sdo quadros que falam, que registam vozes e as ex-
poem aos nossos olhos.

As silhuetas de um homem e uma mulher, que antecedem cada afirmacéo,
confirmam o titulo e sdo a unica referéncia exterior a escrita.

Alvaro Lapa materializa as palavras tornando-as pintura e torna a pintura
um campo de escritas. Assim desenvolve entre ambas, e delas com a literatura,
cumplicidades que se concretizam numa afinidade de dependéncias mutuas.

Concluséo

A obra de Alvaro Lapa caracteriza-se pelo forte desejo de narrar. O recurso a
inscri¢ao de palavras e textos na sua pintura parece ser a ponte que confirma o
seu outro interesse permanente — a literatura. Paradoxalmente esta obra mos-
tra-se enigmatica pelo recurso ao uso sistematico de linguagens cifradas, pro-
porcionando ao pintor um auto-jogo que lhe permite expor registos privados,
numa atividade diaristica de dificil acesso, pelo hermetismo deliberadamente
assumido através de uma intengdo ética anti-estética.
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