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Resumo

A violéncia na sociedade e a sua representagdo artistica t€ém sido desde sempre objecto
de vibrantes debates. Na criacdo contemporanea, a violéncia continua a ser um dos mais
insistentes refrdos tematicos motivando trabalhos que fazem confundir a realidade e a
ficcdo, a violéncia e a sua representacao. Este estudo analisa um corpus seleccionado de
dramaturgia britanica de matriz realista do pds-Segunda Guerra Mundial, incluindo
textos de John Whiting (Saints’s Day, 1951), Brendan Behan (The Quare Fellow,
1954), John Osborne (Look Back in Anger, 1956), Harold Pinter (The Birthday Party,
1958), Arnold Wesker (Chicken Soup with Barley, 1958; Roots, 1959; e I'm Talking
about Jerusalem, 1960), John Arden (Serjeant Musgrave’s Dance, 1959), David Rudkin
(Afore Night Come, 1962), Giles Cooper (Everything in the Garden, 1962), Edward
Bond (Saved, 1965) e Charles Wood (Dingo, 1967).

Sao textos reportados a uma geracao de dramaturgos conhecidos como “Angry
Young Men” e por uma Segunda Vaga de dramaturgos dos anos sessenta que a, seu
modo, respondem as profundas alteragdes na geometria politica e social, motivadas, em
grande medida, pela Segunda Guerra Mundial. Na andlise a que se procede ¢ estudada a
maneira como cada obra configura as representacdes de violéncia, de que resultou a
diferenciagdo das seguintes tipologias: violéncia sistémica; violéncia sobre o corpo;
violéncia verbal; e violéncia de guerra.

Entende-se, neste estudo, a representacao da violéncia como um meio para
resgatar o teatro da banalizagdo a que muitas vezes ¢ sujeito e, por outro lado,
demonstra-se que o teatro se revela particularmente apto a mostra-la e a conceder-lhe a
gravidade necessaria ao seu pleno entendimento. Do mesmo modo, revela-se a violéncia
como um trago aglutinador e estruturante para a dramaturgia desse periodo e propde-se
uma aproximagdo a um paradigma realista que mostre ser operativo para uma

interpelacao a algum do teatro contemporaneo.

Palavras Chave:

Violéncia / Realismo / “Kitchen-Sink Drama” / Dramaturgia britanica / P6s-Segunda Guerra

Mundial






Abstract

Violence in society and its artistic portrayal have always been the subject of vigorous
debates. In the contemporary arts, violence still predominates as a central theme, giving
rise to works that blur the boundaries between reality and fiction, violence and its
representation(s). This study analyses a selected corpus of British dramaturgy within the
realist tradition, from 1951 to 1967, including plays by John Whiting (Saint’s Day,
1951), Brendan Behan (The Quare Fellow, 1954), John Osborne (Look Back in Anger,
1956), Harold Pinter (The Birthday Party, 1958), Arnold Wesker (Chicken Soup with
Barley, 1958; Roots, 1959; and I'm Talking about Jerusalem, 1960), John Arden
(Serjeant Musgrave’s Dance, 1959), David Rudkin (Afore Night Come, 1962), Giles
Cooper (Everything in the Garden, 1962), Edward Bond (Saved, 1965) and Charles
Wood (Dingo, 1967).

These are plays by the so-called Angry Young Men and by the Second Wave of
playwrights in the sixties, responding ultimately to the profound transformations in
political and social geometry caused by the Second World War. The plays are analysed
in the light of the way that each work portrays violence accordingly to the following
typologies: systemic violence, violence of the body, verbal violence and violence of
war.

On the one hand, violence is considered to be an efficient way to rescue theatre
from the trivialisation it often suffers. On the other hand, theatre is in a particularly
privileged position to show violence with all due seriousness. This study considers
violence to be a fundamental feature of this period’s dramaturgy and it offers an
approach to a realistic paradigm that can be used to address some works of the

contemporary theatre.
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En un mot je vous aime.

Pierre Corneille, L 'Illusion Comique, 11.5

Para a Leonor e para o Alexandre:

Que nunca precisem de violéncia.

11
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No seu caminho do Pireu, fora das muralhas a norte, avistou os corpos
de alguns criminosos estendidos no chdo, com o carrasco ao lado.
Queria ir vé-los, mas a0 mesmo tempo sentia repugnancia e fez por se
afastar. Lutou durante algum tempo e tapou os olhos, mas o desejo
acabou por ser demasiado forte. Abrindo completamente os olhos,
correu para os cadaveres e gritou: “Ai tendes, malditos, saboreai esta

visdo magnifica”.

Platdo, “Soécrates”, A Republica, Livro IV
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A violéncia, a seu tempo, até ao orgulhoso abala.

Pindaro, VIII: Ode Pitica

Que tempos sdo estes

em que falar de arvores é quase um crime[?]

Bertolt Brecht

We need to ‘learn, learn and learn’ what causes this violence.

Slavoj Zizek

La violence fatigue.

Florence Fix
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Introducao

Seria tragico ndo escrever sobre violéncia

Aqueles que ndo querem que 0s escritores escrevam
sobre violéncia, ndo querem que se escreva sobre

noés e sobre 0 nosso tempo. Seria imoral ndo escrever

a1
sobre violéncia.

Edward Bond (1971)

Para muitos, um dos momentos mais significativos da recente historia do teatro na
Europa tera sido a 59 edicdo do Festival de Avignon, em 2005, naquele que ficou
conhecido como “O caso Avignon”. Nesse ano, a programacao desse importante
festival, um dos que de uma maneira mais visivel vai determinando o canone teatral
internacional, foi definida por Jan Fabre (artista associado do festival nesse ano e que,
portanto, funcionaria como um co-programador) em conjunto com a dupla que entdo
dirigia o festival, Hortense Archambault e Vincent Braudiller. A programagao
privilegiou claramente uma teatralidade do extremo e do excesso, preferindo a
fisicalidade da danca, a desmaterializacdo do video e a frac¢dao narrativa a linearidade
textual e a profericdo do texto. Para além disso, apresentaram-se varios espectaculos
onde eram figuradas mortes, violagcdes, sangue, excrementos € outras secregoes e,
sobretudo, a violéncia. Espectaculos como Histoire des larmes ou Je suis sang, de Jan
Fabre, Puur de Wim Vandekyebus, B.#03 Berlim, de Romeo Castellucci, After/Before,
de Pascal Rambert, Une belle enfant blonde, de Gis¢le Vienne, Anéantis de Sarah Kane
com encenacdo de Thomas Ostermeier, Biography remix de Marina Abramovic, ou
Anatheme, de Jacques Delcuvellerie, cartografavam-se em torno de um mapa de
provocacdo que testava a fragilidade e as fronteiras do corpo humano, os modos
diversos de entender a intervencao politica e a experimentagao artistica, deixando algum

publico e alguma critica bastante desamparada. Ficou famoso o desabafo de uma

' Todas as tradugdes em corpo de texto e nas notas de rodapé, salvo as devidamente identificadas, sdo da
minha autoria. No que diz respeito aos textos dramaticos em andlise, e porque ndo estamos a trabalhar
sobre as variaveis de tradugdo, apresentaremos sempre as citacdes na lingua original (inglés). Pela
frequéncia com que convocaremos as pegas que constituem o corpus seleccionado, passamos a usar as
seguintes abreviaturas: StD (Saint’s Day) / LBA (Look Back in Anger) | QFI (The Quare Fellow) / BtP
(The Birthday Party) /| CSB (Chicken Soup with Barley) / Rts (Roots) / TAJ (I'm Talking about Jerusalém)
/ SMD (Serjeant Musgrave’s Dance) / ANC (Afore Night Come) | ETG (Everything in the Garden) / Svd
(Saved) e Dng (Dingo).
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espectadora que abandonava After/Before, de Pascal Rambert, tirando: “Mas o que € que
no6s vos fizemos? Porque nos infligem isto?”* (apud Tackels 2005: 204).

Enquanto um critico como Jean-Pierre Han se indignava com “a nudez
sistematica, simulacdes naturalistas de actos sexuais, do fellatio a sodomia” (apud
Adolphe 2005: 129), Jean Marque Adolphe duvidava da presenca de verdadeira

violéncia;:

Mais il n’y a, @ mes yeux, aucune comparaison viable entre la
violence réelle d’une agression, d’un meurtre, d’un attentat, ou
tout simplement d’une oppression, et la friction présenté et joué

sur un plateau. (Adolphe 2005 : 130)

Bruno Tackels, encarando essa edigdo do Festival de Avignon como “reveladora da
época™, sumariava muito sucintamente a geografia estética destes polémicos
espectaculos: “violéncia, obscuridade, pessimismo, egotismo, arrogancia, humilhagao,
auséncia de humanidade, autismo, impostura, ¢ muito mais...” (Tackels 2005: 208),
declarando também que nao cré que “a violéncia que se exprime pelos palcos seja
gratuita. Entendo-a como necessaria” (Tackels 2005: 41). Georges Banu, discorrendo
sobre o que apelida de, parodicamente, “A revolta de Avignon”, e lembrando “o coro
polifoénico de investidas” que animaram todo esse Verao de 2005 — “brutal, incompleto
e violento” —, sublinha que os espectaculos ali apresentados dao conta do “esfor¢o de
infantilizacao perante a dor e o erro de uma arte que ndo deixa que se durma em paz”
(Banu 2005: 218).

O pasmo e a incompreensao terdo sido a tonica dominante, pelo que
programadores, criadores, publico e critica reagiram energicamente as propostas
cénicas. Acto continuo, o pasmo derramou-se entdo numa torrente de denuncias,
queixas, explicacdes e contra-argumentos que redundaram numa miriade de textos,
artigos e manifestos’. Perante tanto sangue, sexo e, também, refira-se, perante a
auséncia de “Sua Majestade, a Palavra”, exigiu-se a demissdo da direc¢cdo do Festival e

até o Ministro da Cultura foi obrigado a intervir.

% Explica Bruno Tackels, em nota de rodapé, que, aparentemente, se terd tratado de uma espectadora-
actriz, conhecida dos mesmos criticos que terdo divulgado e tornado famoso o desabafo (Tackels 2005:
205).

* 0 titulo do artigo &, no original, “Avignon, révélateur du temps™ (Tackels 2005: 202-216).

* Discussdo exemplarmente retratada em Le Cas Avignon 2005: Regards Critiques, ed. Georges Banu e
Bruno Tackels (Paris: L’Entretemps, 2005); Régis Debray, Sur le pont d’Avignon (Paris: Flammarion,
2005) ou Carole Talon-Hugon, Le conflit des héritages, Du Thédtre, n.16, Junho 2006.
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O lado dos detractores denunciava “uma arte oficial que oferece um pouco de
escandalo com muitas subvengdes”, ‘“uma mentira institucionalizada, reivindicada e
imposta cinicamente a um publico refém destes verdadeiros atentados a verdade, a
inteligéncia, a modéstia, a humildade e a dignidade, pura e simplesmente”, atacavam
aquilo que entendiam como “o autismo e o0 onanismo triunfantes” e uma
“autocelebracdo maquilhada de denuncia de violéncia”, entre outros mimos (apud
Talon-Hugon 2006: 6-7). Claro que, por outro lado, também alguns esgrimiram
argumentos a favor de Jan Fabre e da direccdo do Festival, associando as criticas
negativas a uma “recusa reacciondria a experimenta¢do”, e ao “desenvolvimento do
filistinismo na burguesia e na classe média” e a um anti-intelectualismo primario
(Ibidem: 7).

Esta querela revela, tal como afirma Carole Talon-Hugon, um conflito de
herangas. De um lado teremos uma “estética da recep¢ao” em que as palavras-chave sao
uma atitude desinteressada, o prazer estético e o julgamento de gosto; no lado oposto
teremos a “metafisica do artista”, em que os termos chave sdo génio, criacao,
originalidade, intencdo e risco. Duas vias que, de acordo com Talon-Hugon, sdo tao
contraditorias e inconcilidveis como afirmar que “representar em cena um acto de
canibalismo ndo ¢ arte” e “representar em cena um acto de canibalismo ¢ arte” (Talon-
Hugon 2006: 61).

Facilmente se percebe que a polémica suscitada pela programacao desta edigao
do Festival de Avignon ndo ¢ propriamente nova € que ecoa outras controvérsias em
torno da validade da representagao da violéncia. Com efeito, a violéncia na sociedade e
a sua representacdo artistica t€ém sido desde sempre objecto de vibrantes debates. E
essas discussdes podem, em ultima instdncia, ser epitomizadas na antinomia
“glorifica¢do da violéncia” por oposi¢ao a “utilizacdo da violéncia com uma finalidade”.
Mas outras polémicas similares, ao longo dos tempos, tém incendiado pontualmente
esta discussdo. Experiéncias provocadoras — tais como a apresentacao de Saved, de
Edward Bond, em 1965, onde se representava o apedrejamento de um bebé’, ou a
generalidade da dramaturgia britinica “In-Yer-Face” dos anos noventa do século XX —
e muito em particular a de Sarah Kane —, onde se exacerbava o poder de choque e

provocacao do teatro em torno dos denominadores sangue e esperma. Ai, o intuito seria

> Um texto apresentado pela primeira vez em Portugal, em leitura encenada, a 12 de Janeiro de 2010, no
Teatro Nacional D. Maria II, em tradugdo e coordenagdo de Pedro Marques, dramaturgia de Jorge
Louraco Figueira, com Anténio Rama, Catia Pinheiro, Estévao Antunes, Guilherme Barroso, Henrique
Matias, Juana Pereira da Silva, Luisa Salgueiro, Rui Fernandes, Sérgio Ribeiro e Tiago Nogueira.
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o de desassossegar o publico e desafiar a sociedade de consumo, acomodada a encarar o
teatro como mais um produto.

Contudo, se concordarmos que, para ter algum tipo de impacto, a violéncia tem
que se apresentar de maneira cada vez mais sofisticada e que as nossas expectativas
serdo cada vez mais elevadas, teremos que admitir que isto podera levar a uma escalada
sem final previsivel. Exige-se cada vez mais sangue, cada vez mais surpresa, cada vez
mais choque na representacdo da violéncia — cada vez mais espectaculo. Nesse sentido,
ha dois espectaculos que me parecem ser dois bons exemplos, para convocar duas
maneiras bastante diversas de encarar a representacao da violéncia: Hard to Be a God
[Que dificil é ser Deus!], do hungaro Korn¢l Mundruczé (a partir de um romance dos
Irmaos Strugatski) e The Author [O autor], de Tim Crouch, ambos apresentados em
Lisboa, em 2010°.

Em Hard to Be a God representavam-se — com requinte sadico e realismo
bastante convincente, com a medida certa de sangue e dor — cenas de aborto e de
violacdo, e mostrava-se o corpo humano na sua mais desabrigada fragilidade. Narrando
a epopeia de um camido onde homens mantinham mulheres cativas, exploradas
sexualmente e usadas como mao-de-obra para produtos contrafeitos, obrigava-se o
publico a testemunhar toda uma impressionante geografia de horror. Elas eram sujeitas
a nudez e eram filmadas para o que parecia ser um filme pornografico. Mas cedo a farsa
descarrilava para cenas de sadismo e tortura, com ferros de passar a roupa impressos nas
costas ou com varetas de guarda-chuva enfiadas nos genitais.

Tim Crouch coloca-se nos antipodas desta abordagem. “O autor tem lugar no
Jerwood Theatre Upstairs to Royal Court Theatre — mesmo quando se representa noutro
sitio”, avisa o autor na didascalia inicial. E este dado ¢ de importincia fulcral. O Royal
Court tem sido, desde o pds-guerra, com a mitica direc¢do de George Devine, a casa
predilecta dos novos dramaturgos que alicer¢am, muitas vezes, a sua dramaturgia em
torno da violéncia: Osborne, Bond, Ravenhill, Kane, s para citar um quarteto de forga.

O Royal Court foi o palco dilecto da dramaturgia “Kitchen-Sink” e “In-Yer-Face” e

% Hard to be a God, com autoria e encenagio de Kornél Mundruczo e interpretagio de Gergely Banki,
Janos Derzsi, Rudolf Frecska, Laszl6 Katona, Diana Magdolna Kiss, Annamaria Lang, Zsolt Nagy,
Roland Raba, Orsi Toth e Kata Wéber, foi apresentado na Antiga Fabrica Simdes, de 29 a 31 de Maio de
2010, integrado no Alkantara Festival (estreia a 21 de Maio de 2010 no Kunstenfestivaldesarts de
Bruxelas). The Author, de Tim Crouch (News From Nowhere/The Royal Court Theatre), com
interpretacdo de Tim Crouch, Chris Goode, Vic Llewellyn e Esther Smith, foi apresentado na Culturgest,
de 23 a 25 Novembro de 2010 (estreou a 23 de Setembro de 2009 no Royal Court Jerwood Theatre
Upstairs, Londres). O texto encontra-se publicado nos Livrinhos de teatro, n. 51, (Artistas
Unidos/Culturgest/Cotovia, 2010), com tradugdo de Francisco Frazao.
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estreiam frequentemente na Sloane Square textos que militantemente refazem essa
tradicdo. Em O autor, Tim Crouch namora essa tradicdo, mas implode-a. Quatro
intérpretes, sentados entre o publico (que estava disposto em duas bancadas, de frente
uma para a outra), iam conversando e narrando. Assim, um espectador, um actor, uma
actriz ¢ Tim Crouch, o “Autor” do titulo, iam contando a sua experiéncia em torno da
montagem de um espectdculo em que todos participaram que, iamos descobrindo, foi
tremendamente violento (no enredo da pega, no palco, nos ensaios, € nas vidas pessoais
dos envolvidos). Com um humor timido e nervoso, os intérpretes iam metendo conversa
com os espectadores, interpelando-os directamente e convidando a uma partilha
sincrona da experiéncia teatral. Partilhavam comida e histdrias pessoais — mas o motor
da narrativa era a peca escrita pelo Autor, interpretada pelo actor e pela actriz e assistida
pelo espectador: um texto violento, com acgao situada num pais devastado pela guerra,
onde um pai abusa sexualmente da filha. A narracdo ia resistindo a caricatura e ia
mantendo um tom de inegavel contencdo: os intérpretes nunca sairam do seu lugar na
plateia e usavam essencialmente o verbo. E, com este dispositivo de desarmante
simplicidade, o espectaculo ia provando que a palavra tem um efeito potencialmente
mais devastador que a imagem explicita. Esta estratégia “desbanalizava” a
representacdo da violéncia e voltava a carregd-la da importancia agénica que outrora
terd tido. Um espectdculo com uma forma e uma estrutura aparentemente simples mas
que complica as contas (frequentemente feitas com recurso exclusivo a adi¢do e a
multiplicagdo) da representacdo da violéncia no palco. Simples, mas ao mesmo tempo,

maravilhosamente complexo.

Evidenciando o interesse renovado pela questdo da violéncia na cena contemporanea,
Patrick Anderson e Jisha Menon, na introdugdo do volume Violence Performed: Local
Roots and Global Routes of Conflict (2009), propdem uma alteragdao de paradigma: a de
deixar de “estudar a violéncia nos textos para entender o papel performativo da
violéncia em contextos socio-culturais” (2009: 3). Ai, os autores, levantam cinco
argumentos centrais que sugerem uma reconfiguracdo do estudo da relacdo da violéncia
com a representacao.

Em primeiro lugar sugerem que as representagdes de violéncia sdo
simultaneamente espectaculares no seu impacto cultural e mediadas através do corpo no

que diz respeito a sua transaccdo e efeito. Assim, admitindo que a violéncia ¢

estruturante para a cultura visual da contemporaneidade, afirmam que o fascinio que
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esta provoca manifesta-se desde logo naqueles que a captam e a reproduzem. Deste
modo, “o espectaculo da violéncia adquire, de maneira bastante draméatica, um
momentum de tal forma que se transformou numa forma cognata de ver: as imagens
aparentemente reflexivas do sofrimento individual e colectivo” (2009: 4). O que
equivale a dizer que apesar de a reprodugdo das imagens de violéncia circularem através
de meios técnicos de divulgacdo, o efeito que suscitam radica na experiéncia corporal
que o seu espectador vive. O problema aqui levantado pelos autores ¢ o mesmo que
Susan Sontag outrora elaborara em Regarding the Pain of Others (2003): ¢ necessaria
uma delicada parcimonia no que diz respeito a quantidade de imagens violentas
veiculadas, para que a “experiéncia de sofrimento” se mantenha possivel. “A violéncia,
entdo, adquire um imenso significado como pivot entre o espectacular € o embodied”,
avangam Anderson e Menon (2009: 5), concluindo que ¢ precisamente essa quantidade
que merece escrutinio por parte dos estudiosos de teatro.

Em segundo lugar, argumentam que a violéncia ¢ uma experiéncia que
estabelece lagos e que atravessa os dominios tradicionalmente registados e distinguidos
como fisico, psiquico e social. Deste modo, e rebatendo o frequente argumento de que a
violéncia ¢ muitas vezes utilizada como o derradeiro método civilizado para resolver
situagdes de conflito apos o fracasso das negociagdes, os autores sugerem que “o
significado geral da violéncia ndo ¢ simplesmente a crigdo de uma distingdo entre
agressor e causalidade, mas [tem como] fung¢do pseudo-contratual [...] envolver
diferentes partes num modo de compromisso definido pela dominagao e facilitado pelo
sofrimento” (2009: 5). Além disso, serd impossivel isolar os seus registos — fisicos,
psiquicos ou sociais — uma vez que estes oscilam entre o individual e colectivo e sdo tdo
inconscientes como somaticos. E o poder de criacao de lagos que a violéncia propicia
opera em todos esses niveis, “iniciando uma historia-futura de trauma que nao so
descreve, mas produz performativamente relacdes de poder” (Ibidem: 5). Ou, dito de
outro modo, o exercicio da violéncia no momento presente tende a constituir teias para
o exercicio da violéncia no futuro.

Em terceiro lugar, Anderson e Menon defendem que as convencionais distingdes
entre vitima e agressor sao normalmente inadequadas para explicar na totalidade os
efeitos da violéncia. Assim, preferem situar a violéncia numa intrincada rede de
conflitos cujas complexidades nao podem ser compreendidas num entendimento binario

do problema. Assim:
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In reconsidering violence not as that which will define forever
the individuals and communities affected, but as an intensely
significant moment in the context of historicity, we divest
violence of its power to perpetuate its own effects on its victims
(as victims) and we thus empower those who have experienced
the horror of violent contacts by refusing to see them as forever

classified by victimization. (2009: 6)

Em quarto lugar, defendem que as representagdes de violéncia ndo sao
inocentemente miméticas € que se arriscam a prolongar e perpetuar os traumas que
possam visar expor. Isto significa pois que “as representagdes de violéncia sdo
simultaneamente descritivas e performativas: ndo s6 envolvidas na encenacdo € no
enquadramento de actos de violéncia especificos, mas também na producao do contexto
no qual a violéncia ¢ racionalizada e dispensada como um sintoma de um encontro
inter-cultural” (Ibidem: 6).

Finalmente, Patrick Anderson e Jisha Menon defendem que os estudos em artes
performativas tém a obrigacao ética de explorar locais especificos de violéncia bem
como de levantar questdes mais alargadas sobre a ontologia da violéncia.

Embora se partilhe, aqui, em absoluto o enquadramento em que estas propostas
sdo apresentadas, que ¢ essencialmente performativo, o ponto de partida deste estudo ¢
um corpus dramatico. Aquilo que aqui procuraremos realizar ¢ “estudar a violéncia nos
textos” e “entender o papel performativo da violéncia em contextos socio-culturais” —
nomeadamente, a especificiadade cultural do pds-guerra britanico. Portanto, visamos
abragar a amplitude de anélise que ¢ proposta pelos modernos estudos de teatro — de que
¢ exemplo a obra acima citada —, nao perdendo de vista a especificidade da escrita
dramatica. A tese de fundo ¢ a de que a maneira como a violéncia passou a ser
representada no drama e no teatro nas décadas seguintes e até¢ a contemporaneidade,
radica na dramaturgia realista do pos-guerra.

Os textos trabalhados inscrevem-se numa tradi¢do de representacdo da violéncia,
que surge de uma maneira explicita ou sugerida, agénica ou subterranea, programatica
ou circunstancial, mas que se apresenta dentro dos — volateis, ¢ certo — canones da
representacdo realista. Assim, neste estudo analisa-se uma amostra do corpus da
dramaturgia britanica de matriz realista, do pds-Segunda Guerra Mundial, um momento
considerado aqui fulcral para a constituigdo de um paradigma da representacdo da

violéncia. Esta aproximagdo a uma representagao realista da violéncia exclui do escopo
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deste estudo as inumeras violéncias que a dramaturgia de matriz absurdista ou
surrealizante, também no pos-guerra, vai cartografando. Entendemos, aqui, o realismo,
tal como Katherine Worth o faz, no sentido mais amplo possivel: “de um lado, as
meticulosamente rigorosas fatias de vida, e do outro lado, as pegas que se mantém
apenas dentro dos limites da banal... probabilidade” (Worth 1972: vii-viii).

Ruby Cohn, autora que assume o realismo como o modo dominante no teatro

britanico desde 1956, alinha as pecas realistas da seguinte maneira:

Mimetic at both ends, the realistic play is embedded in the
contemporary scene. The heir of the well-made play, it too is
well made in linking cause and effect within a plot. The
characters behave with sociological and psychological
credibility; members of the broadening middle class, they
display the effects of its education and conventions. Often
rooted in the stock types of melodrama [...] the character can
wind away from its roots, but will nevertheless remain
psychologically coherent from first to last. [...][T]he coherence

of realistc dialogue parallels that of plot and character. (Cohn
1991:3)

Contudo, esta mesmo autora, em Retreats from Realism in Recent English
Drama (1991), considera que, ndo obstante esta tradi¢do realista no teatro britanico, o
pos-Segunda Guerra Mundial trard uma maior flexibilidade e pluralidade de formas.
Cohn descobre diversos mecanismos pelos quais a dramaturgia britanica escapa as
tradicionais convengdes do realismo, mantendo-se, contudo, dentro de uma matriz
realista.

Neste estudo, interessa-nos perscrutar o modo como as até entdo inimaginaveis
atrocidades cometidas sobre o corpo e as instituigdes humanas alteraram perenemente as
possibilidades de representacdo artistica da violéncia. Se admitirmos que a dramaturgia
realista resiste a pulsdo de metaforizar o mundo e que faz firme opg¢do de interpelar o
real com o intuito de o transformar, ¢ objectivo deste estudo escutar o modo como o
drama (essencialmente) ousa olhar para um mundo que parecia escapar a possibilidade
de representagao.

Como balizas temporais para o enquadramento deste trabalho, tomar-se-4 como

momento fulcral os anos cinquenta e a primeira metade da década de sessenta, periodo
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em que o tratamento artistico da violéncia se revela como um traco estruturante para a
maioria das manifestagdes culturais e em que a violéncia se configura como uma
caracteristica aglutinadora para a maior parte das experiéncias sociais. Assim, as obras
estudadas estardo compreendidas num periodo entre 1951, data de estreia da peca
Saints’s Day, de John Whiting, e 1967, ano de estreia de Dingo, de Charles Wood,
incluindo titulos de Brendan Behan (The Quare Fellow, 1954), John Osborne (Look
Back in Anger, 1956), Harold Pinter (The Birthday Party, 1958), Arnold Wesker
(Chicken Soup with Barley, 1958; Roots, 1959; e I'm Talking about Jerusalem, 1960),
John Arden (Serjeant Musgrave’s Dance, 1959), David Rudkin (Afore Night Come,
1962), Giles Cooper (Everything in the Garden, 1962) e Edward Bond (Saved, 1965),
tendo em conta a maneira como cada obra configura as representacdes de violéncia.

A andlise deste corpus variado permitira explorar diversas manifestacdes e
tipologias de violéncia. Assim, entende-se aqui o conceito de violéncia de uma maneira
abrangente, explorando temas como o exercicio da violéncia fisica, a faléncia do corpo,
a exploragdo sexual, relagdes familiares disfuncionais, o conflito de classes e o conflito
de geracdes, a dissolugcdo da convengdo social, a exploragdo do trauma ou da accdo de
guerra, o uso de linguagem obscena, ou a violéncia das instituicdes sobre o individuo.
Sao textos que apresentam agressoes fisicas varias, esquartejamentos, apedrejamentos,
incéndios, homicidios, suicidios, prostituicao, penas de morte, campos de concentracao,
prisdes, violéncia doméstica, conflitos em manifestagdes politicas, e outras formas de
violéncia.

A finalidade € explorar diferentes maneiras de representar a matéria violenta e
atentar no seu cruzamento com a matriz realista desse periodo, verificando as
consequentes mutacdes que estas representagdes da violéncia vao operando no canone
realista. Para isto, estabelecer-se-a também um didlogo intermedial, convocando para a
exposi¢ao obras filmicas e de artes plasticas, tentando interpelar as diferentes maneiras
que cada expressao artistica foi encontrando para responder aos imperativos culturais e
sociais do seu tempo — mas sobretudo, ainda que nao esquecendo as diferengas
genoldgicas, atentar nas aproximagdes temdticas e formais que se ensaiavam neste
periodo, entre as diversas formas de expressao artistica.

A andlise do corpus sera disseminada pela categorizacao de diferentes tipos de
violéncia. Assim, tendo em conta as diferentes maneiras de representar a violéncia no
drama, faremos a distin¢cdo nas seguintes tipologias de violéncia: violéncia sistémica;

violéncia sobre o corpo; violéncia verbal; e violéncia de guerra.
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No tratamento da violéncia sistémica trataremos do modo como as instituigoes
de poder exercem opressdao, com maior ou menor visibilidade, sobre os individuos,
estando, obviamente, em foco os conflitos, latentes ou explicitos, entre diferentes
classes sociais, mas também entre geragcdes. Na violéncia sobre o corpo perscrutaremos
a maneira como ¢ representada a dor e fragilidade do corpo, a agressao fisica, a nudez, a
doenca, os preconceitos raciais, mas também o retrato de formas de degradagdo
humana, sofridas ou auto-impostas. Também olharemos para o modo como a violéncia
se deixa entrever no uso da linguagem, quer pela utilizacdo de linguagem obscena ou
virulenta, quer também na explicitagdo da sua ineficacia ou impossibilidade.
Analisaremos também a maneira como a guerra serve de palco a diversos textos, quer
pela presenca de personagens da hierarquia militar, quer por ser local para a ac¢ao, quer
por se convocarem estratégias de guerra para a vida em tempo de paz.

Com este estudo visamos contribuir para a exploracdo dos caminhos do teatro
realista na segunda metade do século XX e enquadra-lo enquanto meio fundamental
para a convocagao artistica das convulsdes sociais e politicas, em contraponto ao teatro
poético, ao teatro da derrisdo e ao teatro da parabola. Para isto, propdem-se aqui os anos
cinquenta, no Reino Unido, como um momento seminal para um novo tratamento da
representacao da violéncia nas artes, € muito particularmente, na dramaturgia, fendmeno
directamente relacionado com os traumas do pds-guerra € com as mutagdes sociais
entdo ocorridas. Pretendemos assim contribuir para uma defini¢do da matriz realista
como um fendmeno mutavel, flexivel e em permanente actualizagdo, dependendo das
condicionantes sociais e politicas mas constituindo-se, antes de mais nada, como formas
e modalidades de manifestacdo artistica. Através do estudo e andlise dos textos
seleccionados, visamos contribuir para o estabelecimento e defini¢ao da violéncia como
um traco aglutinador e estruturante da dramaturgia desse periodo e propor uma

aproximacado a um paradigma realista operativo para o teatro contemporaneo.
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Primeira Parte

A representacio artistica da violéncia
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Capitulo Um

Tentativas de periodizagdo da tematizagdo artistica da violéncia

Para quem o grande drama e a literatura
séria sejam fontes indispensaveis de prazer
ouvira, muito provavelmente, com grande
apreensdo 0s argumentos contra a
representacdo da violéncia. Ser privado da
morte de Hector, do suicidio de Ajax, ou do
cegar de Gloucester [...] seria intoleravel.

Thomas Gould (1991)

1. A representacio da violéncia na historia do teatro

O fendémeno da violéncia na sociedade e a sua representacao artistica foi sempre lugar
fertil para animados debates e a violéncia serd um dos mais significativos refrdos
tematicos da dramaturgia Ocidental. O influente critico norte-americano Eric Bentley,
em The Life of Drama (1964), argumenta no sentido de considerar a representacdo da
violéncia essencial para a experiéncia dramatica: “Sem violéncia, ndao haveria nada no
mundo a ndo ser bondade, e a literatura ndo ¢é essencialmente sobre bondade: ¢é

essencialmente sobre loucura” (Bentley 1991: 221). A explicacao de Bentley ¢ simples:

“a violéncia interessa-nos porque somos violentos” (1991: 8).

Why does even a bad description of violent actions please us?
How could it fail to? We tend to feel our lives are missing in
violence, and we like to see what is missing. We tend to be
bored, and we like to be caught up in someone else’s
excitement. We are aggressive, and we enjoy watching
aggression. (If we don’t know that we are aggressive, we enjoy
watching aggression even more.) We never had it so bad, and

we like others to be having it worse. (Bentley 1991: 8)

Deste modo, a representagdo de acgdes vigorosas ou violentas esta na génese da

experiéncia dramatica. Estd, na légica de Bentley, no centro da constituicdo dos
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argumentos dramaticos durante toda a histéria do teatro, bem como das suas
personagens, didlogos, pensamentos, € representacdes (itens que, muito
programaticamente, constituem os diferentes capitulos da primeira parte da obra).
Assim, o teatro estd inevitavelmente dependente da representacdo destas acgdes. “Se
desejar chamar a aten¢ao do publico, seja violento; se desejar manter a atencdo do

publico, seja violento outra vez” (1991: 8), atirma Bentley.

If drama is an art of extreme situations, plot is the means by
which the playwright gets us into those situations and (if he
wishes) out of them again. Plot is the way in which he creates
the necessary collisions — like a perverse traffic policeman,
steering the cars, not past, but into each other. The collisions
arouse curiosity, and can be arranged to create suspense. (1991:

32)

Contudo, contra-balangando e reconhecendo que nem todas as dramaturgias sdo “plot-
driven” ou, por outras palavras, centradas numa nocdo aristotélica de encadeamento
logico de accdes, afirma: “[a] preferéncia por uma auséncia de enredo corresponde ao

,’7

gosto moderno pelo artificio, e a frase “so-atmosfera” ' expressa o desprezo moderno

pela acc¢do violenta” (1991: 18).

Atribuindo categoria de excepgdo a estas “dramaturgias-sem-argumento’™,
Bentley inscreve o “material violento” como tema central para a maioria da tradi¢do
teatral do Ocidente. E, com efeito, este tem sido um dos seus mais regulares refraos.

Ainda que a representacdo da violéncia na tragédia grega estivesse banida da
cena, a dramaturgia da Antiguidade Cléssica esta pejada de relatos, narragdes e
descri¢des de acgdes violentas e em poucos momentos da histdria do teatro serd possivel
encontrar um reportdrio tdo farto em fratricidios, parricidios, filicidios, amputagdes,
corpos estropiados, mortes, guerras e quejandos. Com efeito, a descricdo da violéncia

figurou desde sempre nas construgdes narrativas, da lliada a Odisseia, do Antigo

Testamento ao Inferno de Dante.

7 Interpelando a afirmacdo de John van Druten, citada no texto: “Uma peca que seja s6-atmosfera, sem
enredo, seria essa a ter a minha preferéncia” (apud Bentley 1991: 18).

¥ Noutros 1éxicos corresponderd a “pegas-paisagem”, por oposicio a “pecas-maquina”. Cf. Michel
Vinaver, « Méthode d’approche au texte de théatre », Ecritures Dramatiques : essais d’analyse de textes
de thédtre (Paris : Actes Sud, 2000).
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Whether or not one believes that violent behaviour is innate in
human beings, violence has always played a major role in
storytelling. Artifacts of Egyptian, Sumerian, Minoan, and
Babylonian peoples all depict violent events, as do classical
works of the ancient Greeks written 3.000 years ago. All rely on

violence to propel their narratives. (Trend 2007: 12)

Por isso, serd excessivo considerar que a violéncia ndo fizesse parte da tragédia
ateniense. Com efeito, isso seria, tal como afirma O. Taplin, “ndo perceber que a
matéria da tragédia € a resposta individual a esses acontecimentos; ndo o sangue, mas
sim as lagrimas” (apud Goldhill 1991: 28), reforcando a ideia de que no periodo da
hegemonia ateniense no mundo grego, “um periodo de rdpidas mudangas sociais e
politicas, a questdao do poder e da violéncia era frequentemente, € de maneira publica,
discutida e debatida” (Ibidem: 27).

Ainda assim, longe de ser uma dramaturgia do sangue explicito, na tragédia
helénica “o mito deve ser composto de tal maneira que, quem ouvir as coisas que vao
acontecendo, ainda que nada veja, sO6 pelos sucessos trema e se apiede”, programava
Aristoteles na Poética (Aristoteles 1994: 121). Os corpos trazidos para o proscénio pelo
ekkyklema traziam com eles a possibilidade de conciliagdo entre o relato da acgdo
violenta e o vislumbre das suas consequéncias, enfatizando assim uma meditacao sobre
as suas razoes e os efeitos. E, mais do que isso, a infalibilidade da maquina tragica, que
resulta “da intima conexdo dos actos”, vai confirmando a absoluta e imperativa
necessidade do alinhamento de tais acgdes.

Cedendo ao espectacular, em Roma, no primeiro século a.C., a medida que a
experiéncia dramatica vai perdendo terreno para outro tipo de espectaculos, escravos
eram chacinados perante o publico e integrados numa narrativa dramadtica, com enredo,
figurino e musica, em tudo transformando essa violéncia em mais um “espectaculo de
sangue”. Nao espantara pois que a tragédia de Séneca esteja povoada de canibalismo,
desmembramentos e tortura. “Para os Romanos, era absolutamente necessario olhar sem
pestanejar para os acontecimentos violentos, e para todas as consequéncias filosoficas e
politicas que se seguem a essa cena primeva”, afirma Tom Sellar (2005: 10). Alguns
criticos reconhecem neste fendmeno “um processo mais lato de degeneragao moral
entre a populacdo romana e entre alguns dos seus mais notaveis imperadores”, refere

James Harley (2006: 41), contrapondo que a aproximacao destes elementos a tragédia
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nao denunciam o esgotamento da forma dramatica, mas antes a vao influenciar,

determinando a sua evolucao. Assim, argumenta que:

[i]t is demonstrable that the Imperial blood spectacles
incorporated aesthetic conventions borrowed directly from
theatrical performance in order to enhance their popular appeal,
including (but not limited to) the use of costuming, music, and

even plots based on existing dramas. (/bidem: 42)

Na comédia, para um publico habituado a violéncia através da exposi¢do regular a
brutalidade exercida sobre escravos, a guerra e, a partir dos meados do século III a.C.,
as lutas de gladiadores e outros espectaculos de sangue, Plauto faz das cenas de dor,
brigas e ameacas de tortura um manancial de prazer comico, “nao s6 uma fonte de
divertimento secundario; mas elementos importantes para a caracterizacao que motivam
frequentemente a intriga e a ac¢do” (Beacham 1991: 47). Aumentando deliberadamente
os elementos de violéncia verbal e de ameacas de cruéis castigos fisicos, Plauto, de
acordo com Richard C. Beacham, trabalha com quatro tipos de violéncia: “actos de
violéncia real convocados pelo texto; abuso verbal; narragdo de violéncia que acontece
fora-de-cena; e slapstick” (1991: 53), estratégias de que mais tarde a farsa se apropriara.

Os Mistérios Medievais faziam do sacrificio (frequentemente sangrento) e da
paixdo um argumento doutrinario, representados com crescente requinte e invencao.
Sendo “um teatro violento para uma ¢€poca violenta”, engenhosas maquinas de efeitos
especiais — “Les Maitres des Secrets” ou “Les Maitres des Feints” — “teriam que
satisfazer um publico exigente e discriminatorio largamente versado nos caminhos do
derramamento de sangue e de mortes horriveis, tanto no passado como no presente”
(Gatton 1991: 80). Esfaqueamento de bebés, decapitacdes, empalamentos e torturas
varias sao refraos do reportério de milagres e mistérios medievais. Assim, simulava-se a
violéncia sobre o corpo, criando a impressdo de realidade, através de um jogo de

enganos teatrais:

[L]ive actors faced an arsenal of fake instruments of torture,
collectively called feints, including painted-sponge rocks [...],
leather cudgels stuffed with hay [...], trick knives and swords,
perhaps with retractable blades [...], and whips [...] fashioned
from cloth or other light material that, when doctored with wet

dye or paint, seemed to stripe and tear the actor’s flesh. For
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executions, actors were replaced by realistic, life-size dummies
called faux corps, charniéres, and décollations. These would be
straw-filled figures or mannequins first sculpted in stone [...],
then carefully copied in cardboard [...], and finally painted to
resemble the actor cast in the martyr’s role. Trapdoors, trick
furniture, curtains, suitable screening, diversions, and expert
timing allowed the “fake body” to be substituted for the actor —
ideally, swiftly and imperceptibly. (Gatton 1991: 86)

Mesmo um género tao solar como a Commedia dell’Arte fazia uso de uma partitura rica
na representagdo da agressdao fisica, servindo inclusive muitas vezes um proposito
comico, deixando impressiva marca nos seus descendentes Punch and Judy, pauliteiros
e galheteiros como poucos. Alids, o0 mesmo se poderia alegar a propdsito do teatro de
Robertos, pejados de traulitadas e violéncias variadas, por vezes inusitadas para um
género cujo publico € sobretudo infantil.

A tragédia shakespeariana estd encharcada de sangue, guerra, lutas pelo poder,
enfim, violéncias de maultiplas formas. Embora, “comparando com os seus
predecessores [...] Shakespeare ndo pareca muito viciado na violéncia” (Barish 1991:
102), de Titus Andronicus a Macbeth, de Hamlet a Othelo, de Richard Il a Henry V,
Shakespeare oferece um extenso cardapio de accdes violentas. Nao obstante a profusa
espectacularidade da violéncia em Shakespeare — “[o]s seus mais frequentes episddios
de violéncia sdo duelos de espadas, normalmente envolvendo inimigos mortais” (Barish
1991: 102) —, Jonas Barish, em ‘“Shakespearean Violence: A Preliminary Survey”

sugere “um Skakespeare civilizado e civilizador” (Ibidem: 121).

The commonest term used about Shakespeare about the man in
his own day was ‘gentle’, here, not only in its Elizabethan
senses of ‘noble, generous, courteous, polite’, but also in its
continuing present-day sense of ‘mild’ — not rough, not harsh,
not violent. To me it seems plain that the threads I have tried to
follow lend support to the view of a ‘gentle’ Shakespeare. They
suggest a Shakespeare losing interest in violence for its own
sake, gradually eliminating it from his farces, associating it
increasingly with unruliness, disorder, tyranny, and whatever

interferes with life. (Ibidem)
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Na [Italia Renascentista, Sperone Speroni (1500-1588), em Canace, onde se
apresentavam cenas de incesto entre irmaos, e Giovanni Giraldi (1504-1573), em
Orbeche, envolvendo cenas de parricidio e de vinganca, incendiaram relevantes debates
sobre o decorum teatral.

Os dramaturgos jacobitas (tais como Middleton, Rowley, Tourneur, Webster)
aliavam “formas morbidas de mutilagdo e assassinio, unindo estrutura dramatica,
schadenfreude histérica ligada a corte corrupta de Jaime I, e criatividade técnica”
(Sellar 2005: 10,11), procurando incessantemente novas € mais chocantes formas de
representar a violéncia e assim, excitar o publico. Com efeito, a tragédia jacobita
deleitava-se em “assassinios horrendos, tortura dolorosa, e actos gratuitos de crueldade
e vinganca feroz” (Sierz 2001: 11).

O melodrama do século XIX, nas suas elaboradas codificacdes dos duclos de
espadachins e de conflitos diversos, contextualiza cuidadosamente as representacoes de
violéncia dentro de balizas morais, onde o bem ¢ quase sempre recompensado ¢ o mal
castigado. Assim, havera ac¢des violentas que sdo justificaveis dado que resultam da
aplicacdo de principios de justica, ao passo que outras acg¢des nao poderdo ser
justificadas uma vez que traduzem somente desejos de poder e mal. De acordo com

Tom Sellar:

[W]ith its emphasis on spectacle and pictorial gesture and
scenography, melodrama creates the form Hollywood still
practices, offering a dramatic experience of violence that is
morally acceptable for audiences to enjoy and consume for its

presumably redemptive qualities. (2005: 11)

Fascinado pelo sangue e pelo horror, o Théatre du Grand-Guignol, fundado por Oscar
Méténier, em 1897, no seguimento do aparecimento de pequenos espagos teatrais
consagrados sobretudo ao naturalismo, apresentavam uma “média de quatro
assassinatos por noite” (Callahan 1991: 165), devotando a sua actividade a
representacdo de violéncia comica e séria, através de “simples truques de iluminacgao,
espelhos, maquilhagem e truques na imaginacao do publico” (lbidem: 171) e,
tematicamente, centrado no “comportamento anormal ou farsicamente anomalo”
(Emeljanow 1991: 151). E isso, na esfera do horror, do sordido, do bizarro, do insélito,

mas também do farsico:
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Grand Guignol offered a vision of hell which Ileft no
opportunity to block off the unpleasant or to allow the comfort
of the theatrical occasion to blur its implications. The primitive
forces unleashed in the plays have little to do with civilized
behaviour. Violence must be seen and shared, thereby stripping
away the veneer of middle class theatregoing conformity.

(Ibidem: 159)

O século XX ¢ anunciado pela distopia ubuesca de Alfred Jarry (1896), onde se
planeiam execugdes massivas como se de uma brincadeira de criancas se tratasse e
continua com a proposta surrealista de André Breton de que a verdadeira ac¢ao surreal
seria sair para a rua com uma arma e atirar sobre os transeuntes, confundindo ai
perenemente ficgdo e realidade, a violéncia e a sua representacdo. O século XX trara
sucessivas guerras, revoltas e demonstragcdes de violéncia inimaginaveis até entdo, que
terdo, inevitavelmente, repercussdes em todas as possibilidades de representacao
artistica da violéncia. O mundo e a histéria, bem como as suas possibilidades de
representacdo foram-se complexificando exponencialmente, encarregando-se de

complicar abordagens mais simplistas.

2. Cronologias para a representacao da violéncia

Se para Eric Bentley, citado no inicio deste capitulo, a representagao da violéncia ¢ algo
inalienavel a experiéncia dramatica e, portanto, transversal a toda a histéria do teatro,
podemos, contudo, esquissar algumas tentativas de periodizagdo. Valeriano Bozal na
“Introdugdo” a Ejercicios de la violencia en el arte contemporaneo (2006), afirma que,
nos primeiros anos do século XIX, por um lado, as gravuras de Goya agrupadas na série
“Desastres de la Guerra” e, por outro, as obras de pintores napolednicos, tais como
Jacques Callot, Géricault, Delacroix ou Honoré Daumier, marcaram duas alternativas

para a representacao da violéncia. Assim:

Mientras que los artistas napoleonicos la legitiman en la
sublimidad del héroe y de la nueva época que nace, los
Desastres llaman ante todo nuestra atencion sobre la

deshumanizacion que produce. (Bozal 2006: 17)
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De uma maneira bastante sucinta, Bozal convoca duas linhagens para a representacao
artistica da violéncia que ajudam a distinguir varios dos caminhos tomados ao longo do
século XX (e que ainda ajudam a perceber algumas das representagdes oferecidas no
século XXI): uma que reforca o sacrificio agonico do herdi ou da figura retratada,
fazendo sobressair as suas caracteristicas herdicas face a sobrevivéncia ou a co-
existéncia com situagdes ou eventos adversos; outra que serve a denuncia de acgoes
violentas, lembrando o processo de desumanizagdo que a violéncia e a fruicao estética
da representacao da violéncia produzem.

Na mesma introdugdo, Bozal aponta que no século XX a violéncia adquire um
caracter diferente do que lhe foi proprio noutros séculos anteriores. Assim: “[pJor um
lado, a violéncia alcanga uma dimensao maior em guerras € em todo o tipo de conflitos
bélicos, e também maior extensdao e intensidade, afectando directamente a populacao
civil” (Ibidem: 18). Além disso, “a violéncia ¢ mais conhecida e, de certo modo, mais
familiar: os meios de comunicagdo de massas colocam-na imediatamente ao nosso
alcance, por vezes em tempo real, informam-nos sobre [a violéncia] e convertem-na
num referente quotidiano para a nossa existéncia” (/bidem). E, por ultimo, o século XX
descobre “um tipo de violéncia que, se ja era conhecida antes, s [entdo] se configura
claramente como tal e ¢ analisada em todas as suas dimensdes: aquela que se exerce no
modo de ‘olhar’ o outro, na maneira de o objectificar, interpretar e imaginar” (ibidem).

A narrativa que acompanha esta evolucdo ¢ pautada pelos denominadores da
banalizagdo da violéncia por via da sua distribui¢do massiva e constante exposicao,
eliminando-se assim ‘“‘as restricoes morais que podem constituir um obstaculo ao
exercicio da violéncia” (Ibidem: 29), e da sua estetizacao — entendida como o “processo
segundo o qual a imagem que representa o exercicio da violéncia elimina os aspectos
negativos que lhe sdo proprios [e] elimina a sua negatividade ainda que mantenha o
epicentro do motivo” (Ibidem: 30). Assim, a violéncia vai-se tornando como um valor
em si proprio e invadindo todos os campos da vida humana em sociedade, desde as suas
representacoes artisticas as relagdes laborais, passando pelos modo como se documenta
a historia e o quotidiano.

Assim, no século XX a representacdo da violéncia tera adquirido formas muito

diversas.

En los afios vinte y treinta, la violencia revolucionaria estuvo

presente en el arte de manera directa y evidente y alcanzo sus
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limites mas extremos en el cartelismo y, con un lenguaje muy
diferente, en la retérica de la monumentalidad. La propaganda
se sirvid, con mayor o menor éxito, de abundantes motivos que
inducian al cambio violento, social y politico, exaltando el
heroismo y la resistencia de los ciudadanos. La primera Gran
Guerra vio cémo se producian multitud de carteles cuyas
imagenes alentaban la destruccion del enemigo; la segunda
desarroll6 atin mas esta tendencia pero los hechos desbordaron
cualquier propaganda y el conocimiento de la barbarie
conmocion6 a la poblacion. También el arte respondid a esta
situacion abandonando el talante heroico propio del conflicto y

mostrando el estupor que los hechos producian. (Ibidem: 47)

Deste modo, Valeriano Bozal avanga com a proposta de estabelecimento de trés
momentos para a representacdo da violéncia na historia recente. Em cada um deles o
ponto de vista perante a violéncia alterar-se-4, bem como as agendas artisticas e as suas
linguagens, os assuntos representados e a perspectiva que se terd sobre eles; e alterar-se-
4, também, o papel que desempenham os meios de comunicacdo de massas e a relagcdo
que estes terdo com a producdo artistica (I/bidem: 48).

Assim, um primeiro momento compreenderda a Guerra Civil de Espanha, a
Segunda Guerra Mundial e os anos imediatamente posteriores. Este momento sera
marcado pelo “exterminio sistematico de grandes colectivos de cidadaos motivado por
caracteristicas €tnicas e culturais, a aniquilagdo da populagdo civil por meio de
bombardeamentos massivos com a finalidade de destruir a moral na retaguarda, o uso da
bomba atémica” (Ibidem: 48). Estes fendmenos evidenciarao “a capacidade tecnologica
para a destruicado que se desenvolveu tanto quanto o facto de que todos poderiam
incorrer na violéncia e que esta ndo se limitava nem aos mais incultos, nem aos mais
primitivos, nem aos mais malvados” (/bidem: 48). Este momento, de acordo com Bozal,
serd de “estupor e perplexidade, tempo de perguntas. Como foi possivel? Como conté-
lo? Como fazer-lhe referéncia? Qual o seu alcance? Serd que se podera repetir?”
(Ibidem: 49).

O segundo momento tera inicio com o processo de descolonizacdo e culminara
com a derrota dos Estados Unidos da América e dos seus aliados na Guerra do
Vietname. Os processos de descolonizacdo envolvendo paises europeus vao trazer

novas coordenadas ao problema da violéncia, sobretudo pela discussdo da legitimidade
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da violéncia revolucionaria. Se as resisténcias ao nazismo e aos varios fascismos
europeus ancoravam as suas actividades na utilizagdo de uma violéncia legitima, os
actos de violéncia anti-colonial complicavam as coordenadas, envolvendo, por um lado,
a defesa de lutas legitimas contra o colonialismo, a xenofobia e o racismo, mas por
outro, a utilizacdo de estratégias terroristas.

A guerra do Vietname complicard ainda mais esta questdo. De acordo com

Bozal:

El horror ante los acontecimientos de 1940-45 dio paso a una
justificacion de la violencia que se ejercia en defensa propia,
tanto mas valorada cuanto que a la resistencia indochina contra
el colonialismo francés le sucedi6 un confito en el que, ademas
de exterminar sistematicamente a la poblacion civil, el uso de
armas quimicas y biologicas prohibidas por los acuerdos
internacionales acarreaba la destruccion por largos afios de la
naturaleza y de las fuentes necesarias para la supervivencia de
la colectividad. La amplia difusiéon de imagenes en las que se
captaban directamente, en ocasiones en tiempo real, estas
acciones fue un factor decisivo para el conocimiento de los
hechos y determind un profundo choque en la opinion publica,
lo que produjo movilizaciones y resistencias que son conocidas

por todos. (Ibidem: 57)

Ainda de acordo com o autor, com esta profunda mudanca na opinido publica, o debate
sobre a violéncia revolucionaria parecia desnecessario uma vez que esta se identificava
com a resisténcia, com a sobrevivénciae e com a auto-defesa. O protagonismo passava a
ser das vitimas e ndo dos agressores. Este aspecto antecipava um novo momento.

Assim, num terceiro momento, a actualidade, reine e exponencia muitas das
caracteristicas dos anteriores momentos, em grande medida devido aos
desenvolvimentos tecnoldgicos que permitem destruigdes cada vez mais apocalipticas.
Contudo, vai crescendo na opinido publica a recusa de qualquer tipo de violéncia e

parece cada vez mais indefensavel a nocao de violéncia legitima.

La guerra entre Irdn e Irak, en la que se utilizaron armas
quimicas tanto contra los combatientes como contra la

poblacion, la guerra de los Balcanes, la primera guerra de Irak,
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la violencia extrema en los territorios palestinos y la sustitucion
de la justicia por la venganza, la guerra de Afganistan, con la
secuela de Guantanamo, Chechenia y la segunda guerra de Irak
y el “terrorismo de masas” son acontecimientos que muchas
veces borran la diferencia entre guerra e genocidio, entre
resistencia y terrorismo, ignoran sistematicamente los derechos
humanos, la situacion de poblacion civil y los derechos de los
prisioneros fijados por las convenciones internacionales.

(Ibidem: 58)

Além disso, sdo ofensivas militares muitas vezes acompanhadas de muito perto pelos
meios de comunicagdo de massas, o que forca os intervenientes a uma manipulagao das
informacdes, cada qual resgatando para si o uso de uma violéncia legitima ou
justificavel.

Contudo, e ainda acompanhando o argumento de Bozal, talvez o aspecto mais
importante seja a no¢do de que a pratica da violéncia nao afecta somente a quem a
perpetra, nem as suas vitimas, mas também a quem a contempla (e a permite). E, por
1sso mesmo, se pode dizer que a sua condigdo negativa ¢ universal — afecta a todos.
Alias, este ¢ um argumento em sintonia com a proposi¢ao de Slavoj Zizek, que também
dedicou a este tema importante matéria, nomeadamente em Violence: Six Sideways
Reflections (2008), argumentando que a violéncia talvez possa ser melhor definida pelas
testemunhas do que pelas vitimas ou pelos agressores — 0 que € uma ideia extremamente
operativa quando aplicada ao contexto performativo.

No que diz respeito a uma tentativa de periodizagcdo no tratamento artistico da
violéncia, também ¢ muito pertinente a proposta de Alice Zeniter. Ensaiando uma
genealogia da violéncia — para tratar de L ‘extréme violence dans le thédtre britanique
contemporain (em Bond, Kane e Berkoff)’ — distingue a sua representacdo também em
trés momentos, respeitantes a trés modelos de tragédia: a grega, a romana e a
shakespeariana. Assim, com o intuito de ilustrar tratamentos diferentes da violéncia
onde o teatro contemporaneo vai ainda colher formulas, demonstra como a heranga da
representacdo da violéncia na tragédia grega consiste, e cito: no entendimento da ac¢ao
violenta segundo a definicao aristotélica de catastrofe, ou seja, “ac¢do perniciosa e

dolorosa, como o sdo as mortes em cena, as dores veementes, os ferimentos e mais

 « Mémoire de Master » apresentada na Université Paris III — Sourbonne Nouvelle, UFR d’Etudes
Théatrales, 2006-2007, sob a orientagdo de Catherine Naugrette.
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casos semelhantes” (Aristoteles 1994: 119); na representagdo de violéncia fisica
(mortes, suicidios, auto-mutilagdes...); em atentados ao respeito devido aos mortos; na
violéncia transgressora no que diz respeito as leis da cidade e aos costumes; e na
existéncia de circunstancias agravantes (razoes familiares, contexto social, etc.). No que
diz respeito a tragédia Romana, esta tera deixado como heranga o comego da exploragao
de um imaginario apocaliptico; a aparicdo do sadismo no seio dos actos violentos e,
portanto, da violéncia psicologica, o refinamento da exploragdo da crueldade com actos
de tortura ou barbarie; bem como uma menor desconfianca no espectaculo. Em
Shakespeare, Zeniter notava um gosto pelo exagero e pelo grotesco; a satisfagdo do
espectaculo da violéncia em cena; tratamento da violéncia sexual, bem como de torturas
e barbarie. Neste levantamento, reparava ainda nas auséncias em cada um dos modelos
de tragédia. Assim, na tragédia helénica nao haverd violéncia sexual, nem violéncia
psicologica, nem violéncia massiva; nem tdo pouco a violéncia espectacular. Na
tragédia romana, ainda que presente, o imaginario apocaliptico ¢ ténue; também ndo ha
violéncia massiva; e a transgressdo ¢ meramente religiosa. Em Shakespeare o
imaginario apocaliptico € limitado as catastrofes naturais; e também ndo ha violéncia
massiva (Zeniter 2007: 39).

Observando este mapa tematico, Zeniter considera que :

Le mal ne fait pas parti du quotidien des hommes dans les
tragédies premiéres d’ou 1’on pourrait dire que ’originalité des
piéces contemporaines étudiés réside en ces points : obsession
du massacres de masse; conscience d'une annihilation
techniquement possible de 'humanité ; banalité du mal dans les
deux sens (on peut y survivre comme victime -apparition du
mort vivant - et comme bourreau - la figure d'Eichmann): d'ou
fin des héros; accroissement de la fréquence des exactions
(apparition de 1'idée d'une violence quotidienne) ; immanence et
non transcendance du mal; Multiplication des violences
sexuelles ; Multiplication des violences « légeres » (insultes,
harcélements, coups) ; dégradation du mourir. (Zeniter 2007 :

40)

Nesse sentido, e ensaiando uma tipologia para a representacdo da violéncia na

contemporaneidade — que Zeniter caracteriza como “a violéncia extrema do
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contemporaneo”, a autora identifica quatro tracos dominantes: a violéncia de massas; a
compreensdo da destruicdo humana; a subjugacdo a légica do apocalipse; e a
banaliza¢do do mal.

Se na situagdo tragica tradicional os actos violentos obedecem a uma situacao
intima — sem o “anonimato do mal” —, na contemporaneidade, a violéncia “ressoa em
toda a esfera da polis e essa nova condi¢ao apaga tanto os rostos das vitimas como os
dos carrascos. Trata-se de uma violéncia de massas que nao se prende a individuos nem
a duelos” (Ibidem: 41). E o momento fulcral para a separagao entre estas duas nogoes &,
de acordo com a autora, os inimagindveis horrores de Auschwitz. E, com recurso a uma

citagdo de Hannah Arendt, clarifica:

Puis vinrent les usines de la mort et tous moururent ensemble :
jeunes et vieux, faibles et forts, malades ou en bonne santé ; ils
moururent non en qualité d’individus, ¢’est-a-dire d’hommes et
de femmes, d’enfants ou d’adultes, de garcons et de filles, bons
ou méchants, beaux ou laids, mais ils furent réduits au plus petit
dénominateur commun de la vie organique, plongés dans
I’abime le plus sombre et le plus profond de 1’égalité premicre ;
ils moururent comme du bétail, comme des choses qui
n’auraient ni corps ni ame ; ni méme un visage sur lequel la

mort aurait pu apposer son sceau. (Arendt apud Ibidem: 42)

Ainda seguindo a argumentacdo de Zeniter, um outro traco estruturante para a
representacdo da violéncia na contemporaneidade, e decorrente do primeiro, sera a
destruicdo da forma humana. Assim, se na tragédia classica e shakespeariana a
“atrocidade da violéncia nasce justamente da visao de um corpo humano marcado pela
monstruosidade, tomado pelo disforme”, a dramaturgia contemporanea distingue-se
pela “transformagdao do corpo humano em coisas sem nome, na aniquilacdo da forma
humana pela catastrofe nuclear” (Ibidem: 45).

Esta transformacdo resulta numa subjugacdo a uma logica apocaliptica, no
sentido em que a destruicdo do mundo e a possibilidade de aniquilagdo existe como uma
ameaca imanente e constante. Assim, se “a violéncia dos antigos era transcendente,
necessitando de um acto de violéncia vertical, vindo do céu para a terra, a violéncia
apocaliptica de um Bond ou de uma Kane sdo o fim natural do destino da humanidade,

um fim para o qual se dirige quotidianamente” (/bidem: 46). Contudo, “é possivel ver
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no seu aparente pessimismo, ou nihlismo, a constru¢ao de uma ameaca que tem por fim
servir de espigdo” (Ibidem: 46), para que possa, em ultima analise, provocar mudanca.
Tudo isto, e ainda de acordo com Zeniter, ird desembocar no conceito proposto
por Arendt de “banalizacdo do mal”. Assim, se “o monstro antigo ¢, de uma certa
maneira, um ndo-humano, dado que esta, a vez, ou a montante ou a jusante da
humanidade do coragdo que dita as normas da cidade” (/bidem: 46), a violéncia na
contemporaneidade “ndo esta separada do mundo quotidiano, dos prazeres, € mesmo do

refinamento. As duas caminham em paralelo sem se tocar. Esta constatagdo imp0s-se

com forga perante os espectaculos dos altos dignatarios nazis” (Ibidem: 47).

3. A relevancia da Segunda Guerra Mundial para o entendimento da violéncia

O que parece determinante neste esquisso de cronologia, ndo obstante a importancia das
formas de representar a violéncia, ¢ a periodizacao a que obedece a logica de Zeniter. E,
nesse sentido, a Segunda Guerra Mundial e os horrores a ela associados marcam uma
mudanca de paradigma. John Fraser, numa obra seminal sobre o tratamento da violéncia

na arte, Violence in the Arts (1974), sintetiza:

The large scale revelations from Nazi Europe caused the
collapse of those certainties for the even moderately reflective.
On the one hand there was the politicization of violence, the
incorporation of atrocious violences into the very fabric of
society, and hence a demonstration of the possibility of the
legitimation of the illegal, the centralization of the eccentric.
And on the other, given the large number of perfectly ordinary
people involved in the way or another in the perpetration of
hitherto unthinkable horrors, there was the disquieting
intimation, not only that there are latent possibilities for
frightfulness in a great many people, but that relatively small
shifts in social structures can permit those possibilities to realize

themselves. (Fraser 1974: 84-85)

Com efeito, a literatura, a dramaturgia, a filosofia, o pensamento politico da segunda
metade do século XX identificam a Segunda Guerra Mundial, e mais concretamente
Auschwitz e Hiroshima, como marcos absolutamente transfiguradores para a

cosmovisdo dominante. Edward Bond declara-se: “tal como todos aqueles que vivem
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neste meado de século ou que nasceram mais tarde / sou um cidadao de Auschwitz e um
cidaddo de Hiroshima / do lugar onde o mal cometeu o mal e do lugar onde o bem
cometeu o mal / até haver justica nao ha outros lugares na terra: ha apenas estes dois
lugares”. Brecht, no poema “Aos que nascerem depois de nés”, interroga, liricamente:
“Que tempos sao estes em que falar de arvores € quase um crime [?]”; Camus declara
“este século sem piedade, o século XX”. Hannah Arendt, em Auschwitz e Jerusalem
(1946), designa como a origem da época moderna a imagem do Inferno Nazi, e declara
como objectivo, tal como sublinha Catherine Naugrette em Paysages dévastés (2004), o
dever de regressar a essa historia para poder chegar a um novo conhecimento sobre o

homem e fundar um destino novo:

Nous avons désespérément besoin, pour I’avenir, de 1’histoire
vraie de cet enfer construit par les nazis. Non seulement parce
que ces faits ont changé et empoisonné I’air méme que nous
respirons, non seulement parce qu’ils peuplent nos cauchemars
et imprégnent nos pensées jour et nuit, mais parce qu’ils sont
devenus I’experience fondamentale de notre époque et sa

détresse fondamentale. (Arendt apud Naugrette 2004 : 14-15)

Theodor Adorno afirmara (em Prismes, 1955), com eco notavel, que “escrever um
poema depois de Auschwitz ¢ barbaro, e isso afecta até o conhecimento que explica
porque € que se tornou impossivel escrever hoje poemas” (Adorno apud Naugrette
2004 : 15); e, mais tarde, que “Auschwitz provou, de maneira irrefutavel, a destruicao
da cultura” (Ibidem).

E a mesma ideia expressa na formulagdo de Jean-Frangois Lyotard:

Suppose that an earthquake destroys not only lives, buildings
and objects but also the instruments used to measure
earthquakes, directly and indirectly. The impossibility of
quantitatively measuring it does not prohibit, but rather inspires
in the minds of the survivors the idea of a very great seismic
force... [W]ith Auschwitz, something new has happened in
history (which can only be a sign and not a fact), which is that
the facts, the testimonies which bore the traces of here’s and
now’s, the documents which indicated the sense or senses of the

facts, and the names, finally the possibility of various kinds of
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phrases whose conjunctions makes reality, all this has been

destroyed as much as possible. (apud Patraka 1999: 86)

Em “L’Heure du crime et le temps de ’ceuvre d’art”, um ensaio onde Peter
Sloterdijk define a época moderna como a época do monstruoso, como a época onde
nao ha mais a possibilidade de possuir um alibi perante o monstruoso global, o filosofo
lembra que o século XX “desempenha um papel preponderante da hora do crime da
modernidade: ai, elimindmos pouco a pouco os alibis historicos e regionais para fazer
de todos os contemporaneos as testemunhas e os camplices potenciais do monstruoso
criado pelo homem” (apud Naugrette 2004: 12).

Giorgio Agamben, em Remembrants of Auschwitz (2002), uma obra que evoca o
testemunho de Primo Levi e que sublinha a importancia que os prisioneiros nos campos
de concentracdo nazi atribuiam a necessidade de sobreviver para se tornarem
testemunhas do horror, refere-se a Auschwitz como “a experiéncia devastadora na qual
o impossivel € obrigado a tornar-se real. Auschwitz ¢ a existéncia do impossivel”
(Agamben 2002: 148).

Em Paysages dévastés: Le thédtre et le sens de I’humain, Catherine Naugrette,
num capitulo titulado « Le théatre a 1’heure du crime » (2004 : 9-31), mapeia com
precisdo estas e outras aproximacdes e citacdes a este momento crucial para a historia

do século XX, abrindo ainda mais o terreno:

[Ceux qui] pensent que, désormais, la pratique artistique est
“déterminée et définie par Auschwitz ([Heiner] Miiller [1991] :
192), ne fait rien a I’affaire : la problématique de I’art, et en
particulier du théatre, se définit nécessairement aujourd’hui par
rapport a la Shoah, méme si c’est pour en nier ’influence, en
rejeter la trace, s’évertuer contre. Dans la mesure ou
I’expérience d’Auschwitz — c’est-a-dire des camps, de tous les
camps [...] — est celle de la déconstruction systématique du
sujet, et par la méme celle d’une remise en cause fondamentale
de la condition humaine et de tous les domaines qui la
définissent, elle ne peut qu’étre a la fois le centre et I’origine de
I’art contemporain, ainsi que du théatre, en ce qu’il se rapporte

au monde et aux hommes qui I’habitent. (Naugrette 2004 : 18)
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Na mesma linha, Susan Neiman em “Sem-abrigo”, capitulo da obra O mal no
pensamento moderno : Uma historia alternativa da filosofia (2002) sinaliza, na
Historia, dois acontecimentos que abalaram a no¢ao do mal e a maneira como o homem

foi entendendo a nogao de catastrofe: o terramoto de Lisboa e os campos de Auschwitz.

Tanto Lisboa como Auschwitz ocorreram em épocas de grande
efervescéncia intelectual. Em ambos os casos, a catastrofe virou
a mesa onde permaneciam suposi¢des que ja eram precarias.
Contudo, em ambos o0s casos, 0s proprios acontecimentos
criaram fronteiras entre o que podia € o que ndo podia ser

pensado. (Neiman 2002: 269)

O argumento de Neiman € muito sugestivo: “O terramoto de Lisboa, mais que qualquer
outro, foi considerado o acontecimento mais chocante para a civilizagdo ocidental desde
a queda de Roma” (/bidem: 270). As reaccdes afectas a Igreja foram bastante diversas:
“os tedlogos mais ortodoxos viram o terramoto como uma dupla dadiva do Céu. Nao s6
permitia punir as transgressoes particulares, mas também mostraria aqueles que
pensavam que as obras de Deus estavam esgotadas numa criagdo distante e abstracta
que Ele ainda desempenhava um papel no mundo” (/bidem: 272). Mas todas elas viam,

necessariamente, a ac¢ado de Deus no Terramoto:

Os jansenistas usaram o facto de Portugal ser um antro de
jesuitas para mostrar que Deus desejava esmagar a Inquisicao.
Ao escolher o dia de Todos os Santos para langar o Seu sopro,
Deus enviou o sinal de que até os santos lhe tinham rogado que
punisse Lisboa pelas suas perversdes religiosas. Um padre
explicou por que razdo tantas igrejas tinham sido destruidas,
enquanto uma rua cheia de bordéis continuava de pé: Deus mais
depressa perdoa as criaturas perversas que frequentam esses
lugares que aqueles que profanam a Sua propria casa. Estas
explicagdes sdo de um valor inestimavel, pois podem ser
aplicadas por contraponto as confissdes ad nauseam. Os
Jesuitas ndo tiveram dificuldade em responder com o contra-
argumento de que o terramoto era a reac¢do de Deus a uma
Inquisicdo que se tornara negligente — nem em reagir ao

terramoto com um auto-de-fé. (Ibidem: 274)
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Contudo, a reac¢do que imperou foi a laica, epitomizada na conhecida resposta do
Marqués de Pombal ao jovem rei D. José I: “cuidar dos vivos, enterrar os mortos e
fechar os portos”. Tal como afirma Neiman, “a vitoria do Marqués foi a vitdria da teoria
de que os propositos de Deus ndo tém fungdes publicas” (Ibidem: 279). O que

aconteceu, discute a filésofa nova-iorquina, levou a:

uma mudanga tdo profunda na consciéncia que muitas vezes
ndo se da conta dela. Desde Lisboa que os males naturais nunca
mais tiveram grande relacdo com os males morais; a partir deste
momento nunca mais tiveram qualquer significado. Um desastre
natural ¢ objecto de tentativas de previsdo e controlo, ndo de

interpretagdo. (Ibidem: 280)

Mas, na argumentacdo de Neiman, serda Auschwitz que representara novas formas de
entender o mal. E certo, argumenta, que a humanidade ja teria assistido a outros
genocidios e a outras formas de monstruosidade. E mesmo durante a Segunda Guerra
Mundial o horror ndo se restringia a Auschwitz. Hiroshima ou os gulags soviéticos sao
disso exemplo. Mas Auschwitz corresponde ao “colapso conjunto da modernidade”
(Ibidem: 285) — ¢ a “mistura perversa de industrializagdo com uma pretensa humanidade

que torna os campos da morte horripilantes” (Ibidem: 286). Assim:

Se ha algo de novo no mal contemporaneo, ndo é simplesmente
uma questdo de quantidade relativa, nem de relativa crueldade.
As camaras de gas foram inventadas para poupar as vitimas a
formas mais dolorosas de morte — e para poupar 0s assassinos a
uma visdao que poderia perturbar as suas consciéncias. (/bidem:

286)

E mais: com Auschwitz tornou-se impossivel separar o mal exercido pela ac¢dao dos
individuos das suas intengdes. Se “depois de Lisboa, a palavra mal passou a restringir-se
ao que foi chamado “mal moral”, e se “0 mal moderno € o produto da vontade” (/bidem:
299), Auschwitz levantou “problemas filosoéficos porque deixou pouco clara a natureza
das responsabilidades a assumir” (/bidem: 301). Hannah Arendt em FEichmann em
Jerusalém — ““a mais importante contribui¢do do século XX para o problema do mal”
(Ibidem: 303) — da conta de uma tentativa de separagdo entre a intencdo € a ac¢ao: os

carrascos nazis estariam ‘“‘somente” a cumprir ordens. As suas intengdes seriam as de
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providenciar o sustento para as suas proprias familias e as de obedecer as estruturas
sociais € de poder. Contudo, o colapso ontoldgico e cultural que Auschwitz acarreta
impossibilita esta separacdo: “No mal contemporaneo, as intengdes dos individuos
raramente correspondem a magnitude do mal que sdo capazes de causar” (Ibidem: 304).
Ou, posto de outro modo: “[qJuando a no¢ao de que o mal exige uma intengdo malévola
¢ langada na confusdo, as tentativas de assumir responsabilidades pelo sofrimento hao-
de parecer sempre precarias” (Ibidem: 313). Assim, ndo mais a ac¢ao do individuo pode
ser justificada pela sua intengdo. Nem ele, tdo pouco, pode ser apenas julgado com base

na sua alegada intencao.

Sao muitos os posicionamentos que fazem do final da Segunda Guerra Mundial - e de
Auschwitz em particular — um momento de cisdo com a restante historia da
Humanidade e um momento de profundas alteragdes na cosmovisdo universal.
Naugrette refere-se-lhe como “o incontornavel, o intoleravel come¢o do mundo
contemporaneo” (Naugrette 2004: 16). Mas sao muitos e variados os epitetos que o pos-
Segunda Guerra Mundial vai receber: a era do epilogo (Steiner), um tempo em ruinas
(Ortega y Gasset), a licao crucial deste século (Agamben), entre muitos outros.

O teatro e a dramaturgia, foram, forgosamente, reformados por toda esta nova
cosmovisao e cartografia da violéncia. Muito sumariamente — até porque voltaremos a
este assunto — a banalizagdo e estilizacdo da violéncia conduzirdo a indiferenga e a
saturacao, bem como diminuirdo o alegado poder agonico da sua representagao artistica.
Assim, por um lado, actos de violéncia e realidade tornaram-se cada vez mais
banalizados e domésticos, levando a representacdo de pequenos actos multiplos, ndo-
agobnicos, de violéncia; por outro lado, a representacao da violéncia denunciava muitas
vezes uma atitude de compromisso com o real e uma maneira de encarar a realidade,
fazendo parte de um gesto artistico mais amplo. A violéncia, tal como o influente critico
Michael Billington afirma, “impregnou a cultura nos anos cinquenta”. Com efeito,
tornara-se entdo claro que a violéncia seria um tema “que preocupava um numero largo
de escritores e que as razdes para isto eram sociais, politicas e culturais” (Billington
2007: 109).

Contudo, e concordando em absoluto com as alegagdes de Catherine Naugrette,
também cremos que ¢ em momentos como esse, em que as proprias possibilidades de
representacao sdo questionadas, que o teatro e a dramaturgia melhor se testam e melhor

provam a sua absoluta necessidade.
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Mis a I’épreuve de I’horreur, affronté au dur devoir de dire
I’impensable passé en méme temps que de penser I’impensé
nouveau, le théatre ne s’occupe plus seulement de déjouer les
contraintes et les limites d’un et d’une poétique révolue afin de
mieux se redéfinir. A «I’heure du crime», il s’interroge
désormais sur ce qui le constitue comme théatre et comme art, a
savoir sur ses pouvoirs et sur ce qui le fait encore exister en tant
que tel : le pouvoir de faire rire, celui de représenter et de
donner sens au monde, au chaos, le pouvoir de mettre en scéne
la vie et la mort, enfin celui d’éveiller le sens de 1’humain.

(Naugrette 2004 : 22)
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Capitulo Dois

Esboc¢o de uma cartografia da representacio da violéncia no teatro

O teatro estd numa posicdo privilegiada
para ter uma qualquer palavra a dizer sobre
o assunto da violéncia. Nenhuma outra
forma de arte consegue sugerir ligagdes
entre 0s  pequenos  comportamentos
quotidianos e as grandes forcas de uma
maneira tao palpavel.

Tom Sellar (2005)

1. Violéncia: um conceito multimodo

Sao muitas as maneiras de representar a violéncia e muitas sdo também as razdes para a

3

representar. Multiplos sdo também os sentidos que o termo ‘“violéncia” acarreta. No

Oxford Dictionary of English, “violence”, responde ao seguinte: “1) comportamento
que involva forca fisica com intengdo de magoar, ferir ou matar alguém ou alguma
coisa; (...) o exercicio ilegal de forca fisica ou intimidagdo pela exibicdo dessa mesma
forca; 2) intensidade de uma emocdo ou de uma forca natural destruidora”. No

Dicionario Houaiss “violéncia” merece a seguinte defini¢ao:

1. qualidade do que ¢ violento <a v. da guerra>; 2. ac¢do ou
efeito de violentar, de empregar forga fisica (contra alguém ou
algo) ou intimidagdo moral contra (alguém); acto violento,
crueldade, forga <sem lei, a policia pratica violéncias contra o
individuo> <o gigante derrubou a porta com a sua v.>; 3.
exercicio injusto ou discricionario, ger. Ilegal, de for¢a ou poder
<v. de um golpe de Estado>; 3.1. cerceamento da justica ¢ do
direito; coaccdo, opressdo, tirania <viver num regime de v.>; 4.
forga subita que se faz sentir com intensidade; furia, veeméncia
<a v. de um furacdo> <uma v. de sentimentos> <a v. de sua
linguagem>; 5. dano causado por uma distor¢do ou alteragdo
ndo autorizada <v da censura pouco esclarecida>; 6. o génio

irascivel de quem se encoleriza facilmente, e o demonstra com
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palavras e/ou acg¢des <temia a v. com que o avo recebia tais
noticias>; 7. JUR constrangimento fisico ou moral exercido
sobre alguém, para o obrigar a submeter-se a vontade de
alguém; coacdo. V. arbitraria DIR. PEN. Crime que consiste em
praticar a violéncia, no exercicio de uma funcdo ou a pretexto
de exercé-la. V. carnal. DIR. PEN. Rela¢do sexual mantida com
uma mulher mediante a utilizagdo de forga; estupro, violagdo.

(3712)

E, na mesma entrada desse mesmo dicionario, recorda-se igualmente a raiz etimolédgica
latina de “violentia”, mas com o sentido de “violéncia, impetuosidade (do vento), ardor
(do sol); arrebatamento, caracter violento, ferocidade, sanha; rigor, severidade”;
derivando de “violentus”: “impetuoso, furioso, arrebatado”.

Assim, se considerarmos como definicdo basica a ideia de que ‘“violéncia”
consiste em comportamentos fisicamente agressivos que provocam, ou que poderdao
provocar, ferimentos ou morte, concordaremos que o que aqui € sublinhado sdo as
manifestagdes fisicas dos actos considerados violentos. Contudo, podemos expandir esta
defini¢do ao considerarmos a violéncia psicologica exercida por individuos ou
institui¢des, a violéncia de natureza sexual, quer através da coag¢dao ou do abuso, a
violéncia sobre criangas, a violéncia doméstica, a violéncia na guerra e as suas
consequéncias traumaticas, entre muitas outras manifestacoes. Com efeito, o termo
violéncia comporta um numero variado de acepgdes que, juntas, cobrem “uma paisagem
consideravel” (Zeniter 2007: 11). Nesse sentido, Alice Zeniter reine os seguintes

sentidos para violéncia(s):

Des actes agressifs physiques et psychologiques mais aussi bien
le fait d’avoir recours a ces actes, ou encore toute action
accomplie aux dépens d’une personne sans 1’accord de celle-ci.
Le code pénal, quant a lui, considére comme « violence » toutes
« atteintes a 1’intégrité physique ou psychique de la personne
humaine», incluant ainsi les atteintes aux biens mémes de la
personne. Il y a violence lorsque la personne est lésée tant dans
ses manifestations empiriques (propriétés) que dans sa portée
idéale. Ainsi, si I’on parle de violence pour designer une
multitude d’actes, le terme désigne presque exclusivement une

action exercée par une personne sur une autre. (2007 : 11)
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Reafirmando o conceito de violéncia como um conceito multimodo e susceptivel de
multiplas acepgoes, esta autora entende como violentas ac¢des como: o roubo, o assalto
e a intrusdo, no que diz respeito a violéncias sobre a propriedade; golpes, ferimentos,
torturas e actos de barbdarie, raptos e sequestros, mortes, violacdes, agressoes e
perseguicdes sexuais, no que diz respeito a actos violentos sobre o corpo; profanagdes,
no que diz respeito ao desrespeito pelo corpo j4 morto; a ameaga, a coacgdo, a
humilhagdo ou o incitamento ao suicidio, no que diz respeito & manifestacdo da
violéncia psicologica (2007: 12).

“Violéncia pode ser definida a minina como a aplicagdo de uma forca que
permanece estranha ao sistema dindmico ou energético com o qual interfere”, explica
Jean-Luc Nancy (2005: 16). Tratando a violéncia como um fendémeno cultural, Jon
Abbink, introduzindo Meanings of Violence — uma antologia que lida essencialmente
com a violéncia inter-pessoal e de enfoque claramente alimentado pelas disciplinas da
historia, da sociologia e da antropologia, e que visa “trazer uma nova luz a violéncia
oferecendo uma variedade de estudos na ‘versatilidade’ da performance violenta”

(2000: x1), descreve-a da seguinte maneira:

Violence is a human universal: in no known human society or
social formation is interpersonal aggression, physical threat,
assault, or homicide and armed conflict completely absent or

successfully banned. (2000: xi)
Assim, sublinham-se quatro elementos minimos para a sua defini¢ao:

The ‘contested’ use of damaging physical force against other
humans (...), with possibly fatal consequences and with
purposeful humiliation of other humans. Usually, this use of
force — or its threat — is pre-emptive and aimed at gaining
dominance over others. This is effected by physically and
symbolically ‘communicating’ these intentions to others. Such a
description of violence shows that it is always by nature,

ambiguous interaction. (Ibidem: xi)

“Violéncia ¢ um conceito escorregadio — nao-linear, produtivo, destrutivo e reprodutivo.

E mimético”, afirmam Nancy Scheper-Hughes e Philippe Bourgois (2004), na
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“Introdu¢do” de uma antologia — Violence in War and Peace'’ — que visa problematizar
“a distingdo entre formas de violéncia publicas e privadas, visiveis e invisiveis,
legitimas e ilegitimas, em tempos que podem ser melhor descritos, em muitas partes do
mundo, como nem de guerra nem de paz” (Bourgeois 2004: 4). O argumento ¢ o de que
a violéncia promove a violéncia — os autores referem-se a um “continuum of violence” —
e que uma forma de violéncia pode levar a sua manifestacdo ainda que em formatos

diferentes:

Structural violence — the violence of poverty, hunger, social
exclusion and humiliation — inevitably translates into intimate
and domestic violence. (...) Politically motivated torture is
amplified by the symbolic violence that trails in its wake,
making those who were tortured feel shame for their
“weakness” in betraying their comrades under duress. Rape
survivors — especially those who were violated with genocidal
or sadistic political intent during civil wars (...) often become
living-dead people, refusing to speak of the unspeakable, and
are often shunned or outcasted by kin and community, and even

by comrades and lovers. (Ibidem: 1)

Um entendimento da violéncia com esta espessura cultural afasta-nos de uma nogao
deste fenomeno em que o enfoque seja feito essencialmente na sua manifestagdo fisica:
no uso da forca, nas agressdes, ou na provocacdo da dor. Nesse sentido, e de acordo
com Scheper-Hughes e Bourgois, um entendimento da violéncia tera que contemplar as
agressoes a dignidade humana, a cidadania e, em geral, ao sentido de dignidade da

vitima:

The social and cultural dimensions of violence are what gives
violence its power and meaning. Focusing exclusively on the
physical aspects of torture/terror/violence misses the point and
transforms the project into a clinical, literary, or artistic
exercise, which runs the risk of degenerating into a theatre or

pornography of violence in which the voyeuristic impulse

120 corpo das contribuicdes desta antologia provém das ciéncias sociais, da filosofia politica e moral, da
literatura e do jornalismo. De acordo com os editores: “Todas as escolhas [de textos] sdo impregnadas
com uma sensibilidade etnografica e antropologica, na qual observagdes cientificas se combinam com
testemunhos morais e politicos” (Bourgois 2004: 5).
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subverts the larger project of witnessing, critiquing, and writing

against violence, injustice and suffering. (2004: 1)

Contudo, ainda assim, o termo parece querer escapar a uma definicdo mais cabal.

Debatem-se os editores da referida antologia:

Violence itself, however, defies easy categorization. It can be
everything and nothing; legitimate or illegitimate; visible or
invisible: necessary or useless, senseless and gratuitous or
utterly rational and strategic. Revolutionary violence,
community-based massacres, and state repressions are often
painful graphic and transparent. The everyday violence of infant
mortality, slow starvation, disease, despair, and humiliation that
destroys socially marginalized humans with even greater
frequency are usually invisible or misrecognized (...) Rather
than sui generis, violence is in the eye of the beholder. What
constitutes violence is always mediated by an expressed or
implicit dichotomy between legitimate/illegitimate, permissible

or sanctioned acts. (2004: 2)

Os diferentes sentidos para “violéncia” aqui aludidos abrem bem o leque de
possibilidades para o entendimento do fenomeno da sua representacdo. Podem servir
como o esquisso dos tragos comuns que aqui buscamos. Contudo, ainda assim, ndo
esgotam as possibilidades que podem ser atestadas na produgdo artistica. Na arte, na
critica, nos estudos culturais, a nogdo de violéncia foi ganhando uma espessura
poliédrica até se tornar um termo de dificil definicao.

Raymond Williams, em Keywords: A vocabulary of culture and society (1976),
definindo o termo “violéncia” dentro do quadro dos termos utilizados nos seus estudos
sobre cultura e sociedade, declara de inicio: “A violéncia ¢ agora uma palavra dificil”.

Williams aponta a pluralidade de sentidos como a principal dificuldade. Assim, explica:

Its primary sense is of physical assault, as in ‘robbery with
violence’, yet it is also used more widely in ways that are not
easy to define. If we take physical assault as sense (i) we can
take a clear general sense (ii) as the use of physical force,
including the distant use of weapons or bombs, but we have

then to add that this seems to be specialized to ‘unauthorized’
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uses: the violence of a ‘terrorist’ but not, except by its
opponents, of an army, where ‘force’ is preferred and most
operations of war and preparation for war are described as
‘defense’; or the similar partisan range between ‘putting under
restraint’ or ‘restoring order’, and ‘police violence’. We can
note also a relatively simple sense (iii), which is not always
clearly distinguished from (i) and (ii), as in ‘violence on
television’, which can include the reporting of violent physical
events but indicates mainly the dramatic portrayal of such
events. The difficulty begins when we try to distinguish sense
(iv), violence as threat, and sense (v), violence as unruly
behaviour. Sense (v) is clear when the threat is of physical
violence, but it is often used when the real threat, or the real
practice, is unruly behaviour. The phenomenon known as
‘student violence’ included cases in senses (i) and (ii), but it
clearly also included cases of sense (iv) and sense (v). The
emotional power of the word can then be very confusing. (1988:

329-30)

Continuando a discutir o termo violéncia, Williams recorda as suas raizes etimologicas
2

que aludem a “veeméncia ou impetuosidade” e lembra também a interaccdo com o
termo violagdo, “a quebra de alguma tradicdo ou de alguma dignidade” (/bidem: 330).
Ou seja, aludindo igualmente a ideia de invasao ou intrusao.

2

Uma das acepgdes que o corpus que estudaremos mais complica ¢ a violéncia
que o Estado ou as institui¢des de poder praticam. Assim, uma vez que ¢ legitima, ndo
pode, insinua Williams (nd3o sem antes lembrar que a no¢do de legitimidade -
“autorizada” ou “desobediente” — nao ¢ isenta de discussdo), ser considerada como

violéncia;

But if it is said that the State uses force, not only in senses (i)
and (ii) but more critically in sense (iv) — the threat implied as
the consequences of any breach of “law and order” as at any
one time or in any one place defined — it is objected that
violence is the wrong word for this, not only because it is not

‘unruly’. (Ibidem: 330)
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Além dos cinco sentidos para violéncia acima citados, Williams acrescenta ainda mais
dois: “um sentido (vi) como em ‘violentamente apaixonado’, [que] nunca €, na pratica,
mal entendido” (/bidem: 330); “e ainda um outro sentido (vii), ser alvo de violéncia”,
concluindo que o termo “€, entdo, claramente uma palavra que precisa de uma defini¢ao
especifica, caso contrario [...] sera arrancada ao seu sentido e significado” (/bidem:
331).

Em 1969, numa obra que tentava compreender os fendémenos de violéncia que
iam ocorrendo um pouco por todo o mundo, Violence in the Streets: An Analysis of the
Destructive Impulses of Society, Shalom Endleman, o editor, expunha alguns principios

basicos que serviam de orientagdo editorial:

1) that violence, while prevalent, is not endemic to the human
condition and that preconditions of violent behaviour must be
sought in social rather than in genetic or instinctual
characteristics of man, and 2) that violence begets violence — by
which I mean there is a tendency to respond to violence
violently and that this response leads in turn more violence. The
implications of this tendency are of extreme importance to our

domestic and foreign policies. (1969: 10)

Assim, na “Introducdo” a esta antologia, de forte pendor behaviorista, onde se reuniam
testemunhos, estudos e ensaios de autores tdo distintos como Bruno Bettelheim,
Norman Mailer, Robert Warshow ou Arthur Miller, entre muitos outros, Endleman
apresentava cinco teorias para uma aproximacao ao estudo da violéncia. A primeira € a
que chama “teoria da violéncia instintiva” (instinctual theory of violence), preconizada
essencialmente por psicanalistas e etologistas. O autor explica que esta teoria ¢
“intelectual e filosoficamente apelativa porque se conforma as teorias evolutivas e
porque parece explicar um fendmeno que percebemos como universal e,
consequentemente, ‘natural’ (I/bidem: 22). O apelo desta teoria, explica o autor, € que
serve como explicagdo racional para o mundo, por uma classe média que despreza a
violéncia e que privilegia a supressdo da violéncia bem como outras formas de
manifestagdo de emocgdes, podendo assim associar o estilo de vida “hedonista” das

classes mais baixas a uma espécie de estado animal. Contudo:
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A careful analysis of this theory will reveal a number of aspects,
as yet unexplained, that beg clarification. First, a somatically
based theory that assumes a universal pattern of behaviour must
recognize those societies that do not behave aggressively; it
must explain why they have survived having suppressed what in
man is claimed to be an overdeveloped drive. The theory must
also explain how in Western civilization, where violence seems
to be omnipresent, the most violent men in the most violent
times spend only a small proportion of their time engaged in
violent behaviour. [...] Second, a somatically based theory
should provide evidence of psychological mechanisms

associated with violence. (Ibidem: 22-23)

Portanto, Endleman avanga com outras hipdteses. Uma ¢ a que defende que a
violéncia serd melhor entendida em termos culturais. O argumento € o de que o homem
ndo tem nem instintos violentos nem inibi¢des quanto a violéncia. E uma vez que o
homem terd a capacidade de distinguir o assassinato de outras formas de homicidio, e
que esta disting¢ao ¢ feita tendo em conta aquilo que € tido como valor pela sua cultura, a
violéncia ser4, pois, definida pelo seu contexto cultural.

Uma outra hipotese ¢ a de que a violéncia sO existe em estados de
desorganizagdo social. Assim, no momento em que a sociedade se desmembra e deixa
de ser um corpo homogéneo para se transformar num conjunto heterogéneo de grupos
que ndo se compreendem mutuamente, as situagdes de conflito podem florescer. E a
esta situacdo que, como explica o autor, académicos e filosofos tendem a atribuir a
origem da violéncia: “a transformacao de uma situacdo social homogénea para uma de
heterogeneidade ¢ também acompanhada por burocratizacgdo e por meios de
comunicac¢ao de massa dirigidos ao mais baixo denominador intelectual” (Ibidem: 24).

Uma outra hipdtese para a explicagdo da violéncia ¢ a da frustracdo-agressao,
formulada para entender situagdes de preconceito, suportada sobretudo por abordagens
que privilegiam o contexto social. Assim, esta teoria “defende que a frustacdo leva
inevitavelmente a alguma forma de agressao” (Ibidem: 24), havendo, no entanto, lugar
para atender a variaveis como indices individuais de tolerincia a frustracao, a ideologia,
ou a existéncia (ou auséncia) de pressoes externas (poder policial) ou internas (culpa).

Uma outra teoria que se oferece ¢ a de que a violéncia ¢ determinada por um

sistema normativo de subcultura. E o caso daqueles que advogam a teoria da
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“subcultura de violéncia” considerando que “uma predisposi¢do para a violéncia ¢
transmitida através de praticas educativas e de relagdes inter-pares em alguns segmentos

da populagao” (/bidem: 24). Assim:

[Violence may best be understood as a class-based, problem-
solving mechanism. The lower-class parent, who is more likely
to use physical punishment that his middle-class counterpart,
serves as a behavioural model for the child who learns to
emulate the physical expression of aggression. This learning
experience is reinforced in the street where the child is expected
to be “street sharp”, to display courage, and to play a game of
brinkmanship with violence if he is to be accepted and have

friends. (Ibidem: 25)

Uma outra hipdtese geral, mas que se prende com a anterior, ¢ a de que o agente da
violéncia est4 a responder a um sistema de normas e valores diferentes dos dominantes.

Desse modo:

[-] it suggests that violent behaviour is functional for particular
groups because it offers psychic satisfaction to those whose
range of behavioural alternatives is limited, and because it helps
order the conceptual world of these people, offering an
understanding of events and a logical model for responding to

them. (Ibidem: 25, 26)

Muito sumariamente e nao tentando banalizar uma questdo complexa, vemos
como a violéncia pode ser caracterizada pelos tragos visiveis da sua manifestacdo, ou
seja, focando nos seus efeitos e nas consequéncias da sua ac¢do; bem como pela
qualificacao em termos de objectivos ou enquadramento da sua ac¢do. E, nesse ultimo
sentido, abre-se um espaco maior a subjectividade. Ha ac¢des que, variando o seu
contexto e os seus interlocutores ou espectadores, podem ou ndo ser consideradas
violentas. Do mesmo modo, hd ac¢des que, dependendo do seu agente, podem ou nao
ser consideradas violentas. E abre-se aqui também espago para tomar em linha de conta

a motivagao dos seus agentes, reconduzindo a discussdao a uma questao de legitimidade.
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2. Sentidos para a violéncia apds a Segunda Guerra Mundial

A segunda metade do século XX foi palco de uma mudancga radical na relagdo e no
entendimento da violéncia, motivada sobretudo pelas reac¢des aos horrores que
ocorreram no contexto da Segunda Guerra Mundial e do rescaldo das suas
transfiguradoras consequéncias. Social, cultural, filosofica e artisticamente, as
possibilidades para a compreensdo da violéncia ampliaram-se e também se alteraram
para sempre. Alice Zeniter, as categorias acima citadas, acrescenta que apds a Segunda
Guerra Mundial se terd que passar a considerar também a dos crimes contra a
humanidade — conceito até ai inexistente —, tais como massacres, genocidios,
deportacdes, escravatura ou o eugenismo. Este sentido, mais lato, para a violéncia,
sublinha a amplitude do reportorio de acgdes violentas bem como, sobretudo, a negagao
da humanidade das suas vitimas. Assim, tratar-se-do de “violéncias massivas motivadas
por uma vontade real de aniquilagdo, alimentadas por razdes étnicas, religiosas, raciais
ou nacionais” (2007 : 12).

A revelacdo das atrocidades nazis provocou um choque demolidor. A
extravagancia do horror dos campos de concentragdo determinou que, no dominio
artistico, os criadores viessem a interrogar as mais inimagindveis e sombrias zonas do
pensamento humano, ao mesmo tempo que suscitavam a duvida sobre a possibilidade
da sua representacdo sem que, de alguma maneira, acabasse por se ver trivializada.

A este proposito, seria util convocar o lucido trabalho de Libby Saxton, que
contrariando a recorrente ideia de que o Holocausto € irrepresentavel, incomunicavel ou
incompreensivel clama que, em termos gerais, o foco da discussdo estd agora, ndo em
saber se pode ou ndo ser representado, mas sim em como pode ser representado de

maneira adequada ou responsavel (Saxton 2008: 2)'".

Broadly speaking, discourses of this kind emphasise the event’s
uniqueness, insist that it cannot be known or conceptualised in
conventional ways and define it negatively in terms of its

radical non-relation to representation and thought. (2008. 7)

' «“No seguimento de intervengdes de Jorge Semprun, Gillian Rose, Giorgio Agamben, Jacques Ranciére,
Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy, entre outros, a retérica da “inefabilidade” estd a perder,
rapidamente, a relevancia critica” (Saxton: 2008: 2).
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Assim, esta autora pugna pela reabilitacdo da representacdo do horror da Segunda
Guerra Mundial argumentando que isso significaria um ajustamento dos critérios pelos
quais se julga a sua validade e eficicia. E a mesma linha de argumenta¢io de dois
pensadores como Jacques Ranciére ou Jean-Luc Nancy, em “S’il ya a de
I’irrepresentable” e “La representation interdite / Forbidden representation”,
respectivamente. O primeiro defende que as realidades dos campos de concentragao
podem ser descritas numa linguagem e numa sintaxe pré-existentes e que as proibi¢des

a sua representagao nao detém nenhum fundamento filoséfico:

There is no property of the event which prohibits representation,
which prohibits art, even in the sense of artifice.
Unrepresentability does not exist as a property of the event.

There are only choices. (apud Saxton 2008: 10)

Nancy faz confluir duas questdes: a da possibilidade e a da legitimidade para concluir

que:

Concerning the representation of the camps or of the Shoah, one
poorly formulated claim continues to circulate in the sphere of
public opinion with particular insistence: either one is incapable
of representing the extermination, or one is not allowed to do
so. Either it is impossible or forbidden, or it is impossible and,
in any case, forbidden (or forbidden and, in any case,

impossible). (2005: 28)

O Holocausto, como acabou por ser conhecido este negro episddio da historia da
humanidade, ¢ um marco incontornavel para a cosmovisao contemporanea. Nem mesmo
a palavra “holocausto” esta isenta de discussao. Na Grécia Antiga, este vocabulo (do
grego holokauston) referir-se-ia a “qualquer sacrificio ritual, sangrento ou de outro tipo,
no qual a oferenda aos deuses (normalmente um boi, uma cabra ou um cordeiro) era
totalmente consumida pelo fogo” (Pascale 2009: 39). Sendo este um antigo costume
judeu, usar a palavra holocausto para designar o genocidio massivo de Judeus na
Europa por parte do regime nazi € considerado, pela comunidade judaica, ofensivo, uma
vez que sugere que o “holocausto”, ou seja, o massacre de milhdes de seres humanos, se

tratou de um sacrificio a Deus. Por isto mesmo, se prefere o termo Shoah, o termo
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hebreu para destruicdo, adoptado na Palestina a partir de 1940 e popularizado
internacionalmente, em 1986, com o documentario filmico de Claude Lanzmann
Sho’ah.

Enrico de Pascale, ao tratar da “Morte e Ressurrei¢gdo na Arte” (2009), e do
Holocausto em particular, sumariza de forma particularmente eficaz as diversas atitudes

com que a representacao artistica se deparou:

The vast scale of the Shoah tragedy has made any attempt to
depict it in an aesthetic form highly problematic. Many artists,
in fact, have decided that the subject is ineffable and
inexpressible, while some have explored its most dramatic and
brutal aspects, and others still have transformed it into a solemn

admonishment never to forget. (Pascale 2009: 39)

Assim, entre o confronto com a alegada impossibilidade da sua representacdo, a
exploracdo do horror, a sua inerente carga dramatica e a homenagem reverencial
admonitoria, a arte ndo se coibiu de se referir a este momento transfigurador na historia
da humanidade.

Uma das profundas alteragdes que a Segunda Guerra Mundial trouxe para o
entendimento da violéncia foi a sua banalizacao. Com efeito, o conceito de “banalidade
do mal”, no contexto do pensamento de Hannah Arendt, reagindo ao julgamento de
Adolf Eichmann (Eichmann in Jerusalém: A report on the banality of Evil, 1963), nao
se refere a uma teoria ou a uma doutrina, mas antes tenta dar conta de um fenémeno
extraordinariamente presente nos julgamentos dos carrascos nazis: a desmesura entre os
actos perpetrados, de uma escala gigantesca na monstruosidade, ¢ a banalidade
insignificante dos seus perpetradores. No fundo, estes agentes do mal escudavam as
suas ac¢des numa montanha de pequenas e banais ac¢des que os afastavam da
constatacdo das suas consequéncias.

Mas a violéncia banalizar-se-4 também pela sobreexposicao a relatos e imagens
de violéncia. Assim, esta passara a entrar nas rotinas quotidianas do mundo ocidental de
um modo avassalador e constante, € em todos os dominios da vivéncia humana. E isso

criara um aparente paradoxo.

Our modern world has witnessed tecnological changes

permitting mass murder to be carried out on an unprecedental
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scale. At the very same time [...] we have developed increasing
concern for the poor, weak, and sick members of society,
developing institutions and financial assistance for their care
also on a huge scale. [...] Seemingly, we must have increasing
concern for individual life as a necessary defence against the
total detachment involving in contemplating millions of dead.
The mind cannot grasp the enormity, the immensity of the

casualties in a nuclear war. (Lief 1969: 53)

Zygmunt Bauman, em Modernity and the Holocaust (1989), escrevendo sobre o
Holocausto como sociologo, encara-o como um ponto central para a Modernidade, a
“window on Modernity”, uma janela de onde se pode ver a modernidade. Bauman
refuta a ideia de que o Holocausto tera sido uma aberracdo historica, um episodio
irrepetivel. Pelo contrario, entende-o como um evento ‘“Unico e normal”, uma
cristalizacdo da Modernidade e das praticas daqueles a que chama “Gardening States”.
Esta metafora floral serve para tratar de Estados que impdem um desenho na paisagem,
tal como um jardineiro impde o seu desenho na natureza. Assim, a desregula¢do e
descoordenagdo do mundo, um “Gardening State” [Estado Jardineiro] impde a
organiza¢do e a ordenacdo, através de uma actividade racional e deliberada: “a cultura
moderna € uma cultura de jardim. Define-se como o desenho de uma vida ideal e como
o arranjo perfeito das condi¢des humanas™ (2002: 74).

No entender de Zygmunt Bauman, foi a pratica normal de um “Gardening State”
que tera conduzido ao Holocausto. “O genocidio moderno, tal como a cultura moderna
em geral, ¢ um trabalho de jardinagem” (/bidem: 74). O assustador estd na constatagao
de que todos os Estados Modernos correspondem a classificacdo de “Gardening States”.
Portanto, um episoédio como este podera voltar a acontecer: ndo aconteceu porque 0s

nazis eram alemaes; aconteceu porque eram modernos. Porém:

Emphatically, this does not mean that we all live daily
according to Auschwitz principles. From the fact that the
holocaust is modern, it does not follow that modernity is a
Holocaust. The Holocaust is a by product of the modern drive to
a fully designed, fully controlled world, once the drive is getting
out of control and running wild. Most of the time, modernity is

prevented from doing so. (Ibidem: 75)
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Assim, a singularidade e, simultaneamente, a normalidade do Holocausto

consiste no facto de ser unico:

Modern Holocaust is unique in a double sense. It is unique
among other historic cases of genocide because it is modern.
And it stands unique against the quotidianity of modern society
because it brings together some ordinary factors of modernity
which normally are kept apart. Is this second sense of its
uniqueness, only the combination of factors that are combined:
Separately, each factor is common and normal. As the
knowledge of saltpetre, sulphur or charcoal is not complete
unless one knows and remembers that, if mixed, they turn into

gunpowder. (Ibidem: 76)

Um dos tragos da modernidade que mais contribuiram para a ocorréncia (desenho e
execug¢do) de um evento como o Holocausto ¢, na argumentagdo de Bauman, a
burocratizagdo das relagdes sociais. Assim, o sociologo tende a insistir que o processo
civilizacional conseguiu substituir os impetos naturais do Homem por padroes de
comportamento artificiais e flexiveis, possibilitando assim uma escalada de
inumanidade e destruicao. E nisso, a burocratizagdo, que comporta caracteristicas como
a divisdo do trabalho e a desumanizagdo do objecto burocratico, desempenhou uma
funcdo estruturante. Assim, uma divisdo do trabalho assente em pressupostos
hierarquicos e funcionais erradica nog¢des como a ideia de responsabilidade moral,

distanciando o autor das consequéncias das suas acgoes.

All division of labor (also such division as results from the mere
hierarchy or command) creates distance between most of the
contributors to the outcome of collective activity, and the
outcome itself. Before the last links in the bureaucratic chain of
power (the direct executors) confront their task, most of the
preparatory operations which brought about that confrontation
have been already performed by persons who had no personal
experience, and sometimes not the knowledge either, of the task
in question. Unlike in a pre-modern unit of work, in which all

steps of the hierarchy share in the same occupational skills, and
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the practical knowledge of working operations actually grows

toward the top of the ladder. (Ibidem: 79-80)

Do mesmo modo, as relagdes laborais assentes nestes principios de burocratizacao
promovem uma anulagdo da moral individual, uma vez que incentivam ao instinto
natural de bem desempenhar uma fungdo: “as suas questdes morais podem concentrar-
se somente no bom desempenho do seu trabalho. A moral esbate-se no imperativo de
ser um perito e um bom trabalhador, eficiente e diligente” (Ibidem: 83).

Por seu lado, a desumanizagao do objecto burocratico forga ao esquecimento do
facto de que o resultado das accdes executadas tem, quase sempre, como alvo

individuos concretos, através do mesmo processo de distanciagdo critica e emocional.

Dehumanization is inextricably related to the most essential,
rationalizing tendency of modern bureaucracy. As all
bureaucracies affect in some measure some human objects, the
adverse impact of dehumanization is much more common than
the habit to identify it almost totally with its genocidal effects
would suggest. Soldiers are told to shoot targets, which fall
when they are hit. Employees of big companies are encouraged
to destroy competition. Officers of welfare agencies operate
discretionary awards at one time, personal credits at another.
Their objects are supplementary benefit recipients. It is difficult
to perceive and remember the humans behind all such technical

terms. (/bidem: 84)

No entender de Zygmunt Bauman, € no que diz respeito a violéncia, este processo
civilizacional teve como consequéncia final a concentragdo da violéncia em actos até

entdo inéditos e, no caso particular do Holocausto, inimaginaveis:

What in fact has happened inn the course of the civilizing
process, in the redeployment of violence. It has become
invisible, that is from the advantage point of narrowly
circumscribed and privatized personal experience. It has been
enclosed instead in segregated and isolated territories, on the
whole inaccessible to ordinary members of society; or evicted
to the “twilight areas”, off-limits for a large majority (...) of

society’s members; or exported to distant places which on the
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whole are irrelevant for the life-business of civilized humans.

(Ibidem: 78)

Uma vez removida da vida quotidiana, a violéncia concentra-se em actos de
coer¢ao — praticados sobretudo pelo Estado, possibilitando assim o aperfeicoamento
técnico para a pratica da violéncia. A pratica da violéncia permite a burocracia
evidenciar um dos seus tragos mais expressivos: a dissociacdo entre os juizos morais e
os objectivos a alcancar, obedecendo somente a logicas racionais e instrumentais.

Assim:

The removal of violence from the daily life of civilized societies
has always been intimately associated with a thoroughgoing
militarization of inter-societal exchange and inner-societal
production of order; standing armies and police forces brought
together technically superior weapons and superior technology

of bureaucratic management. (/bidem: 79)

Mas a eliminagdo da violéncia do quotidiano ndo significa que ela tenha desaparecido
ou tenha sido removida do dia-a-dia dos individuos. O que significa ¢ que ela passa a
ser controlada por forgas fora da esfera individual — mas que podem a todo o0 momento
abater-se sobre os individuos, sempre que o “jardim” ou a “jardinagem” se sintam
ameacados: “Assim, a muito propalada dulcificagdo dos costumes [...] e a seguranca
confortavel da vida quotidiana que se lhe segue, tem um preco. Um preco que nos,
residentes na casa da modernidade, podemos ser chamados a pagar a qualquer
momento” (/bidem: 88).

O esvaziamento da forca dos individuos abre, pois, caminho a utilizagao mal
guiada da violéncia sobre um contingente de desarmados e enfraquecidos. Contudo,
tomar consciéncia da ameaga perene que “a falta de equilibrio no poder, condi¢ao
caracteristicamente moderna, tornaria a vida insuportavel. Nao fosse a nossa confianca
nas salvaguargas em que acreditamos terem sido construidas com a moderna sociedade
civilizada” (Ibidem: 88). O que vai acontecer com o Holocausto ¢ que este vem fracturar
a confianca entre individuos e Estado e expor a faléncia das garantias de sobrevivéncia e
conforto em que a Modernidade se baseia. No argumento de Bauman, a desconfianca

mais flagrante talvez tenha sido relativamente a ciéncia, posta a uso nas mais
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abomindveis experiéncias: “a civilizacdo provou ser incapaz de garantir um uso moral

dos extraordinarios poderes que concebeu” (Ibidem: 91).

Os dramaturgos que estudaremos escrevem no preciso momento em que as
consequéncias deste estado de coisas se manifestam de modo impressivo. As pecas
estudadas, ainda que ndo se assumam como retratos sociologicos ou pegas de caracter
existencial querendo explorar ou denunciar os modos da civilizacdo moderna (mas sera,
no minimo, curioso notar a aversao a tecnologia e progresso que todos parecem
partilhar), oferecem um mapa de preocupagdes que em muito corrobora a tese de
Bauman. Ainda assim, talvez uma das melhores maneiras de epigrafar a questao seja a

apresentada pelo dramaturgo (também critico de teatro) John Whiting:

Let me put it like this. Suppose a play is set in that
uncontroversial place — an English drawing room. And the play
is about — say, adultery. Suppose atom bombs, concentration
camps and social welfare are never mentioned. And you know
it’s extraordinary how rarely they are in ordinary conversation.
But this does not mean that they are not present or non-existent.
The writer has been touched by these things, as we all have, and
if the play is anything of a serious work it must be shadowed by

them. (1999: 21)

3. A representacio artistica da violéncia

Episodios ou cenas violentas foram sempre material para as mais diversas formas de
representacdo ou manifestacao artistica. Cagadas, batalhas, incéndios, assassinatos,
acidentes, catdstrofes naturais, permeiam desde a sua origem a arte ocidental. “A
violéncia da arte difere da dos golpes, ndo porque [a violéncia] na arte se quede na
aparéncia, mas pelo contrario, porque ela toca o real — que ndo tem fundo — ao passo
que o golpe ¢ exercido sobre ele proprio e, nesse instante, ¢ o seu proprio fundo”,
escreve Jean-Luc Nancy (2003 : 54). “A arte do mundo ocidental ¢ especialmente
propensa ao imaginario violento, tanto ¢ que a sua propria histéria € frequentemente
determinada em fung¢do das circunstancias violentas que definem as maiores épocas da

civilizagdo ocidental”, argumenta David Trend em The Myth of Media Violence (2007).
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Assim, na sequéncia deste argumento, Trend alude a Oxford History of Western
Art — uma das mais reputadas e canonicas obras da histdria da arte — recordando que as
cinco fases da cultura ocidental sdo marcadas por violentas mudancas na sociedade ou

por guerras.

Three of the big dividing points — the fall of Classical Rome in
410, the sack of Papal Rome in 1527, and the start of the First
World War in 1914b — could serve as markers in many branches
of Western History, while the fourth, 1770, has been chosen to
mark the start of two decades that saw a series of revolutionary
transformations, most notably American Independence and

French Revolution. (apud Trend 2007: 77)

Mas com efeito, a arte foi desde sempre sensivel as manifestacoes de violéncia. Desde
os artefactos helénicos — representando guerreiros e cagadores, batalhas ou narrativas
mitoldgicas, prenhes de violéncia — ou as esculturas romanas do século I a.C., que
incluiam relevos de exércitos em batalha, a arte sempre se deixou seduzir pelos
momentos mais horrificos da histéria da humanidade, entendidos, estes ultimos, como
mais capazes de provocar fruigdo estética.

Na religido, os pantedes de santos, divindades ou outras figuras, apresentam
frequentemente galerias de martirios e outras provacdes. David Trend sumariza a

presenca da violéncia no neoclassicismo do século XVIII da seguinte maneira:

The French painter Jacques Louis David often drew inspiration
from the legendary history of the Early Roman Republic. In
[taly, Titian (Tiziano Vecellio) painted scenes of mythological
conflict. Caravagio was known for the realism of his religious
paintings. In France, the history painting of Nicolas Poussin
portrayed the gruesome details of war. Poussin’s Death of
Gernanicus (1627) shows the warrior in his bed succumbing to
a cup of poison given to him by a servant of his stepfather
Tiberius. Germanicusis surrounded by his grief-stricken family
and by Roman soldiers, heavily armed and ready to avenge his
impending death. Many Dutch and Flemish painters of the
period expressed dramatic religiosity in response to growing

Protestant patronage of artists. Rembrandt van Rijn, Anthony
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van Dyck, and Peter Paul Rubens also accepted commissions
from the Catholic Church. Typical of this work is Ruben’s The
Descent from the Cross (1616-17), showing the lifeless body of
Jesus being lowered into the arms of his followers, his abdomen
torn open and still bleeding from a wound inflicted during the
Crucifiction. Meanwhile, painters like Albert Eckhout and
Benjamin West in the North American settlements were
depicting scenes of military violence and bloodshed often

involving native peoples. (Trend 2007: 8)

Antoine-Jean Gros, William Turner, Théodore Géricault e Francisco de la Goya sao
apenas alguns exemplos de artistas que acompanharam as revolugdes europeias
traduzindo o sangue para as telas, representando fuzilamentos, caddveres, membros
decepados, casos de guerra, batalhas. Entre uma exaltagdo ao heroismo dos seus
intervenientes (bastaria citar os muitos exemplos de estatuas € monumentos erguidos a
combatentes e a batalhas) e gestos de dentincia que visavam contrariar a propria guerra
e a violéncia, as artes nunca se demitiram da representacao da violéncia do mundo.

A segunda metade do século XIX, sobretudo pelo uso da fotografia, trard novas
possibilidades para a representacdo das atrocidades do mundo. Ja nas décadas de
quarenta e cinquenta do século XIX se faziam fotografias post-mortem, mas o primeiro
contexto em que a fotografia se cruzara com a violéncia do mundo serd nos relatos
jornalisticos da Guerra da Crimeia (1953-1856) e da Guerra Civil Americana (1861-
1865). Servindo uma Obvia agenda politica, Roger Fenton, tido como o primeiro
fotografo de guerra, enviado para a Crimeia em 1855 pelo Principe Alberto, fotografava
o exército britanico nas preparagdes para as batalhas — mas nunca a guerra, revelando
uma imagem mistificada da vida na guerra. Mathew Brady registou a Guerra da
Secessdo, muitas vezes em fotografias encenadas, sob os auspicios de Abraham
Lincolm no sentido de angariar apoio para a guerra. O século XX — como ja tivemos
oportunidade de explorar no capitulo anterior — trard novas possibilidades para a
representacdo do mundo, em especial pela vulgarizacao da fotografia e pelo surgimento
do cinema. Cruzando interpretacdo, interpelacao, relato, criacdo, exaltagdo, dentncia,
retrato e criagdo, as artes, nas suas plurais formas, nunca se afastaram da violéncia do
mundo.

Mas listas como esta provardao sempre ser incompletas em funcao da diversidade

de exemplos e da dimensao da presenca da violéncia na arte. Alertando para a tremenda
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complexidade do fendmeno da representacao artistica da violéncia e, sobretudo, para o
efeito de banalizagdo que a exposi¢do excessiva a violéncia pode provocar, John Fraser,

em Violence in the Arts (1974) afirma:

During the 1950s one become increasingly conscious both that
what was displaced in atrocity photographs and newsreels was
the most dreadful affront to civilized values imaginable, and
that nevertheless one’s reactions were becoming dulled. (Frasier

1974: 30)

Nessa mesma obra, reivindicando a legitimidade das suas proposigdes numa area pouco

discutida academicamente, declara:

Respectable theorizing in English about the vagaries of sex goes
back at least to Havelock Ellis and Edward Carpenter, and
creative explorations of them to Lawrence and Joyce, and the
literature on the subject is by now immense. Violence, on the
other hand, is even now something of a terra incognita

intellectually. (Ibidem: 2)

Nesta obra fundadora, Fraser intui a violéncia como o oposto do entorpecimento “em
parte porque a violéncia parece prometer ndo s6 um mera excitagdo, mas um alivio
radical do tédio” (Frasier 1974: 39) e apresenta aquilo a que chama diferentes — e
numerosas — fungdes de violéncia: violéncia como escape, violéncia como auto-defesa,
como auto-descoberta, como uma fuga da realidade, ou violéncia como a forma mais
saudavel de reagir numa determinada situag¢ao (/bidem: 9), declarando que a nogao de
violéncia na literatura pode ser vastissima. Isto para concluir, lucidamente, que a
violéncia ¢ indissociavel da sua configuragdo conceptual e que os conceitos, a prazo,

ligar-se-20 a0 mundo em que a violéncia ocorre:

[flar from being mindless, violence is usually the cutting edge
of ideas and ideologies. What counts above all is the clarity,
integrity and validity of one’s thought, the completeness of
one’s commitment to one’s own ideas, and a clear-sighted
understanding of the ways in which, in the short or the long run,
those ideas connect with the physical world, the world in which

violences occur. (/bidem: 162)

69



Nesse sentido, a posicdo de entender a representagdo da violéncia como uma maneira

inequivoca de dialogar com o0 mundo deriva da seguinte ideia:

[t]he artist who deals honestly with violence becomes a kind of
nose-rubber or mirror holder, someone rubbing the spectator’s
nose in the disagreeable, and holding up a mirror in which he
can contemplate the essential filthiness, and beastliness of
mankind, or at least of unregenerate bourgeois mankind.

(Ibidem: 109, 110)

Reconhecendo o possivel poder de choque da violéncia e a sua capacidade para

desencadear o espanto, acrescenta, contudo, que quando o autor apresenta uma acg¢ao

violenta enquadrada num contexto ou explicada por uma tomada de posicdo — ou seja,

como causa ou consequéncia de um sistema em que esta aparece legitimada — a

representacao da violéncia perde forga:

Ou, mais claramente:

In contrast, the truly shocking and cruel in art, I suggest, occurs
when the artist’s gaze has been turned as firmly and in a sense
disinterestedly as possible on concrete human behaviour, and
when he himself has been shocked by the capacity of people
and events to pass violently beyond limits to which he himself
has assented. One of the ironies involved in the notion of the
outrageous in the endeavour of proponents of it to get
outrageousness all on their own side, so that, emancipated and
unshockable themselves, they can watch comfortably as other
people are outraged in piquant ways. Good art, however,
doesn’t shock only bourgeoisie; in some degree it shocks

everyone, including the artist. (/bidem: 116)

For all their violences, violent entertainments normally involve
a blanking out of the really unpleasant, and tend to promote a
sense of security and invulnerability on the reader or viewer. |
wish to suggest that a very important way in which certain

violences shock us — and shock salutarily — is that they
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undermine the yearning for invulnerability that violent

entertainment cater to. (Ibidem: 66)

Nisto, Fraser posiciona-se claramente no que diz respeito a representacao artistica da
violéncia. Afirma que a representacdo do real pode transformar a realidade com a qual
dialoga. Reivindica-se ao artista que representa a violéncia uma atitude ética e a
consciéncia de que ele proprio ndo consegue controlar o efeito das suas representagoes.

A ideia de violéncia que perpassa no trabalho de Fraser combina dois tipos
principais: o primeiro serd aquele que lida com a violéncia espectacular, a do sangue,
violacdes, mortes, bem como da linguagem obscena; um segundo, sera um tipo de
violéncia que lida essencialmente com as questdes do poder e a sua acgdo sobre os
individuos, a opressao social, a restricdo as liberdades individuais e os ataques aos
direitos humanos. S3o ambas perceptiveis na representagdao artistica da violéncia e
surgem frequentemente combinadas.

Este entendimento dual da violéncia esta, necessariamente, relacionado com
duas das mais significativas linhagens de representacdo da violéncia nas artes: a que
escolhe as estratégias do choque, do horror, do entretenimento sanguinario; € uma outra
que opta pela denuincia, pelo comentario e pela representacao realista das atrocidades do
mundo, respectivamente.

Portanto, e sobretudo pela escolha desta segunda linhagem (mas nao
exclusivamente, como se visa aqui explicar) Fraser insiste na dimensdo politica da
representacdo da violéncia, argumentando: “Se a crescente politizagdo da violéncia foi
um dos mais fatigantes aspectos dos anos sessenta, também foi um dos que mais fez por
aumentar a sofisticagdo na sua discussao” (Ibidem: 40). Assim, se o tédio, a indiferenca
ou a auséncia de causas por parte da cultura juvenil dos anos cinquenta serviam para ir
explicando algumas manifestagdes de violéncia'?, dos anos sessenta em diante a
violéncia seria entendida como um fendémeno politico e, indiscutivelmente,

entrincheirado no real.

2 Como o faz, por exemplo, Arthur Miller em “The Bored and the Violent” (ENDLEMAN 1969: 270-
279) quando afirma: “Com o aborrecimento na ordem do dia, podemos encontrar alguma objectividade na
mistura de visdes que sdo incessantemente repetidas sobre a figura do delinquente. Ele é o rebelde sem
causa, uma vitima da pobreza, ou que viu os seus privilégios sonegados, ou uma crianga nao-amada, ou
sobrecarregada, ou um filho a procura do pai, ou um jovem que tenta vingar-se de uma sociedade que o
ignora, ou o que quer que seja. Mas, se estivermos cara-a-cara com algum destes individuos, estes
critérios revelar-se-ao inuteis, quanto mais nao seja porque dois delinquentes sdo tdo diferentes entre si
como qualquer outras duas pessoas o sdo. Partilham, contudo, um estado de espirito. Afogam-se em
aborrecimento. A escola aborrece-os, a pregacdo aborrece-os, até a televisdo os aborrece. A palavra
‘rebelde’ ¢ inexacta para eles porque a rebeldia implica um propoésito, um fim” (1969: 272).
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Mas Fraser nao conclui aqui e alerta para uma das mais comuns ilusdes
revolucionarias: “que a corrupcao da sociedade ¢ uma evidéncia da sua vulnerabilidade”

(Ibidem: 133).

And a related belief is that it is only necessary to point to the
more patently ludicrous or shocking aspects of official
behaviour — often shocking because ludicrous — for the
rottenness of the whole system to become apparent to everyone.

(Ibidem: 133)

Por isso, argumenta que a arte genuina deve focar, com a firmeza e a solidez possivel, o
topico sob mira, “que por sua vez significa que deve ser observado precisamente [...] a
partir do seu interior” (/bidem: 137). Isto significa uma responsabilizacio na
representacdo da violéncia — porque efectiva e potencialmente transformadora — na
medida em que “[c]aricatura e grotesco podem servir de um modo bruto na tarefa de
identificar e dessacralizar inimigos” embora “o seu efeito corr[a] o risco de desvanecer
com o passar do tempo” (Ibidem: 137).

Isto ndo implica, tal como explica Fraser, uma solenizagdao da representacdo da
violéncia. Mas implica, isso sim, uma confianga nas estratégias realistas para a
representacdo do mundo. Assim, atendendo a soélida tradi¢do realista no drama em

contexto britanico, a representacdo da violéncia ndo sera prova de puro sadismo:

[Gliven the long and noble tradition of British protest against
gratuitous cruelty, whether to children (...) or to animals (...);
and given also the scarcely less strong tradition of distrust of the
‘strong man’ and Realpolitik (...), it has been easier in Britain
to take serious cognizance of violence in oneself, without
feeling that one is thereby moving towards an approval of civic
disintegration, or brute force, or a neo-Nietzschean will-to-

power, or mere sadism. (/bidem: 151)

O enfoque desta ultima citacdo ajuda a explicar a escolha do corpus deste trabalho:
textos dramaticos do pos-guerra britanico de matriz realista. Excluimos desta maneira
aqueles que — alguns, sem duvida, extremamente permeaveis a representacdo da
violéncia — habitam coordenadas dramadticas mais proximas do teatro do absurdo,

surrealizante ou poético. Acreditamos que, tal como Fraser deixa entrever, ¢ a
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responsabilidade para com a realidade presente no retrato realista que melhor representa

a violéncia de que aqui queremos tratar.

Florence Fix, em La violence et le théatre (2010), destaca dois tracos fundamentais para
a representacdo da violéncia no teatro. Por um lado, esta ndo resulta nunca de um
acidente ou de um acaso. Antes € sempre resultado de uma determinada inten¢ao, de um
agenciamento claro de ac¢des, cumprindo uma fungao pré-estabelecida pelos criadores.
Os modos e os tipos variardo, obviamente, mas isso decorre da escolha e do gesto
artistico, diferindo, por isso, radicalmente da violéncia no mundo real. Por outro lado, a
representacdo da violéncia obedece a uma logica de esgotamento, de fadiga. Assim, a
violéncia for¢a a entrada num sistema que lhe € estranho, usando a repeticao, o cansaco
ou o esbatimento. E portanto, uma forga aplicada a um sistema estranho no qual
intervém, para recuperar a formulacdo de Jean-Luc Nancy, desvelando assim, mais

facilmente as 16gicas de funcionamento do sistema invadido.

La littérature de la violence est une littérature de 1’épuisement ;
elle se donne a lire pas les figures du ressassement (...), de
I’essoufflement (...), et, enfin, de I’effacement (...). Cet
épuisement trouve son origine dans le fait que la violence est
dénuée d’intentionnalité ; sans le cadrage d’une causalité (...),
elle résiste a la représentation mentale logique (...) «La
brutalité se situe donc aux antipodes de la représentation, qui
suppose une intention, une signification, une destination »
[Lojkine 2006 : 24]. La représentation serait du c6té du choix,
de l’agencement, du discernement et de la synthése; la
violence, en revanche, en revanche serait du coté de

1"éclatement, de la diffraction, du morcellement. (Fix 2010 : 21)

Ainda que insistindo na diversidade de tipologias € motivos para a representagao
da violéncia, Sylvie Ballestra-Puech e outros, em Théatre et Violence atirmam que “o
teatro da violéncia € necessariamente uma encenacao da invasao” (Ballestra-Puech et al.
2010 : 252). Estes autores justificam o entendimento deste tipo de teatro como a
“encenagdo da invasao” com argumentos etimologicos. Assim, recordam que a lingua

latina sugere que a violéncia (substantivo violentia, adjectivo violentus, verbo violare)
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pode ser definida como um uso excessivo da forga (vis) e que esse excesso pode ser de
ordem quantitativa ou qualitativo: violentia pode designar um temperamento impetuoso
ou selvagem e violare pode significar profanar, devassar, transgredir. Estamos assim,
neste entender, no dominio da invasdo ou da intrusdo, ou seja, na presenca de qualquer
coisa que vem de fora e que impde a sua presenca, nao respeitando limites previamente
estipulados. O estudo do corpus dramatico que propomos provard que esta defini¢ao
esta incompleta. Ou, pelo menos, que se revela insuficiente. Contudo, ndo deixa de ser
uma proposta de denominador comum muito interessante.

“Pode o dramaturgo exercer violéncia sobre o espectador? E devera fazé-10?”,
questionam Ballestra Puech et al. E acrescentam: “cada uma destas questdes apresenta
um duplo aspecto, ético e estético” (Ibidem: 256). Uma questdo que se apresenta como
estruturante para toda a historia do teatro ocidental, desde a Antiguidade, ou seja: deve o
teatro ambicionar “provocar emogdes no espectador” ou “suscitar a reflexao” (Ibidem:
256) no espectador? Florence Fix, introduzindo La violence au thédtre, recorda Artaud,
alegando que “sem um elemento de crueldade na base de todo o espectaculo, o teatro
nao ¢ possivel” — para tratar o teatro da violéncia como uma experiéncia de carcere para

o espectador:

[1]1 y a une dimension carcérale dans I’expérience théatrale qui
consiste a I’étre contraint de regarder un viol ou une énucléation
— ou méme d’en entendre un récit. Faire le pari de 1’épiphanie
théatrale est une expérience limite : peut-on étre sir que le
spectacle de la barbarie produira chez le spectateur une prise de
conscience? Ou faut-il prendre le parti inverse et considérer
que, comme dans 1’expressionisme allemand, 1’art est dans le

coup. (Fix 2010 : 12)

Portanto, a mesma questdo — discutida ja na Antiguidade Cléssica — persiste ainda:
provocar emogdes ou suscitar a reflexdo. Se Platdo receava que a exposi¢ao as emogdes
da arte desestabilizasse o individuo e encorajasse a violéncia, Aristoteles confiava no
poder catartico da sua representacdo. Assim, Platdo sustentava que a exposicao as
emocgdes provocadas pela arte (e em especial pela arte dramatica) poderia encorajar a
imitacdo das acgdes representadas. No “Livro X de 4 Republica, onde se retoma o

tema da condenagdo da poesia mimética, afirma-se:
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E quanto ao amor, a ira e a todas as paixdes penosas ou
apraziveis da alma, que afirmamos acompanharem todas as
nossas ac¢des, ndo produz em nos os mesmos efeitos a imitagao
poética? Porquanto os rega para os fortalecer, quando devia
seca-los, e os erige nossos soberanos, quando deviam obedecer,
a fim de nos tornarmos melhores e mais felizes, em vez de
piores e mais desgragados. [...] Se [...] acolheres a Musa
aprazivel na lirica ou na epopeia, governardo a tua cidade o
prazer ¢ a dor, em lugar da lei e do principio que a comunidade
considere, em todas as circunstancias, o melhor. [...] Aqui esta
0 que tinhamos a dizer, ao lembrarmos de novo a poesia, por,
justificadamente, excluirmos da cidade uma arte desta espécie.

(Platdo 2010: 473)

No argumentario platdnico, o perigo adensa-se se as acgdes representadas forem de

(134

caracter “impio” ou ‘“falso”. Assim, pronunciando-se sobre a expulsdo daqueles que
9

imitam o mal, afirma-se no “Livro III":

[C]ada um arranjara desculpa para a sua maldade, na convicgao
de que assim procedem e procederam também os descendentes
dos deuses, / parentes de Zeus, a quem pertence o altar / de
Zeus ancestral no Monte Ida, 14 nas alturas / ndo se extingue
neles o sangue divino. Motivo por que se deve pdr termo a
semelhante historias, ndo védo elas desencadear nos nossos

jovens uma propensao para o mal. (Platdo 2010: 114)

Mais adiante e reflectindo ainda sobre a perniciosa relacdo que pode existir entre a

representacao de acc¢des “baixas” e a realidade, considera:

Por conseguinte, se conservarmos o primeiro argumento, de que
os nossos guardides, isentos de todos os outros oficios, devem
ser os artifices muito escrupulosos da liberdade do Estado, e de
nada mais se devem ocupar que nao diga respeito a isso, ndo
hdo-de fazer ou imitar qualquer outra coisa. Se imitarem, que
imitem o que lhes convém desde a infancia — coragem, sensatez,
pureza, liberdade, e todas as qualidades dessa espécie. Mas a

baixeza, ndo devem pratica-la nem ser capazes de a imitar, nem
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nenhum dos outros vicios, a fim de que, partindo da imitagao,
passem ao gozo da realidade. Ou ndo te apercebeste de que as
imitagdes, se se perseverar nelas desde a infancia, se
transformam em habito e natureza para o corpo, a voz ¢ a

inteligéncia? (Platdo 2010: 120)

Por outro lado, Aristoteles acredita no poder “purgante” da representacao destas acgoes,
por via da catarse. Assim, no sexto livro da Poética afirma que a Tragédia ¢ “a imitagao
de uma accdo de carécter elevado, completa e de certa extensdao, em linguagem
ornamentada e com as varias espécies de ornamentos distribuidas pelas diversas partes
[do drama], [imitacdo que se efectua] ndo por narrativa, mas mediante actores, e que,
suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificagdo dessas emocdes”
(Aristoteles 1994: 110), acrescentado mais adiante que “estas emogdes se manifestam
principalmente quando se nos deparam acg¢des paradoxais” (Ibidem: 117). No inicio do
capitulo sobre o tragico e o monstruoso, afirma: “O terror e a piedade podem surgir por
efeito do espectaculo cénico, mas também podem derivar da intima conexao dos actos, e
este ¢ o procedimento preferivel e o mais digno do poeta. Porque o mito deve ser
composto de tal maneira que, quem ouvir as coisas que vao acontecendo, ainda que
nada veja, so pelos sucessos trema e se apiede” (Ibidem: 121).

Contudo, serd numa famosa passagem de A4 politica, onde explicita o conceito de

catarse, que o estagirita mais claramente se pronuncia sobre o efeito de purga que a

excitacdo das paixdes pode provocar no individuo:

Estas excitagdes que certas almas experimentam de um modo
tdo poderoso atingem todos os homens, se bem que em graus
diversos; porque todos sem excepgdo, se sentem arrastados pela
musica para a compaixdo, para o temor, para o entusiasmo.
Alguns deixam-se dominar mais facilmente que outros por estas
impressodes; e assim pode ver-se como, depois de ter ouvido
uma musica que comoveu a sua alma, se tranquilizam de
repente ao escutar os cantos sagrados, que vém a ser para ela
uma espécie de cura e purificagdo moral. Estas mudancas
bruscas tém lugar necessariamente naquelas almas que se
deixam arrastar pelo encanto da musica, pelo temor, ou por
qualquer outra paixdo. Cada ouvinte sente-se comovido

segundo estas sensagdes influiram mais ou menos nele; mas
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todos experimentaram uma espécie de purificacdo e sentem-se
aliviados deste peso pelo prazer que experimentaram. Pelo
mesmo motivo, os cantos que nos purificam a alma produzem-
nos uma alegria pura; ¢ devem deixar-se estas harmonias ¢ estes
cantos tdo impressionaveis aos musicos que tocam no teatro.

(Aristoteles 1975: 244-45)

Contudo, em Théatre et Violence (2010), sinaliza-se antes a Arte Poética de Horécio

como obra fundamental para a representacao da violéncia. Nessa obra, afirma-se:

Ha acgdes que se representam no palco, outras, s6 se relatam
depois de cometidas. O que se transmitir pelo ouvido, comove
mais debilmente os espiritos do que aquelas coisas que sdo
oferecidas aos olhos, testemunhas fiéis, e as quais o espectador
apreende por si proprio. Nao facas, no entanto, representar na
cena o que deva passar-se nos bastidores, retira muitas coisas da
vista, essas que melhor descrevem a faciindia de uma
testemunha. Que Medeia ndo trucide os filhos diante do
publico, nem o nefando Atreu cozinhe publicamente entranhas
humanas; tdo pouco em ave Procne se transforme ou Cadmo em
Serpente. Detestarei tudo o que assim me mostrares, porque

ficarei incrédulo. (Horacio vv.179-189)

Desta passagem, sublinham-se dois aspectos: “desde logo, o postulado da superioridade
do espectaculo sobre o texto, na medida que se trata de provocar a emocao do
espectador” (Ballestra-Puech ef al. 2010 : 257). E um postulado que, em toda a historia
do teatro, esteve sob discussdo, da antiguidade a contemporaneidade. Nao obstante,

Ballestra-Puech ef al. recordam a justificagdo horaciana:

[O]n croit ce que I’on voit (oculis fidelibus) alors que 1’on peut
ne pas croire ce qui est rapporté par un tiers (...). En d’autres
termes, la médiation affaiblirait la force du message. Il est des
cas cependant ou ce que 1’on voit ne provoque que 1’incrédulité
et dans ce cas la hiérarchie en termes d’efficacité dramaturgique
se renverse : mieux vaut un récit éloquent (...) qu’un spectacle

invraisemblable. (Ibidem: 257)
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Propde-se, portanto, a verosimilhanga como um valor imperativo e determinante: “se

nao for credivel, a encenacao da violéncia torna-se complacente e tomba sob o golpe do

julgamento moral” (Ibidem: 257). E esta ¢ a mesma leitura que Boileau fara na influente

L’Art Poétique (1674).

E, exemplificando, avanca :

Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable:

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable

Une merveille absurde est pour moi sans appas:

L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas,

Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous I’expose;

Les yeux en le volant saisirent mieux la chose;

Mais il est des objets que 1’art judicieux

Doit offrir a ’oreille et reculer des yeux. (Boileau 1972:

v.47-54)

I1 n’est point de serpent, ni de monstre odieux,
Qui, par I’art imité, ne puisse plaire aux yeux :

D’un pinceau délicat I’artifice agréable

III

b

Du plus affreux objet fait un objet aimable. (/bidem : 111, v.1-4)

Aqui, Boileau sugere uma estetizagdo da monstruosidade e da violéncia, de modo a

tornar a ac¢ao agradavel, dentro do decorum do Classicismo francés e, recuperando a

ultima citagdo, mais proxima do verosimil, de uma realidade domesticada pela arte.

Ainsi, pour nous charmer, la Tragédie en pleurs

D’Oedipe tout sanglant fit parler les douleurs,

D’Oreste parricide exprima les alarmes,

Et, pour nous divertir, nous arracha des larmes. (Ibidem : 111

5-8)

, V.

Mas, tal como sugerem Ballestra-Puech ef al., com extraordinario eco nas praticas

cénicas contemporaneas:

Cette esthétisation de la violence par la poésie

est

incontestablement présente dans la tragédie grecque mais laisse

de coté la question des autres émotions que la représentation

78



fidéle du « monstre odieux » et, plus généralement, la mise en
scéne de la violence peuvent susciter chez le spectateur.

(Ballestra-Puech 2010 et al: 267)

Ainda que menos “agradavel” e com uma figuragdo mais proxima dos codigos da
realidade, a representacdo da violéncia suscita prazer. Ou, como o expunha Eric
Bentley, com singeleza desarmante, “somos agressivos € gostamos de ver agressdes. (Se
nao soubermos que somos agressivos, gostaremos ainda mais de ver agressoes) ” (1991:
8). Este alegado prazer esta, para David Hume (1711-76), no epicentro da representagao
da violéncia: “parece um prazer incontavel, aquele que os espectadores de uma tragédia
bem-escrita tiram do lamento, do terror, da ansiedade, e de outras paixdes, que seriam,
a partida, desagradaveis e desconfortaveis” (Hume 1998: 155), afirma o humanista
escocés, no célebre ensaio “Of Tragedy” (1742), argumentando que, quanto mais
emo¢ao € comocao sente o espectador, mais prazer retira da sua representagdo. Sao as
cenas de horror e violéncia que melhor distraem o individuo dos seus préprios
pensamentos e reflexdes e que melhor satisfazem a sua distraccdo e entretenimento.
Com efeito, “nada ¢, de uma maneira geral, tdo desagradavel para a mente, como o
languido e letargico estado de indoléncia que sucede a remog¢do de toda a paixdo e
ocupacao” (Ibidem). Contudo, afirma também Hume: “¢é certo que o mesmo objecto que
causa perturbacao, que agrada na tragédia, se fosse colocado realmente a nossa frente,
dar-nos-ia o mais auténtico desconforto; ainda que fosse a melhor cura para a letargia e
para a indoléncia” (Ibidem: 156). No que diz respeito a estreita ligacdo entre prazer e
dor, Hume recorre a Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), autor francés,

quando este afirma que:

Pleasure and pain [...] which are two sentiments so different in
themselves, differ not so much in their cause. From the instance
of tickling, it appears, that the movement of pleasure, pushed a
little too far, becomes pain; and that the movement of pain, a
little moderated, becomes pleasure. Hence it proceeds, that
there is such a thing as a sorrow, soft and agreeable. It is a pain
weakened and diminished. [...] We weep for the misfortune of
a hero, to whom we are attached. In the same instant we confort
ourselves, by reflecting, that is nothing but a fiction. (apud

Hume 1998: 156)
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Mas David Hume acrescenta ainda a esta explicitacdo de uma questdo ja de si bastante
complexa, uma outra varidvel: a eloquéncia. Assim, afirma: “todas as paixoes, excitadas
pela eloquéncia, sdo agradaveis no mais alto grau” (lbidem: 157). Na logica
argumentativa de Hume, neste ensaio, ¢ a eloquéncia que permite ao leitor/espectador
transformar o desconforto num prazer que guarde todos os sintomas da perturbacao e da
tristeza. E a essa eloquéncia podemos seguramente associar caracteristicas desejaveis

para a representacdo artistica como a coeréncia, a composi¢ao ou a harmonia. Assim:

By this means, the uneasiness of the melancholy passions is not
only overpowered and effaced by something stronger of an
opposite kind; but the whole impulse of those passions is
converted into pleasure, and swells the delight which the

eloquence raises in us. (/bidem: 158)

E, de acordo com o filosofo inglés, “o mesmo principio tem lugar na tragédia”. Mas
com uma particularidade suplementar: “a tragédia ¢ uma imitagdo; e a imitagdo ¢
sempre agradavel” (Ibidem: 158). Sera esta circunstancia a acentuar a passagem das

paixdes para um sentimento constante de prazer. Assim:

It is thus the fiction of tragedy softens the passion, by an
infusion of a new feeling; not merely by weakening or
diminishing the sorrow. [...] To confirm this theory, it will be
sufficient to produce other instances, where the subordinate
movement is converted into the predominant, and gives force to
it, though of a different, and even sometimes though of a

contrary nature. (/bidem: 158)

E mais adiante:

The passion, though, perhaps, naturally, and when excited by
the simple appearance of a real object, it may be painful; yet is
so smoothed, and softened, and mollified, when raised by the
finer arts, that it affords the highest entertainment. (/bidem:
158)

Contudo, o autor observa também que a dor e a aflicdo sdo exponenciadas quando a

imaginag¢do nao toma conta da paixdo e quando o evento real ndo aparece sublimado
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pela moderacdo que a eloquéncia e a ficcdo dramatica oferecem. Isto acontece
sobretudo com eventos reais ou com situagdes proximas da realidade do

leitor/espectador. De uma maneira pungente, coloca a seguinte questao:

Who could ever think of it as good expedient for comforting an
afflicted parent, to exaggerate, with all the force of elocution,
the irreparable loss, which he has met with by the death of a
favourite child? The more power of imagination and expression
you here employ, the more you increase his despair and

affliction. (/bidem: 160)

Assim, € necessario, de acordo com Hume, alguma distancia, histérica e emocional, da
accdo representada. A representacdo do assassinato de um Rei € para os seus subditos
algo demasiado terrivel para poder causar satisfacdo, enquanto um historiador ou um
leitor de eras futuras, tomaria esse evento como “o mais patético, o mais interessante, e,
consequentemente, o mais agradavel” (Ibidem: 161). Hume nota também que ndo ¢ a
simples representacdo da violéncia que garante o prazer da representacdo. Com efeito,

no que diz respeito ao texto dramatico:

An action, represented in tragedy, may be too bloody and
atrocious. It may excite such movements of horror as will not
soften into pleasure; and the greatest energy of expression,
bestowed on descriptions of that nature, serves only to augment

our uneasiness. (/bidem: 161)

Por isso, mesmo os sentimentos mais comuns, como a compaixdo, t€ém que ser

amenizados, no sentido de propiciar uma experiéncia agradavel ao publico:

The mere suffering of plaintive virtue, under the triumphant
tyranny and oppression of vice, forms a disagreeable spectacle,
and is carefully avoided by all masters of drama. In order to
dismiss the audience with entire satisfaction and contentment,
the virtue must either convert itself into a noble courageous

despair, or the vice receive its proper punishment. (/bidem: 162)

81



Recuperando a questao da frui¢ao estética no acto de assistir a um espectaculo onde se
represente a violéncia, Florence Fix afirma que a historia da violéncia no teatro ¢ uma

historia de um desvio:

[P]ar décours, écarts et dérobades, le texte de théatre délégue a
des récits de Théramene ce que ni le personnage ni le spectateur
ne veulent voir. A moins peut-&tre qu’ils n’aient envie de voir,
et que ce soit précisément dans ce potentiel plaisir-la que réside
I’irreprésentable: non dans 1’objet (la mort, la torture, le viol)

mais dans le sujet qui le regarde, fasciné. (Fix 2010: 11)

Assim, no teatro, o espectador da violéncia mergulhard num estado de fascinio,
traduzido num paradoxal terror paralisante: “O hiato entre a representacdo (teatral), que
implica a ideia de uma distancia ou de um frente-a-frente, e a violéncia — bruta, directa,
imobilizante — dé-se a ver no terror paralisante que a segunda provoca” (Ibidem: 12).
Além disso, acreditando que “a violéncia no teatro questiona precisamente a nocao de

representacao” (Fix 2010 : 18):

La scéne lui rappelle constamment que la violence n’est pas que
représentation visuelle; elle est aussi [...] représentation
mentale, intrusion dans la psyché de spectateurs contraints de
penser leur lien aux images et aux récits du crime, a leurs

lectures, a leur histoire et & leur culture. (Fix 2010 : 130)

Esta posicao privilegiada do teatro para a representagdo da violéncia € a que se percebe
dos comentarios de Martin Esslin em “Violence in Modern Drama” (1969). Nesse breve
ensaio o reputado critico inglés reflecte sobre alguma da dramaturgia do pds-guerra,
partindo da constatacio de que “a ligacdo entre violéncia e drama ¢ 6bvia”, e
acreditando que “existe, certamente, um enorme elemento de violéncia no drama, e
[que] este ndo ¢, como em algumas outras artes, algo estranho, mas qualquer coisa que ¢
inerente a sua propria forma” (Esslin 1969: 163). Respondendo a questdo que se impoe
apos esta reiteracdo — “O que € que esta envolvido na violéncia? Qual € a sua verdadeira
natureza?” — Esslin conclui: “a violéncia consiste em privar uma pessoa da sua
autonomia e da sua liberdade de escolha. Neste sentido, uma grande parte da violéncia
que esta a ser usada, ndo ¢, de facto, verdadeira violéncia” (/bidem: 176). E, indo até

mais longe, afirma que:
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[1]f violence is used to heighten your sense of awareness of the
world in such a way that the shock that has been administrated
to you makes you more capable of evaluating the reality of the
situation you are in, then this violence has been rightly used and
is ethically defensible. If the violence deprives you of your
autonomy, forces you to act in ways that you would not

otherwise want to, it is illegitimate. (Ibidem: 177)

Um argumento que visa distinguir violéncia legitima de ilegitima. E, com efeito, este
esforco de distinguir a violéncia legitima da ilegitima € consequéncia imperiosa da
existéncia de um volumoso corpus dramdtico em que se representava a violéncia,
contribuindo assim para a sua banaliza¢do e para um uso “hipnético” da violéncia em
palco, ndo permitindo uma “genuina percep¢ao da realidade” (/bidem: 178).

Esta ¢ a mesma preocupagdo de Thomas Gould (1991) que comeca a sua
introducdo a um volume sobre Violence in Drama (1991) com a distingdo entre

violéncia “essencial” e “gratuita”.

The term gratuitous can mean either of two things in such a
context. Violence is called gratuitous if it appears to be stuck on
for its own sake or if it is presented as a shocking injustice,
injustice entirely uncompensated for, either by a later restitution
of justice or by the splendid behaviour of the victim. (Gould
1991: 1)

Mas, afirma Gould, muito lucidamente, a eliminagdo deste tipo de violéncia
excluiria grande parte das tragédias classicas. Portanto, propde que se considere
primeiro a separacao entre a violéncia que € necessaria pelo agenciamento das acgdoes e
aquela que poderia ser dispensada ou menorizada pelo dramaturgo, se este tivesse em
consideragdo somente o avancar da accao.

Contudo, se tentarmos fazer um levantamento das acc¢des verdadeiramente
necessarias e das que poderiam ser dispensadas em prol da unidade de acgdo, escapar-

nos-ia uma importante questao. Gould também nota, € com pertinéncia:

Indeed, who is to say that the playwrights were not drawn to

their respective stories, in part at least, because they offered
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opportunities for scenes like these? [S]ometimes the violence is

more important than the logic. (Ibidem: 2)

A conclusao a que Gould quer chegar ¢ a de que a violéncia — incluindo a gratuita — ¢
patrimoénio inalienavel da tragédia e ¢é, até, aquilo que melhor a define: “[uma]
campanha para eliminar a violéncia gratuita seria uma campanha contra a verdadeira
tragédia” (Ibidem: 2). Desse modo, excluindo a tragédia, a representacdo da “violéncia
essencial” estard reservada as duas alternativas sérias: o melodrama e as historias
sentimentais.

Se ambos os géneros apresentam a representagdo da violéncia como algo

necessario, fazem-no, todavia, por motivos distintos:

In sentimental stories suffering is responded to by the reader or
audience with deep sympathy for the victims, just as in true
tragedy. In responding to sentimental stories, however, the
viewer’s regret for what has happened is softened — by the
suggestion that the suffering and loss in all human life are not
really so terrible after all, and there are compensations, the
opportunity to conduct oneself courageously, for instance, or
the knowledge that at such moments we are the objects of much

sympathetic attention from the world. (/bidem: 2-3)

Por outro lado, no melodrama, dado que este género “comeca frequentemente com a
violéncia do tipo que define a tragédia — [ou seja], graves desconcertos de justiga”,

explica o autor:

[t]here is always a promise that the perpetrators of the
preliminary violence will eventually be the victims of a new
round of death and mayhem. Our appetite is whetted for a guilt-
free phantasy-fulfilment of revenge for all previous set-backs,
humiliations, or frustrations. The fulfilment is guilt-free for the
audience because there is no reason whatever to feel sorry for

the victims. They deserve what they are getting. (Ibidem: 3)

Nao obstante a limpidez destes argumentos, a produgdo ficcional dos criadores
dramaticos raramente mantém os géneros em categorias separadas de uma forma tao

higiénica e estanque. Os géneros miscigenizam-se e, forcosamente, ampliam-se ou vao-
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se alterando nos seus propdsitos genoldgicos, criando inesperadas reac¢des. Aquilo que
vai sendo excitado no leitor/ espectador vai aparecendo em inusitadas combinagdes, por
vezes suscitando perversas misturas de sentimentos, entre a piedade, o terror, a culpa, o
prazer, o desejo de justica ou o sentido de pertenga a humanidade.

E nesse sentido que Thomas Gould conclui afirmando que ha duas teorias
modernas sobre o prazer tragico que podem agora ser tomadas como erradas: a analise
de Brecht ao efeito das tragédias tradicionais; e a de René Girard, em Violence and the

Sacred (1972), onde se associa a excitacdo da tragédia a excitagdo do sacrificio

necessario ao estabelecimento das comunidades. Assim, explica Gould:

Brecht wanted to produce Verfremdungseffekte, distancing or
alienation, so that the audience would be unable to identify with
the hero. [...] Fortunalely, directors of Brecht’s plays, including
Brecht himself, have generally found it very difficult indeed to
avoid stirring the audience, despite the Verfremdungseffkte.

The second theory [...] is surely right in identifying the power
of violence in tragedy with the power of the communal
celebrations of violence in our past. It is wrong, however, in
supposing that “we” whether in an audience or in our
community, identify with the perpetrators rather than the

victims of the “sacrifice”. (Ibidem: 11)

Efectivamente, John Fraser, em Violence in the Arts, muito assertivamente, afirma:
“cada vitima torna-se momentariamente, um her6i. Temos que supor que por debaixo da
superficie havera um sentimento intenso — e isto sublinha ndo as diferengas entre o
leitor [e a obra], mas sim a sua proximidade” (Frasier 1974: 56). Harold 1. Leaf, em
1969, sublinhava a dimensao politica desta questdo, sugerindo que a responsabilidade
pelas acg¢des violentas, em especial em contexto bélico, ¢ uma questdo de saber quem

ganhou e quem perdeu.

With the coming of the nation-state in the seventeenth century,
violence came into the hands of national leaders with increasing
power. Yet that power was limited, both technically and
politically. Technically, the gas chamber and the atom bomb

had not yet been invented, and politically the wielders of power
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were usually held accountable despite the lip service given to

the doctrine of the Divine Right of Kings. (Lief 1969: 52)

Voltaremos, mais adiante, a estas teorias e as reticéncias que elas possam suscitar. Mas
serd importante fazer notar que as consideragdes que tém sido apresentadas nestes
paragrafos prendem-se, grosso modo, com a exploracdo de um corpus dramatico. Ou
seja, resultam da andlise de pecas de teatro onde se detectam e perscrutam os diferentes
modos de representar a violéncia. Quer Esslin, quer Gould, nos textos citados, tecem as

suas consideragdes a partir da leitura cuidada do drama.
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Segunda Parte

A dramaturgia britanica de matriz realista do pés-Segunda

Guerra Mundial (1951-67)
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Capitulo Um
O teatro e 0o mundo no Reino Unido do pos-guerra

Uma preocupacgao profissional com o drama ndo
exclui, espero, um fascinio pelo mundo em geral.

Michael Billington (2007)

1. Os anos cinquenta: A tranquilidade e a ansiedade"

A maneira como a violéncia € representada na dramaturgia do pds-guerra, tal como
temos vindo a expor, dependera em grande medida do seu contexto historico. Ainda que
estejamos a laborar sobre conceitos (potencialmente) universais e intemporais —
sobretudo no que diz respeito a constituicdo das tipologias de violéncia com que
operaremos o corpus de textos dramaticos seleccionado — o foco da nossa exposicao e
analise €, precisamente, a singularidade do imediato pds-guerra e dos anos seguintes,
pela década de cinquenta. E, neste particular, do caso britanico, da sua dramaturgia e,
ainda mais especificamente, da dramaturgia de matriz realista, mais permeavel a
irrupgao e aos efeitos do real. Para tal, importa determo-nos, para ja, ainda que muito

brevemente, na caracterizacdo deste periodo, descrito pelo historiador Peter Hennessy

como “The Short Post-War”:

[Which was the triumphant, if exhausting, outcome of 1939-45
to the early months of 1960 which saw a significant reappraisal
of Britain’s place in the world and a growing recognition of
Britain’s incapacity to sustain the level of influence its political
class still craved in the bipolar age of American and Soviet

superpowerdom. (2007: 2)

Daremos particular atengdo aos anos cinquenta londrinos — aqui considerados como o
epicentro das transformagdes em foco. Assim, a capital inglesa, no imediato pds-guerra
e na primeira metade dos anos cinquenta ¢ uma cidade que vive sob uma severa

austeridade (os racionamentos impostos pela guerra so6 serao levantados em 1954) e,

1> Expressdo de Peter Hennessy — “easement tinged with anxiety” — para descrever o paradoxo que
caracterizara toda a década de cinquenta (Hennessy 2007: 7).
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simultaneamente, se encontra em plena vertigem de reconstru¢cdo. Exemplo dessa
vertigem terd sido o “Festival of Britain”, um mega evento cultural e recreativo,
concebido para elevar a auto-estima britdnica e promover a sua representagao cultural,
construindo-se para isso um amplo parque de diversdes, encomendando-se e
apresentando-se os mais diversos espectaculos; em suma, promovendo-se — num
contexto elogioso (embora, também, de uma eventual artificialidade fantasiosa) — o que
de melhor se fazia no Reino Unido nos campos da ciéncia, da tecnologia, do desenho
industrial, da arquitectura ou das mais variadas artes. Nao obstante o alcance desta
iniciativa, o Festival of Britain ndo deixa de ser um exemplo da disforia que se viveria
nestes anos, entre a tranquilidade e a ansiedade. Assim, Londres ¢ uma cidade em plena
transformagao social e geografica, a implodir de agitacdo demografica, com uma aposta
no desenvolvimento urbano, cujas ruas sao dominadas pela circulacao de autocarros, de
eléctricos, de Austin Sevens e, ao mesmo tempo, de edificios destruidos, com poucos
supermercados e com racionamento nos mais variados produtos, dos mais elementares
aos mais especificos, dos ovos a gasolina; ¢ com um fumo (o famoso smog) que se
tornard uma dos mais iconicas (e indesejadas) imagens de marca da cidade.

De resto e de um modo geral, as tensdes que marcariam o Ocidente delineavam
também as que se apresentavam em contexto britdnico (e mais concretamente,
londrino). Este periodo, sendo normalmente considerado como conservador e
extremamente materialista, ¢ decididamente marcado pelo contexto de Guerra-Fria, num
mundo bi-polarizado entre Ocidente e Oriente, a reboque das dissensdes entre as duas
poténcias econdmicas e militares que emergem da 2.* Guerra Mundial: Estados Unidos
da América e Unidio Soviética. E também o tempo dos movimentos de descolonizagio
que provocardao embates insuperaveis na cosmovisao do homem ocidental em relacio ao
resto do mundo, alterando também de forma decisiva no¢des como masculinidade,
Império, nagdo, género, intervengdo politica ou revolucao. Os anos cinquenta ainda
marcados por eventos determinantes para o estabelecimento de um novo mapa geo-
politico, tais como a Guerra da Coreia (1950-53); a crise do Suez (1956); o
estabelecimento do Mercado Comum Europeu (precursor da Unido Europeia) pelo
Tratado de Roma (1957); ou a Revolugdo Cubana (1959).

Assim, o periodo aqui em estudo inicia-se sob o signo da austeridade mas
desencadeia uma nova etapa do sistema capitalista — a sociedade de consumo —,
alicercado em sonhos de prosperidade (promovendo, em especial, a compra dos mais

variados electrodomésticos e automoveis) que os entdo recém-criados meios de
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comunicacdo de massa se encarregardao de promover e impulsionar. Regista-se ainda o
surgimento (com epicentro nos E.U.A.) de uma cultura juvenil, com a constitui¢do de
um patriménio cultural proprio — na musica de Jazz e, sobretudo, o Rock n’ Roll) —, que
as marcas comerciais vao saber rentabilizar.

No que diz respeito a politica nacional britanica, o pds-guerra ¢, desde logo,
marcado pela eleicao do Trabalhista Clement Attlee (1945-51), que constituiu as bases
do Welfare State [Estado Social] e do National Health Service [Servigo Nacional de
Saude], medidas que visavam uma democratizagdo e universalizagdo dos bens mais
essenciais — a educagdo e a saide —, bem como a nacionalizagdo das mais importantes
industrias. Mas o mandato de Attlee sera também marcado pela crise da libra esterlina
(1947); consequéncia, em grande medida, dos esforcos de reconstrucdo e do
endividamento para com os E.U.A..

Em 1955 ¢ eleito o Conservador Anthony Eden, que serd primeiro-ministro de
1955 a 57. Mas o seu mandato nao sobrevivera ao rude golpe na auto-estima britanica
imposto pela Crise do Canal do Suez, que humilhou internacionalmente a diplomacia e
o poder militar britdnico. Eden, por razdes de saude, resignard ao cargo e, em Janeiro de
1957, sera eleito Harold Macmillan, também conservador, que governara até¢ 1963. A
sua politica ficara conhecida por um pragmatismo de fei¢do keynesiana, recorrendo ao
investimento publico para fomentar o crescimento da economia. A sua governacao sera
epitomizada no famoso discurso “We never had it so good”'*, onde apresentava o seu
tempo como um periodo de grande prosperidade, dando voz a um sentimento corrente,
com baixas taxas de desemprego e com uma crescente melhoria das condigdes de vida,
esquecendo-se, contudo, que nem todos seriam contemplados com essas medidas e que,
entretanto, cresciam perigosas assimetrias sociais.

Para David Pattie, que resume eficazmente as convulsdes sociais e politicas
ocorridas nesta década, o Reino Unido via-se apanhado entre duas ideias sobre si

proprio:

It can either be Modern Britain, providing care for all of its

inhabitants — or it can be Great Britaim, a superpower

14 «“Sejamos claros, a maior parte de nos nunca esteve tio bem. Ide por todo o pais, as cidades industriais,
as quintas, e verao um estado de prosperidade como nunca tivemos no nosso tempo de vida — nem em
toda a histéria do nosso pais. Aquilo que comega a inquietar alguns ¢é: “Serd bom demais para ser
verdade?; ou talvez eu deva dizer: “Sera bom demais para durar?”, Harold Macmillan, excerto de discurso
proferido no campo desportivo de Bedford, 20 de Julho de 1957.
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measuring itself against the US and the USSR. It cannot be
both. (Pattie 2012: 7)

Se a dramaturgia britinica ¢, tal como a entende o critico Michael Billington,
uma dramaturgia muito interessada em interpelar o estado da nagdo (leitura com a qual,
inevitavelmente, concordamos), a cronologia para a histéria do teatro em Inglaterra
estard forgosamente anexa ao mapa que acima introduzimos. Este mesmo critico, em
State of the Nation (2007), pergunta: quando € que comeca, exactamente, a histéria do
teatro britanico do pos-guerra? Para alguns, avanga ele, comecgara no “VE Day”, a 8 de
Maio de 1945, “o dia em que uma nagdo grata celebrou a derrota do Nazismo e por
todas as ruas irromperam celebragdes, um pouco por todo o pais” (2007: 5). Outros
considerardo que s6 mais tarde, a meio da década, com a chegada dos dramas em verso
de Christopher Fry e T.S. Eliot, tera lugar uma mudanga no paradigma cultural. Ainda
segundo Billington, e corroborando uma visdo mais popular, serd com as estreias de
Waiting for Godot (1955) e Look Back in Anger (1956) que comegard verdadeiramente
a histéria do teatro britanico do pods-guerra: “até ai, ndo obstante o herdico
individualismo de actores como Olivier e Gielgud, o drama britdnico era ainda
governado por escapismo rendilhado e refinamento burgués” (2007: 5). E, concluindo,

avangando com as suas proprias balizas temporais:

For me, however, the story really starts on 26 July 1945. That
was the date on which it was announced that Labour, with the
slogan “Let us face the future”, had won 393 seats in the
General Election as against 213 for the Conservatives and
twelve for the Liberals, with twenty-two independents.
Churchill, the great wartime symbol, had been swept from
power to be supplanted by Clement Attlee: a decent, supposedly
dull Labour leader, who looked like a suburban bank manager,
listened eagerly to the country cricket scores and relished the

novels of Agatha Christie. (/bidem: 5)

Ainda segundo Billington, se alguns olhardo para os anos da governagao de Attlee como
uma oportunidade perdida, “um periodo no qual o Reino Unido falhou por nao
enfrentado o seu diminuido estatuto mundial, porque perdeu o barco da Europa e se
manteve intacto o antigo sistema de classes” (lbidem: 6), outros sublinhardo as

conquistas sociais nas areas da saude, educagdo, seguranga social ou habitacdo, um
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progressivo processo de descolonizagdo e o inicio da transi¢do de um periodo de
austeridade de guerra para uma aliciante prosperidade.
Seja com que balizas temporais se olhe para este periodo, sera inegavel que

foram anos de grandes transformagdes, dependendo, contudo, do ponto de vista a

r

maneira como se fard o balango. Essa situacdo ¢ caracterizada pelo historiador John

Charmley da seguinte maneira:

Images crowd around in such conflicting forms that it is
tempting to ask the real post-war forties to stand up: food
queues, rationing, frozen water pipes, grey bread, Evelyn
Waugh excoriating the Attlee regime for its levelling ways; or a
truly egalitarian era, where moral purposes counted above profit
and individual advantage, and a united people strove
successfully to overcome the effects of the most devastating
war in history; a false dawn when time and energy were wasted
on nonsense like nationalization; or a bright new morning when
the foundations of a better, more decent Britain were laid. (apud

Billington 2007: 6)

No fundo, este ¢ o retrato de uma situacdo paradoxal, “uma historia de tranquilidade
contaminada por ansiedade, um paradoxo que, de certo modo, capta os anos cinquenta

no Reino Unido de uma forma geral” (Hennessy 2007: 7).

It would have needed a clairvoyant with a strong streak of
pessimism in his or her make-up in the early 1950s to have
foreseen this conjunction. One must, therefore, begin with the
political and social climate of the time which derived from
recent experiences and current preoccupations. For, in the early
Fifties, the shadows of the world war past (1939-45), the limited
war present (Korea) and the possibility of absolute war future

(terminal) were the present. (Ibidem: 7)

2. A English Stage Company no Royal Court Theatre e o Arts Council

Uma das medidas que tera tido uma repercussdo mais importante na vida cultural

britanica do pos-guerra foi o “Education Act” de 1944. Muito sumariamente, esta
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medida permitird a uma geracdo de filhos de classes mais baixas o acesso a uma
educagdo que tradicionalmente lhes seria vedado. O escritor David Lodge, em entrevista

a Ana Raquel Fernandes explicava:

[t]his sense we had of being promoted from out of our lower
middle class, or in some cases working class, backgrounds, into
the professional classes through educational opportunity — the
key being, of course, the 1944 Education Act in this country,
which provided free secondary education and (if you could get
into a university) free tertiary education to everybody, and a
maintenance grant also to support students who needed it. That
legislation brought — not a huge number, because it was still a
very competitive system — but it brought quite a lot of people
into the professional classes who in the past would never have
got there because of the cost of getting an appropriate
education. So I felt very much — certainly looking back [...] —
that this was a change in British society. (Lodge apud
Fernandes 2011: 228)

Sera esta geracao de jovens que escrevera e criara em meados da década de cinquenta /
inicio de sessenta as obras mais representativas. Tao importante quanto isso, sera esta
geragdo que lera os romances, comprara os bilhetes para as exposicoes, para o cinema,
para os espectaculos. Bem ciente deste facto estd George Devine, um dos mais

influentes criadores do periodo:

A new generation in art and literature was bursting out with us.
And a new generation of public was there to receive them.
Because of its nature, the Royal Court became the symbol of
this new energetic and, to a great extent, provincial outburst.
Products of the new Education Act, these young people came
streaming into the tired metropolis, they woke up everything
they touched... For all these, The Royal Court became a
symbol, even if they did not bother to patronise its plays.
(Devine 1962)

Com efeito, George Devine e a companhia que dirigia — a English Stage Company

sediada no Royal Court de Londres — em Sloane Square —, transformar-se-a num dos
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mais excitantes epicentros culturais de Londres, empreendendo uma politica de
apresentar “[u]ma dramaturgia nova e arrojada, internacional e local, que procurava
tratar assuntos relacionados com a maneira como o individuo se relaciona ou como ¢
formado pela sociedade em que esta inscrito/a” (Batty 2005: 17). Formada com o intuito
de dotar o teatro britdnico de “um local para o dramaturgo contemporaneo e, em
especial, para o dramaturgo britanico” (Devine 1957: 153), a ESC distinguia-se de um
outro grupo que, com igual notoriedade, ia trilhando um percurso também ele
alternativo ao teatro de cariz mais comercial do West End. Tratava-se do Theatre
Workshop — dirigido por Joan Littlewood e Ewan MacColl e instalado no Theatre Royal
—, que punha o processo de trabalho do actor no centro da criagdo, atribuindo maior
valor ao papel da improvisacdo, do treino e da teoria, sugerindo frequentemente a
reescrita dos textos durante os ensaios, trabalhando colectivamente, partilhando
opinides politicas e com um claro compromisso com formas populares € com um
publico da classe trabalhadora.

O Theatre Workshop foi fundado por Joan Littlewood, em Manchester, em
1945, na sequéncia do trabalho desenvolvido em grupos bastante politizados que
integravam esfor¢os na dinamizagdo do trabalho sindical, ainda antes da guerra. Em
1953 instalavam-se em Londres, e, na paisagem cultural da altura, eram os mais
militantes, remetendo para os grupos socialistas de agit-prop dos anos trinta. Assim,
aliando uma estética de vanguarda a um trabalho de documentagdo das dificuldades
quotidianas da classe trabalhadora, compunham uma poética singular de realismo social,
atendendo as transformagdes sociais que se faziam um pouco por todo o mundo, mas
nao perdendo o foco local e comunitario. Embora o trabalho deste grupo seja melhor
conhecido pelo espectidculo anti-militarista Oh What a Lovely War (1963), o Theatre
Workshop foi também responsavel pela apresentacao das pecas de Brendan Behan (7he
Quare Fellow, 1956; e The Hostage, 1959) e Shelagh Delaney (4 Taste of Honey, 1958)
as plateias londrinas.

O teatro de cariz mais popular apresentado pelo Theatre Workshop, em certa
medida, rivalizava com o apresentado pela English Stage Company, que denunciava
uma aproximagao metodoldgica quer a Stanislavski quer a Brecht, que no inicio dos
anos cinquenta comegava a exercer uma influéncia crescente sobre os criadores

A . 1
britanicos'.

1 : o] [ Ly ,
> Com efeito, e a este propdsito, refiram-se as entusiasticas criticas de Kenneth Tynan que afirmava: “E a
Humanidade em si, ndo a excepgdo excéntrica, que o seu teatro visa explorar. Na iluminagdo, um brilho
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Theatre Workshop defined themselves in terms of actor-based,
improvisationally-developed, working class oriented theatre
whilst the Court defined themselves in terms of text-based,

author-centred, middle-class-oriented drama. (Rabey 2003: 40)

Os métodos de trabalho dentro da ESC, nem sempre foram pacificos'®, mas insurgiam-
se pela recusa dos ditames do teatro comercial, sujeito a ditadura da bilheteira e das
convengoes. Para isso, contavam com um elenco permanente, com um treino comum e
em que o autor dramatico teria um papel preponderante. A crenca na renovagdo do

teatro pela mao do dramaturgo € notoria desde o inicio da actividade da ESC:

Since the last war the English theatre has made a considerable
reputation for itself in the realms of acting and production, and
there has been a notable classical revival. But apart from
isolated instances of interesting contemporary plays in London
there has been no major attempt to provide theatre conditions
where the contemporary dramatist could express himself
without having to submit to the increasing hazards of

commercial theatre. (Devine 1957: 152)

A sensagdo generalizada € a de que seria preciso renovar os processos de trabalho para
mudar a paisagem teatral em Inglaterra, entendendo-se que o apoio a novos dramaturgos

seria de importancia vital.

On the whole in this country the writers and the theatre are
widely divorced. There can be many reasons for this but one of
the principal ones was that the theatre in England, brilliant in
many ways thought it may be, tends to exist in a world of its
own and not to be in touch with contemporary attitudes, with
the contemporary searching for new values or, in any way, with

other branches of the arts. (/bidem: 152)

branco claro; nos colectivos, uma vida — tdo panordmica como numa tela de Brueghel — abre-se perante os
nossos olhos. Nao nos ataca — mas grita-nos segredos aos ouvidos” (Tynan 2007: 123-124). Com efeito,
muitos criticos assinalam a presenca do Berliner Ensemble em Londres, em 1956, ja depois da morte de
Brecht, como uma das principais referéncias para a renovac¢do da dramaturgia britdnica que ocorreu no
poOs-guerra.

'® Veja-se a este proposito o relato de Philip Roberts, em The Royal Court Theatre and The Modern Stage
(2004) sobre as dificuldades que Devine e os seus mais directos cimplices, Lindsay Anderson e Tony
Richardson, entre outros, tiveram em impor a sua visdo ¢ metodologia no seio da ESC.
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Os autores dramaticos sdo assim tidos como o elemento pivot para a renovacdo do
reportorio teatral em Inglaterra, dominado até essa data por pecas oriundas de Franga,
de timbre farsesco ou comico e, também, de matriz absurdista; ou entdo da tradigcao
britanica de cultura high-brow de que Terence Rattingan e J.B. Priestley seriam os mais
insignes representantes. A estes novos autores € pedido um reportdrio que interpele os
novos tempos e as novas geragoes. Para isso, eram-lhes oferecidas condigdes singulares
de trabalho: intervinham nos ensaios, circulavam livremente por todas as etapas do
processo de criacdo, traduziam, reuniam e discutiam com os encenadores — em suma,
estavam presentes em todos os momentos da montagem do espectidculo. Explicava

George Devine:

What do I mean by this? I mean a place where the dramatist is
acknowledged for what he is — the fundamental creative force in
the theatre; and where the play, the discovery of the truth of its
style, and the interpretation of the dramatist will be carried out
with a sense of responsibility towards him, with the same
seriousness of purpose that it carried out in all good classical
theatres and opera houses. I mean a theatre where the play is
more important than the actors, the director, the designer. I
mean a theatre where the various elements of interpretation will
be placed in their right balance. To this end I devised a method
of staging which would only require the minimum of scenic
elements, so that it was the play and not the look of it which

would make its impact on the public. (/bidem: 153)

O projecto da English Stage Company apresenta-se assim, claramente, como um
projecto de teatro de arte. Na apresentacdo da iniciativa, Devine evoca os exemplos de
Granville Barker (e George Bernard Shaw) do Royal Court do inicio do século, bem
como do “Little Theatre Movement”. E aqui, tal como nos projectos de teatro de arte'”,
ha uma clara reivindicagdo de tempo e de maturagdo, como afirmava Devine:
“depositei, e ainda o faco, uma grande énfase no factor tempo. Estava determinado a
que esta aventura ndo fosse um fogacho” (Ibidem: 153).

Do mesmo modo, Devine e a companhia visavam mudar as rotinas de trabalho

consagradas pelo teatro comercial. Assim, aumentaram a duracdo do periodo de ensaios,

'" Tal como os entende Jean-Francois Dusigne (Le thédtre d’Art - aventure européenne du XXe siécle,
1997) ou George Banu (Les cités du thédtre d’art- de Stanislavski a Strehler, 2000).

96



estabeleceram uma companhia relativamente regular e implementaram um sistema de
reportorio, a semelhanca do que aconteceria na Opera ou nos teatros de provincia,
permitindo assim a apresentacao de varios espectaculos em alternancia e podendo um
espectaculo estar em cena durante mais tempo, libertando-o assim da ditadura da
bilheteira. Esta caracteristica era fundamental para quem se preparava para apresentar

textos e espectaculos mais exigentes e, alguns, até¢ de natureza mais experimental.

Because I believe that a theatre like the Royal Court is an
essential part of the life of a capital city, I believe it has a
chance of becoming an established institution. As I write these
words, I shiver at the very deadliness of their implications, and
will do all I can to make a bond between stability and the spirit

of adventure with which the ESC was founded. (/bidem. 162)

Ou, tal como Devine deixa perceber numa nota de 1954, em relagdao aos propositos da

ESC:

Although the major classics are now well catered for by the Old
Vic, The Shakespeare Memorial Theatre, Sir John Gielgud’s
productions, etc. there is no theatre in England which
consistently presents the whole range of contemporary drama.
Modern movements in music, sculpture, painting, literature,
cinema and ballet all have reasonable circulation, but the
comparable body of work in the theatre has no outlet... For
dramatic developments, the urgent need of our time is to
discover a truly contemporary style wherein dramatic action,
dialogue, acting and method of presentation are all combined to
make a modern theatre spectacle. (Devine apud Roberts 2004:

8-9)

Ainda que seja visivel a reivindicacdo de uma maior centralidade para o papel do
dramaturgo, o projecto da ESC era bem mais completo. Tinha, com efeito, uma direc¢ado
artistica forte, mas monitorizada por uma administracdo empresarial. O projecto incluia
ainda uma atengdo aos aspectos de marketing e promog¢ao que a construgdo artistica
implica, a constitui¢ao de uma primeira linha de encenadores que pudessem montar com

sucesso o0s textos apresentados, € uma reestruturacdo do papel da cenografia. Esta
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reestruturacao ¢ encaminhada no sentido de uma depuragdo e de uma simplicidade, com
o0 intuito de permitir uma maior ateng¢ao ao texto. Numa nota de Janeiro de 1955, afirma

Devine:

What is needed, however, is not adaptability of the past but for
the theatre to create a new milieu in modern terms which will be
a completely fresh restatement of the old traditions. In fact, we
have once more to sweep the stage clear as Copeau did with his
tretau nu, and to rethink the whole conception of the stage as an
acting space. In what kind of space can the words of a dramatist

both live and create the poetic world of the drama? (/bidem: 9)

Na primeira temporada, em 1956, a English Stage Company apresenta oito pecas (cinco
pecas novas, duas tradugdes e um classico). Com estreia a 2 de Abril de 1956, a
primeira a ser levada a cena ¢ The Mullbery Bush, de Angus Wilson, uma peca de um
romancista, acusado, por uns, de ndo ter experiéncia dramatica, mas tido, por outros,
como refrescante porque ndo repetia as mesmas formulas estafadas.

O segundo espectaculo ¢ The Crucible, de Arthur Miller, um texto de sucesso ja
comprovado e com uma matriz ideoldgica em tudo condizente com o que se pretendia
encetar em Londres. Mas o verdadeiro “golpe” seria dado a terceira estreia: Look Back
in Anger, de John Osborne, um perfeito desconhecido de 27 anos, um discreto actor de
companhias de provincia (com uma breve experiéncia enquanto jornalista). Depois da
inesperada agitacdo que este texto veio trazer, marcando indelevelmente a historia do
teatro em Inglaterra, foi a vez de Don Juan e The Death of Satan, de Ronald Duncan,
em double-bill e sem grande sucesso. Seguia-se a adaptacdo do romance homonimo
Cards of Identity, de Nigel Dennis e The Good Woman of Setzuan, de Bertolt Brecht,
que mesmo com a prestigiada Peggy Ashcroft acabou com prejuizos financeiros.
Depois, com o intuito de promover a jovem actriz Joan Plowright, foi a vez de The
Country Wife, de Whicherley, um grande sucesso comercial sendo mais tarde
transferido para o West End. A finalizar a primeira temporada apresentava-se Member
of The Wedding, de Carson McCullers, com relativo sucesso de bilheteira, mas aceite
com algumas reticéncias pela critica.

Sobre a actividade e a relevancia da ESC no panorama do teatro britanico,
escrevia John Russell Taylor, logo em 1962, em Anger and After, numa obra de

importancia estruturante para o ideario desta geracao:

98



What, finally has the place of the English Stage Company been
in the revival of British drama? Indirectly it has had a
considerable influence by helping to make available to British
writers and theatregoers the latest and most interesting works
from abroad, though its work in this field does not seem to have
been systematic; it has also helped writers to meet and exchange
ideas in its young writers’ group and simply by virtue of their
all working in the same theatre. Directly it has brought forward
several dramatists of unusual interest, and it is greatly to the
company’s credit that, having hit by a happy chance on a
successful writer, Osborne, and potentially a successful
formula, Protest, it did not stick there but went on to use the
profits accumulated [...] to put on plays of much less
commercial appeal, such as those of Arden, Ann Jellicoe, and
the earlier works of [N.F.] Simpson all of which have incurred

sizeable (and predictable) losses. (Taylor 1977: 37-38)

A transformagdo preconizada (e, até certa medida, protagonizada) pelo Royal
Court, para além de toda a dinamica social que os tempos provocavam, justifica-se
também pelo apoio substantivo de uma instituigdo como o Arts Council. Tal como

assinala Alan Sinfield:

John Osborne’s Look Back in Anger signalled a change in
English theatre in 1956 in great part because it coincided with
and helped to stimulate a new institutional arrangement:
subsidized theatre. This not only gave opportunity to plays that
might otherwise have been thought uneconomic, it designated
certain kinds of theatre “serious” — worth state subsidy, the

responsibilities of the Arts Council. (Sinfield 2004: 31)

Com efeito, o Arts Council, a partir de 1946 (antes denominado CEMA - Council for
the Encouragement of Music and the Arts), implementard uma mudanga de politica
cultural que permitird o florescimento de projectos de natureza menos comercial.
Assim, da promog¢ao do amadorismo, apoiando varias instituigdes por todo o Reino
Unido, passard para a defesa da profissionalizacdo; do apoio a tournées passard a
privilegiar a aquisi¢do de edificios para instalar grupos artisticos; e de uma actividade a

nivel nacional passard para uma centralizagdo em Londres. Isto permitird que
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companhias de natureza mais experimental tais como a English Stage Company ou o
Theatre Workshop pudessem conceber projectos com continuidade no tempo sem

ficarem sujeitos a necessidade imperiosa de eventuais €xitos de bilheteira.

3. Mil novecentos e cinquenta e seis e tudo isso

Como temos ja vindo a assinalar, ha um ano em particular que, neste pds-guerra
britanico, se revela como um marco determinante, imprimindo uma espécie de aura
mitica sobre o seu momento historico: 1956. E, na verdade, um ano que condensa
muitas das tensdes dos anos transactos e dos que se lhe seguiriam. E o ano da Crise do
Suez; da invasao da Hungria pelas Tropas do Pacto de Varsovia; das denuncias dos
crimes de Estaline por Khrushchev no XX Congresso do Partido Comunista; da morte
de Bertolt Brecht e da temporada do Berliner Ensemble em Londres; da estreia de Look
Back in Anger, de John Osborne, com encenacdo de Tony Richardson, pela English
Stage Company, no Royal Court Theatre, a 8 de Maio; do destaque dado a Francis
Bacon na exposicao Masters of the British Painting 1890-1950, no Museum of Modern
Art, em Nova lorque; em que o Beaux Arts Quartet representa a Inglaterra na Bienal de
Veneza e ¢ atribuido o Prémio John Moore a Jack Smith; da estreia de The Quare
Fellow, de Brendan Behan; da publicacdo de The Outsider, de Colin Wilson, um
romance peculiar, onde se figura um anti-herdi existencialista, num discurso literario-
filosofico, com imediato éxito critico; € o ano em que ha disturbios durante as
projeccoes de Rock Around The Clock, com Bill Haley e da estreia de Heartbreak Hotel,
de Elvis Presley, de Howl!, de Allen Ginsberg e da colagem de Richard Hamilton, “Just
What it is that Makes Today’s Homes so Different, so Appealing”, um trabalho onde
denuncia em tons parddicos os tiques de um consumismo facil: a cultura de massas, o
culto do corpo e do desporto, os inimeros electrodomésticos. E também o ano em que
milhares de britdnicos tém em suas casas um ‘“electrodoméstico” novo, mais
concretamente 1.110.439 televisores, comprados trés anos antes para assistirem a
coroacdo de Isabel II, abrindo assim caminho a emergente cultura de massas'®.

Mas, no meio de todos estes acontecimentos, um momento se destaca: a estreia
em palco do texto de John Osborne: “retrospectivamente, 1956 tornou-se um annus
mirabilis... grosseiramente, Suez e Look Back in Anger parecem fazer parte do mesmo

acontecimento”, escrevia Robert Hewison (1981: 127).

'8 Cf. “1953 and 1956: A comparison of two cultural moments™ (Lacey 1995: 14-17).
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H4, no teatro britanico, uma narrativa convincente que toma a data de estreia de Look

Back in Anger como um momento inaugural.

8 May 1956 still marks the real breakthrough of “the new
drama” into the British theatre, and Osborne himself remains
one way or another, one of its most influential exponents, as
well as representing for the general public the new dramatist
par excellence, the first of the angry young men and arguably
the biggest shock to the system of British theatre since the
advent of Shaw. (Taylor 1977: 39)

Ou nas palavras do dramaturgo David Edgar, reconhecendo igualmente a relevancia da
data: “Oito de Maio de 1956, foi a ultima grande viragem no teatro britanico...
Certamente, quer Osborne goste ou ndo (e ele provavelmente ndo gostard), todas as
subsequentes ondas do teatro britanico contemporaneo seguiram a agenda que ele
estabeleceu” (Edgar 1988: 138). Assim, a estreia deste texto surge na historia do teatro
em Inglaterra com uma importancia superlativa e como o inicio de uma “revolu¢do do
dia para a noite” (Taylor 1977: 17), central para a expressdo dos sentimentos mais
caracteristicos da época e para a cartografia emocional de uma geracdo em revolta'’. Na
critica e na historia do teatro em Inglaterra € frequente este momento ser referido como

algo que surge de rompante e que tudo transforma:

The phrase ‘breakthrough’ is common [Williams; Hinchliffe];
one critic says the play ‘breached the dam’ [Tynan], another
that it ‘breached the barrier’ [Watt]; more prosaically, Tynan
compares Look Back in Anger to a burp in public [...]. Hobson
calls a chapter on the period ‘The Great Uprising’ [1984];
Elsom calls his ‘Breaking Out’ (1979). According to Kitchin,
‘something was banking up under the stodgy surface of life in

mid-century England’ (1962). (Rabellato 1999: 4)

4

A 1ideia generalizada na construcdo historica deste momento € que se tratou de uma
explosao que tudo transfiguraria: “a 8 de Maio de 1956, a ESC deixou cair uma bomba

atomica no palco do RCT”, escrevia-se no Streatham News. Para Alecz Sierz, autor da

1% A titulo de curiosidade refira-se que Geragdo em revolta é o titulo da tradugdo para portugués do Brasil
de Look Back in Anger, de Pontes de Paula Lima e Miroel Silveira.
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obra In-Yer-face Theatre (2001), 1956 trata-se do “ano zero” — expressdes que dao
conta do carécter revoluciondrio desta estreia.

Contudo, muitos historiadores de teatro tendem agora a relativizar a importancia
da estreia de Osborne, lembrando que algum do drama do inicio da década de cinquenta
era tdo, ou mais, interessante que o da Nova Vaga. As razdes apresentadas sdo de
natureza muito diversa. Dominic Shellard aponta a popularidade dos reportérios de
provincia e o reconhecimento internacional de actores como Lawrence Olivier, Ralph
Richardson, John Gielgud, Alec Guiness, Richard Burton ou Peggy Ashcroft, dados que
confirmam a relevancia do teatro em Inglaterra. Shellard refere também a criacdo do
Arts Council em 1946, o inicio da atribuicdo de subsidios para a actividade teatral e o
fim de colaboragdes do Arts Council com estruturas comerciais em 1951; a estreia de
algumas pecgas de Terence Rattigan, designadamente, Separate Tables (1954), que
indiciaria j& uma transformacdo na logica dominante; a popularidade de algumas
importagdes americanas, tais como Oklahoma!, de 1947, ou o sucesso de 4 Streetcar
named Desire, de Tennessee Williams, com Vivien Leigh (1949); os primeiros
trabalhos de Peter Brook (nomeadamente, Titus Andronicus, com Lawrence Olivier, em
1955); a criagdo da Escola de Bristol (1947), de onde sairia George Devine; a
publicacdo do primeiro nimero da revista especializada em teatro Plays and Players
(1953); o interesse suscitado pela rivalidade entre os criticos Kenneth Tynan (Observer)
e Harold Hobson (Sunday Times), a partir de 1954; a criagao do Festival de Edimburgo,
em 1947; a influéncia da dramaturgia francesa (Camus, Sartre, lonesco); o trabalho do
Theatre Workshop de Joan Littlewood (1953); a estreia britanica de Waiting for Godot,
de Samuel Beckett (1955) — elementos que comprovam mais uma lenta transfiguragao

do tecido teatral britdnico do que uma revolugdo repentina.

Quite simply, it was no longer tenable to maintain that the first
ten years after the war were a theatrical desert, since it was a
period of undeniably vibrant theatricality activity at a time
when television had not yet established itself as the prime form

of entertainment. (Shellard 2008: 8)

E esta a linha de argumentacdo de autores como Dan Rabelatto (1956 and All That,
1999), Christopher Innes (Modern British Drama: 1890-1990, 2002) ou Dominic
Shellard (British Theatre since 1945, 1999), denominados — no que diz respeito a esta
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matéria — como “Revisionists”, opondo-se aos “Angries”. Assim, Dan Rabellato oferece

uma contra-leitura deste periodo:

E, mais concretamente:

[ am not trying to suggest that nothing of note or value
happened in the mid-fifties, nor do I want to shift the turning
point, to find such and such premiere or event and proclaim it
the decade’s pivotal moment. On the contrary, | think the events
usually cited were decisive; I want to argue that this change has
been misunderstood, but change there certainly was. (Rabellato

1999: 2)

I want to argue here that the Picture routinely offered to us is
false in three ways: that the Royal Court should not be simply
opposed to the West End, that the criticisms of the West End
were misplaced, and that the Court’s success was not out of the
blue, but was shaped by wider forces organising the cultural life

of the nations. (Ibidem: 38)

Assim, este autor argumentard que o teatro dos anos quarenta e inicio dos anos

cinquenta ndo terd acontecido exactamente como tem sido referido até entdo; que a

revolucdo teatral foi motivada por outras razdes normalmente ndo sinalizadas; e que

essa narragdao implicou profundas transformagdes nos modos de producdo e recepgao.

No fundo, mostrando que todos os aspectos da vida teatral se iam moldando a um novo

estado de coisas.

In discussing the play-as-event we must recognize that we are
dealing with more than simply the original production, or the
moment of theatrical performance. (...) LBA was commented
on widely in both the specialist literary press and the popular
media, with both its central character, Jimmy Porter (as an
emerging social type as well as a dramatic character) and John
Osborne himself (who was often conflated with his hero)
functioning as a shorthand for certain kinds of distinctively
post-war social experience. There were, then, a multiplicity of

‘texts’, each helping to redefine the others, existing in a range
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of social and cultural as well as theatrical discourses. (Lacey

1995: 3-4)

Portanto, o aparecimento deste tipo de dramaturgia faz-se em sintonia com uma rede
maior de acontecimentos e outras criagdes, que se explicam em correlagdo. A mesma
logica defende Shellard quando expde que o texto de Osborne teve trés tipos de

impacto: auditivo, visual e contextual:

Look back in Anger’s aural impact was predicated on its use of
regional accents, the passionate mode of delivery breach of
politesse. This, coupled with the renowned claustrophobia of
the Porter’s dismal flat, creating a visual confirmation of the
socially realistic narrative and its constant references to
significant contextual events, was to prove hugely influential on
subsequent generations of playwrights and practitioners.

(Shellard 2008: 13)
Ou, nas palavras de Maria Helena Serddio:

Ha em todo o empolamento do movimento [...] a acentuagio de
um protesto que reflecte, no panorama cultural desta segunda
metade da década de cinquenta, a movimentagdo social e a
problematizagdo politica e ideoldogica que, a varios niveis,
marcou este periodo. [...] E na complexidade de uma multipla
convergéncia (ao nivel da producdo do espectaculo, da forma de
representacdo e de encenacdo, e do texto no seu caracter tabular
— de escrita e de proposta cénica) que devemos localizar nos
“Angry Young Men”, e muito especificamente em John
Osborne, o ponto de divergéncia em relagdo a uma pratica

dominante. (Serddio 1983: 92)

Mas talvez a epitomizacao mais feliz da complexidade desta situagcdo e deste momento
historico seja oferecida por Alecz Sierz: “Look back in Anger ndo € s6 uma peca antiga:
¢ um campo de batalha cultural” (Sierz 2008). Uma batalha que se travava em muitos

outros campos.
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4. Uma nova tipologia de heroi

Um dos tracos mais expressivos deste periodo serd a constituicdo de uma nova tipologia
de herdi, com figuragdes claras em diversas areas: na literatura, no cinema, nas artes
plésticas e, claro, no teatro. Trata-se de uma nova figura de heroi que rapido se tornara
central as praticas artisticas deste periodo.

Arthur Miller, no célebre ensaio “Tragedy and the Common Man”*’, esquissa
uma cartografia bastante impressiva para esta nova figura. Respondendo as primeiras
criticas apontadas a Death of a Salesman (1949) onde, e muito rapidamente, se
argumentava que a personagem central, Willy Loman, ndo teria densidade tragica e que
por isso mesmo a obra ndo podia ser considerada uma tragédia (e, por isso, uma obra

menor), Miller replicava nos seguintes termos:

Poucas tragédias se escrevem no nosso tempo. Tem sido por
varias vezes considerado que tal falta se deve a uma pobreza de
herdéis entre nds, ou entdo que o homem moderno deixou que o
seu cepticismo da ciéncia esvaziasse o sangue dos seus 0rgaos
de crenca, e que uma concepgdo herdica da vida ndo pode
alimentar-se de uma atitude de reserva e circunspecgdo. Por
uma ou por outra razdo, temos sido considerados abaixo da

tragédia — ou a tragédia acima de n6s. (Miller 1964: 527)

O argumento central de Miller € o de que “o homem comum ¢ tao rico, como matéria-
prima da tragédia, como eram, no seu mais elevado sentido, os reis” e que “a sua forga
dominante ¢ a indignacdo. A tragédia é, entdo, a consequéncia do impulso total do

homem para se valorizar justamente”. Nesse sentido, ¢ da opinido de que:

[E]xistem hoje, como sempre tem havido, aqueles que agem
contra as circunstancias que os degradam, e tudo quanto
aceitamos sem medo ou insensivelmente ou ainda por
ignorancia ¢, no processo de ac¢do, sacudido diante de noés e

examinado. (Ibidem: 528)

Para concluir que:

20 Arthur Miller, “Tragedy and the Common Man”, New York Times, 27 Fevereiro 1949, sec. 2, pp.1, 3.

[traducdo portuguesa de Luiz Francisco Rebello, “A tragédia e o homem comum”, Teatro Moderno:
Caminhos e figuras, 2° ed. Lisboa: Prelo, 1964].
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E tempo, creio eu, de nds, os que ndo temos reis, pegarmos
nesse luminoso fio da nossa histéoria ¢ o levarmos ao tinico
destino que ele pode ter no nosso tempo — o coracdo e o espirito

do homem comum. (/bidem: 529)

r

A reivindicagdo de Miller € certeira: colocar no centro da interpelagdo artistica o
homem comum, retratar a dignidade e a banalidade da vida da classe trabalhadora e das
suas multiplas lutas.

Biff, o filho desavindo de Willy Loman, aquele que combatera mais

(3

veementemente a versdao do sonho americano que o seu pai lhe tenta “vender”,

conversando com Happy, seu irmao, confessa:

Depois do liceu, passei seis ou sete anos a tentar perceber isto
tudo. Despachante, caixeiro-viajante, negocios de um tipo ou de
outro. E € uma maneira bem mesquinha de viver. Apanhar o
metro nas manhas quentes de Verdo. Dedicar uma vida inteira a
manter o stock, ou a telefonar, ou a vender ou a comprar. Sofrer
cinquenta semanas por ano para ter duas semanas de férias,
quando tudo o que desejas é andar pelo campo, sem camisa. E
tens que estar sempre a passar a perna ao tipo do lado. Mas

pronto — € assim que se constroi um futuro. (Miller 2010: 12)

E, ainda que esta personagem ndo corresponda exactamente ao perfil tipo do novo
género de herdi que mais vezes ocorre na fic¢do britanica, Miller deixa aqui sugestivos
tracos: a juventude, a sensagdo de ndo-pertenca, a nao-identificacdo com valores da
geracdo precedente.

Mas sera também dos Estados Unidos que chegara uma das mais icénicas
figuragdes deste novo herdi, que influenciara perenemente os seus “congéneres”
britanicos: Marlon Brando, de mangas cavas, fala tropega, gestos brutos e a rebentar de
sexualidade androgina em A4 Streetcar named Desire, de Tennessee Williams, na versao
filmica de Elia Kazan (1951)*!, no papel de Stanley Kowalsky, um veterano de guerra,
irremediavelmente embrutecido pelas trincheiras europeias, e, sem apelo, incapaz de se
inserir na sociedade. De um modo geral, serd este — e o do perenemente desalinhado

James Dean — o modelo para alguns jovens actores que vao despontando no Reino

1 A estreia deste texto de Tennessee Williams, na Broadway, foi em 1947, dirigida por Elia Kazan, com
Jessica Tandy e Marlon Brando, ganhando um New York Drama Critics Award e um Prémio Pullitzer.
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Unido, substituindo com os seus corpos musculados, barbas viris, dicgdes pastosas e
olhares de fogo sexual a verticalidade e a dic¢do afinada dos populares Lawrence
Olivier ou John Gielgud. Assim, Richard Harris, Richard Burton, Albert Finney ou Tim
Courtenay, entre muitos outros, interpretardo algumas das personagens mais
representativas deste momento artistico, que surgem em textos dramadaticos ou
narrativos, tais como Look Back in Anger (1959), Saturday Night and Sunday Morning
(1961), This Sporting Life (1963) ou The Loneliness of the Long Distance Runner
(1962)*, quer nos palcos quer nas telas (estas com um alcance significativamente
maior).

Com efeito, este “novo protagonista dos anos cinquenta”, tal como lhe chama
Ana Raquel Fernandes (2011: 112), situado algures entre uma nova figuracao do heroéi

picaro e uma nova concepg¢ao de anti-her6i, responde a um singular momento:

In England, although the period after World War II held the
promise of a new beginning for the people who had served their
country in the war brought a major crisis in the ideal of English
masculinity. Working-class and middle-class men, who during
the war had fought heroically for their country, were now
encouraged to take the opportunities available to them in the
new welfare state and become the breadwinners of their
families. Women, who had been working during the war in the
industries men had left, were sent back home to free up jobs for
men (although in reality the majority also kept their work
outside the home). The bourgeois vision of normative, middle
class, heterosexual masculinity became the dominant ideal.

(Fernandes 2011: 85)
Ou, também citado por Ana Raquel Fernandes, nas palavras de William Van O’Connor:

English fiction in the years since World War II has produced a
new kind of protagonist. He is a rather seedy young man, and
suspicious of all pretensions. He spends a lot of time in pubs,
has any number of half-hearted affairs. He gets into trouble with
his landlady, his boss, and his family. There is nothing heroic

about him, unless it is refusal to be taken in by humbug. He is a

22 . ’ N . .
As datas aqui apresentadas para estes quatro titulos referem-se a estreia em cinema.
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comic figure, with an aura of pathos about him. (apud

Fernandes 2011: 113)

Num registo menos entusiasta, o relatorio do censor que assistiu ao ensaio de Look
Back in Anger, contribui igualmente para o desenho desta figura. Sobre Jimmy Porter,

escrevia:

This impressive and depressing play breaks new psychological
ground, dealing with a type of young man I believe had
vanished twenty years ago, but which must be generally
recognisable enough to write plays about. It is about that kind of
intellectual that thrashed about passionately looking for a cause.
It usually married girls of good family, quarrelled with all their
relations, and bore them off to squalor in Pimlico or Poplar
where they had babies and spent all their time barracking

Fascist meetings. (apud Shellard & Nicholson 2004: 151)

,

E certo que esta nova figura ndo ¢, obviamente, patrimonio exclusivo do teatro ou da
dramaturgia, merecendo figuracdes na generalidade da literatura, nas artes visuais ou no
cinema®. Com efeito, das primeiras noticias criticas a esta nova figura de herdi, tera
sido a um romance. Escrevia Walter Allen em relacdo ao romance Lucky Jim, de

Kingsley Amis:

A new hero has risen among us. Is he the intellectual tough or
the tough intellectual? He is conscisously, even conscientiously,
graceless [...] He is at odds with his conventional university
education, tough he comes generally from a famous university:
he has seen trought the academic racket as he sees throught all
the others. [...] In life he has been among us for some little
time. In fiction, I think he has arrived last year, as the central
character of mr. John Wain’s novel Hurry on Down. He turns

up again in Mr. Amis’ Lucky Jim. (Walter Allen 1973: 299)

2 Veja-se também a importancia do grupo “The Movement”, muitas vezes entendido como um sinénimo
de “Angry Young Men”. “The Movement” era um grupo literario constituido por romancistas e poetas,
tais como Kingsley Amis, Philip Larkin, John Wain, Donald Davie, Thom Gunn, entre outros. Tendo
opinides diferentes sobre cultura e politica, unia-os a insatisfagdo para com a sociedade britanica que
entendiam como opressiva e conservadora.
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Com efeito, esta nova concepcao de heroi pontuard diversas manifestagdes artisticas. No
romance, sera central para as obras da segunda metade do século XX de autores como
Joyce Cary (The Horse’s Mouth, 1944), Iris Murdoch (Under the Net, 1954), John Wain
(Hurry on Down, 1953), Kingsley Amis (Lucky Jim, 1954), John Braine (Room at the
Top, 1957) ou Allan Sillitoe (Saturday Night and Sunday Morning, 1958)*', entre
outros. Na dramaturgia, esta nova tipologia de herdi aparece, sobretudo, associada ao
trabalho daqueles que ficardo conhecidos como “Angry Young Men”: John Osborne,
Arnold Wesker, John Arden, entre muitos outros (com figuragdes nas versoes filmicas,
realizadas, sobretudo, por Lindsay Anderson, Tony Richardson e Karel Reisz). Mas

antes de ai chegarmos, serd importante atentar ainda na “Kitchen Sink School”.

5. “Tudo menos a pia da cozinha?”: Kitchen Sink School

No filme The Horse’s Mouth (realizado por Robert Neame, 1958) — uma adaptacdo do
romance homoénimo de Joyce Cary (de 1944), terceira parte de uma trilogia também
constituida por Herself Surprised (1941) e por To be a Pilgrim (1942) — Alec Guinness
interpreta Gulley Jimson: um pintor excéntrico, boémio, de verbo facil, por vezes
irascivel, mas também irresistivelmente sedutor e totalmente dedicado a sua arte. Sendo
uma clara figuragdo do artista marginal, alheado dos principais meios de promogao e de
divulgacao comercial da arte, e que sacrifica tudo em prol da sua vocagdo, num dos seus

momentos mais confessionais, Gulley explica:

I’ll show you how to look at a picture, Cokey. Don’t look at it.
Feel it with your eye.’ (...) ‘And first you feel the shapes in the
flat — the patterns, like a carpet.” (...) ‘And then you feel it in
the round.” (...) ‘Not as if it were a picture of anyone. But a
coloured and raised map. You feel all the rounds, the smoothes,
the sharp edges, the flats and the hollows, the light and the
shades, the cools and the warms. The colours and textures.
There’s hundreds of little differences all fitting in together.
(Cary 1999: 133)

Apesar do indiscutivel interesse desta obra, ndo € o romance de Joyce Cary nem o filme

de Robert Neame que nos interessa aqui. E antes uma das muitas curiosidades que

2% Cf. “Chapter 2: The Turning Point: The Rogue in the Second Half of the 20th Century” (Fernandes
2011: 57-128).
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compdem a particular mitologia criada em torno deste filme: quando o realizador se
depara com a necessidade de filmar as telas criadas por Gulley Jimson, teve,
obviamente, que escolher um pintor que as pudesse criar € que, a0 mesmo tempo,
pudesse também garantir alguma verosimilhanga ao registo autoral e boémio que a
personagem evocava: ¢ a escolha recaira em John Bratby””. Assim, as telas que
aparecem no filme como sendo as produzidas por Gulley Jimson/Alec Guinness sao
efectivamente pintadas por John Bratby?’.

Figura central das artes plasticas na Inglaterra da década de cinquenta, John
Randall Bratby (1928-92), pintor e romancista, nasceu em Londres e estudou no
Kingston College of Art (1948-50) e mais tarde no Royal College of Art, em Londres
(1951-54), chegando a leccionar, por breves periodos, no Carlisle College of Art (em
1956) e também no Royal College of Art (em 1957-58). Em 1961, publica Breakdown,
um romance autobiografico (mas ¢ também autor de Break-Pedal Down, Break 50 Kill
e Breakfast & Elevenses).

A sua obra pictorica centra-se essencialmente no tratamento de temas
domésticos (a sua propria familia € muitas vezes figurada nas suas telas), extraidos de
um quotidiano urbano e de classe operaria (vejam-se as telas Self Portrait, Father,
First-Born and Mirrors, 1959; Jean Holding Baby, 1956; Portrait of the Artist’s Son;
Jean and Hands). Pinta entdo casas de trabalhadores (como as proletarias back-to-back),
casas de banho, patios, cozinhas cheias de utensilios e objectos banais, bem como varias
embalagens e pacotes de alimentos, onde se pode encontrar uma pré-figuragao de alguns
motivos caros a cultura “pop” (veja-se Courtyard With Washing, 1956, Still Life with
Wardrobe, c.1954; Still Life with Chip Frier, 1954, The Toilet, 1955; Kitchen Sink). Em
suma, descreve pictoricamente a banalidade da vida de uma classe operéria.

O realismo empenhado que caracteriza a sua obra faz-se também notar pelo
estilo rude que imprime aos seus trabalhos, aplicando a tinta directamente na tela,
criando quadros vibrateis e com espessura. Esta rudeza percebe-se também na maneira
como as figuras humanas sdo frequentemente retratadas: caras tracadas a grosso e que
traduzem desespero ou fealdade (veja-se Susan Ballam, 1956; The Painter Painting,

1959).

% O historiador de arte Kenneth Clark propde inicialmente Graham Sutherland. Mas, apos a recusa deste,
a escolha recaird em Bratby.

%% Bratby vai também ser autor das obras que aparecem em The Mistral’s Daughter (1984), uma mini-
série para televisdo, que adapta um romance de Judith Krantz.
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Sendo uma figura celebrada nos anos cinquenta, o crescente interesse pela
abstraccdo — durante os anos sessenta e seguintes — vai fazer com que a critica € o
publico remetam a sua obra para lugares de menor visibilidade. Contudo, e se
reconhecermos a dimensao seminal que os anos cinquenta vao ter para todos os campos
artisticos na Gra-Bretanha sendo estruturantes para a maneira como as artes vao reflectir
0 pais € como o pais se vai reflectir nas suas figuragdes artisticas, ndo sera demais
sublinhar o papel de extrema importancia que este pintor e seus pares vao desempenhar.

Bratby vai ser um dos elementos daquele que ¢ conhecido como o Beaux Arts
Quartet, um grupo de quatro jovens artistas que, nos primeiros anos da década de
cinquenta (de 1952 a 54) expode regularmente na Beaux Arts Gallery, em Londres: sdao
eles Bratby, Derrick Greaves, Edward Middleditch e Jack Smith.

Dirigida pela pintora Helen Lessore (de 1951 a 65), esta galeria de arte era o
palco privilegiado para a moderna pintura realista. E era esta a ligacdo entre os quatro
jovens artistas. Ainda que se conhecessem todos do prestigiado Royal College of Art,
ndo se apresentavam como um grupo que partilhasse um ideal estético ou um manifesto
programatico: a constitui¢do deste “quarteto” fazia-se somente pela constatacdo de uma
pratica artistica e pela partilha de interesses comuns: uma atrac¢ao pelo quotidiano e por
cenas da vida doméstica, onde sdo intervenientes personagens banais, que vivem vidas
normais, revelando assim um licido comentario a sociedade inglesa do pds-guerra,
marcada por um desencanto, por politicas de austeridade, por crescentes assimetrias
sociais e conflitos de classe. Com efeito, os artistas do Beaux Arts Quartet apresentam-
se juntos somente uma Gnica vez’’ (na Heffer Gallery, Cambridge, em 1955) e Lessore,

no catalogo dessa exposi¢ao, salienta precisamente as suas diferengas:

It should be stressed that they themselves never had any
intention of forming a group, nor of inscribing themselves
under any particular faction [...] The more one studies these
four young painters, the more different they appear. One has to
take the trouble to appreciate individuals individually. Short

cuts by classification are superficial. (apud Hyman 2001)

2" Na verdade, haverd uma segunda vez em que estes artistas expdem colectivamente: sera em 1956, na
Bienal de Veneza. Mas, ainda assim, sdo somente intitulados “Four Young Painters” e nem ai terdo estado
juntos, pois ndo terdo comparecido na exposi¢ao por falta de apoios financeiros.
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Assim, ainda que partilhem uma atitude comum, as diferencas artisticas entre eles sdo
assinalaveis. Edward Middleditch (1923-87), o mais velho dos quatro, nasce em
Chelmsford, Essex, tendo entrado para o exército e participado na Segunda Guerra
Mundial. Como soldado, vai estar em Franca e na Alemanha, sendo ferido e
posteriormente condecorado, aos vinte e dois anos de idade, com a Cruz Militar. Estuda
no Regent Street Polytechnic (1948) e, mais tarde, no Royal College of Art (1949-52).
Se considerarmos o interesse pela vida doméstica e pelos ambientes urbanos que
caracteriza, de uma maneira geral, a pintura deste “quarteto”, a obra de Middleditch ¢
mais inspirada pela natureza. Mas, ainda assim, nao representa paisagens monumentais
ou gloriosas — antes prefere detalhes de natureza urbana (veja-se Dead Chicken in a
Stream, 1955; ou Rose, Tree and Cat).

Derrick Greaves (1927-) nasce em Sheffield e cresce na mesma rua que Jack
Smith, seu amigo. Entre 1948 e 1952, ¢ aluno no Royal College of Art, estudando
depois em Italia (1952-54), ai permanecendo enquanto o Beaux Arts Quartet ia
ganhando reputacdo. Depois de uma mais evidente adesdo a tematicas realistas (veja-se
Italian Interior, 1953; Labourers with Dog, 1953; Domes of Venice, 1953-54; Mother
and Child, 1955), a sua obra caminha para uma linguagem mais abstracta e poética.

Jack Smith (1928-) nasce também em Sheffield, onde estuda na Sheffield
College of Art (1944-6). Mais tarde frequenta a St Martin's School of Art, em Londres
(1948-50) e o Royal College of Art (1950-53). E, a par de Bratby, aquele em que se
manifesta mais claramente uma agenda realista de claro comprometimento social (veja-
se Mother Bathing Child, 1953; Baby in Sink; Sill Life with Running Tap): os ambientes
domésticos, os objectos banais, as naturezas mortas com utensilios do quotidiano, sao
muitas vezes 0s motivos centrais nas suas telas.

Contudo, e ainda que fossem todos portadores de uma voz artistica singular e
individualizada, o seu trabalho d4 conta de uma insatisfagdo comum. Colocavam-se
todos do lado da oposi¢dao ao pensamento dominante e batiam-se todos, activamente,
pela representacdo das verdadeiras condigdes de vida das classes mais baixas e de uma
geragao trilhada pelo esforco de guerra e pelos constrangimentos do pds-guerra. Mesmo
apesar da sua atitude “contra-corrente”, vao ser os escolhidos para representar Inglaterra
na Bienal de Veneza de 1956 (juntamente com Ivon Hitchens e Lynn Chadwick).

Com efeito, as manifestagdes culturais desta “contra-corrente” vao-se tornando,
pelos meados dos anos cinquenta, as representagdes mais ilustrativas do real estado de

espirito de um pais que se empolgava, e por vezes de maneira desmedida, com as obras
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resultantes deste estado de insatisfagdo, nas mais diversas artes: na literatura, nas artes
plésticas, no cinema, no teatro. E, ainda que possa ser discutivel, os tracos dessa

insatisfacdo cartografavam-se mais facilmente em obras de carécter realista:

The realist is not concerned with presenting facts for their own
sake, but with proving the objective reality of the conclusions
which can be drawn from them. (Berger apud Hyman 2001:
113)

De acordo com Stephen Lacey: “o realismo ¢, normalmente, um assunto importante
quando a representagdo, a exploracao e a andlise da sociedade esta na agenda” (Lacey
1995: 63). E era precisamente este o caso no trabalho do Beaux Arts Quartet. A
“atencao realista” configurava-se, pois, como um instrumento para a reavaliacdo e para
a analise critica de uma sociedade. Torna-se dbvio que o realismo que estes artistas
praticavam nao se definiria pela forma, nem seria uma mera estratégia figurativa, mas
seria sim o resultado de uma atitude de claro comprometimento com a sociedade.

Esta postura critica em relagdo a sociedade insere-se numa tradi¢do de realismo
socialista, que surge como uma reac¢ao contra o excessivo idealismo e individualismo
do Romantismo, e contra as chamadas Belas Artes, consideradas elitistas e incapazes de
dar conta de uma nova organizagdo social resultante da Revolucdo Industrial
(crescimento dos centros urbanos e degradagdao das condi¢des de vida nas cidades). Os
motivos deste realismo socialista, que ndo visa a emog¢do do espectador nem a frui¢ao
estética, sao pois as condigoes de vida das classes mais baixas, os pobres e os
trabalhadores, tratados sem efemismos nem complacéncia. Em Inglaterra, esta atitude
(estética e politica) vai acabar por caracterizar grande parte da actividade artistica do
pos-guerra. Contudo, o realismo preconizado por esta geracdo de artistas diferia deste
Realismo Socialista — era sim um Realismo Social. Ainda que se possam confundir e a

ultima categorizacao seja feita por analogia com a primeira, ha algumas diferencas:

Socialist Realism was a deliberate political intervention
whereas social realism was an inherent but unconscious

quality. (Hyman 2001: 113)

Um dos mais importantes epitomes deste realismo social terd sido a exposicao-
manifesto organizada pelo, entdo jovem, critico de arte John Berger (1926-), intitulada

Looking Forward (em 1952), na Whitechapel Art Gallery, concebida para atrair um
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publico alargado, para gerar debate e ser acessivel a classe trabalhadora. (Hyman 2001:

114,115). John Berger, nas paginas do jornal Tribune, explicava:

I planned this exhibition not for the critics and the Bond Street
art-fanciers but for you, and all your friends who can’t stand
modern art... I don’t believe that you’re a Philistine at all. I
think that it’s modern art and not you that’s to blame. (Berger
apud Hyman 2001: 115)

Esta exposi¢cdo (que teve uma continuagdo em 1956, com o mesmo titulo, na South
London Gallery, e uma exposi¢ao itinerante, que chegou a milhares de pessoas,
intitulada Looking at People, em 1956-57), teve o conddo de promover a pintura de
realismo social e de langar as bases para uma nova geracdo de artistas (Greaves e
Middleditch estavam entre os autores seleccionados por Berger).

Com alguma lucidez, o critico de arte reconhecia que numa panoplia tdo vasta
como a que compunham os autores da exposi¢do, a etiqueta de realismo social poderia

ser um pouco abusiva:

It may seem dishonest for me to claim that their work reveals a
tendency to social realism but it is to misunderstand what the
term means... the meaning of adding the word social to realism
is simple enough. If the content of a realist work has clear
social implications, it can be said to be social realist. (Berger

apud Hyman 2001: 113)
Contudo, sublinhava também que:

The aim is to show the work of painters who draw their
inspiration from a comparatively objective study of the actual
world... who are concerned with the reality of that subject
rather than with the “reality” of their subjective feelings about

it. (Ibidem: 118)

Torna-se pois claro que ndo se trata aqui de um realismo formal ou modernista, tal
como o de Lucien Freud, Frank Auerbach ou Francis Bacon. E nesse sentido que se

pode afirmar que:
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The opposing strand of Realism is Social Realism, a narrative
form of figuration, often working class in subject matter and

left wing in its politics. (Treeves 2002: 114)

Por tudo isto, a obra artistica de Bratby, Middleditch, Greaves e Smith encontrava
defesa activa em John Berger (1926-), que se apresentava como o porta-voz da estética
desta geracdao em geral, ¢ do quarteto em particular, e que, no jornal The New

Statesman, de inspiracao marxista, ia advogando o realismo social.

For Berger such social realist work was political in the sense
that it was a truthful representation of the detail, hardship and
dignity of working class life. Its familiar subject matter and
apparent empathy with the minutiae of daily life was accessible
to “ordinary people”. It is not art for art’s sake and “elitist” like

much modern art. (Masters 2000: 207)

Esta defesa ndo se fazia, ¢ certo, somente por questdes meramente ideoldgicas
ou programaticas. Para Berger, os artistas de realismo social eram “os mais talentosos

da sua geracao”, com obras que caracterizava da seguinte maneira.

Cumbersomely large totally lacking in charm, raw, nearly
always proletarian in subject matter and possibly somewhat
aggressive... They are in reaction against Style... as something
which comes between basic facts and their understanding of
them... The working class environment has a clear social

implication. (Berger apud Hyman 2001: 113)

Ainda que a representagdo das classes desfavorecidas seja um género em si, com varios
cultores ao longo dos tempos, aqui, com o Beaux Arts Quartet, a representacdo liberta-
se de uma figuragdo moralista que, tradicionalmente, perpetua a moral vigente. Assim,
ndo se encara a pobreza como um castigo nem tao pouco como um lugar idilico de
felicidade, longe dos grilhdes da vida material, mas sim como a representacdo das reais
condig¢des de vida de uma classe social e de um Reino Unido atropelado por politicas de
austeridade e por desequilibrios sociais.

O contributo de John Berger vai ser fundamental para a aceitagdo, integragao e
compreensdo do trabalho de artistas que se baterdo por estes ideais. Na primeira parte

do seu importante ensaio de 1972, Ways of Seeing (Modos de ver) — um trabalho de
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inspiracado marxista e radicado na obra The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction, de Walter Benjamin —, Berger trata essencialmente de questdes de

propriedade e reproducdo:

The art of the past no longer exists as it once did. Its authority
is lost. In its place there is a language of images. What matters
now is who uses that language for what purpose. This touches
upon questions of copyright for reproduction, the ownership of
art presses and publishers, the total policy of public art galleries
and museums. As usually presented, these are narrow
professional matters. One of the aims of this essay has been to
show that what is really at stake is much larger. A people or a
class which is cut off from its own past is far less free to choose
and to act as a people or class than one that has been able to
situate itself in history. This is why — and this is the only reason
why — the entire art of the past has now become a political

issue. (Berger 1972: 33)

O argumento aqui exposto faz radicar no cerne da actividade artistica uma preocupacgao
social e uma atenc¢do as forcas e tensdes de classe. E, estas preocupagdes, encontramo-
las sobejamente atestadas na obra do Beaux Arts Quartet. H4, essencialmente, dois
conjuntos de motivos que comprovam exemplarmente estas preocupagdes: a maneira
como as figuras humanas sdo representadas, em especial as figuras femininas; e as
naturezas mortas.

As figuras humanas aparecem, normalmente, caracterizadas pela sua actividade
laboral: sdo trabalhadores prostrados pelo cansaco, junto a um cao; sao mulheres a dar
banho aos seus filhos; sdo mulheres a estender roupa enquanto tomam conta de
criangas... Sao figuragdes que indiciam dinamismo e actividade: servem o propodsito de
mostrar ac¢ao e nao de mostrar propriedade.

Se atentarmos em especial na figuragdo da mulher, vemos como esta no¢ao de
propriedade ¢ também contestada. Se na tradicdo ocidental a mulher aparece
frequentemente como sinébnimo de beleza e como objecto de desejo, nestas obras de
realismo social a mulher surge frequentemente representada como a trabalhadora ou

como a mae, em figuragdes de grande austeridade. A mulher aqui ndo ¢ propriedade
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nem do pintor, nem do espectador (nem do comprador do quadro). Aparece ali figurada
porque existe “realmente”.

Ainda que estes argumentos se prendam essencialmente com a representagcdo de
figuras humanas, estas questdes sdo passiveis de ser transpostas para outros motivos.
John Berger argumenta que a arte serve sempre as necessidades das classes dominantes.
Nesse sentido, a pratica das naturezas mortas tenderdo a representar a propriedade
daquele que ¢ simultaneamente o dono do quadro e observador. Nas “naturezas mortas”
de Bratby e Smith ndo encontramos indicios de um orgulho na posse. Nao se figuram
objectos invejaveis nem dignos de admiracdo ou cobica (tais como lagostas, animais de
cacga, frutos exoéticos, joias € outros ornamentos, etc...), mas sim os objectos roubados a
um quotidiano sem “glamour” e sem ostentacdo. S3o copos, garrafas vazias, pacotes e
embalagens de comida, utensilios de cozinha: s3o os objectos que definem e
caracterizam as verdadeiras condigoes de vida da maioria da sociedade. E sao,
simultaneamente, uma clara parodia as ostentacdes de posse que as “naturezas mortas”
fazem frequentemente géudio.

Se John Berger se batia pelo reconhecimento e enquadramento da obra destes
artistas, a tal entendimento do mundo e da arte opunha-se o critico de arte David
Sylvester, aquele que ¢ tido geralmente como o arquitecto do realismo modernista.
Ambos figuras proeminentes no campo da critica cultural em Inglaterra, Berger e
Sylvester confrontavam-se quer na organizagao de exposicdes, quer nas criticas para os
jornais: David Sylvester no Encounter; John Berger no The New Statesmen.

Se por um lado Berger pugnava por uma arte comprometida e que fosse um
meio capaz para denunciar as injusticas e falar ao seu momento social, Sylvester era
relutante em aceitar a arte como meio capaz de intervencao politica, reservando a sua
accdo ao campo estético.

Os caminhos de Sylvester, Bratby, Smith, Greaves e Middleditch acabam por se
cruzar de uma maneira bastante curiosa e que terd repercussdes extraordinariamente
significativas para o entendimento da arte e da cultura na Inglaterra dos anos cinquenta.
Parodiando uma tela de John Bratby, Sylvester titula um artigo dedicado ao Beaux Arts
Quartet, “Kitchen Sink”. E, este termo, vai acabar por se colar a varias expressoes
artisticas que partilhavam os mesmos idearios artisticos, estéticos ou politicos. Assim, a
tela de Bratby via critica de David Sylvester servira de designagdo a propria actividade

do quarteto e seus sucessores (“Kitchen Sink School”), a dramaturgia realista do pos-
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guerra (“Kitchen Sink Drama”) e ao cinema “New Wave” (“Kitchen Sink Cinema”) —
mas também aqui voltaremos mais tarde.

No polémico artigo de David Sylvester, publicado no jornal Encounter (vol 111,
n® 6), de Dezembro de 1954, o articulista e critico de arte, comeca por identificar
algumas caracteristicas comuns aos pintores do pds-guerra, quer abstractos quer

realistas:

They are fond of painting big pictures — often bigger than
seems necessary — as if to do so were a matter of principle.
They like laying it on thick when it comes to surface-texture, as
if they wanted to make painting a form of low relief, often
using the palette-knife to build up a heavy crust of paint,
variations in the thickness of which take the place of variations
of tone and colour, or dribbling paint straight from the tube on

the canvas.” (Sylvester 1954: 61)

Mas a convocagdo destas semelhangas — que, refira-se, sdo somente técnicas — so serve
para reforcar as diferencas que existem entre si (e € das diferengas que Sylvester se
ocupara neste artigo). Para o critico o que caracterizaria os pintores realistas (realistas
aqui no sentido de realistas-socialistas) seria a maneira como as “naturezas mortas” € 0s
“interiores” sdo representados. E tanto mais relevante € esta caracteristica se
considerarmos, tal como faz Sylvester, que “as coisas que os pintores escolhem para as
suas naturezas mortas podem ser vistas como uma chave para a sua orientagdo global”
(Sylvester 1954: 61).

Para chegar a obra de Bratby e Smith, o critico cartografa brevemente a historia
destes géneros na pintura ocidental moderna. Assim, e de acordo com David Sylvester,
se com Bonnard e Vuillard encontramos um ambiente de uma classe média instalada e

confortavel, em Matisse ha uma forte atmosfera burguesa, fascinada pelo exdético:

With Matisse there is still a strongly bourgeois atmosphere,
only with a more exotic flavour, for the householder has
acquired such properties as oriental rugs, bronze statuettes and
Moorish screens, and, in his wealthy old age, several paintings

by Matisse. From this well-appointed setting we are sometimes

2 Como curiosidade, refira-se que foi precisamente esta técnica, utilizada por John Bratby, que
impressionou Robert Neame e Alec Guiness, durante as filmagens de The Horse’s Mouth.
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taken for a change of air to spacious bedrooms in hotels in Nice
or to the artist’s studio where suddenly we are brought face to
face with the metaphysics of the creative act and comforts are

forgotten. (Sylvester 1954: 61)

Continuando com a cartografia do tratamento de “naturezas mortas” e interiores, David
Sylvester avanca que, posteriormente, com os Cubistas, o enfoque estaria na vida de
café e com toda a sua paraferndlia (garrafas de vinho, cigarros, cartas, instrumentos
musicais, etc...); a0 passo que a geracao seguinte (Soutine) se interessa de novo pelos
motivos relacionados com a cozinha: mas trata-se de uma cozinha entendida como um
altar sacrificial. Por seu turno, para os Surrealistas 0 mundo representado ndo ¢ o da
casa, nem o da cozinha, nem tdo pouco o do café: ¢ o dos sonhos. Com Giacometti e

Gruber, o mundo figurado € o do estudio do proprio artista:

It is the world of the dedicated artist. Even when their wives
and mistresses and relations take up position in this setting to
pose for them, we feel they are pretending to be models paid by
the hour. (Sylvester 1954: 61)

Tudo para chegar a conclusdao de que “a geracao do pos-guerra nos traz de volta do
estudio para a cozinha” (Sylvester 1954: 61). Assim, para Sylvester, os pintores realistas
do pos-guerra em Inglaterra apresentam um interesse particular por motivos

relacionados com ambientes domésticos e em particular, com a cozinha:

Dead ducks, rabbits and fish — especially skate — can be found
there, as in the expressionist slaughterhouse, but only as part of
an inventory which includes every kind of food and drink,
every kind of utensil and implement, the usual plain furniture
and even the baby’s nappies on the line. Everything but the
kitchen sink? The kitchen sink too. (Sylvester 1954: 62)

Para Sylvester ndo ¢ somente uma questdo da escolha do ambiente onde se instala a
accdo de uma tela. Trata-se sobretudo de uma opg¢do que reflecte o interesse por

protagonistas particulares e que certamente denuncia uma preocupacado social:

The point is there is that it is a very ordinary kitchen, lived in

by a very ordinary family. There is nothing to hint that the man
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about the house is an artist or anything but a very ordinary
bloke. (...) [I]n every case it is clearly a kitchen in which
ordinary people cook their ordinary food, and doubtless live

their ordinary lives. (Sylvester 1954: 62)

Contudo, se a estratégia realista — e do quarteto em particular - passa pela recusa de
qualquer formalismo na arte e pela negagdo da subjectividade, Sylvester considera que a

obra destes artistas falha nestes dois pontos:

[1]f they are realist, they are not objective in their realism (...)
for their drawing and colour are highly simplified and distorted,

and their design tends to be picturesque. (Sylvester 1954: 62)

Assim, e ainda de acordo com o critico: “qualquer realismo que eles possam reclamar ¢
um realismo social, ndo visual” (Sylvester 1954: 62). Contudo, € mesmo considerando a

validade deste “realismo social”, avanga o articulista:

But our neo-“Realists” lack the one quality which is
indispensable to making this kind of painting work: the ability
to draw things so that they look solid. They fail to give things
their proper density, so that, so far looking weightier than in
reality, as with Courbet, their specific gravity seems to be that

of cardboard. (Sylvester 1954: 63)

Assim, Sylvester salienta aquilo que considera discrepancias irreconcilidveis entre a
forma e o conteudo, entre a intengcdo e a concepgdo, afirmando, ndo sem alguma

viruléncia:

The consequence of this discrepancy between intention and
conception is that their big bold canvases have the effect of
picturesque and sentimental posters advertising the rough

graces of the rustic life. (Sylvester 1954: 63)

Neste artigo, Sylvester ndo menciona nem Derrick Greaves nem Edward Middleditch.
Mas quer Jack Smith, quer John Bratby (os mais politicamente comprometidos) sao

alvo de duras criticas. Assim, em relacao a Jack Smith:
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I feel that his subject has served as a pretext for making a
picture: the glasses and jugs are too beautiful to be true in this
stark setting: (...) The kitchen is furnished like a poor man’s
kitchen, but the painter might equally well have been painting a
rich man’s drawing-room for all the difference it would have
made. I sense no imaginative necessity for the painter’s choice

of his particular subject-matter. (Sylvester 1954: 63)

Quanto a John Bratby, embora o considere “notavelmente livre de maneirismos

copiados dos grandes” (Sylvester 1954: 63), adianta:

His shapes are too literal and at the same time very
approximate, so that they become caricatures of objects. It is
this that makes his paintings disordered: the objects piled up in
them remain too much themselves [sic], so that in conveying
the anarchy of life they bring that anarchy with them.
(Sylvester 1954: 63)

Se o entusiasmo em torno destes artistas parecia excessivo a David Sylvester — que
inclusive alertava para o facto de “o cemitério das reputagdes artisticas est[ar] atulhado
com as ruinas de pintores expressionistas cujos feitos de juventude tomaram, um dia, o
mundo de surpresa” (Sylvester 1954: 64) —, estes mesmos artistas vao ser alvo de
encoémios por parte de John Berger: “Bratby pinta como se fosse o seu ultimo dia de
vida. Pinta um pacote de cornflakes numa cozinha cheia de lixo como se fizesse parte da
Ultima Ceia” (Berger apud Dempsey 2002); ¢ por parte de Frank Auerbach, que
considerava estas trivialidades domésticas “ilustra¢des apaixonadas™?.

Apesar da dura recepcao do influente critico David Sylvester, a verdade ¢ que o
termo “Kitchen Sink™ wvai acabar por se colar a obra de John Smith, Edward
Middleditch, Derrick Greaves e Jack Smith, que vao ficar conhecidos como a “Kitchen
Sink School”. Mas o que serd, na verdade, curioso, vai ser a maneira como este termo,
por um processo metonimico, vai acabar por designar artistas e autores com

pressupostos estéticos e politicos similares, noutras artes, designadamente no teatro e no

cinema.

? Mesmo que ndo se sentisse proximo destes pintores — questionado sobre a sua reac¢do a Smith e
Bratby, nos anos cinquenta, Auerbach respondia que eles eram jovens e que: “Eu ja nasci velho e queria
fazer uma imagem dignamente perversa, uma imagem formal” (apud ADES 1987: 79).
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Assim, a actividade teatral de John Osborne, Arnold Wesker ou Harold Pinter,
(na década de cinquenta, principios de sessenta), sera designada como “Kitchen Sink
Drama” (também conhecidos como “Angry Young Men”); e filmes como Room at the
Top (real. Jack Clayton, 1958); Look Back in Anger (real. Tony Richardson, 1959); The
Entertainer (real. Tony Richardson, 1960); Saturday Night and Sunday Morning (real.
Karel Reisz, 1960); Loneliness of the Long Distance Runner, real. Richardson, 1962); 4
Kind of Loving (real. John Schlesinger, 1962); Billy Liar (John Schlesinger, 1963); ou
This Sporting Life (Lindsay Anderson, 1963), entre outros, respondem também a
designacao “Kitchen Sink Cinema” (ou “New Wave Cinema”).

Sendo que os motivos e a atitude comprometida € comum a todas as expressoes
“Kitchen Sink”, muitas vezes globalmente designadas como manifestagdes de um
realismo social, ou fazendo parte de uma mais lata “New Wave” cultural, ha,
evidentemente, algumas caracteristicas que distinguem cada uma destas expressoes
artisticas, até porque se apresentam em suportes radicalmente diferentes (tela, ecrd e

palco).

6. Kitchen Sink Cinema e Free Cinema

No “Kitchen Sink Cinema”, de uma maneira geral, os personagens deveriam ser
ingleses. O filme deveria ser a preto e branco, nao devendo ter pretensdes artisticas ou
formais, e o objectivo seria tratar de pessoas normais com problemas normais. E
também relativamente comum fazer-se equivaler “Kitchen Sink Cinema” a “British
New Wave”, “um conjunto de filmes realizados entre 1959 e 1965 por cineastas, na sua
maioria, desconhecidos para a industria, e que partiam de pecas e romances de sucesso”
(Lacey 1995: 163). A lista de titulos acima apresentada, Steven Lacey acrescenta The
Kitchen (1961) e The Quare Fellow (1962), embora estes tenham desempenhado “uma
parte menos importante nos debates criticos” (Ibidem: 163).

A ligagdo destes filmes a, entdo, nova dramaturgia britanica ¢ de grande
proximidade. Os filmes, para além de muitos serem realizados a partir de pecas
estreadas em palco, em particular no Royal Court, partilhavam também grande parte das
equipas criativas: os realizadores e encenadores Lindsay Anderson ¢ Tony Richardson,
figuras centrais para a actividade do Royal Court nesse periodo, assinavam tanto

encenagdes como realizagcdes. Mas também a produtora que se ocupou da quase

totalidade destes titulos — a Woodfall Films — foi fundada pelo dramaturgo John
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Osborne e Tony Richardson, que se conheceram no Royal Court. E, de igual maneira,
muitos actores que integravam os elencos dos filmes vinham dos palcos. Nomes como
Albert Finney, Tom Courtenay, Rita Tushingham ou Rachel Roberts viram as suas
carreiras reconhecidas pelas participagdes nos filmes; e os elencos das companhias
teatrais garantiam igualmente um leque vasto de intérpretes para as realizagdes

cinematograficas.

Realist cinema adopted a similar position in relation to the
existing British film industry as its counterpart in the theatre
occupied in relation to the established theatre structures. Just as
the new drama was the product of minority theatres attempting
to operate in distinctive ways, the new cinema was associated
with independent companies and producers; and both appeared
at a time when the mainstream was in crisis. In the cinema, the
most dramatic manifestation of this crisis was the rapid decline
in attendance that characterised the decade as a whole. [...] The
most obvious reason for this, in the opinion of contemporary

commentators, was the rise of television. (Ibidem: 164)

A abordagem ao cinema preconizada por esta “escola realista” tem na sua raiz um
episodico movimento, de caracteristicas documentais, protagonizado pelos mesmos
Lindsay Anderson, Karel Reisz e Tony Richardson; e também por Lorenza Mazzetti: o
“Free Cinema”.

De matriz documental, tera tido inicio em 1956 quando Lindsay Anderson
projectou vdrias curtas-metragens no National Film Theatre, tendo inspirado outros
criadores e outras mostras de filmes semelhantes, até 1959. Sendo um movimento tido
como precursor para a “New Wave” do final da década de cinquenta, tem algumas
caracteristicas idiossincraticas: o “‘Free Cinema’, quer seja entendido como um
movimento histérico especifico, como um género ou como uma inspiragdo, foi sempre
definido, descrito ou atacado de modos tao dispares que ndo ¢ surpreendente que haja
agora uma grande confusdao em relagdo ao que o termo implica”, afirmard Lindsay
Anderson (apud Dupin 2006: 3).

Muito sumariamente, “Free Cinema” corresponde ao titulo genérico dado a uma
série de seis programas onde se mostravam pequenos documentarios, no National Film

Theatre (NFT), em Londres, de Fevereiro de 1956 a Marco de 1959. Nas seis séries de
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apresentacoes incluiam-se ndo sé cineastas britanicos (nos ciclos “Free Cinema”; “Free
Cinema 3: Look at Britain”; e “Free Cinema 6: The Last Free Cinema”), mas também
alguns estrangeiros: Lionel Rogosin, Georges Franju e Norman McLaren (“Free Cinema
2””); Roman Polanski, Walerian Borowcyzk e outros realizadores polacos (“Free Cinema
4: Polish Voices”); e também Claude Chabrol e Francois Truffaut (“Free Cinema 5:
French Renewal”).

O “Free Cinema” ¢ criado por razdes essencialmente pragmaticas: Anderson,
Richardson, Reisz e Mazzetti uniram esforgos para conseguir mostrar os seus trabalhos.
Mas rapido terdo percebido que, ndo obstante serem trabalhos diferentes, partilhavam
uma atitude comum em relacdo ao cinema — ideia expressa no seu manifesto de 1956,

assinado pelos quatro.

These films were not made together; nor with the
idea of showing them together. But when they came
together, we felt they had an attitude in common.
Implicit in this attitude is a belief in freedom,
in the importance of people and the significance of
the everyday.

As filmmakers we believe that

No film can be too personal.

The image speaks. Sound amplifies and comments.

Size is irrelevant. Perfection is not an aim.

An attitude means a style. A style means an attitude. (apud

Dupin 2006: 9)

O termo “free” indica que os filmes sdo feitos sem constrangimentos impostos pelas
bilheteiras ou por politicas de propaganda. Esta liberdade estendia-se também a uma
nova atitute perante a realizacdo, oposta quer ao cinema de cariz mais comercial, quer

como a tradicao documentarista dos anos trinta, na linha de John Grierson.

The Free Cinema group was particularly critical of the fact that
1950s British films were completely cut off from the reality of
everyday contemporary life in Britain, and condemned their
stereotypical and patronising representation of the working
class. [...] Their films attempted to rehabilitate an objective and

critical, yet respectful and often affectionate portrayal of
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ordinary people at work or at play. At the same time, they were
strong advocates of the filmmaker’s freedom to express his/her
personal views through his/her film [...], of the commitment of
the filmmaker as an artist, and his/her role as social

commentator on contemporary society. (Dupin 2006: 4)

Formalmente, os filmes “Free Cinema” partilhavam também vérias caracteristicas: eram
(quase) todos de curtas dimensdes, filmados a preto-e-branco, de camara na mao, com
recurso limitado no que diz respeito a utilizacdo de voz-off ou a comentérios, sem
grande interesse pela continuidade narrativa e com um uso impressionista de som e

edicao.

The films recognisable aesthetic was a consequence of three
main factors: (1) the conscious decision by the filmmakers to
take their cameras out of the studios and into the streets in order
to film the reality of contemporary Britain, (2) the extremely
limited funds at their disposal and (3) the technology available.
(Dupin 2006: 5)

Os filmes “Free Cinema” apresentados no National Film Theatre, por cineastas
britanicos, integraram titulos como: O Dreamland (real. Lindsay Anderson, 1953) — um
olhar altamente critico e agressivo sobre o parque temdatico Dreamland, em Margate,
Londres; Momma Dont’t Allow (real. Karel Reisz e Tony Richardson, 1956) — um
documentario sobre um tipico sabado a noite num clube de jazz, em Wood Green, North
London, desde o chegar a casa de rapazes e raparigas, vindos do trabalho, o preparar das
roupas ¢ maquilhagens, até ao sofrego fim de festa; Together (real. Lorenza Mazzetti,
1956) — uma abordagem lirica (e, ao contrario dos outros filmes, ficcionada) a vida da
classe trabalhadora do East End londrino, através de dois estivadores surdo-mudos, que
servem como pivots para perscrutar labirintos de ruas bombardeadas e estreitas, os pubs
e as casas, as comidas e os habitos, em suma, toda a atmosfera do dia-a-dia da vida da
classe trabalhadora; Wakefield Express (real. Lindsay Anderson, 1952) — documentario
sobre um jornal de provincia; Nice Time (real. Claude Goretta e Alain Tanner, 1957) —
sobre a vida nocturna em Picadilly Circus, entendida como a alegoria necessaria para
comentar as disforicas aspiragdes dos jovens; The Singing Street (real. N. Mclsaac e
J.T.R. Ritchie, 1952) — onde se mostra a cidade de Edimburgo, acompanhando uma

série de jogos, lenga-lengas e cantigas infantis, interpretadas por um grupo de sessenta
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criancas; Every Day Except Christmas (real. Lindsay Anderson, 1957) — centrado nos
trabalhadores do mercado de flores de Covent Garden, tentando dar conta da dimensao
poética do dia-a-dia, celebrando a dignidade do trabalho das classes mais baixas, Refuge
England (real. Robery Vas, 1959) — filme sobre o périplo de um refugiado hingaro em
Londres; Enginemen (real. Michael Gribsby, 1959) — onde se acompanha, durante
dezoito meses, a vida de maquinistas em Newton Heath, perto de Manchester, captando
o sentimento de perda e perplexidade perante as répidas transformacdes na rede
ferroviaria britanica; We Are the Lambeth Boys (real. Karel Reisz, 1959) -
documentario sobre a cultura juvenil, mostrando desabridamente a vida de um grupo de
jovens no trabalho e no lazer, sublinhando as suas frustra¢des, anseios, sonhos e,
sobretudo, modos de vida; ou Food for a Blush (real. Elizabeth Russell, 1959) — um
documentario atipico, de tom surrealista, com sequéncias narrativas ficcionadas, sobre
as desavencas de um casal, mas visando atingir o sentimento de vazio da geragcdo que
estaria na casa dos vinte anos em 1955 (data de rodagem do filme).

Assim, regra geral, este movimento poderd ser caracterizado da seguinte

maneira:

A sympathetic interest in communities, whether they were the
traditional industrial ones... or the new, improvised one of the
jazz club... fascination with the newly emerging youth
culture... unease about the quality of leisure in an urban
society... and respect for the traditional working class. (Hillier

and Lovell apud Lacey 1995: 166-67)

Este movimento (ou, pelo menos, atitude em relagdo ao cinema) ira desembocar na
“New Wave Cinema”, ou “Kitchen Sink Cinema”, do final dos anos cinquenta.
Contudo, a realizagdo destes filmes — longas-metragens ficcionadas, compostas
essencialmente a partir de textos dramaticos, novelas e romances — ndo eram somente
“‘Free Cinema’ com um novo rotulo” (Ibidem: 167). Apesar da estreita proximidade
com as pecas dos “Angry Young Men”, estes filmes ndo eram somente versdes filmicas
dos textos dramaticos estreados em palco. Assim, na passagem do palco para o ecra,
sofriam “reconstituicdes radicais” (Ibidem: 167). Tal como faz notar Stephen Lacey,
esta condi¢do notava-se desde logo no facto de os dramaturgos estarem envolvidos no
processo de criagdo, trabalhando, frequentemente, em colaboragdo com os

argumentistas, com outros escritores ou com os proprios realizadores em novas versoes
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dos textos com vista aos argumentos finais; mas também no facto de a autoria maior ser
creditada aos realizadores — trata-se do Look Back in Anger ou A Taste of Honey de
Tony Richardson, e ndo de Osborne ou Delaney. Tudo isto promovendo a liberdade
criativa da figura do realizador e apoiando o seu estilo e o seu modo particular de
entender o cinema.

Esta atitude passava, necessariamente, pela rejeicdo do sistema de estudios, que
tomavam como “snob, anti-inteligente, emocionalmente limitado, voluntariamente cego
em relacao as condigdes e problemas do presente, e dedicado a uma ideia desusada e
estafada de nacionalismo” (Anderson apud Lacey 1995: 166).

O que lhes interessava era um cinema que conseguisse dar uma mais correcta
conta dos espacos, ambientes ¢ modos de vida da classe trabalhadora. No ecra, os
criadores conseguem trazer para a cena com rigor realista os espagos que nas pecas
ficariam apenas aludidos e figurar com precisdo os “interiores atafulhados das casas do

realismo da classe trabalhadora” (/bidem: 168).

One of the most obvious and important differences between the
films and the plays on which they are based is the way that the
former takes advantage of the camera to transform the spatial
systems of the latter, opening up the action in ways that lead to
a radical transformation of the narratives. This usually takes the
form of representing directly on screen situations and locations

that are referred to in the plays. (/bidem: 168)

Assim, mostram-se os mercados, as pragas, os locais de trabalho, as ruas, os pubs, os
locais de lazer, ao passo que nas pegas estes locais “exteriores” eram sobretudo apenas
referidos. Deste modo, e ainda no entender de Stephen Lacey, “mostrar a sociedade
britanica desta maneira possibilitou tomar os filmes como ‘documentérios’, ligando-os a
um realismo que capta a superficie de um Reino Unido que ¢ diferente daquele
habitualmente representado no cinema” (Ibidem: 169).

Mas a vida do normal dia-a-dia das classes trabalhadoras nao ¢ figurada sem que
ocorra um processo de estilizacdo da sua rudeza e, até, brutalidade. Assim, embora o
intuito fosse o de retratar o real, avancava-se também com uma visdo poética sobre o

mundo, ou seja, na constru¢ao de um timido “realismo poético”.
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To take one recurrent example: most of the films contain a
sequence (at least one) in which the characters escape to the
countryside. At some point, they look back towards the town in
a panoramic shot that is self-consciously beautiful [...] the
appeal of these sequences is partly aesthetic — we take in and
admire the scenery as spectacle — an partly sociological; the
town/city is laid bare, its shape and outline caught often within

a single frame. (I/bidem: 172)

No que diz respeito ao processo de adaptacdo das pegas para filmes, um outro dado
merece mengdao. Com a distancia temporal que hé entre a apresentagdo das pecas nos
palcos e as suas versdes filmicas, Lacey argumenta também no sentido de haver uma
transformagao no contexto do realismo social que englobava estas criacdes artisticas.
Assim, argumenta que neste processo a famosa “revolta” dos jovens dramaturgos se
transforma em “Working Class Realism” (“realismo da classe trabalhadora”),
caracterizando um cinema claramente comprometido com o realismo e evidenciando um

assumido projecto politico.

Realism in this sense relies for its effect on being different from
anything else around it. Its innovations are towards a greater
‘truthfulness’ in its depiction of social reality and its

representations are ‘how things really are’. (Ibidem. 164)

A consciéncia politica destas producdes €, pois, um dos tragos mais representativos das
criacoes “Kitchen Sink™ deste periodo, obedecendo a uma estratégia de representagao
realista (céptica, como a adjectiva Robert Hewison)". O estado de vigildncia que
mantinham aos habitos culturais de um capitalismo que se ia transfigurando e, de um
modo geral, ao modo de vida ocidental — prospero e indolente —, obrigava a um embate
com as pressdes sistémicas que as instituicdes exerciam sobre os individuos (e em
particular sobre a classe trabalhadora. Deste modo, as pecas e os filmes resultantes deste
posicionamento critico, sdo loci férteis para a discussdo sobre a cultura de massas e os

modos de cultura mais enraizados nas tradi¢des populares — o que equivale a dizer,

3% “Depois do romantismo da década de quarenta, o realismo céptico dos anos cinquenta teve um efeito
refrescante, mas o cepticismo € uma base fragil para a cultura. A revolta dos anos cinquenta era tao
frequentemente uma raiva que provinha da frustragdo pela inacessibilidade a um numero restrito de
privilégios, como uma apaixonada indigna¢do moral contra a passividade e a falta de espirito do seu
tempo” (Hewison 1981: xi).
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sobre os modos de vida. Se a cultura de massas se via servida pelos meios de
comunicacdo ¢ ampliada pela publicidade e maquinas de venda, estes criadores
buscavam nas suas criagdes uma dimensao mais proxima das aspiragdes € anseios
daqueles que retratavam. Assim, ndo ¢ raro estas criacoes deixarem entrever secos
comentarios a futilidade e vacuidade das diversdes oferecidas as classes mais baixas da

sociedade, bem como um implicito louvor as suas tradigdes mais genuinas.

One way of viewing this is to argue that these films are not
simply concerned with the cultural and social experience of the
northern working-classes, but also with the problem of ‘culture’
itself — and especially the encroachment of mass culture on the
lives and opportunities of the communities represented. This
concern with the debilitating effects of mass culture is a current
that runs deep in the period, as we have seen, crossing artistic
forms and surfacing in a range of discourses, and centring on a
fear for the political and cultural homogeneity of the working
class. In this way, the concern with traditional working class
communities is of a piece with the hostility towards mass
culture, and is reflected in the way that New Wave realist films
are overwhelmingly set in domestic and leisure spaces (the pub,
the club, the dance-hall, the fairground) — and hardly ever in the
workplace. (Ibidem: 174)

7. Kitchen Sink Drama e os Angry Young Men

Assim, os chamados textos dramaticos de “Kitchen Sink Drama” visam, deste modo,
retratar a vida das classes mais baixas do Reino Unido. Sdo textos produzidos por
jovens autores (a maioria com menos de trinta anos) que comecaram a merecer a
aten¢do do publico e da critica. Genericamente apelidados de “Angry Young Men”, vém
substituir os universos dramaticos mais convencionais de dramaturgos como Terence
Rattigan (The Winslow Boy, 1946; Separate Tables, 1955) ou Agatha Christie (The
Mousetrap, 1953); e, frequentemente, “procuravam ndo tanto entreter como ofender o
seu publico” (Storry 1999: 398). Mas, talvez porque a representacao realista requeira
aos autores um conhecimento mais aprofundado da matéria retratada, estas classes mais

baixas estendem-se a uma classe média-baixa, em particular a jovens com frequéncia
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universitaria, capazes de uma interpelagdo ao mundo seu contemporaneo (mais
condizente com a classe social da maioria dos autores). Estas classes sociais vivem,
pois, em confronto com (ou recusando) os valores da ordem social vigente,
questionando abertamente as institui¢des tidas como basilares: o casamento, a familia, a
Igreja e as instituicdes politicas; e visando denunciar os atropelos as liberdades
individuais, a hipocrisia social € o consumismo. Esta atitude de um profundo cepticismo
em relagdo a prosperidade que se anunciava resulta, claro estd, de um desacordo em
relagdo as politicas que se iam instituindo como inevitaveis. Perez Gallego, em
Literatura y rebeldia en la Inglaterra actual (1968), argumenta que “os ‘Angry Young
Men’ centram o seu campo de observagdes na juventude. Quase todas as suas obras, sob
o aspecto de manifesto e critica respondem, em geral, a um cddigo rigido: incapacidade
para a vida familiar; tendéncia para a solidao ou para a incomunicabilidade; auséncia de
ideais religiosos, politicos ou sociais; desejo de ascender de classe; erotismo;
desconfianca das instituicdes; a vida como uma competicdo; rebeldia perante o
establishment, violéncia como norma de conduta; auséncia de vocacao definida”
(Gallego 1968: 5).

Assim, esta seria uma dramaturgia essencialmente composta por jovens autores,
que teriam em comum duas caracteristicas distintivas, de acordo do John Russell

Taylor:

Their tremendous variety and patent unwillingness to fall neatly
behind any one standard or one leader; and the fact that the
great majority of them have working-class origins. (Taylor

1962: 11)

Mesmo admitindo que os contornos destes “Angry Young Men” sdo extremamente
vagos, que, entre eles, as diferencas sdo de monta®', e que a jungdo de nomes se devia
por vezes mais a estratégias de marketing do que a uma qualquer razdo de ordem
artistica, houve neste periodo uma razao suficientemente comum e um conjunto de

circunstancias que levou um leque diverso de autores a acreditar que o teatro e a escrita

3! Veja-se, a titulo de exemplo a diversidade de nomes e posturas patentes nos testemunhos recolhidos em
Declaration (1957), onde se reuniam depoimentos de varios autores sobre aquilo que seria a “geracdo em
revolta”: John Osborne, Colin Wilson, John Wain, Doris Lessing, Kenneth Tynan, Bill Hopkins, Lindsay
Anderson e Stuart Holroyd. Esta obra foi traduzida para portugués por Artur Portela Filho, com o titulo
Depoimentos dos “Angry Men” (Presenga, 1963).
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seriam a melhor forma de interpelar o mundo. Sobre o que os unia e sobre a sua

caracterizacdo, escreve David lan Rabey:

[a] conglomeration of male artists who assumed a
confrontational attitude towards the platitudes of the older
generation, with particular attention to the question of social
purpose in the wake of World War Two. Britain was not
rebuilding as promised, and the continuity offered by
comfortable stagnation was questioned by a generation who felt
that conventional life offered little excitement. The war had
demanded conformity for a larger purpose, but 1950s
Conservatism emphasised the passive goal of “affluence” — the
dubious analogy between social progress and the growth of
material wealth, extension of leisure and consumerist choice —
rather than honourable conflict or release of energy. (Rabey

2003: 30)

Claro que estes autores nao mereciam sO encomios da critica. Eram muitas vezes
criticados pela sua falta de militancia (que enfurecia os mais militantes) e a falta de
coesdo enquanto grupo tornava dificil a discussao das obras quando postas em relagao
com as suas congéneres. Kenneth Allsop, em The Angry Decade, logo em 1958,

interpela-os da seguinte maneira, recordando-os da sua divida para com o Welfare State:

[t]he ingrates do not think a great deal of the new deal. They
display neither enthusiasm for their elevation nor comradeship
towards the idealist who put them where they are. One point of
view seems to be that the education and the opportunity have
been spread too thinly, like prole margarine of the bad old days.
The larger result is that dissentients feel unassimilated. They are
a new rootless, faithless, classless class — and consequently,
because of a feeling of being misplaced and misprized, also
often charmless — who are becalmed in the social sea... They
feel a mixture of guilt about renegading from their hereditary
background and contempt for the oafish orthodoxy of their
families. Success, meaning money, is judged to be the safest
measure — and there doesn’t seem enough of that to go round.

(apud Hewison 1981: 163)
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Um dos textos que melhor sintetiza esta atitude e este momento é Look Back in Anger,
de John Osborne, pega emblema da geragao do pos-guerra. A explosiva novidade de
Look Back in Anger, aparecia logo que a cortina subia e ai residia desde logo a primeira
onda de choque que o espectaculo provocava: o cenario era, nas palavras de Stephen
Lacey “um acto de vandalismo semidtico” (Lacey 1995: 29). A didascalia inicial da

peca refere:

The Porter’s one-room flat in a large Midland town. Early
evening. April. The scene is a farly large attic room, at the top
of a large Victorian house. The ceiling slopes down quite
sharply L to R. Down R are two small low windows. In front of
these is a dark oak dressing table. Most of the furniture is
simple, and rather old. Up R is a double bed, running the length
of most of the back wall, the rest of which is taken up with a
shell of books. Down R below the bed is a heavy chest of
drawers, covered with books, neckties and odds and ends,
including a large, tattered toy teddy bear and soft, woolly
squirrel. Up L is a door. Below this a small wardrobe. Most of
the wall L is taken up with a high, oblong window. This looks
out on to the landing, but light comes through it from a skylight
beyond. Below the wardrobe is a gas stove, and, beside this, a
wooden food cupboard, on which is a small, portable radio.
Down C is a sturdy dining table and three chairs, and, below

this, L and R, two deep, shabby leather armchairs. (LBA: 1)

Desde logo, nesta descrigdo, vemos como se figura um espaco que em tudo ¢
provocatorio e que se apresenta como semelhante aos interiores e naturezas mortas de
Bratby e Smith, por exemplo. A provocagdo aqui contida € tanto teatral — contesta a
tradicdo da sala de estar burguesa —, como social: apresenta em palco um espaco
habitado usualmente pela classe média-baixa, normalmente longe do que costumava ser
a ficcdo dramatica. Na didascalia acima transcrita vemos também que os objectos que
compdem o cendrio sdo adjectivados de “dark”, “simple”, “rather old”, “heavy”,
“sturdy”, “shabby”. O efeito pretendido estd proximo das telas palidas e acizentadas de
Smith, onde se retrata o quotidiano doméstico, como nas telas Mother Bathing Child,

Baby in Sink ou Still life with running tap, ou em Pigeons in Trafalgar Square, de

Middleditch. Ha por aqui uma ideia de desconsolo e de prostragdo que caracteriza
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também a atmosfera global do texto. O cenario ¢ também pontuado por uma cama,
livros, um urso e um esquilo de peluche; haverd também pilhas de jornais, bem como
roupa € uma — inesperada — tabua de passar a ferro. Os livros e jornais sdo também uma
marca da provocacdo: embora vivam num ambiente descuidado e desarrumado,
desafiando as convengdes, Jimmy, Alison (e Cliff) sdo personagens cultas e informadas.
O impacto de ver em cena objectos do quotidiano foi forte, com especial
destaque para a tabua de passar a ferro, que trazia para o palco uma actividade
normalmente remetida aos bastidores. Tera sido algo semelhante ao impacto que as telas
de natureza-morta e interiores de Bratby e de Smith terdo provocado, bem como outros
trabalhos de pintores realistas sociais que trazem para as suas obras uma pandplia de
matérias bem diversificadas, tais como operarios, casas proletarias, fabricas, talhos, etc.
Assim, ¢ claro que a batalha pelo realismo que se travava nas artes plasticas,
com todo o grau de intervengdo social (ou, pelo menos, de retrato social) se transferia
também para o palco do Royal Court e para a ficcdo de Look Back in Anger. Tal como o
publico que Berger almejava, também Osborne/Richardson/Devine dirigiam o seu

trabalho:

[...] for you, and all your friends who can’t stand modern art...
I don’t believe that you’re a Philistine at all. I think that it’s
modern art and not you that’s to blame. (Berger apud Hyman

2001: 115)

8. A Segunda Vaga nos anos sessenta

Apesar de todas as esperancgas e expectativas acalentadas por gente como John Berger,
Helen Lessore, John Bratby, Jack Smith, Derrick Greaves, Edward Middleditch,
Lindsay Anderson, Tony Richardson, Kenneth Tynan, John Osborne, Arnold Wesker,
George Devine (et al.), ou pela actividade da English Stage Company no Royal Court e
de toda a dinamica que este projecto viria a impor na dramaturgia britanica, o fim dos
anos cinquenta veio provar que a via do realismo social se revelou incapaz de fidelizar
um publico ou de influenciar novas criacdoes. Nas artes plasticas estava aberto o
caminho a cultura de massas, a pop culture, a abstracao e ao individualismo. No teatro,
o realismo social e empenhado, nos moldes em que os autores “Kitchen Sink” o

conceberam, era algo que se descobria s6 quando se olhava para tras (muitas vezes com
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raiva). Assim, ndo espanta que Kenneth Tynan, um dos criticos que mais esteve em
sintonia com esta “Nova Vaga”, escrevesse o seguinte num artigo intitulado “The
Breakthrough that Broke Down: Retrospect on New Wave Drama” (Observer, 1 de

Outubro de 1961), denunciando o esvaziamento do projecto:

In a week void of London premieres, I scan the list of available
productions and I am shocked. So little, in ten years, seems to
have changed. The Royal Court has arrived and survived, a
beach-head for our splashing New Wave; but one beach-head, it
becomes chillingly clear, doesn’t make a break-through. [...] As
for Theatre Workshop, it is almost as if it had never been.

(Tynan 2007: 226)

Ou a também desiludida constatagdo de John Berger, em 1959: “Advoguei e defendi o
conceito de arte socialista... Fiz o meu melhor para promover o trabalho dos realistas
italianos e franceses e daqueles que cunharam a ‘Kitchen Sink School’ britanica... Ha
alguns anos atras parecia que estdvamos a ganhar... Agora, quase nada resta do nosso
éxito” (Berger apud Hyman 2001: 173).

Nao obstante o caracter de existéncia a prazo de todas estas manifestagdes
plurais, a dramaturgia deste periodo foi, a toda a prova, intensamente vibrante. Os seus
principais intérpretes foram apelidados de “New Elizabethans” e a este periodo cola-se
amiude o rotulo de “Golden Years” ou de “Golden Age”.

A riqueza desta dramaturgia — muitas vezes tumultuosa — revela-se, em
particular, numa das suas caracteristicas mais indefectiveis: a representacdo da
violéncia. Para Michael Billington, e referindo-se especialmente ao caso britanico, as

razOes eram bastante concretas:

For a start Britain in the mid-Fifties was a society where the old
restraints were breakind down. Teddy Boys were on the
rampage. Street battles were not uncommon. Crimes by
offenders under twenty-one sensationally doubled in the period
from 1955 to 1959. The government itself, in sanctioning
military action over Suez, also helped to legitimise violent
protest: the clashes between demonstrators and police in
Trafalgar Square were of an ugliness not seen in Britain since

the Thirties. Punitive military responses by British troops to
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outbreaks of terrorism in Cyprus, Kenya and central Africa
were also wildely reported back home and fuelled a
corresponding anger. And one shouldn’t underestimate the
power of popular entertainment in shaping public attitudes:
violence had always been a staple part of the movies but it
acquired a new edge in the era of Marlon Brando and James
Dean as films now seemed to be on the side of the rebel and

against established authority. (Billigton 2007: 109)

Perto de tudo isto, o teatro mediava e reflectia esta cultura de violéncia, sendo esse um
dos seus temas dilectos. Em 1960, num artigo intitulado “The Hidden Face of
Violence”, Tom Milne aliava a visivel presen¢a da violéncia no teatro a sua crescente
presenga no quotidiano e a ameaca nuclear, escrevendo: “a reaccdo em cadeia que se
liberta € a da violéncia” (apud Nicholson 2012: 36).

Se no final dos anos cinquenta — e no que ao teatro diz respeito — as promessas
mais galvanizantes se viam frustradas, a década de sessenta testemunharia uma Segunda
Vaga de dramaturgos que lhes dariam continuidade e, em alguns casos, uma maior
espessura. S3o, entre outros, os exemplos de Edward Bond, David Mercer ou Charles
Wood.

De um modo geral, os anos sessenta no Reino Unido vao ser palco para uma
multiplicacdo das ofertas comerciais e para uma maior facilidade de acesso aos bens de
consumo. A vida e o conforto domésticos continuardo a beneficiar da massificacao dos
electrodomésticos. A nivel laboral, embora as taxas de desemprego sejam baixas
durante quase toda a década, as crises que vao afectando as balangas comerciais vao
obrigar o governo trabalhista a um congelamento dos salarios, o que conduzird a
periodos de austeridade e a conflitos frequentes entre sindicatos e patronato.

O clima de mudanga (cada vez mais perceptivel a medida que as memorias mais
directas da guerra se iam dissipando), manifestar-se-a em diversos campos — todos no
sentido de uma sociedade mais horizontal e mais permissiva: nas relagdes laborais, nas
questdoes de género e de cidadania, na educagdo, na liberdade de expressdo e na
libertacao sexual.

Este Ultimo campo determinard muitas das realizagcdes deste periodo. Em 1967, ¢
promulgada a lei que permite relacdes sexuais entre individuos do mesmo sexo (com
mais de vinte e um anos), o aborto torna-se legal e a pilula ¢ introduzida no mercado.

Em 1959, o “Obscene Publications Act” ¢ revisto no sentido de ditar que a qualidade
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artistica e o impacto cultural de obras com contetidos obscenos seja tida em linha de
conta quando se proceder ao seu exame; o processo contra a Penguin Books pela
publicacao de Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence, sai derrotado; e, em 1968, a
lei “Theatres Act” pde cobro a censura teatral presidida pelo Lord Chamberlain — tudo
sinais que indicavam uma sociedade mais libertaria e progressista. O sexo torna-se,
inclusive, um simbolo da contracultura e prefigura a antitese da guerra (em particular,
da guerra no Vietname), epitomizado na méaxima “Make love not war”. A partir da
segunda metade dos anos sessenta, a androginia de figuras como David Bowie ou Mick
Jagger tornava-se totémica para uma “Swinging London”, hedonista, egocentrista e
optimista.

Contudo, os ecos da Segunda Guerra Mundial faziam-se ainda sentir de modo
premente no inicio da década. O nazi Adolf Eichmann, um dos mentores da Solucdo
Final ¢ capturado em 1960, julgado e condenado em 1961, motivando com isso um
largo debate sobre a questdo do mal e sobre as responsabilidades individuais nas ac¢oes
violentas de grande escala.

No plano politico a nivel internacional a década sera marcada por
acontecimentos organizados em torno de trés questdes centrais: movimentos de
descolonizagdo; guerras; questdes raciais’’. Entretanto, os movimentos de
descolonizagdo, que se tinham iniciado na segunda metade dos anos cinquenta, vao-se
estender ao longo desta década a paises como a Somadlia, Nigéria, Serra Leoa,
Tanganica, Camardes Britanicos, Jamaica, Trinidade e Tobago, Uganda, Samoa
Ocidental, Quénia, Zambia, Zanzibar, Malta, Botswana, Lesoto, Malaui, Gambia,
Maritania, Swazilandia, Iémen, Fiji e Tonga que vao conseguir a independéncia da
Comunidade Britanica. Este movimento provocara uma profunda transformagdo do
papel do Reino Unido no geometria politica mundial e, em particular, alterard a nog¢ao
de Império, tradicionalmente uma parte estruturante da identidade britanica.

A Guerra Fria dominara as relagdes internacionais durante toda a década,
provocando uma corrida ao armamento. O Muro de Berlim (1961) torna-se no sinal
mais evidente de um mundo bipartido e a crise dos misseis de Cuba (1962) confirmara o
perigo real de destruicao nuclear global. Mas a guerra que, a nivel mundial, marcara de
forma definitiva as rela¢des internacionais nos anos sessenta, sera a Guerra do

Vietname, que opunha os Vietcong, um movimento de guerrilha comunista, apoiado

32 Cf. Steve Nicholson, Modern British Playwriting: The 1960s. London: Methuen, 2012.
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pelo governo norte-vietnamita, aos Estados Unidos da Ameérica, que apoiavam o
Vietname do Sul. Os E.U.A., ndo obstante as sete milhdes de toneladas de bombas que
despejaram em solo vietnamita, perderdo cerca de sessenta mil homens e serdo, pela
primeira vez, derrotados numa guerra. Mas este conflito implusionard também uma
fractura interna entre aqueles que apoiavam a guerra e¢ aqueles que se lhe opunham,
motivando um movimento anti-guerra sem precedentes no Ocidente. Les «événements »
parisienses de Maio de 1968 aparecem relacionados com estas manifestagoes anti-
Guerra no Vietname, mas insurgem-se, de uma maneira mais geral, também contra as
injusti¢as promovidas pelo sistema capitalista.

As questdes raciais, no Reino Unido, tornam-se cada vez mais importantes a
medida que a sociedade se vai tornando progressivamente multi-étnica e plural. Mas o
preconceito acompanhard estas mudangas. Em 1962, o governo britanico introduz uma
“Commonwealth Immigration Act” que impde limites a obtencao de trabalho por parte
daqueles que chegam ao Reino Unido vindos das antigas coldnias. Este sera um dos
principais focos de instabilidade social durante toda a década. A discussdo serd,
obviamente, alimentada pelos exemplos de luta pelos direitos civis oriundos dos E.U.A.,
nomeadamente de Malcolm X (assassinado em 1965) e de Martin Luther King
(assassinado em 1968).

No dominio artistico, a “Pop Art” torna-se um termo-chave para ir decifrando a
década, desafiando convengdes e formatos ja estabelecidos e tomando o consumismo e
a cultura de massas como motivos preferenciais, sob os signos da derrisdao e da ironia.
No teatro, esmorecido o entusiasmo em torno da “revolugdo” levada a cabo no Royal
Court e afins, os projectos de natureza mais experimental pareciam definhar. Em 1961,
reagindo a dificuldade de financiamento para o seu Theatre Workshop, Joan Littlewood
ameacga abandonar o teatro. Em sentido contrario, Arnold Wesker funda o Centre 42
com o proposito de criar um centro de artes em Londres, subsidiado parcialmente pela
Central Sindical (Trades Union of Congress), “que deveria criar oportunidades para os
trabalhadores experienciarem a cultura de uma maneira que destruisse a mistica e o
elitismo associado as artes” (Nicholson 2012: 33). Planeavam-se varias actividades:
concertos, exposicoes, filmes e espectaculos de teatro, entre outras. O reportédrio deveria
ser variado, experimental e sem interesses comerciais. Mas o projecto nunca viu 0s seus
propositos realizados e a meio da década ja tinha perdido relevo.

Mas esta década assistira igualmente a confirmac¢do do valor teatral de grandes

encenadores britanicos como Peter Hall ou Peter Brook como figuras de relevancia
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incontornavel, este ultimo revelando influéncias que iam de Artaud aos americanos
Living Theatre. “De acordo com [a revista] Plays and Players, 1964 foi o ano em que o
Teatro da Crueldade substituiu o Teatro do Absurdo” (lbidem: 54). Com efeito, a
influéncia de Artaud far-se-4 sentir em muitos trabalhos, desde o Marat/Sade (The
Persecution and Assassination of Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of
Charenton Under the Direction of the Marquis de Sade) de Peter Weiss / Peter Brook
(1964) as primeiras pecas de David Rudkin, a uma temporada experimental que Brook e
Charles Marowitz prepararam para o LAMDA, no inicio de 1964, onde se incluia a
apresentacao de Jet de Sang, de Artaud. Mas as préaticas teatrais iam-se tornando cada
vez mais plurais. Os formatos de natureza mais popular mantinham a sua vitalidade,
desde o musical distopico e subversivo Oh What a Lovely War (Theatre Workshop,
1963) a comédia satirica Beyond the Fringe (1961), com Peter Cook, Dudley Moore,
Alan Bennet e Jonathan Miller, passando pelos espectaculos claramente comerciais The
Mousetrap ou Oliver!; Shakespeare — e em particular as pecas historicas — ganhavam
novo folego com a exegese da obra de Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary
(1964); o teatro documentario, na linha de Peter Weiss ou de Heinar Kipphardt, merecia
interesse renovado; as estratégias de teatro imersivo, inspirado no Living Theatre, iam
ganhando adeptos; e muito substantivamente, a “performance art”, muito por influéncia
das vanguardas norte-americanas, assumia progressivamente um papel mais central.
Nao obstante todos estes exemplos de um teatro desembaracado da centralidade do
texto dramatico, os anos sessenta sdo também considerados como uma idade dourada
para a escrita dramadtica, pois ai se desenvolveu ou despontou o trabalho de autores tao
importantes como John Arden, Edward Bond, Harold Pinter, David Mercer, Peter
Nichols, Tom Stoppard, David Storey, Peter Terson, Alan Ayckbourn, Howard Brenton,
Peter Barnes ou Joe Orton, entre outros.

Fazendo uma retrospectiva sobre o teatro britdnico nesta década, Michael

Billington resume a questao da seguinte maneira:

Examine the work of the period and you get a sharp sense of the
political scepticism, youthful disaffection, sexual freedom and
spirititual questioning that were part of the times. There is also
little doubt that British theatre at the end of the decade was
infinitely richer than when it had begun. It combined a corps of

first-class dramatists, unequalled in scope since the first
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Elizabethan age, with a new generation of theatre-makers

anxious to subvert the primacy of text. (Billington 2007: 2004)

Mas embora o contexto se altere, a representacao da violéncia continua a ser um dos
temas centrais para a dramaturgia deste periodo. De acordo com Steve Nicholson, em
Modern British Playwriting: The 1960s, os crimes violentos nos anos sessenta
continuam a aumentar: em 1955 registam-se seis mil; em 1965 esse numero dispara para
os doze mil e, em 1970, ja ronda os vinte € um mil. Do mesmo modo, os conflitos entre
tribos juvenis multiplicam-se e tornam-se banais os distirbios violentos em concertos

ou em jogos de futebol.

Some attribute this hooliganism to a loss of religious belief and
of respect. Others blame violent films and American television
imports; the wooly liberalism of parents and teachers; the
ending of national service and military discipline; the softness
of judicial sentencing and of prison life. The Left argues that the
root cause is an injust and unequal society, and even that the
syphoning of agression into fights between rival football or
music fans is a useful safety valve which deflects protests

against the real oppressors. (Nicholson 2012: 4)

Toda esta situacdo convidava a uma dramaturgia que olhasse despudoradamente para o

mundo e que o interpelasse criticamente, nao olvidando o seu papel social.
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Capitulo Dois

Dramaturgia de sinédoque: Apresentacio do corpus seleccionado

[O] novo dramaturgo social [...] deve estar ciente
da futilidade que ¢ isolar a vida psicoldgica de um
homem — caso contrario ficara sempre aquém da
Tragédia.

Arthur Miller (1955)

1. Nota introdutodria

“Um cidadao Grego da Antiguidade Classica haveria de ficar espantado com a
dicotomia implicita na expressao ‘pe¢a social’. Para os Gregos, sobretudo, um drama
criado para representacao publica teria que ser necessariamente ‘social’”, espantava-se
Arthur Miller, no célebre ensaio “On Social Plays” (“Sobre pecas sociais”), de 1955.
“Uma peca seria por definicdo uma consideragdo dramatica sobre o modo com os
homens devem viver. Mas nestes dias de individualismo extremo até uma expressao

como “peca social” tem que ser definida” (Miller 1996b: 51), esgrimia.

O termo indica, hoje, um ataque, uma acusagdo aos males da
sociedade, tal como foi alegadamente inventado por Ibsen e,
mais tarde, usado pelos dramaturgos de esquerda cujos
principais interesses seriam a dentincia do capitalismo e a
consequente valorizagdo do comunismo. O conceito ¢ estafado
e estreito, mas o pior ¢ que confundiu toda uma geragdo de

dramaturgos, publicos e fazedores de teatro. (Ibidem: 53)

Apesar de Miller estar a pensar na situa¢do cultural dos Estados Unidos da América e
do seu caso em particular, uma vez que a publicagdo deste ensaio prefaciava a primeira
edicao impressa de A View from the Bridge, uma pe¢a militantemente social, que
decorre em Red Hook, um bairro operdrio de Nova lorque, € em que as personagens
centrais sao uma familia de estivadores, a verdade ¢ que, de um modo genérico, estas
reflexdes poder-se-iam aplicar ao caso britdnico. E certo que o grau de militincia ou
compromisso politico € diferente em cada um dos autores seleccionados, mas ha em

todos uma determinagdo — mais ou menos consciente — em lidar com as variaveis do seu
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momento historico, ainda que com motivagdes diversas porque, tal como afirma Alan
Sinfield, “o novo drama ndo era caracterizado por um pensamento politico coerente”
(1983: 178). Alguns, como veremos, assumirdo mais claramente — e nalguns casos com
proporcional relutdncia — o papel de porta-vozes da sua geragdao ou da sua classe social.
Outros verdo a sua idiossincrasia engolida discretamente pelas ondas medidticas

levantadas pelo entusiasmo em torno da obra de outros.

[Contudo] [q]Juando o dramaturgo escreve [...] como um
membro de um grupo que ndo difere assim tanto dos restantes —
quando, em suma, a propria forma dramatica é encarada
inevitavelmente como a expressao social das preocupagdes mais
profundas de todos os homens — entdo, o trabalho do
dramaturgo sera libertado, livre da hipotese sequer de
panfletarismo [...]. Entdo, nessa situacdo, aqueles que
chamamos assuntos sociais tornam-se inseparaveis dos assuntos
psicologicos e subjectivos, ¢ o drama pode mais uma vez

tornar-se completo e capaz dos mais altos feitos. (Miller

1996b: 54)

A fineza do argumento de Miller ¢ bem apropriada ao trabalho de autores como John
Osborne, Arnold Wesker ou Edward Bond. E, ndo custa lembrar que Miller, em meados
dos anos cinquenta, teve a sua carreira muito em sintonia com Londres. E, como ja
vimos, o segundo autor apresentado no Royal Court Theatre e, em 1956, meses depois
da estreia em Nova lorque de A View from the Bridge, o jovem encenador Peter Brook
interessou-se por este texto e apresentou-o numa versdo mais longa, em dois actos,
dando — entre varias mudancgas ao nivel da diegese — uma maior densidade psicolédgica
as personagens femininas e uma presenca mais explicita do contexto social. Proibida
pelo Lord Chamberlain’s Office (juntamente com Cat on a Hot Tin Roof, de Tennessee
Williams, e Tea and Sympathy, de Robert Anderson) pelos innuendos de
homossexualidade que pontuam a pega, estreara no Comedy Theatre, entdo base do
New Watergate Club, a 11 de Outubro, como apresentacao de um clube privado, com
Anthony Quayle, Mary Ure, Richard Harris, Michael Gwyinn, entre outros. Sob a
direccao de Brook, A View from the Bridge tornava-se: “uma peg¢a heroica de grande
forca emocional, de personagens proletdrias maiores que a vida, grandiosas e algo

estranhas. O espectadculo comecava numa rua de Red Hook com um edificio de tijolo,
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que rapidamente se abria para revelar um apartamento de cave e, por cima dele, um
emaranhado de escadas de incéndio serpenteando pelas paredes do edificio ao fundo.
Nessas escadas, apareciam vizinhos, como um coro, ¢ Eddie podia entdo dirigir-se a
eles, a sua sociedade, e a sua consciéncia, para que o ajudassem. Quando este edificio
de trés andares se abria em dois, 0 momento era, de alguma maneira, extraordinario e
abria-nos a mente para a grandeza desta historia mitica” (Miller 1995: 431). Kenneth
Tynan, entusiasmado com Miller, mas algo reticente em relacdo a A4 View from the
Bridge, escrevia: “Ninguém que conheca As bruxas de Salém [The Crucible] e os
recentes sarilhos politicos do Sr. Miller podera duvidar do seu 6dio aos bufos: mas a
arte, neste caso, suaviza o 6dio com caridade. Eddie morre sem perdao, mas ndo sem
piedade. A cortina cai, tal como deve ser numa tragédia, sobre uma grande questao sem
resposta: poderia este homem ter um outro caminho? Julgada pelos padrdes mais
elevados, esta peca magistral fica um pouco aquém de obra-prima” (Tynan 2007: 138).
O dramaturgo norte-americano, presente em Londres durante este periodo — uma vez
que acompanhava a sua esposa, Marilyn Monroe, que filmava The Prince and the
Showgirl (1957) com Lawrence Olivier — comentava que “sentia que a cena britanica
estava hermeticamente fechada em relagdo a sociedade” (apud Pattie 2012: 36) e
lembrava, na sua autobiografia, um encontro no Royal Court Theatre onde se discutia “o

que se poderia fazer em relacio a situagdo do teatro britanico™’:

I had not expected to be the one to whom most of the
audience’s questions were addressed, for among those present
on the stage were a number of top actors and directors, along
with such local celebrities as Colin Wilson, an interesting rebel,
rucksack and all, and Kenneth Tynan, the best critic of that
period, if not of the whole postwar era. But in the fifties and
into the sixties it was to America that England looked for
vitality in the theatre [...]. The same basic question was asked
by one after the other of the audience — why is the English
theatre so uninteresting? [...] I thought the answer might be not

only that it drew practically all of its themes and material from a

narrow section of the middle class, but that even these, at least

33 Numa nota mais pessoal, deixando clara a ética de trabalho do RCT, escrevia Arthur Miller: “A reunido
teve lugar, lembro-me bem, num domingo a noite e a Marilyn sentou-se na primeira fila. Foi a primeira
vez que eu senti que ela foi tratada como um ser humano, uma actriz, mais ou menos como qualquer outra
na sua profissdo, no meio de pessoas concentradas em debater um assunto sério, sem ninguém especado a
olhar ou a cochichar sobre ela” (Miller 1995: 432).
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to my alien mind, seemed to have been filtered over its
shoulder. The reception of Look Back in Anger showed that
something was stirring, but as original a work as it was, it had
appeared in England some two decades after very similar
attitudes of rebellion had broken onto the American stage
through a not dissimilar cordon of middle-class proprieties. [...]
In a word, I wondered if British theatre was still comfortably

oblivious to its own social mythology. (Miller 1995: 432)

Este relato da, de algum modo, conta da dimensdo seminal do que se ensaiava no RCT
(e no Theatre Workshop): um teatro com uma dimensao inequivocamente social e que
procurava nos exemplos de uma dramaturgia politicamente comprometida (de Brecht a
Miller) a inspiracao necessaria a uma renovacgao tao ansiada.

Dan Rabellato, para caracterizar os principais denominadores deste momento de
transicdo, fala de uma “politica do teatro vital”**. Esta politica deixa-se perceber, desde
logo, por um titulo-chave: Look Back in Anger. A primeira marca dessa vitalidade seria
a “Revolta”. Contudo, ¢ uma revolta que nio tem uma direc¢io clara. E uma revolta
entre geragdes, em que os jovens se colocam de fora das normas vigentes e dos valores
mais convencionais, mas também intra-geracional — em que as frustragdes ditam
atitudes e acc¢oes violentas entre os jovens causando os maiores danos possiveis. Mas ¢
também uma revolta pelo desaparecimento de causas nobres pelas quais mereca a pena
lutar, sensagdo celebremente epitomizada na réplica de Jimmy Porter, em Look Back in

Anger:

I suppose people of our generation aren’t able to die for good
causes any longer. We had all that done for us, in the thirties
and forties, when we were still kids [...] there aren’t any good,
brave causes left. If the big bang does come, and we all get
killed off, it won’t be in aid of the old-fashioned, grand design.
It’1l just be for the Brave New-nothing-very-much-thank-you.

(LBA: 83)

As “velhas causas” socialistas que levaram muitos jovens para Espanha para combater

na Guerra Civil (tal como Dave, na trilogia de Wesker, ou o pai de Jimmy Porter, em

3 “The Politics of Vital Theatre” (Rabellato 1999:10), titulo que ecoa o artigo de Lindsay Anderson,
“Vital Theatre?”, publicado na revista Encore, em 1957.
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Look Back in Anger) iam-se esboroando a medida que as tensdes anglo-soviéticas se
iam intensificando e que os actos mais discutiveis de politica interna e externa da Unido
Soviética iam sendo conhecidos no Ocidente. Um indicador da confusdo instalada entre
as esquerdas socialistas britanicas sera a publica¢dao, em 1950, de The God That Failed,
um livro que retine o testemunho de seis ex-comunistas, escritores e jornalistas (Louis
Fischer, André Gide, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Stephen Spender e Richard
Wright), dando conta do seu desencanto — e consequente abandono — da causa
comunista.

Consequéncia directa deste estado de decepcdo € uma sempre presente apatia na
maior parte dos herdis: desde os soldados de Arden, aos jovens de Bond, os
trabalhadores de Rudkin, os casais suburbanos de Cooper, todos parecem ecoar o refrao
da can¢do que Osborne coloca na voz de Archie Rice, e encerrar The Entertainer
(1957): “Why Should I Care?”.

A politica de vitalidade de que fala Rabellato passa também por uma sensagao
de vida: “Vida ¢ a palavra crucial” (1999: 21), afirma. Tanto para a Nova Esquerda
(“New Left”) que migrou das fileiras do partido comunista para um espago
independente, como para a nova vaga de dramaturgos, esta nocao de vida, de recomeco,
de vida real cartografada com atencdo realista ¢ determinante. Encontramos amiude
personagens inflamadas e com crencas fortes no seu modo de vida, ainda que por vezes

elas ndo transbordem do discurso para a ac¢ao. Corrobora Stephen Lacey:

With the idea of politics contaminated by its association with
communism and propaganda, it was in the discourses of realism
that the Project of creating a contemporary and anti-hegemonic

theatre was pursued. (Lacey 1995: 39)

Uma outra marca da vitalidade, ainda segundo Rabellato, ¢ a crenca de que a
cultura e o conhecimento podem ‘“salvar” o homem na medida em que ajudam a
questionar a tradicional atribuicdo de papéis da sociedade, sobretudo em termos de
classe e género. E esta caracteristica revela-se também na capacidade com que esta
geragdo equaciona problemas e questdes que a afligem no seu preciso momento
histérico sem, no entanto, deixar de interpelar outros contextos — aquilo a que Rabellato
titula de “vitalidade e iterabilidade”. No fundo, atestando o que Miller declarara no

ensaio, ja citado, “Sobre pecas sociais”:
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Penso que ¢ este paradoxo que estd presente no drama
contempordneo — uma luta entre escrever sobre individuos
particulares de um modo privado, ¢ a0 mesmo tempo fazer
ascender os seus modos de expressdo a um patamar poético —

ou seja, a um nivel social. (1996b: 57)

Mas este “patamar poético” a que Miller se refere ndo pode ser confundido com o
drama em verso, também em voga no periodo. A estratégia preconizada pelos
dramaturgos que aqui focamos ¢ a de uma matriz realista. Veremos que nem todos os
textos seleccionados poderdo ser categorizados como “realistas” ou “naturalistas”.
Contudo, mesmo aqueles que resvalam para estratégias discursivas mais experimentais
(mais proximas de matrizes abstractizantes) fazem-no em didlogo aberto com a tradi¢do
realista dominante, ndo abdicando de um enquadramento proximo da representagao do
real e, sobretudo, ndo abdicando de uma intervengdo sobre esse mesmo real. Desta
maneira, o “nivel social” de que fala Miller ndo se prende somente com as
contingéncias da realidade que ¢ apresentada em cena em toda a sua excitante
idiossincrasia, mas antes visa a interpelacdo de um alvo maior: a vida do homem, o seu

momento histérico, as forcas sistémicas que regem a vida social. Ou, na feliz

formulacao de Lacey:

The ficcional worlds of naturalism are essentially metonymic;
that is, they represent a wider social reality by substituting
something contigent to it. They are also, to use another
linguistic term that has entered theatre semiotics, synecdochal;
that is they represent the ‘part standing in for the whole’, a
selected instance of a wider social reality, and this is one of the
principal ways in which naturalist plays overcome the

limitations of space and dramatic focus. (Lacey 1995: 107)

2. Apresentaciio do corpus seleccionado

Para este estudo seleccionamos um corpus dramatico constituido por doze pecas de
teatro, estreadas entre 1951 e 1967. Sdo quase todas primeiras obras dos respectivos
autores. Com algumas excepg¢des, sdo as primeiras obras em que os autores revelam
maior f6lego ou que trouxeram aos seus autores alguma notoriedade publica e atencdo

critica. As excepgoes justificam-se porque os textos sao seleccionados de maneira a dar
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conta de uma tipologia variada de modelos de representagdao da violéncia e/ou porque
sdo casos paradigmaticos para o tema em analise. Por exemplo, apesar de The Pope’s
Wedding, de Bond, preceder Saved cronologicamente e de ser um texto onde também se
pode perscrutar com relevancia e pertinéncia a representagao da violéncia, preferimos
aqui o segundo texto dado que este € dos casos mais exemplares para o tipo de violéncia
que este periodo privilegiava (e o mesmo se poderd alegar para Serjeant Musgrave’s
Dance na sua relagdo com Live Like Pigs, de Arden, que também o precede
cronologicamente). E também porque apresentaremos somente uma obra de cada autor
(excepgao feita a Arnold Wesker, de quem nos ocuparemos de trés textos — mas que
compdem uma trilogia, pelo que a tomaremos pela sua unidade). Mas sado
essencialmente primeiras obras. Isto também se explica pelo facto de surgirem num
periodo que, como vimos, responde a um conjunto proficuo de circunstancias que leva a
que seja dada uma atengdo muito especial a jovens (e novos) dramaturgos. Com efeito,
as obras em analise foram escritas por autores com idades — aquando da estreia dos
textos — compreendidas entre os vinte e seis anos (de David Rudkin, seguido de perto
pelos vinte e sete de Osborne, pelos vinte e oito de Pinter e pelos vinte e nove de Arden)
e os quarenta e quatro do “veterano” Giles Cooper (que “destoa”, dado que a segunda
idade mais velha corresponde aos trinta e seis anos de John Whiting).

As pecas sdo todas de autores masculinos. Nao ¢ nem acidente, nem opg¢ao
deliberada. Ha, de facto, neste periodo, uma preponderancia de autores masculinos. Mas
autoras como Ann Jellicoe, Shelagh Delaney ou Doris Lessing tiveram um papel
bastante importante, nomeadamente com obras como 7The Sport of My Mad Mother,
(1956), A Taste of Honey (1958) ou Each his Own Wilderness (1958), respectivamente.
Por diferentes razdes acabaram por ficar de fora desta seleccao: The Sport of My Mad
Mother porque a sua inclusdo abalaria bastante os alicerces fundados numa matriz
realista; os outros dois textos porque a violéncia — foco tematico da selec¢ao — ndo € um
dos motivos mais estruturantes para estas pegas.

Alguns dos textos escolhidos t€ém tido um papel mais central nos estudos teatrais
e na histéria do teatro em Inglaterra. Outros tém merecido uma atengao mais discreta.
Mas todos serdo aqui lugar para interpelar a representagdo da violéncia nas suas mais
variadas tipologias. De fora ficaram, além das ja referidas obras de Jellicoe, Delaney e
Lessing, pecas que poderiam caber nas tipologias aqui enunciadas mas que, por motivos
de restrigdo do corpus seleccionado, ndo serdo contempladas, tais como: Absolute Hell,

de Rodney Ackland (1952), Moon on a Rainbow Shawl, de Errol John (1953), The
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Tenth Chance, de Stuart Holroyd (1958), The Hostage, de Brendan Behan (1958), 4
Whistle in the Dark, de Tom Murphy (1961), Zigger Zagger, de Peter Terson (1961),
Next Time [ Will Sing to You, de James Saunders (1962), The Pope’s Wedding, de
Edward Bond (1962), Infanticide in the House of Fred Ginger, de Fred Watson (1962),
The Killing of Sister George, de Frank Markus (1964), Ride a Cock Horse, de David
Mercer (1965), Armstrong’s Last Goodnight, de John Arden (1965), Little Malcolm and
his Struggle against the Eunuchs, de David Halliwell (1965), ou 4 Day in the Death of
Joe Egg, de Peter Nichols (1967).

Para a apresentacdo do corpus, privilegiaremos uma perspectiva comparatista
que trabalha os textos em fungdo da sua data de estreia, ou seja, entenderemos as pecas
sincronicamente € nas relacdes que estabelecem com o mundo seu contemporaneo, em
particular com as transformagdes ocorridas no pds-Segunda Guerra Mundial, em
detrimento de atender as especificidades da obra de cada autor e da maneira como o
texto em analise se articula com a restante producdo desse autor.

Nos paragrafos que se seguem faremos, portanto, a apresentacdo sumaria dos
textos seleccionados. Nao exploraremos dramaturgicamente as peg¢as nem faremos o
levantamento de todas as suas possibilidades de leitura — tratamos apenas de apresentar
a obra nos seus tracos mais genéricos, fazer uma sinopse possivel e dar conta de algum

eco critico que a obra tenha merecido, de maneira a melhor contextualizar a anélise.
2.1. Saint’s Day, de John Whiting (1951)

There seems to be no reason for their acts. They are madmen.

Saint’s Day de John Whiting (1915-63) ¢ um dos textos mais representativos do periodo
e uma das pecas mais iconicas sobre violéncia. A sua accdo decorre no dia 25 de
Janeiro, aniversario da reconversao de S. Paulo ¢ também de Paul Southman, o “santo”
do titulo: um velho artista, escritor, que se exila no campo — com o seu mordomo (John
Winter), a sua neta (Stella) e o respectivo marido (Charles Heberden), um jovem pintor
—, depois de Paul ter escrito um polémico ensaio defendendo “A abolicdo da palavra
impressa”. Vivem perto de uma aldeia com a qual tém as piores relacdes. Embora
procurem o recolhimento da criacdo, entregam-se a uma contenda com as gentes da
aldeia, aparentemente por mutua incompreensao. Esperam um jovem poeta e critico,
Robert Procathren, que vem buscar Paul para um jantar em sua homenagem, em

Londres, o que pode significar o seu regresso a vida publica. A chegada de Robert vem
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ameagcar o fragil equilibrio da casa. E um jovem intelectual, afavel e cortés. Entretanto
chegam noticias que trés antigos soldados se escaparam de uma prisdao proxima e que
aterrorizam a aldeia. Recusando-se a ajudar os aldedos, Paul Southman decide forjar
uma alianca com os fugitivos. Paul e Charles ridicularizam Robert por este nao ter
cumprido servigo militar. Obrigado a empunhar uma arma, que dispara acidentalmente,
acaba por matar Stella, que estava gravida. Paul refugia-se na loucura, Charles continua
a pintar um mural, usando o corpo da sua mulher morta como modelo. Quando os
fugitivos chegam, Robert junta-se a eles e acompanha-os no caos e destruicdo que
causarao na aldeia. Os aldedos sobreviventes procurardo abrigo na casa, enquanto os
soldados regressam com Robert, enforcando Paul, Charles e, mais tarde, Robert. John
Winter, o mordomo, foge com dinheiro oferecido pelos soldados.

Saint’s Day € uma das pecas que € apresentada no contexto de um concurso para
novas pegas organizado por Alec Clunes no Arts Theatre em Greet Newport Street,
Londres, para celebrar o Festival of Britain, em 1951. Assinada por John Whiting, um
actor de 33 anos, veterano da Segunda Guerra Mundial, estreia a 5 de Setembro,
dirigida por Stephen Murray, cendrios de Fanny Taylor, com Michael Hordern (Paul
Southman), Valerie White (Stella), Robert Urquhart (Charles) e Donald Pleaseance
(Gilles Aldus), entre outros. Arrasada pela critica, ¢ tida como obscura e
desinteressante. No The Times escrevia-se: “¢ indescritivelmente ma” e Harold Hobson
— critico que se entusiasmaria superlativamente com a chegada de Waiting for Godot a
Londres, em 1955 — temia pela sanidade mental do autor da peca. No Daily Express

escrevia-se:

I do not understand a word of the plot... I did not understand
the violent shootings, a village fire and the hanging of the three
principals by three lunatic soldiers... and finnaly, I did not
understand why the audience [...] were so patient with it all.

(apud Pattie 2012: 53)

Contudo, um grupo plural de vozes — onde se incluiam os influentes Tyrone
Guthrie, Peter Brook, Peggy Ascroft, John Gielgud ou George Devine —argumentava
que se tratava de uma pec¢a “admiravel” e que era obra de “uma nova e extraordinaria
mente teatral”. John Russell Taylor diria que ambos os lados estariam a exagerar: “A
peca, que tem como tema um dos motivos de fascinio perene para Whiting, a auto-

destruicao, ¢ manifestamente imatura, sobrecarregada de referéncias literarias e
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filosoficas e retira do enredo [...] bastante mais do que vale a pena” (Taylor 1977: 24).
Seria mais tarde, em 1952, apresentada por um jovem Peter Hall, como uma produgao

universitaria, em Cambridge. Mais tarde, declarara Peter Hall:

I remember the schock of meeting Saint’s Day in the Arts
Theatre in the Summer of 1951... I was twenty and a stage
struck student, yet it was the first truly modern play I had seen
in my life... Looking back now, Whiting seems a passionate
and ironic evangelist, preparing the way for Beckett, for Pinter,

for Arden, and for Bond. (apud Pattie 2012: 52)

Nao obstante a ma recepcdo inicial, Michael Billington, mais recentemente,
declarava-a também como a “primeira peca do pds-guerra verdadeiramente moderna”
(2007: 55), vendo nela uma prefiguragdo de muitas das obsessdoes do drama britanico,
nomeadamente a “violéncia aleatoria” (como em Saved, de Edward Bond), a ideia do
“artista recluso em guerra com a sociedade” (The Birthday Party, de Harold Pinter), ou
com a “anarquia inerente aos militares desenquadrados da hierarquia” (Serjeant
Musgrave’s Dance, de John Arden, ou Blasted, de Sarah Kane) (Ibidem: 55).

Ainda que o terceiro acto transite para uma situacdo de cariz absurdista, o
primeiro e o segundo mantém uma abordagem de cariz realista tanto no discurso como
na accdao. Desta maneira, a estrutura da peca fica directamente relacionada com a
estrutura psicologica das personagens — a medida que estas socobram em senilidade,
loucura e dor, também a peca se desmorona na auséncia de sentido, tornando-se
fragmentaria e alegorica. Deste modo, estilo e tema convergiam na continuagdo de um
sentido dramaturgico.

Os principais temas integram a rejeicao da hipocrisia social (que Paul descreve
como uma “Puta”), a virtude da solidao artistica por contraponto a banalidade da vida
do dia-a-dia, o regresso a infincia e a atitudes de uma certa ingenuidade perante a vida
(que tomam forma na senilidade e consequente loucura de Paul e, em especial, no
comportamento violento dos soldados). Ou na formulacdo de Michael Billington: “[a]
perseguicao do artista por uma sociedade conformista[, a] violéncia que existe debaixo
do fragil verniz da civilizagaol[, o] perigo que a brutalidade sancionada pela guerra possa
persistir no mundo em tempo de paz” (Billington 2007: 54). Para Kate Dorney e

Frances Gray, esta peca:
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It crystalises the anxieties of the period with extraordinary
vividness. Wartime propaganda posters depicted an idealised
English landscape (‘what we are fighting for’) — green fields,
quaint villages, old churches. Here the trees are dead, the
villagers are terrorised and the church is burned down by the

rootless and disoriented soldiers. (Dorney & Gray 2013: 24)

Saint’s Day utiliza também varias referéncias biblicas — o lider dos soldados tem
o nome de “Christian”; Stella, a neta, significa “estrela”; a accdo decorre no dia de S.
Paulo; e a trompeta que os soldados ameacadoramente tocam ecoa o Primeiro Livro dos

Corintios (1 Cor 15:51-52):

Eis que vos dou a conhecer um mistério: nem todos
morreremos, mas todos seremos transformados, num instante,
num abrir e fechar de olhos, ao som da trombeta final, sim, a
trombeta tocara, e os mortos ressurgirdo incorruptiveis, ¢ nos

seremos transformados.

Nao obstante, isto ndo impede o dramaturgo David Rudkin de afirmar que nao conhece
nenhuma outra pega onde se sinta tio fortemente que “Deus abandonou o mundo” .
Em suma, periférico ao boom de novos dramaturgos nos anos cinquenta
londrinos, Whiting sera um dos autores dramaticos mais negligenciados do pds-guerra
britanico, esquecido perante os patrocinados pelo Royal Court de George Devine.
Whiting, desinteressado do realismo social e das estratégias de “Kitchen Sink Drama”,
escreve numa linguagem proxima daquilo a que mais tarde Martin Esslin chamara
“teatro do absurdo”, antecipando algumas estratégias discursivas de Waiting for Godot,
de Becket (1955) ou, muito em particular, de The Birthday Party, de Harold Pinter
(1958). Mas, em rigor, nem sequer ¢ um autor absurdista. Navega entre os ecos de Shaw
e de Eliot, entre a poesia e o drama, entre o simbdlico e o realista, entre a
irracionalidade e a logica; o niilismo e o heroismo. E antecipa uma nobre linhagem na
dramaturgia britanica: aquela que alia estratégias realistas a paisagens simbolicas,
rarefac¢des absurdistas e tendéncias surrealizantes, com particular atencao a violéncia.

Assim, precede as violentas e cruéis distopias de Afore Night Come de David Rudkin e

3% “Darkness Visible”, texto escrito para a encenagdo de Saint’s Day de David lan Rabey, em 2003, no
Theatr 'y  Castell, Aberystwyth, Wales. Publicado no sitio de George Hunka
http://www.superfluitiesredux.com/2010/08/1 1/david-rudkin-on-john-whiting-on-saints-day/.
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de Serjeant Musgrave’s Dance de John Arden; e, sobretudo, ¢ precursor das
caracteristicas mais estruturantes da dramaturgia de autores como Edward Bond,

Howard Brenton, Howard Barker ou Sarah Kane.

2.2. Look Back in Anger, de John Osborne (1956)

There’s going to be a change over.

A peca de John Osborne (1929-94) teve um eco que em muito transcendeu o palco do
Royal Court Theatre. Apresentada como jovem e irreverente, claramente contra-
corrente, Look Back in Anger respondia ao mesmo impeto de denuncia e activismo
social da sua geragdo. Para o tremendo eco que o espectaculo vai ter, muito contribuiu a
recepcao do influente critico Kenneth Tynan, que salientava num texto titulado “The

Voice of the Young”, publicado no Observer, a 13 de Maio 1956:

Look Back in Anger presents post-war youth as it really is, with
special emphasis on the non-U intelligentsia who live in bed
sitters and divide the Sunday papers into two groups, ‘posh’ and
‘wet’. To have done this at all would be a signal achievement;
to have done it in a first play is a minor miracle. All the
qualities are there, qualities one had despaired of ever seeing on
stage — the drift towards anarchy, the instinctive leftishness, the
automatic rejection of “official” attitudes, the surrealist sense of
humour (...) The casual promiscuity, the sense of lacking a
crusade worth fighting for and, underlying all these, the

determination that no one who dies shall go un-mourned.

(Tynan 2007: 113)

E, depois de uma apreciagdo global extremamente positiva onde sublinhava o momento
unico que se vivia no palco do Royal Court, fazendo de Osborne o porta-voz da
angustia da juventude britanica (“sem classe social” e “sem lideres”, para recuperar os

termos do critico), Tynan terminava assim a sua retorica:

[ agree that Look Back in Anger is likely to remain a minority
taste. What matters, however, is the size of the minority. I
estimate it at roughly 6.377.000, which is the number of people
in this country between the ages of twenty and thirty. And this
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figure will doubtless be swelled by refugees from other age-
groups who are curious to know precisely what the
contemporary young pup is thinking and feeling. I doubt if I
could ever love anyone who did not wish to see Look Back in

Anger. It is the best young play of is decade. (Ibidem)

Esta critica hiperbdlica terd catapultado Look Back in Anger e té-la-a resgatado, muito
provavelmente, a mesma pouca visibilidade que tiveram os anteriores espectaculos da
English Stage Company. O futuro da aventura de George Devine e seus pares dependia
em grande medida do sucesso da peca de Osborne. Ainda que a maioria da imprensa
reconhecesse a singularidade do evento teatral que ali se apresentava, os encoOmios eram
mais discretos que os de Tynan. No Evening Standard, Milton Schulman escrevia que a
peca de Osborne “cria um muro de lamentagdes para a geragdo do pos-guerra com
menos de trinta anos. Tem o objectivo de ser um grito de desespero mas sé consegue
alcancar a estatura de uma queixa auto-complacente” (Milton Shulman, “Mr Osborne
Builds a Wailing Wall”, Evening Standard, 9 May 1956). Mas também este critico
acabava por reconhecer que “Osborne tem uma aptidao desconcertante para didlogos
provocadores e estimulantes, e desenha personagens com tragos firmes e convincentes”
(Ibidem). No entanto, nas paginas do jornal Sketch escrevia-se, a proposito do autor:
“[Osborne] ainda confunde violéncia com forca e brejeirice com argucia [...] [N]ao ha
necessidade de derramar sangue por esta pe¢a. A English Stage Company terd mais
importantes trabalhos para oferecer” (Sketch, 23 May 1956). No Manchester Guardian,
Philip Hope-Wallace salientava que “ndo sera seguramente um absoluto sucesso
artistico, mas tem suficiente tensdo, sentimento e originalidade no tema e no discurso
para que se compreenda a sua escolha” (Philip Hope-Wallace, “Young Playwright of
Promise”, Manchester Guardian, 10 May 1956). No Daily Mail, Cecil Wilson enaltecia,
essencialmente, a descoberta de um novo dramaturgo: “Nao descobriram uma obra-
prima, mas descobriram um dramaturgo extraordinariamente promissor: um homem que
pode escrever com uma paixdo marcante” (Cecil Wilson, “This Actor is a Great
Writer”, Daily Mail, 9 May 1956).

Nao obstante algumas reticéncias circunstanciais, serd agora mais ou menos
consensual que esta tera sido efectivamente uma data extraordinariamente relevante na
historia do teatro em Inglaterra. Interpretada, na sua estreia no Royal Court, por

Kenneth Aig (Jimmy Porter), Alan Bates (Cliff Lewis), Mary Ure (Alison Porter),
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Helena Hughes (Helena Charles) e John Welsh (Colonel Redfern), e encenada por Tony
Richardson, com cenarios de Alan Tagg, Look Back in Anger figura um jovem, Jimmy
Porter, o arquetipico “jovem revoltado”, descontente em relagdo ao mundo e cinico na
maneira como se relaciona com a sociedade. A ac¢do aborda os tridngulos amorosos
compostos por Jimmy, Alison e Helena — e Jimmy, Alison e Cliff. Depois de viverem
juntos durante algum tempo, Alison sucumbe as mudangas de humor e violéncia verbal
do seu companheiro e, incentivada pela sua amiga Helen, uma actriz, sai de casa, sem
conseguir contar a Jimmy que estd gravida. Depois da saida de Alison, Helen toma,
surpreendentemente, o seu lugar enquanto amante do jovem revoltado. A tudo isto
assiste Cliff, amigo de Jimmy e que vive com o casal. Alison voltara, depois de ter
perdido o filho, precipitando a partida de Helen, voltando a ocupar o seu lugar atrds da
tabua de passar a ferro. E, de novo juntos, Jimmy e Alison permanecerao isolados e
barricados contra o mundo, lugar de hipocrisia e injusti¢a, adormecidos pela falta de
causas pelas quais valha a pena lutar.

Look Back in Anger, pelo impacto que teve, ocupa um lugar particular da
dramaturgia deste periodo®®. Para Luc Gilleman, os anos cinquenta sdo “a década de
Osborne” (Gilleman 2012: 147). Contudo, e tal como argumenta David Pattie, a sua
influéncia a longo prazo nao foi tdo proficua como a de Beckett ou de Brecht. O seu
efeito operou a um nivel mais imediato. Para o proprio Osborne, a peca funcionava
como um “meio de ligacdo para uma série de sentimentos sociais” (apud Pattie 2012:

156).

What emerged was eloquent of the country and of the times.
Layers of expression fiound and outlet. There was an
excitement, a new vitality in the arts. The theatre became a
more fruitful and accurate picture of life than, say, Parliament.

(Osborne apud Pattie 2012: 156)

E isso servia para excitar as plateias, levar os espectadores até a sala de espectaculos,
encorajar outros jovens autores e, muito importante, fazer aportar o teatro até as
discussdes publicas. A pega de Osborne conseguiu isto como poucas em toda a historia

do teatro britanico.

3¢ Pelas mesmas razdes, ocupa também um lugar especial neste estudo. Veja-se, a este proposito, os
pontos 2, 3 e 4 do “Capitulo Um” da Segunda Parte: “A dramaturgia britdnica de matriz realista do pos-
Segunda Guerra Mundial (1951-67).
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2.3. The Quare Fellow, de Brendan Behan (1956)

There should be no such thing as law and order.

The Quare Fellow ¢ a primeira peca do irlandés Brendan Behan (1923-64). Rejeitada
pelo Abbey Theatre, de Dublin, estreard no Pike Theatre Club a 19 de Novembro de
1954. Numa nova versao da mesma pega, estreara em Londres pela companhia Theatre
Workshop, no Theatre Royal Stratford East, a 24 de Maio de 1956, com encenagdo de
Joan Littlewood.

A accdo dramdtica da peca decorre numa prisdo (a Mountjoy Prison, em
Dublin), nas vinte e quatro horas que antecedem a execucdo de um “quare fellow”

(“queer fellow™’

), uma personagem que nunca aparece em cena condenado pela morte
do seu irmao. The Quare Fellow gira, portanto, em torno de uma anunciada execugao
por enforcamento. Sem personagens principais, o enforcamento do “tipo estranho” do
titulo serve de mote a que vdarias geracdes de prisioneiros, os guardas € o proprio
carrasco comentem a sua iminente morte a medida que a accdo acompanha os
preparativos para a execug¢ao, ilustrando assim o sofrimento humano ali representado.

Do ponto de vista narrativo a pe¢a nao tem muito de surpreendente: “Nao
surgirdo herois, ninguém sera salvo, nada interromperd o destino trdgico do homem
condenado” (Branningan 2006: 250). A accdo esprai-se entdo pela descricao das
diferentes maneiras como os reclusos passam o tempo. Isto leva Anthony Roche a
entender esta peca como uma “comédia de sobrevivéncia”, tal como Waiting for Godot,
de Beckett (apud Branningan 2006: 250).

Claustrofobica, desprovida de tensao dramatica e de eventos surpreendentes, de
uma forma quase anti-teatral, a narrativa estatica deste texto expande-se pelos
comentarios dos prisioneiros e pelas rotinas da prisdo, afastando a aten¢ao do
leitor/espectador do enforcamento para as banalidades de um mal visivel nas vulgares
rotinas. Isto reforca o duro comentario, que Behan esboga com este texto, ao
desinteresse que a sociedade presta as particularidades dos seus “quare fellows”
prestando-se também a expor a crueldade e a violéncia no meio prisional numa altura
em que a pena de morte era discutida no Reino Unido (de resto, o autor colheria da sua
propria experiéncia de vida pois ele proprio cumpriu uma pena de oito anos de prisao

por actividades relacionadas com o [.LR.A.).

37 A expressio “queer” ndo teria uma imediata conotagio com homossexualidade, como tera hoje. Antes
significava estranho ou peculiar.
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De tom timidamente coOmico nas primeiras cenas, a medida que a execugdo se
aproxima, o texto vai ganhado tons mais graves, embora nunca abdique de uma leveza
formal (o texto €, ndo inocentemente, subtitulado “A Comedy Drama”). Para John
Branningan — que sublinha a dimensdo politica do texto e que defende que esta peca
espelha “a desumanizagdo da vida de modo a mostrar de maneira mais eficaz os meios
pelos quais algumas vidas sdo tidas como mais vivas, mais humanas do que outras”
(2006: 249) —, o humor frivolo, as cangdes e as dancas sdo a maneira mais eficaz de
apresentar uma critica racional contra a logica da execucao politica e de sustentar um
antidoto contra o fascinio pela violéncia (Ibidem: 256).

O facto de nao haver personagens principais, favorecendo a dimensdo coral do
espectaculo — para além da densidade politica do texto —, encaixava perfeitamente no

projecto politico do Theatre Workshop.

Under Littlewood’s stylistic management, Behan’s play became
both realistic (representative) but also consciously politically
interpretative) and chaotically disruptive of conventional
stylistic unities, in an attitude of irreverence informed by

popular and musical theatre. (Rabey 2003: 40)

Era também normal que os textos fossem alvo de varias mudancas no decorrer
dos ensaios, incorporando alteragdes propostas pelos actores ou pelos encenadores.
Segundo H. Goorney, em The Theatre Workshop Story (1981), os ensaios de The Quare
Fellow terdao comecado com uma série de improvisagdes sobre o dia-a-dia de uma

prisdo, ainda antes de qualquer contacto com o texto.

When the script was finally introduced the situation and the
relationship had been well explored, the bulk of the work had
been done and the groundwork had been laid for any cutting
and shaping that was necessary. (Gourney apud Lacey 1995:
50)

O sucesso que a estreia alcangou foi, por muitos, comparavel a agitacdo que o texto de
Osborne motivou. Billington afirmara que The Quare Fellow ‘“contribuiu para a
regeneracdo da linguagem teatral e provou que as coisas estavam tdo agitadas na
oficialmente negligenciada Stratford East como na mais generosamente subsidiada

Sloane Square” (Billington 2007: 103). Para este critico:
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Behan’s play bristled with native wit. Beneath the gallows
humour, however, there was a Swiftian anger at the ritualised
barbarity of capital punishment; also a republican disgust at the
fact that official hangman of the Irish Free State was an
imported Englishman. Behan, in no way sentimentalised the
prisoners: he showed them snatching food from the condemned
man’s last meal and describing the execution in the racy terms
of a Grand National commentary. But what Behan brought out,
in language of sparkling eloquence, was the inhumanity of

capital punishment. (Billington 2007: 102-3)

Kenneth Tynan, apenas umas semanas depois de compor o célebre elogio ao texto de
Osborne tinha ainda capacidade para escrever que “The Quare Fellow pertencera nao so
a registos tdo efémeros como [esta critica], mas também a historia do teatro” (Tynan
2007: 115), afirmando que na “tremenda” nova peca de Behan a “linguagem esta numa
corrida desabrida, rude, audaz e a procura de uma briga”, e que com “um soberbo tacto
dramatico, a tragédia ¢ escondida debaixo de camada apos camada de comédia bruta”
(Ibidem: 114-5). Para Bernard Levin era simplesmente “o mais excitante novo talento a

enriquecer o teatro desde a Guerra” (apud Billington 2007: 113).

2.4. The Birthday Party, de Harold Pinter (1958)

Don't let them tell you what to do.

The Birthday Party centra-se na personagem de Stanley, um jovem artista,
desempregado e indolente, que aparentemente procura refugio do mundo numa pequena
cidade na costa litoral. Aluga um quarto numa modesta pensado, gerida por Meg e Petey,
um estranho casal, com cerca de sessenta anos. Entretanto, aparecerao Goldberg e
McCann, uma sinistra parelha de profissionais de uma suposta organizagao misteriosa, a
procura de Stanley. Assim que tém oportunidade, interrogam o jovem locatario. O
bizarro interrogatério ¢ interrompido para comemorar o aniversario de Stanley, ainda
que este negue ser entdo o seu aniversario. Durante a festa, as torturas implicitas
continuam — Stanley ¢ obrigado a jogar a cabra-cega e, na confusdo, apés uma falha
eléctrica, acaba por atacar Meg e Lulu, uma vizinha jovem e atraente por quem tem
alguma simpatia, desaparecendo em seguida. Depois da festa, ¢ levado como prisioneiro

para parte incerta por Goldberg e McCann.
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Sendo esta a primeira peca longa de Harold Pinter (1930-2008) (depois da curta
The Room, estreada no Departamento de Teatro da Bristol University, em 1957; e de
The Dumb Waiter, que estreou na Alemanha, em 1959), foi apresentada no Arts Theatre
em Cambridge, a 28 de Abril de 1958, com encenagao de Peter Wood, com uma
passagem por Oxford, com relativo sucesso. Em The Cambridge Review, em Abril de
1958, escrevia-se que a pega “é certamente a melhor interpretada e a melhor dirigida”

em muitos meses, acrescentando que:

Mr. Pinter is a lively and assimilative new talent, and his play,
originally announced under the balder title of The Party, owes
much to lonesco [...] The Birthday Party is an accomplished
example of the new genre. It is a skull-beneath-the-skin play,
exposing the horrors and fears that lurk under the calm, dull
surface of our everyday existence, behind the frenzied
ceremonial drumming of the humdrumi. The play’s opening
sticks to the first principle of Ionesco’s dramaturgy: keep it

flat.*®

A Londres chega ao Lyric Hammersmith, a 19 de Maio de 1958, mas a recepcao
foi bastante desencorajante, ndo ultrapassando as oito apresentagdes: “Para mim, nada
mais do que desapontamento, no Lyric Hammersmith, na noite passada”, escrevia W.A.

Darlington:

I had looked forward to hearing some dialogue I could
understand. But it turned out to be one of those plays in which
an author wallows in symbols and revels in obscurity. [...] The
author never got down to earth long enough to explain what his
play was about, so I can’t tell you. [...] Oh well, I can give him
one word of cheer. He might have been a dramatic critic,

condemned to sit through plays like this. (apud Elsom 1981: 81)

Kenneth Tynan, ndo encontrando a vitalidade do realismo social no teatro de Pinter, e
comparando-o a Ionesco e Nigel Dennis, escrevia que “a no¢do de que a sociedade
escraviza o individuo so6 dificilmente ndo ¢ familiar a qualquer estudante de cinema ou

de teatro realista. E por isso que o Sr. Pinter parece frivolo, mesmo quando estd a ser

3% Cf. http://www.haroldpinter.org/plays/plays_bdayparty.shtml.
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sério” (apud Elsom 1981: 84). De resto, no The Times o texto era apelidado de “drama

surrealista [...] que deriva de uma peg¢a de lonesco que o Sr. Ionesco ainda nado

escreveu”. Cecil Wilson, algo cinicamente, alegava que “um dos problemas de ser um

actor-substituto ¢ que com tanto tempo para matar nos camarins, uma pessoa ainda

acaba a escrever pecas como The Birthday Party” (apud Elsom 1981: 83-84).

A excepcao tera sido a critica de Harold Hobson (“The Screw Turns Again”, The

Sunday Times, Maio 1958), autor que ja antes se tinha entusiasmado superlativamente

com Beckett:

At the moment | write these it is uncertain even whether the
play will still be in the bill by the time they appear, though it is
probable it will soon be seen elsewhere. Deliberately, I am
willing to risk whatever reputation I have as a judge of plays by
saying that The Birthday Party is not a Fourth, not even a
Second, but a First; and that Pinter, on the evidence of his work,
possesses the most original, disturbing and arresting talent in
theatrical London. [...] Theatrically speaking, The Birthday
Party is absorbing. It is witty. [...] The whole play has the same
atmosphere of delicious, impalpable and hair-raising terror
which makes The Turn of the Screw one of the best stories in
the world. Mr Pinter has got hold of a primary fact of existence.
We live on the verge of disaster. (apud Elsom 1981: 85)

Dando conta do tom de desinteresse geral, Irving Wardle escrevia, mais tarde, na revista

Encore:

Nowadays there are two ways of saying you don’t understand a
play: the first is to bowl it out with the word “obscurity”, once
so popular in poetry reviews; the second way is to say that the
seminal influence of lonesco can be detected. Mr. Pinter
received the full treatment [...] and, within a couple of days of
receiving it, The Birthday Party was over. (Wardle apud Batty
2005: 23)”

% Contudo, tera um pouco depois, melhor recepgio. Pinter dirigird a peca em Janeiro de 1959, em
Birmingham. Em Londres, na Primavera de 1959, pelos Tavistick Players, no Tower Theatre
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O desconcerto desta primeira recepgao por parte de uma critica antes excitada
com as fulgurantes apari¢oes de Osborne e Beckett, d4 conta da singularidade de Harold
Pinter. Com efeito, as suas primeiras pecas situam-se num lugar relativamente novo e
original para a dramaturgia britanica. Algo a que Bamber Gascoine se referird como a

um “naturalismo destilado”.

It certainly looked like naturalism: the action of the plays takes
place in recognisable rooms in houses in named British
locations. Characters read newspapers, eat breakfast, drink tea,
visit the toilet and tend to their domestic and business affairs.
They have names, linguistic nuances and behavioural ticks that
associate them with specific social groups. The plays sounded

like naturalism too, on the whole. (Ibidem: 26)

Mas, embora tenha beneficiado do interesse generalizado por novos autores que a Nova
Vaga de realismo social despertou, a reboque dos sucessos de Look Back in Anger e
companhia, estd relativamente distante dessa matriz, empurrando o registo dialogico
para um hiper-realismo de dimensdes simbdlicas. E, embora Pinter se tenha manifestado
sempre devedor da cosmogonia de Beckett*’, ndo &, em rigor, um autor que possa ser
totalmente identificado com uma dramaturgia de natureza mais lirica ou absurdista, a
“faccao” ou tendéncia que se opunha a corrente realista/naturalista.

Martin Esslin, logo em 1961, dedica-lhe um capitulo‘” da sua obra, The Theatre
of the Absurd (que viria a cunhar o nome para este “género”) e coloca-o na linhagem
absurdista reconhecendo, no entanto, a singularidade de Pinter ao transformar a
banalidade do dia-a-dia das classes baixas numa “visdo profundamente poética de
validade universal” (Esslin 1967: 292). Sobre The Birthday Party, em particular, este

critico recusa qualquer leitura alegorica:

The Birthday Party has been interpreted as an allegory of the

pressures of conformity, with Stanley, the pianist, as the artist

(Canonbury), sera finalmente um sucesso e, num espectaculo televisivo, serd vista por milhdes de
espectadores.

“ Em rigor, e de acordo com Mark Batty em About Pinter, “cle desejava claramente aplicar um principio
modernista na escrita para teatro, o0 mesmo que ja tinha sido estabelecido noutras arenas do trabalho
artistico” (2005: 27), tal como na literatura de Joyce ou Kafka.

I Na edigdo de 1967, revista e aumentada, Pinter aparece no capitulo “Parallels and Proselytes”, a par de
Jean Tardieu, Boris Vian, Dino Buzzati, Ezio d’Errico, Manuel de Pedrolo, Fernando Arrabal, Max
Frisch, Wolfgang Hildesheimer, Giinter Grass, Robert Pinget, Norman Frederick Simpson, Edward
Albee, Jack Gelber, Arthur Kopit, Slawomir Mrozek, Tadeusz Rozewicz e Vaclav Havel.
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who is forced into respectability and pin-stripe trousers by the
emissaries of the bourgeois world. Yet, the play can well be
seen as an allegory of death — man snatched away from the
home he has built himself [...] by the dark angels of
nothingness. (Esslin 1967: 271-2)

Assim, para Esslin, estas leituras, tal como num texto como Waiting for Godot,

revelam-se insuficientes:

A play like this simply explores a situation which, in itself, is a
valid poetic image that is immediately seen as relevant and true.
It speaks plainly of the individual’s pathetic search for security;
of secret dreads and anxieties; of the terrorism of our world, so
often embodied in false bonhomie and bigoted brutality; of the
tragedy that arises from lack of understanding between people

on different levels of awareness. (Ibidem: 272)

Mas “Pinter ndo ¢ s6 o filho espiritual de Beckett. Ele €, pelo menos, primo dos jovens
britanicos revoltados [‘Angry Young Britishmen’ da sua geracdo, porque, tal como a
deles, a raiva de Pinter estd causticamente apontada ao sistema” (Cohn 1972: 78-79),
afirma Ruby Cohn: “Tal como Osborne, Pinter olha para trds com raiva; tal como

Beckett, Pinter olha para o futuro sem esperar nada” (I/bidem).

A debate over the function of theatre and the playwright was
establishing two camps: one, taking courage from Brecht and
making its angry noises at the kitchen sink, was a theatre that
was engaged, committed, certain in the social focus it sought to
provide its audiences; the other was the poetic drama, rich in
existential metaphor, which sought to offer its audiences not
clear narrative but allegorical situation [...]. Pinter seemed,

perhaps, to have had a foot in both camps. (Batty 2005: 30)

A explicagao ¢ de Mark Batty, que assim apresenta as duas facgdes em génese na
dramaturgia britanica do pos-guerra. Argumenta que Pinter oferece uma realidade que
se gere pelas “leis da gravidade” (contrariamente ao que acontece em lonesco), que as

suas personagens apresentam tracos de relativa consisténcia psicoldgica (contrariamente
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ao que acontece em Beckett), embora manipule o espago, as personagens € a situagao
para produzir situagdes plenas de carga metaforica.

Portanto, entrincheirar Pinter exclusivamente numa destas correntes revelar-se-ia
tarefa dificil, na medida em que o seu texto sinalizava influéncias do absurdismo, do
realismo, do music-hall ou do surrealismo grotesco de Kafka. Mais recentemente,
Michael Billington considera que esta peca “sugere que Pinter, muito mais do que
Osborne, era um genuino ‘angry young man’, em luta contra o peso do passado. [...]
Foi sempre entendida como um grito de protesto” (Billington 2007: 113). Numa carta a
Peter Wood, o primeiro encenador da peca, Pinter afirmava: “apesar do inconformismo,
[Stanley] ndo € herdi nem exemplo de rebeldia. Nao tem nada de saudavel com que o
publico se possa identificar. E, ainda assim, acredito que a identificagdo possa ter lugar
num lugar maior do que aquilo que se supode possivel” (Pinter 2006a: 19).

Esta peca — uma comédia de ameaca, na feliz formulagao de Irving Wardle — de
arquitectura singular e inequivocamente idiossincratica, escalpeliza contudo, o passado
recente da Europa. Dois homens que chegam misteriosamente para levar um terceiro
para um lugar desconhecido foi um ‘“argumento” comum por toda a Europa antes,
durante e depois da Segunda Guerra Mundial. Assim, neste texto, ecoando subtilmente a
Alemanha Nazi e, em particular, o modus operandi de policias secretas como a Gestapo,
Pinter revela-se um dramaturgo particularmente atento as tensdes politicas do seu tempo
e as terriveis consequéncias do Holocausto e da ameaga nuclear imposta pela Guerra

Fria.

2.5. Chicken Soup with Barley (1958); Roots (1959); e I’'m Talking about
Jerusalem (1960), de Arnold Wesker

What’s the good of being a socialist if you re not warm?
I got no roots in nothing.

What is socialism without human beings, tell me?

Em Chicken Soup with Barley, Roots e I'm Talking about Jerusalem, Arnold Wesker
(n.1932) narra a historia da familia Kahn, judeus e comunistas, que acompanha durante
cerca de vinte anos. Esta saga familiar tem inicio nos anos trinta — mais precisamente,
em 1936, nos confrontos, durante as manifestacdes antifascistas, entre os judeus
londrinos do East End, apoiados por grupos de esquerda mais radical, e o grupo fascista

Blackshirts, liderado por Oswald Mosley — e decorre até ao ano de 1959, depois da
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elei¢do do conservador Macmillan. Pelo meio, acontecem a Guerra Civil de Espanha, a
Segunda Guerra Mundial e a invasao da Hungria pelas tropas soviéticas.

A importancia destes confrontos ¢ simbodlica: num periodo em que as derrotas
para as esquerdas europeias pareciam acumular-se, a vitoria na batalha de Cable Street
(foi assim que ficou conhecida, por ter sido nessa rua que os embates mais violentos,
entre os manifestantes, decorreram) representava uma luminosa esperanca na resisténcia
ao fascismo e no advento do socialismo.

Em Chicken Soup with Barley, a primeira parte desta saga familiar, a ac¢do esta
centrada no nucleo familiar dos Kahn: Sarah, méae trabalhadora e socialista convicta;
Harry, o pai, doente e desinteressado de tudo; Ada e Ronnie, os filhos do casal, que
partilham o entusiasmo de Sarah pela vida e pelo socialismo; e Cissie, a irma de Harry e
tia protectora.

A peca, que explora os efeitos que a desintegragdo ideoldgica tem na estrutura
familiar, comega, assim, durante as manifestagdes anti-fascistas. Todos estdo envolvidos
e empenhados na luta. Todos, excepto Harry, que parece apdtico perante toda a
excitacdo circundante. Como pivot de toda a atmosfera de optimismo no futuro, Dave, o
namorado de Ada, junta-se as Brigadas Internacionais, em Espanha. O segundo acto
decorre ja em 1946, depois da Guerra Mundial. A familia mudou-se, para um
apartamento em Hackney, tudo ainda em ambiente de classe trabalhadora. Dave
continua mobilizado no exército e Ada vive sozinha. Os problemas com que a familia
lida sdo os da classe trabalhadora: como usar a sua for¢a de trabalho e continuar a
perseguir a felicidade num mundo cada vez mais alheado das verdadeiras necessidades
dos individuos. A primeira cena do terceiro acto decorre ja em 1955: Harry teve um
enfarte, alguns amigos do casal abandonaram o partido, Ronnie foi para Paris trabalhar
como cozinheiro. A segunda (e tltima) cena do terceiro acto decorre em 1956, ja depois
de as tropas soviéticas terem entrado na Hungria e a cena centra-se, sobretudo, no
confronto geracional entre Sarah e Ronnie, made e filho, e sobre as suas visdes

discordantes sobre o socialismo. Assim, Ronnie, confuso, pergunta:

What’s happened to us? Were we cheated or did we cheat
ourselves? I just don’t know, God in heaven, I just don’t know!

Can you understand what it is suddenly not to know? (CSB: 74)

E, numa das mais expressivas defesas do socialismo da dramaturgia deste periodo,

Sarah, socialista, responde:
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All right! So I’'m still a communist! Shoot me then! I'm a
communist! I’ve always been one — since the time when all the
world was a communist. You know what? When you were a
baby and there was unemployment and everybody was thinking
so — all the world was a communist. But it’s different now. Now
the people have forgotten. I sometimes think they’re not worth
fighting for because they forget so easily. You give them a few
shillings in the bank and they can buy a televison so they think
it’s all over, there’s nothing more to be got, they don’t have to
think any more! Is that what you want? A world where people
don’t think any more? Is that what you want me to be satisfied
with — a television set? (...) You want me to give it up now?
(...) If the electrician who comes to mend the fuses blows it
instead, so I should stop having electicity? I should cut off my

light? Socialism is my light. (CSB: 75-76)

Roots decorre em 1959, abandona os Kahn e centra-se na familia Bryant, que vive numa
casa modesta em Norfolk, onde ndo ha nem agua, nem electricidade, nem gas. Beatie
Bryant, filha de trabalhadores rurais, ¢ namorada de Ronnie, que conheceu enquanto
trabalhava como empregada de mesa em Londres. Beatie aguarda Ronnie na casa dos
pais para o apresentar a familia.

E, basicamente, uma pe¢a de aprendizagem. Enquanto aguarda a chegada de
Ronnie, vai reportando a sua familia as (inimeras) qualidades de Ronnie e reportando a
maneira como este entende a arte, a sociedade € o amor — e constatando que a maneira
como este v€ o mundo (que ela mimetiza escrupulosamente) — a de um jovem culto, de
esquerda e revolucionario — entra em conflito com a sua familia — conservadora e rural.

Ronnie, contudo, ndo chegara. Chegara, isso sim, uma carta onde Ronnie
termina a sua relacdo com Beatie. Mas, a jovem, ao invés de ficar amargurada com
Ronnie, termina a pega dirigindo-se a sua familia, articulando pela primeira vez um
discurso pessoal, sem recorrer as constantes citagdes de Ronnie. Perante a indiferenca e

o burburinho do resto da familia, termina Beatie:

God in heaven, Ronnie! It does work, it’s happening to me, I
can feel it’s happening, I’'m beginning, on my own two feet —

I’m beginning...” (Rts: 157)
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Em I'm Talking About Jerusalem, que comega em Setembro de 1946, a acgao
esta focada em no casal Dave e Ada, que se acabam de mudar para o campo. Assim,
acompanhando o casal até 1959, durante doze anos, a pega vai dando conta das
dificuldades iniciais de integracdo, da resisténcia e desconfianca da familia e amigos.
Dave, o fervoroso revoluciondrio que se alistou nas Brigadas Internacionais e que lutou
contra os exércitos de Hitler, trabalha como carpinteiro e, perante a degradacdo dos
lagos de solidariedade na sociedade, vai mudando a sua maneira de entender o
socialismo e a revolugdo. No fim, a experiéncia de Dave e Ada (e dos seus, entretanto
nascidos, filhos) ndo resultard e terdo que regressar a Londres. Mas guardam o orgulho
de ter tentado — e arriscado — um caminho mais humano.

Toda a saga esta contaminada pela invasdo da Hungria pelas tropas soviéticas e
por toda a radical alteracdo que isso veio trazer as esquerdas ocidentais, sendo que o
cerne das discussdes entre as personagens €, fundamentalmente, o papel do socialismo
na vida dos individuos e de como os ideais tém que estar em consonancia com as
praticas didrias. Para Stephen Lacey “a logica da triologia [...] € a da retirada da politica
‘publica’ de acgao politica para uma politica ‘pessoal’ de integridade, e isto ¢,
simultaneamente, aquilo que atrai emocionalmente [no texto] e a fonte da sua debilidade
em termos politicos” (2006: 170). Mas para Billington, que descobre nesta trilogia um
texto que faz a anatomia do estado da nacdo, o objectivo da trilogia era claro: “nao sé
mostrar 0 comunismo como a luz que falhou, mas sugerir que o pos-guerra da
governagdo de Attlee esbanjou futilmente qualquer possibilidade de criar a nova
Jerusalém” (Billington 2007: 156).

Embora a toada geral seja a de um claro teatro de folego politico, de escrita
realista, de compromisso social e imaginario “Kitchen Sink”, hd na trilogia uma
progressao estilistica, “de um naturalismo rigido a um naturalismo mais lirico” (Wesker
2001: xxvi), na esteira de um Arthur Miller, Clifford Odetts ou Eugene O’Neill. E, de
certa maneira, esta crescente poesia que dota estes textos da sua qualidade mais
impressiva: um olhar compassivo para com as contradi¢des humanas — visivel nas
discussdes politicas entre Sarah e Ronnie (o miolo da trilogia ¢ eco da relagao de
Wesker com a sua propria mae), na maneira ingénua como Beatie parece ganhar uma
voz autonoma, quando essa mesma voz se funda na imitacdo de Ronnie; ou na evolugao
da personagem Dave — do militante gregario ao homem de familia, que so estende a sua
solidariedade ao nucleo familiar. S3o estas contradi¢des — inerentes a condi¢do humana

e, muito particularmente, do periodo em questdo — que levam lan Rabey a olhar para a
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sua dramaturgia como a expressao de um “optimismo melancélico” (2003: 36-40),
considerando as suas personagens € pecas, tanto formal como tematicamente, “social e
dialogicamente, verbal e fisicamente expressivas” (2003: 37), ou seja, dotadas de uma
atencao muito precisa ao comportamento humano.

A forga — politica — dos textos e a honestidade que os perpassava deixava
Wesker confiante na sua obra. Entusiasmado, declarava: “Eu percebi que tinha, enfim,
escrito um trabalho que valia a pena apresentar ao publico. Tinha substancia, forca e
uma textura rica. Nao ha vaidade nisto. Os artistas sabem quando os elementos se
ligam” (Wesker 2001: xii). E, no mesmo sentido — ou seja, de descobrir nestes textos
um sentido profundo — afirma Lacey: “Dentro do discurso socializante que as
interpretou [as pecas], a historia “pessoal” das pecas tornou-se representativa,
simtomatica de um fendénemo cultural mais geral — o escritor oriundo da classe
trabalhadora visto como um documentarista ou um antropologo” (Lacey 1995: 77).

A trilogia estreou toda no Belgrade Teatre, em Coventry, sendo transferida
posteriormente para o Royal Court, em Londres. Se Devine ndo era um grande
apreciador da dramaturgia de Wesker, este encontrava em Lindsay Anderson e,
sobretudo, em John Dexter (que dirigiu as trés pecas) os seus defensores.

Antes de escrever Chicken Soup with Barley, Wesker escreveu The Kitchen (em
1956), uma inventiva distopia em que as relagdes de poder existentes numa cozinha
servem como metafora para as do mundo. Mas, depois, inspirado por Look Back in
Anger, escrevera Chicken Soup with Barley. As duas primeiras pegas da trilogia foram
rejeitadas pelo Royal Court. Mas, ndo obstante a recusa, foi “cedido” um encenador da
companhia para uma montagem a estrear em Coventry. John Dexter provard ser um
aliado leal da dramaturgia de Wesker e sera ele a assinar a encenagao das trés partes da
trilogia.

O talento dramatico de Wesker, apesar das reticéncias inicias do Royal Court,
foi cedo reconhecido pela critica e tornou-se rapidamente num dos dramaturgos mais

centrais deste periodo. Tynan, sobre Chicken Soup with Barley escrevia:

Mr. Wesker confronts us, as sanely, as theatre has ever done,
with a fundamental issue: is there a viable middle way between
Welfare Socialism and Communism? He has written a fair,

accurate, and intensely exciting play, which John Dexter has
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directed with a marvellous eye for its human values. (Tynan

2007: 191)

Mas foi Roots que — em grande parte, mérito da interpretacdo de Joan Plowright —
concentrou os encomios. Para John Elsom, a chegada deste texto a Londres era como se
muitos dos elementos constituintes da nova vaga no teatro britanico tivessem confluido
pela primeira vez: “um forte interesse por questdes sociais, interpretacdo vigorosamente
realista, encenacdo poderosa” (Elsom 1981: 92). “Um dos prazeres desta peca
inteligente e excitante, ¢ ver a maneira como o Sr. Wesker ampliou o ambito social da
nossa dramaturgia — quer a da pia-de-cozinha quer a da mesa-de-chd -, dando vida aos
camponeses € aos seus, mostrando-os como pessoas crediveis e representaveis” (apud
Elsom 1981: 93). Para Walter Allen, que considera a pega como um “‘Kitchen-sink’
rural”, aquilo que Wesker pretendia era muito simples: “expor o empobrecimento da
vida da classe trabalhadora em Inglaterra, que ja ndo ¢ um empobrecimento
necessariamente econdmico, mas, no sentido mais profundo, cultural — o titulo ¢ um
exercicio de ironia; além de tudo isto, ele estd a atacar a aceitagdo passiva desta
condi¢cdo que os seus personagens demonstram, o ndo saberem sequer que sao pobres”
(apud Elsom 1981: 94). Robert Wraight, considerando genericamente Wesker um
escritor melhor do que Osborne, via Beatie Bryant como uma ‘“angry young girl”,
“revoltada por todos nés e com todos nods, aqueles que preferem morrer a pensar por si
proprios” (apud Elsom 1981: 95). Contudo, para Felix Barker, mais do que uma “jovem
revoltada”, Beatie ¢ antes uma “jovem perplexa” (Perplexed Young Woman).
Considerando que “nao ha, na parda folha de um jornal, espago suficiente para fazer
verdadeira justiga a esta interessante peca” (apud Elsom 1981: 96).

De créditos firmados, despertando interesse geral, a apresentacdo da Trilogia em
Londres, no Royal Court, foi um dos momentos mais significativos da nova vaga de
dramaturgia no teatro britanico. “Uma chamada de dignidade em viver, um grito de
rejeigdo individual na cara do cepticismo e valores ultrapassados”, escrevia Robert

Muller, no Daily Mail.
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2.6. Serjeant Musgrave’s Dance, de John Arden (1959)

I brought it in to end it.

A dramaturgia de John Arden (1930-2012) — um estudante de arquitectura, em
Cambridge, que envereda por uma carreira na escrita dramatica — segue o impulso e o
interesse por novos autores aberto por John Osborne. O surgimento de um dramaturgo
como John Arden, ainda que formalmente muito mais arriscado do que Osborne e muito
mais proximo do teatro épico de Brecht, deve-se, contudo, em grande parte, a excitacao
que Look Back in Anger suscitou. Para o encenador William Gatskill, Arden era o
dramaturgo contemporaneo mais proximo de Shakespeare; Billington tinha-o como o
Brecht britanico; para Finton O’Toole era o Ultimo dos dramaturgos do século XVI.
Para Albert Hunt era simplesmente “um dos maiores dramaturgos de lingua inglesa
desde ha muitos séculos” (apud Nicholson 2012: 108-09). Phillip Roberts resume a
situagcdo da seguinte maneira: “a peca de Arden, no final dos anos cinquenta, era, em
absoluto, a declaragdo que Devine esperava fazer sobre o seu teatro. Se Osborne abriu
as possibilidades para o Court, Arden afirmava inequivocamente aquilo que o Court
era” (Roberts 2004: 73). Mas estas duas figuras totémicas sdo, apesar da sua vital
importincia para a dramaturgia de meados dos anos cinquenta e década de sessenta,
bastante diferentes. Michael Anderson em Anger and Detachment (1976) considera que
Osborne tem um percurso que vai da ira ao distanciamento, ao passo que Arden faz o
percurso inverso, ou seja, no de intensificar o compromisso politico e o radicalismo.
Contudo, tal como faz notar Maria Helena Serddio, “embora esta apreciacdo seja de
certo modo redutora, a verdade ¢ que ambos os autores reflectem sobre o tempo que
vivem” (Serodio 1983: 4).

Para David Ian Rabey, Arden ¢ “a primeira aparicdo de um impulso e influéncia
genuinamente brechtiana no teatro britanico e irlandés” (a par de Margaretta D’Arcy e
Edward Bond) (Rabey 1986:99). De resto, Michael Patterson, tratando de Strategies of
Political Theatre na dramaturgia do pos-guerra encontra duas correntes, a que chama
“reflecionista” e “intervencionista”, € onde poderemos encontrar a maior parte dos

dramaturgos deste periodo.

The reflectionist tradition asserts that the main function of art
and indeed theatre is to hold up a mirror to nature and to reflect

reality as accurately as possible, what Aristotle called ‘the
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imitation (mimesis) of an action’. The interventionist mode
asserts that, even if it were possible to reflect reality accurately,
the undertaking is futile, since it is the task of the artist and
playwright to interpret reality and to challenge our perception of

it. (Patterson 2003: 15)

Deste modo, a via reflexionista prende-se preferencialmente com estratégias realistas
onde se apresenta reflexo da realidade de uma maneira objectiva. Representa-se o
mundo reconhecivel na sua totalidade e situando a ac¢do no Presente. As accdes sao
apresentadas como uma cadeia de eventos e a natureza humana ali figurada ¢
inalteravel. Tudo decorre da accdo das personagens, figuradas com densidade
psicoldgica e busca-se uma empatia com o espectador. Num cenario que imita o mundo,
a ac¢do apresentada restringe-se a representagao dos comportamentos e linguagem do
quotidiano. Em suma, propde apresentar o mundo como ele €, para que depois se possa
alterar.

A via intervencionista estd mais proxima de estratégias modernistas, preferindo
uma analise subjectiva da realidade. O mundo representado tem autonomia ficcional e é
situado no passado. Ao continuum dramdtico prefere-se o fragmento e a montagem. A
natureza humana das personagens figuradas ¢ alteravel; ao invés da empatia, promove-
se a distancia e, em detrimento da psicologia individual. Do mesmo modo, o
comportamento das personagens decorre das ac¢des € nao o contrario, privilegiando-se,
assim, uma atengdo as forcas sociais que regem as relacdes de classe. O cendrio, que
pretende ser teatral, ndo deixa esquecer que utilizam elementos de pura artificialidade
teatral. Em suma, propde a mudanga apresentando alternativas.

Em comum, ambas as vias se inscrevem numa ideia de teatro popular, condigao
fundamental para um teatro de aspiragao politica.

Serjeant Musgrave’s Dance, “uma parabola a-historica”, tal como € subtitulada
pelo autor, insere-se claramente numa estratégia intervencionista, ou seja, mais proxima
do teatro épico de Brecht do que do realismo social “Kitchen Sink” de Osborne ou
Wesker. A composicdo da pega €, formalmente, muito rica. Arden utiliza momentos
expositivos, didlogos, cancdes, quadros breves, convidando a um escrutinio atento das
personagens e das suas ac¢oes. Arden mistura também verso, prosa, baladas e diversos
elementos simbolicos, rompe claramente com as estratégias de um realismo mais

dialogico e serd, indubitavelmente, um dos dramaturgos deste periodo que mais tragos
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experimentais revelard. Faz confluir rigor histérico com a abstrac¢@o ao nivel da fabula,
criando um objecto textual de dificil categorizacdo. Numa “Nota introdutoria”, Arden

explicava:

This is a realistic, but not naturalistic play. Therefore the design
of the scenes and costumes must be in some sense stylised. [...]
only pieces of architecture, furniture, and properties actually
used in the action need be present: and they should be
thoroughly realistic, so that the audience sees a selection from
the details of everyday life rather than a generalised impression
of the whole of it. A similar rule should also govern the
direction and the action. If this is done, the obvious difficulties,
caused by the mixture of verse, prose, and song in the play, will
be considerably lessened. The exact date of the play is
deliberately not given. (Arden 2001: 97-98)

Ainda que Serjeant Musgrave’s Dance ndo seja a primeira obra de Arden — como
dramaturgo despertou aten¢ao com a pega radiofonica The Life of Man (1956), tendo
escrito também A/l Fall Down (1955), The Waters of Babylon (1957) e Live Like Pigs
(1958) — esta peca € genericamente considerada como a mais representativa da sua
dramaturgia, normalmente tida, no teatro britanico “demasiado crucial para que possa
ser esquecida” (Taylor 1977: 92).

Situando a ac¢do numa cidade mineira do norte de Inglaterra, no século XIX,
trata, no inicio, de um conflito entre mineiros e as autoridades politicas. Chegard, a essa
povoagdo — que esta isolada do mundo por um nevao — um grupo de soldados que,
tomados como recrutadores do exército, receberdo todas as atencdes das autoridades —
que véem no recrutamento uma maneira de libertar do seu encargo alguns mineiros,
assim aliviando o desemprego local. Contudo, os soldados revelar-se-ao depois como
desertores de uma guerra colonial e, no final, deixar-se-ao perceber como um grupo de
avidos pacifistas, que usam a violéncia para pregar contra a guerra. Com efeito, a
chegada a aldeia teria como intuito fazer uma invulgar manifestacdo anti-violéncia,
vingando a morte de cinco inocentes, assassinados como represalia pela morte de um
unico soldado, Billy Hicks, natural daquela povoag¢ao. A matematica, para os soldados,

era simples: cinco por um — o seu intuito era, portanto, matar vinte e cinco aldedos.
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O seu plano sanguinolento serd, contudo, mal sucedido. Ja depois do
levantamento do nevao e do antncio da chegada dos Dragdes (um regimento de
cavalaria), os soldados juntam toda a aldeia sob o pretexto do recrutamento. Mas, na
verdade, esperam os aldedos armados e prontos para matar. Apds algumas dissensdes
entre os soldados, os Dragdes chegardo e porao cobro ao plano dos soldados. Na
confusdo, os mineiros acabam a dangar, celebrando o regresso da ordem.

Na cena final, numa cela, os soldados Attercliffe e Musgrave, expdem as suas
diferentes maneiras de perceber a vida. Musgrave sempre viveu de acordo com as
regras, normas e honra. Attercliffe revela-se mais pragmatico, insistindo que ¢ a vida do
dia-a-dia que realmente interessa, € ndo os ideais.

O tom geral do texto ¢ o de um comentério caustico sobre a existéncia da guerra
e sobre a vida militar, ecoando as campanhas contra o desarmamento nuclear e contra o
envolvimento de tropas britanicas no Chipre. Mas, simultaneamente, também parece
deixar um tom de desconfianca sobre as praticas pacifistas. “Esta ndo ¢ uma peca

niilista”, explicava Arden.

This is not (except perhaps unconsciously) a symbolistic [sic]
play. Nor does it advocate bloody revolution. 1 have
endeavoured to write about the violence that is so evident in the
world, and to do so through a story that is partly one of wish-
fulfilment. I think that many of us must at some time have felt
an overpowering urge to match some particularly outrageous
piece of violence with an even greater and more outrageous

retaliation. (/bidem: 99-100)

Apesar da abusiva simplificacdo que uma sinopse como a que aqui apresentamos
oferece, sera claro que se trata de um texto bastante complexo, onde as leituras politicas
que se podem fazer daquilo que ¢ apresentado nem sempre serdo as mais imediatas.
Nesse sentido, John Russell Taylor alerta para o perigo de confundir as personagens

com os ideais apresentados:

At the time it was often found confusing because the liberal
spectator saw in it a tract about pacifism which seemed to show
that pacifism did not work. For the naive this was simply
because Musgrave and his men are defeated at the end, for the

more perceptive it was because the motives and methods of the
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soldiers are so at odds with each other and often so apparently
wrong-headed that it might be interpreted as an attempt to
discredit pacifism by discrediting pacifists. (Taylor 1977: 94)

Esta ambivaléncia moral, desestruturante para a maior parte do publico, era claramente

parte da “agenda” politica do texto:

You can’t latch on to Serjeant Musgrave, because he doesn’t
announce what he’s trying to do; and when he does commit an
action, there’s something crazily wrong with it. What people
would have expected is that Musgrave be signalled either as a
dangerous lunatic who had to be stopped or as a hero who had
to be defeated but who would go down in glory. My story
ricochets between those two pillars. (Billington 2007: 117)

E um texto que explora as complexidades do individuo ¢ da maneira como as suas
opgoes podem ser entendidas de maneira diferente, de acordo com o contexto. O tema
estruturante ¢ o mesmo de Saint’s Day*> ou Afore Night Come: é o de que a
normalidade de um quotidiano regido pela lei e pela ordem pode ser violentamente
alterada de um momento para o outro. Ou, posto de outra maneira: “o que € que poderia
acontecer se as praticas colonialistas se revertessem contra os colonizadores?” (Brewer
2007: 161).

A estreia tera lugar no Royal Court Theatre a 22 de Outubro de 1959, com a
direc¢ao de Lindsay Anderson, musica de Dudley Moore, cenario de Jocelyn Herbert e
[an Bannen como Musgrave. De escopo claramente politico e, formalmente
experimental, de linhagem brechtiana, o texto foi recebido com algum cepticismo e
desconfianca por parte do publico e da critica; mas com entusiasmo por parte da classe
artistica. “Mais uma provagdo assustadora”, escrevia Harold Hobson; “Bizarra,
desestruturante e pretenciosa”, escrevia Cecil Wilson, no Daily Mail. “Uma peca
desmesuradamente grande, palavrosa e pateta”, lia-se no The Times (apud Billington
2007: 117). S6 Phillip Hope-Wallace, lembrando O’Casey e Biichner, defendia o
espectaculo. Nas paginas da Encore, mais em sintonia com o reportdrio apresentado no

Royal Court, Albert Hunt e Lindsay Anderson, em particular, empenhavam-se com

particular veeméncia na defesa publica do texto. Esgrimia Hunt: “Ainda nos resta algum

> Texto que terd impressionado Arden, ainda nos seus tempos de estudante em Cambridge, onde tera
assistido a uma encenacdo universitaria, de Peter Hall, em 1952.
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teatro vital. Por amor de Deus, que tenhamos também alguns criticos vitais”. Para John
Russell Taylor, a insisténcia e a defesa da dramaturgia de Arden, por parte de Lindsay
Anderson, George Devine e da English Stage Company, talvez seja aquilo que “melhor
abona em favor da ESC” (1978: 83): “todos os nossos problemas e tribulagdes surgiam
porque investiamos neste tipo de artistas e porque acreditivamos neles. Arriscdvamos
os nossos dividendos, que ndo eram, certamente, financeiros”, escrevia George Devine

(apud Roberts 2004: 73).

2.7. Afore Night Come, de David Rudkin (1962)

Dark side of the moon, this place.

Pelo desassombro e por uma certa ingenuidade com que a violéncia ¢ apresentada, Afore
Night Come de David Rudkin (n.1936) deve muito a Saint’s Day de John Whiting. Com
efeito, Whiting tem uma espécie de ascendéncia tutelar sobre este dramaturgo. Mais
tarde, Rudkin chegara a escrever que Whiting era “para nos, aprendizes de dramaturgo,
uma figura lendaria, austero no seu isolamento. Para nds ele era aquele que, em
linguagem de guerra, foi o primeiro a abandonar a trincheira, quer o conhecéssemos ou
nao — a ele ou ao seu trabalho — ele fez o reconhecimento da paisagem para noés — nao
porque estivesse ‘a frente’ do seu tempo, mas sim porque estava agudamente
sintonizado com ele” **.

Com estreia pela Royal Shakespeare Company, no Arts Theatre Club, a 7 de
Junho de 1962, com encenacao de Clifford Williams e cenarios de John Bury, ¢ exibida
em sessOes exclusivas para socios. Sobre ela, para o Observer, escreveu Kenneth
Tynan: “Desde Look Back in Anger que nenhum dramaturgo tem uma estreia tao
marcante como esta”’. Com efeito, ¢ um texto de folego invulgar. Em Afore Night Come,
uma “pe¢a de vagabundos”, dois jovens e um estudante de cinquenta anos — um poeta
“falador e timido” com “oculos de sol e uma misteriosa cobertura para bule de cha na
cabeca” (Billington 2007: 153) — chegam a uma quinta & procura de trabalho como
apanhadores de fruta, na regido do Black Country, nas Midlands inglesas. Roche, o
irlandés vagabundo e poeta, de natureza mais décil e aprazivel, ¢ logo apelidado de
Shakespeare pelos outros trabalhadores, rudes e brutos. Assim que comegam o trabalho,
Roche, que sofre de dores de cabeca e de uma fragil condicao fisica — o que revela a sua

inépcia para desempenhar as tarefas solicitadas —, torna-se o alvo de um antagonismo

# Cf. http://www.superfluitiesredux.com/2010/08/1 1/david-rudkin-on-john-whiting-on-saints-day/
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generalizado e, rapidamente, sera despedido. Quando tenta reclamar o pagamento
devido pelas suas horas de trabalho, acabard brutalmente assassinado, de uma forma
quase ritual, abandonado numa lixeira: apunhalado, a sua cabega serd cortada e o peito
aberto na forma de cruz.

Tom Milne, para o Encore, escrevia que o tema era precisamente 0 mesmo que o
de Lord of the Flies, de Golding: “a incrivel e primitiva selvajaria e o desejo de sangue
latente da humanidade, tdo facilmente trazido a superficie pelo medo ou pelo
isolamento” (apud Barnes 1986: 218).

Tal como na peca de Whiting, temos os temas da chegada do forasteiro; da
relacdo impossivel entre a literatura e o trabalho fisico; da evocacdo de um Cristo
martir; do sacrificio como meio de restaurar a ordem; da maneira assustadoramente
rapida com que a paz rural se pode transformar no mais hediondo dos infernos. E, da
mesma maneira que Saint’s Day ¢ ensombrado pelo clima do pos-guerra, também o
texto de Rudkin o ecoa.

Para Mary Karen Dahl algumas das principais ideias para entender os textos de

Rudkin sdo:

[h]is assumption that individual moral activity presents a
political threat; his suspicion of political systems and of
mythologies promoted by the state; his respect for a therapeutic
technique that stimulates individuals to generate the responses
that heal; his recognition of the effectiveness of a kind of brutal,
physical address that ‘manipulates muscular and fibrous
tensions away’; his model of the rabbi who induces the subject
to dredge up painful and healing insights; and fundamentally,
his respect for the human being and the salvation within. (Dahl

1991: 254)

E este mapa de topicos pode ser bem atestado em Afore Night Come. Apesar da
estrutura realista da peca — ou realista social, ao gosto da época — a pega desliza, a
espacos, para zonas de rigor menos realista: “Rudkin empurra a forma aparentemente
naturalista [...] para a erup¢ao da violéncia ritual que €, contudo, um desenvolvimento
perturbadoramente natural do imaginario cumulativo da peca” (Rabey 2003: 131).
Efectivamente, ndo ¢ ao realismo que Rudkin melhor se cola, mas antes a nogao

artaudiana de que o teatro deve proporcionar ao publico a “verdadeira torrente dos
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sonhos”, deixando-o mais com uma impressdo do que com certezas racionais. Deste
modo, o autor, num texto que acompanha a edi¢do da peca em fungdo da sua

apresentacdo em 2001, pelo Young Vic, confessa**:

What is important is the level on which people in the audience
find it truthful and recognizable, in terms of human impulses
and emotions, and individual and group behaviour. What’s
important, too, is the kind of theatre it is — rather like a dream
that grips you, and pulls you in, and takes you down into that
underworld you visit only in your dreams; so that when you’ve
‘woken’ and come back out into the ‘real’ world, that dream
will stay reverberating within you ever after, for you to go on
thinking about, and dealing with. A kind of theatre that enables
you to see down into the roots of things. (Rudkin 2001: 5)

O critico David Ian Rabey, identificando e sinalizando esta mesma presenca de Artaud,

avanca:

Rudkin’s first stage play (written with no foreknowledge of
Artaud’s theories) suggests destructive and darkly creative
cosmologies lurking beneath the superficial civilization of
English Black Country, in a tale of representation and sacrificial
ritual which notably locates English regional drama’s promise
and potential beyond the superficialities of the English domestic
interior and the limitation of the individual to inarticulate
repression, polished rhetoric and / or banal witticisms. (Rabey

2003: 74)

Mas, para Mary Karen Dahl o trago mais definitivo das primeiras obras de
Rudkin ¢ a sua dimensdo taumattrgica. Ou seja, esta critica encara a recorrente
utilizacdao da violéncia em cena nas pecas de Rudkin como uma técnica taumaturgica,
recordando que Thauma (que significa ‘maravilha’ ou ‘milagre’) € a raiz grega de
taumatologia (o estudo dos milagres) e taumaturgo (o fazedor de milagres). Desse
modo, encara a dramaturgia de Rudkin como a criagdo de mundos milagrosos ou

maravilhosos. “David Rudkin ¢ tnico”, afirma Dahl: “[o seu teatro] funde propositos

* 0 texto O Teatro e o seu duplo, de Antonin Artaud (1938), foi publicado em inglés s6 no final dos anos
cinquenta, influenciando determinantemente toda essa geracao teatral.
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politicos com religiosos [...], € o seu uso de violéncia cénica pode ser descrito como
milagroso ou espantoso” (Dahl 1991: 251). A sua dramaturgia promove uma
experiéncia de expiagdo e de confronto com as 4reas mais asperas da natureza humana,
provocando muitas vezes uma resposta fisica (desconforto ou rejeigdo) por parte do
leitor / espectador, no sentido em que “deixamos o teatro levando connosco as imagens
redentoras de vida e liberdade” (Ibidem: 259).

Assim, o retrato de Rudkin enquanto dramaturgo — e em muito especial — aquele
que resulta de Afore Night Come € o de um autor que programa a escrita com precisao,
para excitar estados de abjeccao através da maquina imparavel das rotinas do dia-a-dia
da classe trabalhadora, dando particular aten¢dao as necessidades mais bdsicas do
homem: “regressa sempre aos factos materiais da copulacdo e concep¢ao — a nossa
condicdo mortal e corporea. A experiéncia € dolorosa. Por vezes”, escreve Dahl
(Ibidem: 256). Da exposicdo do choque entre estas necessidades basicas, humanas e
vitais, e das obrigacdes a que os trabalhadores sdo sujeitos, resulta um poderoso

comentario politico: “Rudkin dd-nos partes; nos construimos o todo” (Ibidem: 259).

2.8. Everything in the Garden, de Giles Cooper (1962)

Nothing is disgusting unless you are disgusted.

O texto de Giles Cooper (1918-66) — guionista e argumentista de ascendéncia anglo-
irlandesa — ¢ uma funesta comédia negra que interroga o comportamento da classe
média e a fragilidade hipdcrita dos valores que a sustentam. Assim, a ac¢do dramatica
de Everything in the Garden decorre num sublrbio normal, em torno de um casal,
Bernard and Jenny Acton, e de alguns amigos, obcecados com a aquisi¢cao de bens
materiais. Embora vivam de forma confortavel e prospera — com trabalho, casa e jardim
— as discussoes sobre dinheiro sdo relativamente comuns. Ele esta satisfeito, ela parece
entediada. E esta parece ser a situacdo de todos os seus amigos — a excep¢ao de um
artista que, embora viva neste meio, parece estar sempre a despreza-lo. A cristalizagao
deste mapa social serd quebrada com a chegada de uma estranha personagem.
Respondendo a um pedido de emprego que Jenny (a esposa) coloca no jornal, aparece
uma jovem judia polaca — sobrevivente de Auschwitz (saber-se-4 mais tarde) — que se
apresenta como proxeneta, desejando contratar Jenny, oferecendo-lhe para isso grandes
somas de dinheiro. Recusando imediatamente e com violento desprezo esta proposta,

lidando com os problemas morais e €ticos a ela associados, a perspectiva da aquisi¢ao
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rapida e facil de grandes quantidades de dinheiro vai provocando cada vez maior
tentacdo. E, com efeito, quando se apercebem que todas as esposas dos casais amigos
estdo, efectivamente, a trabalhar para a jovem judia, decidem aceitar.

Tudo prossegue com aparente normalidade, sendo a aparentemente distopica
situagdo rapidamente banalizada. E assim ficaria ndo fosse esta ‘“prosperidade”
ameacada pelo artista que descobre qual a secreta razdo para a riqueza destes casais
suburbanos. E, para manterem as suas posi¢des, acabardo por matar e enterrar o corpo
do artista no jardim.

A peca estreou em 1962, pela Royal Shakespeare Company, no Arts Theatre
Club, onde esta companhia apresentava projectos de natureza mais experimental,
procurando mimetizar as politicas reportoriais do Royal Court. Foi encenada por
Donald McWhinnie, com Geraldine McEwan (Jenny), Dereck Goodfrey (Bernard) e
Betty Baskcomb (Leonie) nos principais papé€is. A peca sera depois transferida para o
Duke of York’s Theatre no West End™.

Se a estrutura do texto ¢ claramente naturalista, construida por relagdes
dialogicas de plena inscrigao no real, com a chegada de Leonie Pimosz, a jovem judia, o
texto ganha coloragdes mais proximas das linhas mais surrealizantes, sem perder,
contudo, a sua arquitectura naturalista. John Bull v€ nisto uma “domestificagdao do
absurdismo continental” (Bull 2008: 339), na medida em que “os dramaturgos
absurdistas britanicos situavam a acg¢ao precisamente no mundo da crescente burguesia”
(Ibidem), satirizando as aspiragdes de ascencao social da classe média.

Para Lambert, que sublinha a “elegancia requintada” desta peca e a argucia da
satira de Cooper, em Everything in the Garden, “ha uma depuragao bela em cada cena.
Todo o didlogo ¢ vivo — dificilmente encontramos uma fala meramente expositiva”
(Lambert 1967: 12).

Focada na hipocrisia associada a prosperidade e a sociedade consumista, estas
sao reveladas sobretudo pelas personagens que sdao consideradas estranhas ou
“outsiders” — quer a sobrevivente do campo de concentragdo, quer o artista. O critico
David Ian Rabey sublinha, precisamente, o papel do “Outsider”, reparando que Cooper
mostra que quando a paz desta comunidade se vé ameacada, o “impulso para preservar a
aparéncia conformista da casa” ¢ traduzido em praticas que “teriam chocado os Nazis”

(Rabey 2003: 88).

* Em 1967, Edward Albee assina uma versdo com estreia em Nova Iorque, no Plymouth Theatre.
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2.9. Saved, de Edward Bond (1965)

Then it went quiet.

Saved, estreada a 3 de Novembro de 1965, foi a segunda peca de Edward Bond (n.
1934) apresentada pela English Stage Company no Royal Court Theatre (depois de The
Pope’s Wedding, em 1962), com encena¢ao de William Gaskill e cendrios de John
Gunter. Peca icone no que diz respeito a representacao da violéncia, foi um dos mais
virulentos textos a ser apresentados neste periodo, abrindo uma discussao que levaria,
em ultima andalise, a aboligdo da censura aos especticulos por parte do Lord
Chamberlain, em 1968.

Edward Bond, de modo autobiografico em “A Writer’s Story”, declara-se: “tal
como todos aqueles que vivem neste meado de século ou que nasceram mais tarde / sou
um cidaddo de Auschwitz e um cidadao de Hiroshima / do lugar onde o mal cometeu o
mal e do lugar onde o bem cometeu o mal / até haver justica ndo héa outros lugares na
terra: ha apenas estes dois lugares”. E concluia esta sua pequena “autobiografia”
afirmando: “mas sou também um cidadao do mundo justo que ainda nao existe” (Bond
2000b: 2). Naturalmente, Bond, tal como afirma na introducdo a Lear, “escrevo tao
naturalmente sobre violéncia como Jane Austen escrevia sobre costumes. A violéncia
[afirma Bond] modula e obceca a nossa sociedade, € se ndao pararmos de ser violentos
nao teremos futuro. Aqueles que ndo querem que os autores escrevam sobre violéncia
ndo querem que 0s escritores escrevam sobre nds e sobre o nosso tempo. Seria imoral
nao escrever sobre o nosso tempo” (Bond 1977: 3).

Em Saved assistimos a historia de um conjunto de personagens que vivem na
zona Sul de Londres, uma area fustigada pelo desemprego, pelo conflito social e pelo
desanimo colectivo. Um casal vive sem se falar, os jovens estdo aborrecidos e os
desempregados insultam os transeuntes; uma rapariga encara o sexo como moeda de
troca e antidoto contra o tédio... Em suma, uma sordida panodplia de personagens
afogadas em egocentrismo, narcisismo e auto-indulgéncia. Contudo, e apesar dos
multiplos actos de pequena violéncia, a cena que provocou o choque acontecia
sensivelmente a meio (cena seis de treze). Ai, num parque, Fred, um jovem, pesca.
Junta-se-lhe Len. Entre a descricdo pormenorizada das proezas sexuais entre Fred e
Pam, a ex-namorada de Len, e a explicagdo de como despedacar uma minhoca para que

sirva de isco, vao entretendo o tempo. Entra Pam com um carrinho de bebé, que ¢ o
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filho de Fred. Este e Pam discutem e ela sai deixando o bebé para tras. Aparecem depois
quatro rapazes, ruidosa e provocadoramente atentando contra a calma geral. Cansados
das obscenidades e de brincadeiras falicas, reinem-se em torno do carrinho de bebé. De
uma brincadeira desencadeada pela ideia de que se pode por um bebé a dormir
mexendo-lhe no cabelo e de que, tal como os animais, estes nao sofrem, a situacao
escala dramaticamente. Tiram-lhe as fraldas e despejam o seu contetido sobre a sua
cara, dancando freneticamente em torno dele. Instala-se a loucura e acabam por
apedrejar o bebé até a morte.

O espectaculo, que foi apresentado como uma producdo de clube privado de
modo a poder escapar a censura oficial, ndo fugiu a polémica causando grande
escandalo e levando a cenas de pancadaria no intervalo e depois do espectaculo. Das
criticas mais sucintas e reveladoras da recepgao geral foi a de Jeremy Kingston (Punch,
10-11-65): “O espectaculo ¢ arrebatador, a escrita frequentemente poderosa, a
interpretagdo meticulosamente naturalista. Barbara Ferris [Pam] da uma figuragao
assustadoramente precisa da rapariga e eu nao quero ver esta pe¢a nunca mais” (apud
Elsom 1981: 180). Outros niao domavam tanto o desprezo que sentiram pelo
espectaculo: “contém a mais feia cena alguma vez vista em palco” e representa “a
degradacao sistemdtica do ser humano”, ndo apelando a nada mais do que as emocgdes
ali representadas, afirmava Wardle (apud Morgan 1968: 45). Herbert Kretzmer escrevia:
“O infanticidio ¢ completamente despropositado e sem explicagdo e ¢ precedido de uma
série de cenas obscenas representadas no corpo do bebé que nem sequer podem ser
escritas”. Este critico, admitindo que ¢ funcdo do teatro representar as ‘“horrendas
condi¢des degradantes da vida contemporanea”, ndao concebia que tal seja feito “sem
objectivo, propdsito ou sentido” (apud Morgan 1968: 45), apenas em nome da liberdade
de expressdo. E sentia que o espectaculo tratava o publico como uma cobaia, testando
até onde se podia ir. J.W. Lambert perguntava, inquisitorialmente: “Ja alguma vez se
viu um exercicio tdo psicopata como este, tratado com tanto rigor e concebido com
tanto cuidado e refinamento pelos detalhes?”’; o resultado, avancava, ¢ uma elaborada
oportunidade para a “bestialidade vicaria, sem ultrapassar a mera reportagem” (apud
Morgan 1968: 46). W.A. Darlington, friamente assinalava: “Nao tive nenhum
sentimento de horror, nem nenhuma ilusdo dramatica. Eu sabia que ndo estava nenhum
bebé no carrinho, como nao vi nenhuma pedra nas maos dos actores. A minha Unica
emocao foi um frio desgosto por ter que estar ali sentado a assistir aquilo” (apud Elsom

1981: 179).
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Estas criticas resumem bem a recepgdo geral a este espectaculo. Contudo,
deixavam escapar aquilo que o texto de Bond visava. A representacdao da violéncia nao
era ali meramente formal nem obedecia a uma moda, antes procurava discutir politica e
ideologicamente as suas origens. Num breve texto intitulado “On Violence” que passou
a acompanhar a publicacdo da peca a partir de 1977, Bond associa a violéncia ao
capitalismo: “A violéncia ndo ¢ uma fun¢do da natureza humana mas das sociedades
humanas” (Bond 1977: 13). Argumentando muito astutamente, Bond repudia a ideia de
que o homem ¢ inatamente violento para afirmar que ¢ a sociedade capitalista que o
obriga a tal. Para Bond, “felizmente as causas para a violéncia podem ser facilmente
sumariadas. Ocorre em situagdes de injustica. E causada, ndo s6 por ameagas fisicas,
mas sobretudo por ameacas & dignidade humana. E por isso que, apesar de todos os
beneficios do bem-estar econdomico, a violéncia floresce no capitalismo” (Ibidem).
Nesta Optica, também para Bond, ha quatro tipos de violéncia: “a que ¢ usada para
manter uma injusti¢a; a que reage contra uma injusti¢a; aquela em que os seus
utilizadores estdo conscientes das suas causas; ou que as desconhecem” (Ibidem).

As personagens de Saved estdo claramente nesta Ultima categoria. Com efeito, as
personagens de Saved desconhecem as razdes por que vivem, todos, tdo sordidas
existéncias. Apesar da recepgao geral, alguma critica conseguiu resgatar o espectaculo
do esquecimento. John Elsom conta que, alarmado com a desgraga que foi a recepgao
do espectaculo, arrastava, literalmente, os amigos para irem ver o espectaculo. Também
Sir Lawrence Olivier se pronunciou favoravelmente em rela¢do ao espectaculo.

Penélope Gilliatt, do Observer (11 Nov. 1965), foi quem escreveu das criticas
mais entusiasmadas. Comecava assim: “Passei grande parte do primeiro acto a tremer
com claustrofobia e a pensar que ia ficar doente. A cena do bebé causa vomitos. A
pompa das piadas sexuais ¢ ainda pior. Mas tem que ser dito que esta ndo ¢ uma peca
bruta. E uma pega sobre a brutidade”. E mais adiante: “Saved é um estudo sobre a
dissolucdo da personalidade que nao contempla desculpas nem oferece entusiasmos e €
executado com grande humanidade e fria técnica”. Esta critica, depois de ir associando
a violéncia na peca com a violéncia da Inglaterra de entdo, conclui declarando que a
cena final, muda, onde todos parecem viver mortes-em-vida, “€ a coisa mais horrivel na
peca” (apud Elsom 1981:177-179). Também Ronald Bryden (Observer) entendeu o
proposito de Bond: “apresentou a violéncia ndo como um testemunho neo-gético da
crueldade absurda do universo e da natureza humana, mas como uma deformidade

social que pede correccao” (apud Billington 2007: 180).
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Saved ¢ hoje considerado, por muitos, como um dos grandes textos da
dramaturgia ocidental, um trabalho que, tal como afirma o reputado critico Michael
Billington, “¢ uma daquelas raras obras de arte, como 7The Rite of Spring de Stravinsky,
ou Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, que alteraram a paisagem cultural” (/bidem:

179).
2.10. Dingo, de Charles Wood (1967)
It was fought for the usual reasons.

Dingo (embora escrita em 1961) estreia no Bristol Arts Centre a 28 de Abril de 1967,
com encenagdo de Geoffrey Reeves, cenario do proprio Charles Wood (n.1932) e Tom
Kempinski no papel principal. E depois apresentada no Royal Court Theatre, a 15 de
Novembro desse mesmo ano, usando o mesmo expediente que Saved — apresentado
como actividade de um clube privado — para contornar a censura, com varias alteracdes
no elenco e, desta feita, com cenarios de Bernard Culshaw e do proprio autor.

Wood, formado na Birmingham School of Art em cenografia e litografia,
manteve desde cedo actividades proximas do teatro. Sendo filho de actores,
representava amiude pequenos papéis e ajudava na montagem e construgdo de cenarios.
Desinteressado da interpretacao — “ndo gostava de representar — odiava. Expunha-me
muito. Mas, € claro, a representacdo € isso mesmo. Os meus pais eram actores e, por
isso, era esperado que eu fizesse a minha parte” (apud Fowler / Lennard 2006: 342) —, a
sua formacao encaminhou-o para uma profissionaliza¢do no campo da cenografia.

Aos dezoito anos, alista-se no exército (na reputada 17th/21st Lancers) por cinco
anos. A maior parte do servico militar foi feito com o Exército Britanico do Reno,
envolvendo sobretudo exercicios ¢ manobras relacionadas com a Guerra Fria e, mais
tarde, como instrutor em Inglaterra. Da sua experiéncia militar retirard o eixo
estruturante para a maior parte da sua dramaturgia: “Charles Wood ¢ o dramaturgo
britanico que de maneira mais clara e prolifica tem interrogado a vida militar, as suas
chefias e a politica da guerra”, escrevem Dawn Fowler e John Lennard (2006: 341). No
prefacio a Plays One de Charles Wood, Richard Eyre atirma que “nao ha nenhum outro
escritor contemporaneo que tenha feito cronicas da guerra moderna com tanta

autoridade, conhecimento, argtcia e desespero” (Wood 1997: 8-9). E mais adiante:
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If John Osborne was always looking forward to the past,
Charles Wood has always looked the present in the face through
the prism of the decline of the British Empire, the legacy of the
First World War, the vainglory of the Falklands War, or the
immutable stalemate of Northern Ireland. (Wood 1997: 8-9)

Regressado a vida civil, trabalharad numa fabrica e emigrara para o Canada por dezoito
meses onde viverd como jornalista freelance. De regresso a Inglaterra em 1957,
ingressara no Theatre Workshop de Joan Littlewood. Sobre a generalidade do seu
trabalho, comentam Fowler e Lennard: “Teatral e dramaticamente, sobrepdem-se trés
temas de interesse: parte de um reportorio pré-guerra; [revela] uma sensibilidade visual
que se estende a cenografia e a um enquadramento cinematico; € uma carreira
desenvolvida entre os velhos e os novos meios técnicos no teatro” (Fowler / Lennard
2006: 345). Para Richard Eyre, Charles Wood deve ser encarado como um dramaturgo,

um poeta e um pintor:

The playwright speaks for himself on the stage and on the
screen; the poet is revealed in the text through the repeated
rhythms, the hint of rhyme, the stylized translation of
conversation, and in the emergence of an idiosyncratic and
obsessional voice; the painter is latent in the stage directions:
indelible images of a sandhill and a tank in the desert; [ ... ] a
moonlit soldier stumbling through a perpetual night under the

burden of his full kit. (Wood 1997:7)

A sua carreira como dramaturgo tem inicio com Cockade (para o Arts Theatre,
de Londres, em 1963), uma trilogia composta por Prisoner and Escort, John Thomas e
Spare, sobre a vida militar no pos-guerra, pela qual recebeu o Prémio Evening Standard
para o “novo escritor mais promissor’: “nunca ninguém contou a verdade sobre a vida
militar desta maneira” (Chambers apud Fowler / Lennard 2006: 346).

Antes de Dingo, Charles Wood vera ainda estrear Meals on Wheels (Royal Court
Theatre, 1965); Don't Make Me Laugh (Aldwych Theatre, Royal Shakespeare
Company, 1966); Fill the Stage with Happy Hours (Nottingham Playhouse, Vaudeville

Theatre, 1967). Mas Dingo serd a primeira peg¢a longa escrita para o palco.

Primeiramente titulada / Don’t Hold with Heroes, vera o seu titulo mudado por sugestao
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de Kenneth Tynan, entdo no National Theatre. Contudo, por questdes de censura, Dingo

~ , . 4
ndo sera apresentado no National Theatre™.

A memorandum by Kenneth Tynan, then literary manager,
summarizes the objections: aside from demands to cut obscene
language and blasphemy, other problems relate to the
representation of ‘George VI not wanting to be king’; concern
that the General is too identifiable as Viscount Montgomery;
and the representations of Chalky’s death, bayonetings and
‘blood pouring out of Scot’s mouth’ as ‘needlessly horrific’.

(Fowler / Lennard 2006: 348)

Ainda que o autor desdramatize alegando que, ao ler a peca agora, “ficamos a pensar
por que ¢ que tera havido tanta confusdao” (Wood 1999: 7), este texto questionava
alguns dos valores mais seguros da vida britanica no que diz respeito a guerra, com
realismo frontal, sem o resguardo da ironia ou do cinismo. Era, por isso mesmo,
politicamente perigosa, representando os horrores da guerra moderna, questionando os
motivos pelos quais se travou a Segunda Guerra Mundial e desmascarando a retdrica
publica da produgdo de herdis como meio de propaganda ou exaltagdo nacional, como
no caso de Winston Churchill, que aparece em Dingo como um criminoso de guerra e,
no terceiro acto, algures em Franca, numa latrina na frente de batalha, em 1944, bébedo,

vociferando:

[ want a battle now. I am determined to get as much fun and
personal satisfaction as I possibly can out of this war and bring
my rich and rousing personality to bear upon the men and

women engaged in the day-to-day jobs of battle. (Dng: 346)

“Wood captou o sentimento auténtico de rancor anti-churchiliano dos sobreviventes da
Segunda Grande Guerra”, afirmard Billington (2007: 222). Para John Russell Taylor,
Wood compde “uma visdo robustamente anti-herdica da campanha do Norte de Africa,
em que os soldados sdo figurados como blasfemos, obcecados por sexo e totalmente

insensiveis aos horrores da guerra” (Taylor 1977: 315).

% Contudo, na “Introdugdo” a Plays Two, escreve Wood: “Tanto quanto me lembro, nunca me pediram
para reescrever o que quer que fosse. O que me disseram foi que um dos membros da direc¢do do
National Theatre ameagava demitir-se se o espectaculo fosse montado porque achava que o texto era
subversivo” (Wood 1999: 7).
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De acordo com o autor, Dingo ¢ uma pec¢a “apropriada para armazéns, igrejas,
pequenos teatros decrépitos [...]. E, afinal de contas, um concerto de palco” (Wood
1999: 7). De estrutura narrativa alicergcada mais em situagdes isoladas do que num arco
narrativo continuo, o primeiro acto decorre em Outubro de 1942, no Deserto Ocidental,
em plena guerra, e centra-se em torno de dois soldados, Dingo ¢ Mogg, de indole
libidinosa e violenta. Passam grande parte da peca a discutir as suas fantasias erdticas a
medida que desfilam personagens intervenientes na Segunda Guerra Mundial. Tanky,
um colega soldado surge traumatizado pela morte de Chalky. Um oficial, Comic
aparece para levantar a moral com piadas e strip-tease. O Navigating Officer surge
também, aparentemente perdido. Hero Colonel e Hero Sikh intervém em poses heroicas.
Em seguida ha explosdes. O Hero Scot “laughs, coughs blood and dies” (Dng: 306). O
segundo acto, decorre num campo de prisioneiros na Alemanha, em 1943, onde estao
Dingo e Tanky. Mogg emparelha agora com o Comic, tentando restaurar a moral. A
violéncia no campo vai escalando e Tanky acaba morto. Contudo, tudo ¢ tratado como
se de um nimero de comédia se tratasse. A primeira cena do Terceiro Acto decorre
numa latrina na frente de batalha, em Franca, em 1944, onde figura um disforico
Churchill. A segunda cena salta para um campo de prisioneiros, em Maio de 1945, onde
se esperam os vitoriosos exércitos aliados.

Assim, misturando elementos de absurdismo, music-hall, expressionismo,
comédia ligeira e realismo, a clareza na sequéncia da ac¢do espraia-se em derivagoes
comicas, comentarios mordazes e numeros avulsos, deixando um mapa de acgdes
violentas e um retrato nada herodico da guerra e da vida militar. Para Michael Billington,
fazendo a critica ao espectaculo em 1967, “a peca ¢ um ataque ao entendimento da
guerra como uma cruzada nobre e gloriosa contra o mal” e, ainda que a considere
verbalmente rica e frutifera, “intelectualmente, parece ser frequentemente selvagem e
confusa” (apud Morgan 1968: 71). Mas o caracter provocatorio revelava-se melhor na

critica de D.A.N. Jones:

Exciting, serious, comic and healthy though it is, I found the
play foul in both senses — revolting and not fair. Because of sick
motivation, like the very natural desire for glory and triumph
shared by Churchill and Montgomery and countless others,
World War II is exposed as racket. (Ibidem: 74)
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Para este critico, a pe¢a ndo levantava as perguntas certas, sendo que o argumento de
base seria o de que “as honras de guerra ganhas pelos chefes militares ndo podem ser
facilmente removidas” (/bidem: 74). Eric Shorter, descobria na sua escrita um “jeito
rabeliniano com as palavras”, mas desvalorizava o seu caracter ofensivo encontrando
antes um descontentamento juvenil. Para Ronald Bryden a tese da peca ¢ a de que
“Churchill era responsavel [...] por todas as vitimas de Alamein, uma batalha
desnecessaria, travada para impressionar os Americanos € aumentar a moral doméstica”
(Ibidem: 72). Mas, mais importante, a peca “expressa algo que a geracdo que cresceu
durante e depois da guerra sentia fortemente, que ainda ndo tinha sido dito e que
precisava de o ser” (Ibidem: 73). Em suma, os fantasmas da Segunda Guerra Mundial a

estavam a serem finalmente expurgados.

3. Caracterizacio sumaria dos principais nucleos tematicos

Apesar da visivel diversidade entre todos estes textos, assinados pela Nova e pela
Segunda Vaga de dramaturgos do pos-Segunda Guerra Mundial, quer formal quer
tematicamente, todos integram, tal como temos vindo a demonstrar, um momento
particularmente feliz para a escrita dramatica no Reino Unido e partilham algumas das
suas caracteristicas mais estruturantes. Assim, e antes de prosseguirmos para a
exploracdo das varios tipologias de violéncia que aqui queremos explorar, avangamos
para uma caracterizagdo geral de alguns dos principais nucleos tematicos e refraos
estilisticos que alimentam esta dramaturgia.

Um dos tragos recorrentes nos textos que aqui trabalhamos ¢ o culto da
honestidade. Deparamo-nos com personagens que apresentam desabridamente as coisas
de um ponto de vista pessoal, decorrente da sua prdopria condi¢do, experiéncia ou
intuicao pessoal. Isto resulta na criagdo de personagens imperfeitas, rudes, em confronto
aberto com a sociedade. Sdo os casos exemplares de Jimmy Porter (LBA), mas também
de Paul Southman (S¢D), Stanley (BdP), do Sargento Musgrave (SMD), de Beatie (Rts),
Ronnie (CSB), de Roche (ANC) e de muitos outros. Personagens que fazem sobrepor a
sua cosmovisao individual a da sociedade, ndo obstante o diminuto grau de aceitagao
das suas ideias.

Dada esta tendéncia para a explicitacdo dos seus pontos de vista, de se
explicarem e justificarem, as personagens denotam uma forte tendéncia para os

discursos monoldgicos — o que explica em parte a inclinagdo para se entenderem as
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personagens como alter-egos dos seus autores. E frequente fazer-se de Jimmy Porter um
alter-ego de John Osborne, Paul Southman de John Whiting ou Ronnie de Arnold
Wesker. Mas a tendéncia para colar (de uma maneira linear) os enunciados politicos as
personagens que os proferem e, por sua vez, aos seus autores, pode por vezes causar
alguns equivocos. Casos poliédricos como os de Serjeant Musgrave’s Dance, Saved ou
Dingo foram, por vezes, motivos de leituras antagénicas, descobrindo-se nas pecas a
apologia e, simultaneamente, a condenagdo dos mesmos temas (nestes casos, 0
pacifismo, a violéncia juvenil ou a necessidade da guerra).

O apreco pela emocdo sera um outro trago recorrente. As personagens,
independentemente do seu género ou condicdo social, ndo hesitam em ceder aos seus
sentimentos, surpreendendo muitas vezes a expectativa social. Este estado traduz-se
num apreco pela vida e pelas sensacdes simples. John Osborne em Declaration,
afirmava: “O meu desejo ¢ fazer as pessoas sentir, dar-lhes algumas ligdes de
sentimentos” (Mascher 1957: 81). Na trilogia de Wesker as personagens reivindicam,
repetidamente, uma vida simples, mais honesta. Desse modo, Dave ¢ Ada vao viver

para o campo, fazendo disso o seu “socialismo’:

The family should be a unit and your work and your life should
be part of one existence, not something hacked about by a bus

queue and office hours. (CSB: 39)

E, em I'm Talking about Jerusalem, Dave explica a Sarah, a mae trabalhadora e

comunista:

Nothing’s wrong with socialism, Sarah, only we want to live it

—not talk about it. (74J: 171)

Do mesmo modo, os soldados em Saint’s Day, apesar de toda a destruicao que
provocam, trazem também uma revitalizacdo de toda a arquitectura social da pega; o
mesmo efeito terd a prostituicdo de Jenny Acton e das suas amigas (E7G) ou dos niveis
de violéncia em Saved ou em Afore Night Come. Servem para revitalizar as relagdes
sociais e os lacos entre os individuos.

Apesar de serem textos que reportam a acgdo ou os seus efeitos no futuro,
descobre-se facilmente uma nostalgia pelo passado. E esta nostalgia tanto pode ser por

um mundo com causas (Guerra Civil de Espanha), pela promessa da revolugao
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socialista dos anos trinta, ou por um indistinto século XIX de glorias imperiais, como ¢
visivel em todo o enquadramento de Serjeant Musgrave’s Dance ou pelo lamento do

austero General, o pai de Alison em Look Back in Anger:

The England I remeber was the one I left in 1914 and 1 was

happy to go on remembering it that way. (LBA: 66)

Mas ¢ também, e frequentemente, uma nostalgia por um mundo em que os ideais nao
estejam ja conspurcados pelo consumismo ou pelos valores do capitalismo, nem pelo
conhecimento dos horrores da guerra.

Contudo, a0 mundo dos ideais, opoe-se-lhe a pragmatica das acgdes concretas.
Se por um lado existem as personagens que explanam (por vezes exaustivamente) as
suas razoes sem grande consequéncia, ha, por outro lado, também aquelas que
simplesmente fazem as coisas. Esta oposi¢ao acgdo vs ideal € visivel em acgdes como a
camaradagem da vizinha de Sarah que dava sopa a Ada (CSB); e na entreajuda entre os
trabalhadores (CSB / TAJ /| ANC); na ajuda que a Sra. Tanner ¢ Hugh prestam a Jimmy e
Alison nos primeiros tempos de casamento (LBA); na coralidade dos presos (QF1); ou
na solidariedade entre os soldados que concebem um plano para acabar com a guerra
(SMD). Em todos, mais do que as tradicionais ligacdes de familia, presidia uma nogao
de solidariedade de classe.

E também recorrente a crenga de que se pode obter a liberdade pelo trabalho
manual. Assim, o trabalho manual oferece uma fonte de libertacdo da sociedade e
configura-se como a materializagdo de uma vida de outsider. Deste modo, Jimmy tem
uma banca de doces (LBA), Ronnie cozinha (CSB), Dave ¢ carpinteiro (7A4J), Roche
apanha peras (4NC); Charles pinta (StD).

A matriz realista destes textos deixa-se perceber também pela atencdo aos
eventos reais. Deste modo, as pegas ndo deixam que o mundo real lhes fuja. Nomeiam a
Segunda Guerra Mundial (SMD / Dng); o Suez (LBA); a bomba atomica (LBA / Dng); as
manifestagdes antifascistas de judeus londrinos do East End contra os Blackshirts
(CSB); as greves dos autocarros em Londres (74J); e a Guerra Civil de Espanha (CSB /
TAJ/ LBA).

Um outro trago recorrente ¢ a presenga de bebés, sendo contudo, um sinal
paradoxal, pois indicam frequentemente a aproximacao da morte. Assim, Alison perde o

bebé (LBA); Annie perde o bebé do soldado morto (SMD). Mas o exemplo mais
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substantivo sera seguramente o bebé de Pam, assassinado por um grupo de jovens (Svd).
Na trilogia de Wesker, Dave e Ada t€m dois filhos e a familia Kahn tem outros dois
filhos — mas estdo separados por razdes de trabalho.

As personagens encetam muitas vezes fugas domésticas, ou seja, a uma
interpelacao consequente do mundo e das reais condi¢des de vida da generalidade das
pessoas preferem frequentemente o refigio. Um exemplo preciso ¢ o jogo do esquilo e
do urso, entre Jimmy e Alison (LBA), ou o entendimento da casa familiar como ultimo
reduto, onde as regras da sociedade ndo se aplicam — tal como para a familia Kahn em

Chicken Soup with Barley e I'm Talking About Jerusalem. Diz Dave:

The only things that seem to matter to me are the day-to-day
problems of life, my kids and my work. (74J: 30)

Mas também visivel na reclusao da familia Southman (StD) ou de Stanley (BdP) ou no
alheamento confortavel das personagens suburbanas de Everything in the Garden. Sao
todas escolhas — mais ou menos conscientes — de um modo de vida que se alheia do
resto da sociedade, o que complexifica a ideia de intervencao publica e politica que o
enquadramento de realismo social parece reivindicar como traco estruturante.

Outro paradoxo recorrente € a oposi¢ao pacifismo vs. sentimentos bélicos: este ¢
o mais extremado em varios textos. Por um lado, assiste-se a uma ressaca da violéncia
da guerra, mas, por outro, depois da guerra, a violéncia passa a fazer parte do reportério
das accdes — ditas — normais. Se em Serjeant Musgrave’s Dance o objectivo dos
soldados ¢ a condenacao da guerra — a verdade € que acabarao por criar mais violéncia.
Mas a mesma oposi¢do se encontra em Saint’s Day, em The Birthday Party, em Afore
Night Come, ou mesmo no mundo suburbano de Everything in the Garden — em todos
estes textos a guerra e a violéncia irrompem no mundo da paz e da normalidade,
transfigurando tudo a sua volta.

Esta dramaturgia ¢ também, de um modo geral, marcada por sentimentos de
revolta, de uma sensag¢do de ndo estar em sintonia com a sociedade, de inadequagdo. O
exemplo cristalizado ¢ o do revoltado por exceléncia, Jimmy Porter. Mas estes textos
sdo habitados por personagens que sdo outsiders, rogues’’, marginais (mais ou menos

voluntariamente em relagdo a sociedade). Artistas que se auto-exilam, donas de casa que

7 Cf. Ana Raquel Fernandes, What About the Rogue? Survival and Metamorphosis in
Contemporary British Literature and Culture (Bruxelles: P.LLE. Peter Lang, 2011).
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se prostituem, soldados desertores, condenados na prisdao, funciondrios de instituicdes
do poder em fuga, revolucionarios e rurais, jovens desempregados...
E, claro, por ultimo, como caracteristica estruturante, a sempre presente

violéncia, nas suas multiplas formas.
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Terceira Parte

A representac¢io da violéncia na dramaturgia britanica de

matriz realista do pos-Segunda Guerra Mundial (1951-67)
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Capitulo Um

Tipologias de violéncia: Analise do corpus

Do rio que tudo arrasta se diz que € violento.
Mas ninguém diz violentas as margens que o comprimem.

Bertolt Brecht

A representacdo cénica da violéncia € um trago
distintivo da dramaturgia britanica contemporanea.

Mary Karen Dahl (1991)

1. Um mapa em aberto

Uma das maiores dificuldades em tratar de um tema tao poliédrico como a violéncia
sera o tentar identificar as suas manifestacdes. A evidéncia de um rio em fuaria —
arrastando consigo tudo aquilo por onde passa — nao deixa grande espago para duvidas
ou hesitagdes. Contudo, a for¢a passiva das margens que comprimem esse rio € que o
for¢a ao violento arrastar permanece muitas vezes no campo da invisibilidade. O mesmo
se aplica a maior parte das ac¢des violentas que encontraremos nas pegas a tratar. A
violéncia da representacdo de um crime, de uma luta, de um homicidio, de uma agressao
fisica, do uso de linguagem obscena, ou de qualquer outra manifestacdo de
comportamentos violentos €, so por si, evidente. Mas que dizer das margens que forgam
esses comportamentos? Que dizer da austeridade que condicionava a vida na Europa no
pos-guerra? Que dizer da constante pressao que um consumismo crescente ia deixando
nas rotinas de grande parte da populacao? Que dizer da profunda transformacdo na
cosmovisao moderna em consequéncia do conhecimento dos horrores de Auschwitz e
Hiroshima? Que dizer, enfim, da ameaca constante de holocausto nuclear? Essas
margens — € outras porventura mais pessoais, idiossincraticas a cada autor, mais
subjectivas — ainda que normalmente invisiveis, ndo deixavam de ser tao significativas

quanto os actos mais evidentes de violéncia.
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O escritor Norman Mailer, célebre pela sua especifica relacdo com a violéncia e
pensando nos comportamentos violentos que despontavam nos anos cinquenta,

encontrava no “plastico” a metafora adequada:

The very materials of our world suffocate us everywhere. A
perfect example — the technological signature of the twentieth
century — is plastics: materials without any grain, any organic
substance, any natural colour or predictability. Yet reasonable
predictability, after all, is the armature on which great societies
in the past have been built. Plastic, however, cracks in two for
no reason whatsoever. It bears up under killing punishments and
then suddenly explodes in the night. A fibreglass hull can go
through storms which would spring a leak in a wooden hull.
Then, one day, in a modest squall, the fibreglass splits
completely. Or abruptly capsizes. That is because it is a material
which is not even divorced from nature but indeed has not ever
been a part of nature. Plastic is the perfect metaphor for
twentieth century man and for the curious stupefying,
bewildering nature of much modern violence.

Our obsession with violence comes, I think, not because its
daily incidence is therefore so high but because we are
suffocated and so think constantly of violence. Can one argue
seriously that our streets are less safe to walk on than the streets
of Paris in 1300? Or Naples in 1644? But the twentieth century,
in destroying a romantic view of existence, has created and
awareness of violence as electric as paranoia. (Mailer 1969: 88-

89)

“A antropologia, a histdria e a ciéncia politica dizem-nos que a violéncia tem estado
presente em todas as sociedades e em todas a épocas”, escreve Harold 1. Lief, em 1969.
Assim, para tratar de formas contemporaneas de violéncia, Lief encontra trés tipos de

violéncia;

(1) The type driven by rage, (2) a detached type in which the
significant aspect is the violent act rather than the object of the
attack, and (3) a detached type in which the destruction of the

object is the significant aspect, and the violence is an
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instrumental act required for the attainment of the goal. (/bidem

1969: 52)

De acordo com o autor, o primeiro tipo de violéncia — o tipo caracterizado pelo raiva — ¢
0 que ocorre nos conflitos raciais ou nas revolucdes politicas, contexto em que a raiva
tem uma importancia estruturante. O segundo tipo corresponde as situacdes em que 0s
actos violentos parecem ser cometidos sem qualquer raiva ou qualquer outra razao que
ndo a propria violéncia em si. Por fim, ha aqueles actos de violéncia que servem um
proposito, e que sao desprovidos de qualquer contexto emocional, tal como o simples
apertar de um botao numa guerra nuclear.

Martin Esslin, no j& citado ensaio “Violence in Modern Drama” (1969),
argumenta que tentar lidar com a violéncia no drama moderno de uma maneira distinta
daquela com que se lida com o drama em geral, ¢ Util porque ¢ mais facil de definir os
diferentes tipos de violéncia que podem ocorrer. Nesse sentido, para Esslin, a violéncia
mais comum ha-de ser (1) a violéncia entre as personagens de uma peca. E aquela que
uma personagem inflige a outra ou a si propria, estando encerrada na propria peca.
Outro tipo de violéncia (2) ¢ a do autor ou do encenador para com as personagens;
existira também a (3) da cena para o publico; e (4) a violéncia que o publico cria
dirigida as personagens em palco. Por tltimo, e uma forma de violéncia — argumenta
Esslin — particularmente cara ao drama moderno — (5) a violéncia do autor para com o
publico.

A mudanga de paradigma nos tipos de representacdo da violéncia ¢ explicada,

sobretudo, pela ascensdo da cultura mediatica.

With the rise of television, films, and radio it has become more
and more difficult to produce effective fights or battles on the
living stage. [...] In an age of photographic mass media this
doesn’t work any more. I always feel embarrassed by fights in
the theatre, because I know all too well that the actors are taking

care not to hurt each other. (/bidem: 164-165)

Assim, produz-se no teatro (entdo) moderno “uma necessidade por formas muito mais
subtis de violéncia” (Ibidem: 165). No que dird respeito a um contexto de violéncia-
dentro-da-peca, ou seja, a violéncia (1) entre as personagens de uma peca, a violéncia

fisica, expoe Esslin, deixara de ter um papel tdo significativo como o que desempenhou
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noutros periodos e a violéncia psicoldgica passara a ter um papel muito mais
preponderante.

Claro que o teatro contemporaneo — o do pos-guerra — continuard a lidar com a
violéncia. Exemplos disso mesmo sdo, no argumento de Esslin, 4 Streetcar named
Desire, de Tennessee Williams. Contudo, a violéncia aqui ndo ¢ a violéncia “de duas
pessoas que lutam e de um publico que observa a maneira impecavel como lutam”
(Ibidem: 166) — o contexto de violéncia ¢ o da dominacdo sexual e o da subjugacdo. Ou
The Brig, de Kenneth Brown, o icénico trabalho dos Living Theatre (1964), “um
comentario assustador ao nosso tempo [onde se afirma] que, pelo menos no teatro ao
vivo, a violéncia real — para n6s que ja vimos tanto — ndo tem qualquer efeito. Tem,
entdo, que ser suportada por algum tipo de violéncia psicoldgica” (Ibidem: 167).

Contudo, no drama moderno, a mais comum forma de agressdo ¢ — e ainda de
acordo com Esslin — a violéncia verbal, em particular aquela que pode ser encontrada

numa dramaturgia como a dos chamados “Angry Young Men”:

The impact of Osborne’s Look Back in Anger was, as
everybody recognized, in the eloquence of its vituperation and
the determination of its verbal aggression. It is this element that
makes a writer like Osborne tick and it explains why if he
doesn’t write a play he writes a letter saying “I hate this
country”®, There is in this kind of theatre a violence of protest,
a determination not to take the situation as it is lying down,

which produces this kind of violence. (Ibidem: 167)

Ainda no que diz respeito a violéncia entre as personagens de um texto dramatico, “um
tipo de violéncia que ¢ muito mais caracteristico no teatro moderno do que no
classicol,] ¢ a violéncia do personagem contra si proprio — uma forma masoquista auto-
infligida de violéncia” (Ibidem: 167). Este tipo traduz-se em cenas de violéncia auto-
infligida, auto-mutilagdes, castracoes e até, “a maior de todas as violéncias, a
erradicagdo total da autonomia de um individuo”, como, por exemplo, em Um homem é
um homem, de Bertolt Brecht.

No que diz respeito a violéncia (2) que o autor emprega contra as suas proprias

personagens, Esslin vé ai tragos distintos da dramaturgia do pds-guerra e dos tempos

*® Refere-se a “A Letter to my Fellow Countrymen”, publicada no jornal Tribune, a 18 de Agosto de
1961, uma carta onde John Osborne dirige uma rude invectiva aos seus compatriotas, um jorro feroz de
comentarios sobre o estado da nacgao.
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sombrios que a Europa € o mundo atravessavam. Personagens tratadas com desprezo e
selvajaria pelo seu proprio autor, despersonalizadas e amputadas dos seus tragcos de
humanidade (Ionesco, Beckett), que sofrem mutilacdes (Beckett, Adamov), ou que
escondem a sua humanidade detras de méscaras, provando a sua monstruosidade.

Um outro tipo de violéncia, argumenta Esslin (3) ¢ aquela que se destina a
excitar no publico sentimentos de violéncia. Um tipo de representacao de violéncia que
se aproxima das estratégias de propaganda politica, através da sublimacdo do
patriotismo ou do 6dio contra segmentos de populagdao ou grupos étnicos especificos.

Mas a violéncia pode também (4) ser provocada contra as personagens em palco,

tal como € o caso de toda a comédia e de toda farsa.

There, I think, the laughter is definitely an expression of
engineered violence in the audience against the characters on
the stage. This is, from the Keystone Kops to the Whitehall
farces, as aspect of comedy that one should always be aware of.
I don’t think it is a very bad one — it releases feelings of
violence in people in a harmless way. But laughter in much
knockabout comedy or farces is of this kind. It is the release of
one’s own fears that shows itself in this kind of violence.

(Ibidem: 170)

Por ultimo, (5) existe a violéncia do autor contra a prdpria plateia. De acordo
com Esslin, “a tenta¢do de trazer os espectadores ao teatro para os insultar ¢ muito
grande” (Ibidem: 170). Este tipo de representacdo de violéncia conta, certamente, com
algum grau de masoquismo por parte do publico e visa, essencialmente provocar um
qualquer impacto no publico.

Tipologias como esta multiplicam-se dependendo da disciplina que se ocupe do
estudo da violéncia e ¢ espantosamente complicado encontrar um conjunto de tipos de
violéncia que consiga estabilizar um conceito tdo plural. Com efeito, a “violéncia” ¢ um
conceito extremamente operativo num conjunto muito lato de disciplinas e campos do
saber. A sua pertinéncia e centralidade vai, obviamente, sendo maior ou menor
consoante os contextos historicos e socio-culturais, mas, ndo obstante, a sua presenca
tem sido uma constante em muitos dos dominios do pensamento. Na historia, na

sociologia, na antropologia, na etologia, na criminologia, na psicologia, nas ciéncias
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politicas, etc., o estudo da violéncia tem servido como motor a inimeras reflexdes e
interpelacdes ao mundo.

Foi central para as primeiras geragdes de socidlogos como Spencer, Marx,
Weber, Simmel ou Durkheim. Também Freud se debateu com o estudo da violéncia,
influenciando determinantemente posteriores trabalhos. René Girard, proponente de
uma das mais citadas teses, em Violence and the Sacred (1972) sugere o valor sacrificial
da violéncia como perpetuadora das ligacdes comunitarias e responsavel pelo
estabelecimento de relagdes identitarias. Reconhecendo uma crise sacrificial, Girard
sustém que ¢ dessa crise que advém os problemas na sociedade moderna. Desse modo,
identifica quatro fases como consequéncia dessa crise: na primeira, instala-se uma
situagdo de violéncia reciproca entre todos os individuos da comunidade, prevalecendo
o individualismo; de seguida, encontra-se um culpado para toda a violéncia; como
resultado desta escolha, a comunidade, em conjunto, destroi o individuo considerado
culpado; por ultimo, pode-se instaurar-se, entdo, a harmonia.

O mecanismo que leva a identificacdo de um tnico culpado que se possa
sacrificar tem algo de misterioso, de acordo com Girard. Os sacrificios ritualizados
servem, assim, como prevencdo para os sacrificios espontaneos € para a irrupgao
incontrolavel da violéncia, servindo como libertacao para as tensdes endémicas de uma
comunidade. Contudo, quando estes ritos falham, instala-se um estado de crise

sacrificial — que so6 sera ultrapassado ap6s um novo ciclo.

Only the transcendental quality od the system, acknowledged
by all, can assure the prevention or cure the violence. This is the
case no matter what the consecrating institution may be. [...] As
soon as the essential quality of transcendence — religious,
humanistic, or whatever — is lost, there are no longer any terms
by which to define the legitimate form of violence and to
recognize it among the multitude of illicit forms. The definition
of legitimate and illegitimate forms then become a matter of

mere opinion. (Girard 2005: 24-25)

Mas importantes sdo também as reflexdes sobre violéncia de Georges Sorel
(Reflections on Violence, 1908), que a entende como uma maneira de intervencao no
devir historico das classes trabalhadoras; as de Michel Foucault, no que diz respeito a

nog¢des de violéncia politica — ou seja, ao exercicio da violéncia pelo poder como forma
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de governagdao e como modo de exercer dominio sobre as populagdes - aquilo que
designa como “biopoder” (La volonté du savoir, 1976); ou as de Pierre Bourdieu, na
defini¢do de violéncia simbolica, uma forma de dominagdo social (motivando
comportamentos discriminatorios em relacao a género, classe ou cor de pele) que ocorre
quotidianamente através de praticas e objectos, de forma tacita e subtil, clarificando a
institucionalizacdo da violéncia (Esquisse d’une théorie de la pratique, 1972;
Domination masculine, 2001). Mas também as reflexdes de Walter Benjamin sobre
violéncia, questionando a sua legitimidade em fun¢do dos seus fins no dominio social e
politico, divergindo de Sorel, que entendia que os fins legitimariam a aplicacdo de
meios violentos (“Critique of Violence”, 1921); ou, em sentido contrario a Benjamin,
Frantz Fanon que propde a violéncia como uma estrutura sugerindo que esta pode ter
um papel libertador e que, se for uma reaccdo a uma violéncia colonizadora pode ser
legitima (The Wretched of the Earth, 1961) — ideia extraordinariamente importante para
os movimentos revoluciondrios e anti-colonialistas dos anos sessenta e sessenta do
século XX. Incontornaveis serdao também os trabalhos de Hannah Arendt (On Violence,
1970) ou Zygmunt Bauman (Modernity and the Holocaust, 1989), em especial no que
diz respeito a reflexdo em torno da violéncia apds o Holocausto. Mas também os mais
recentes — e diversos — contributos de Susan Sontag (2007), Judith Butler (1993; 2004),
Elaine Scarry (1985), Gilles Lipovetsy (2007), Paul Virilio (2006), Giorgio Agamben
(2011), Jean-Luc Nancy (2005), ou Slavoj Zizek (2007), entre muitos outros.

Embora nos socorramos aqui, neste trabalho, pontualmente de textos e conceitos
destes autores e de conceitos provenientes de disciplinas exdgenas aos estudos artisticos
e aos estudos de teatro em particular, o enfoque serd, como se demonstrara, o da
representacao artistica da violéncia na dramaturgia.

Ao longo deste capitulo, serdo apresentadas varias formas de distinguir os
modos de representar artisticamente a violéncia. Contudo, e muito sumariamente,
poderiamos distingui-las em duas grandes correntes, insinuadas ja pela feliz distingdo de
Fraser. Assim, uma serd uma violéncia catartica e far-se-a4 pela via da exploragdo da
agonia, alicercando-se pela via do impacto emocional sobre o espectador, de folego
pulsional e figurando amitde — e com fulgor realista — actos de violéncia, mormente
sobre o corpo humano. Outra, far-se-4 pela criagdo de sistemas ou mundos onde a
violéncia impere, revelando a dimensdo quotidiana do exercicio da violéncia. Ai, a
dimensao politica da violéncia esta mais exposta e serve frequentemente para denunciar

ou dialogar com a prépria realidade que visa transformar.
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Slavoj Zizek, para justificar e enquadrar a criagio de uma tipologia de violéncia,

esgrimia:

[T]here is something inherently mystifying in a direct
confrontation with it: the overpowering horror of violent acts
and empathy with the victims inexorably function as a lure
which prevents us from thinking. A dispassionate conceptual
development of the typology of violence must by definition

ignore its traumatic impact. (Zizek 2007: 3)

Mas o filosofo ndo terminava sem antes acrescentar: “[c]Jontudo, ha a ideia de que uma

analise a frio a violéncia, de alguma maneira reproduz e participa no seu horror”

(Ibidem: 3). E explicava:

A distinction needs to be made, as well, between (factual) truth
and truthfulness: what renders a report of a raped woman (or
any another narrative of a trauma) truthful it is very factual
unreliability, its confusion, its inconsistency. If the victim were
able to report on her painful and humiliating experience in a
clear manner, with all the data arranged in a consistent order,

this very quality would make suspicious of its truth. (/bidem: 3)

Por isso, ¢ esfor¢o deste trabalho encontrar uma tipologia suficientemente estavel e

distanciada, que sirva para ir desfiando a representacdo da violéncia na dramaturgia de

um periodo particularmente violento (e mais precisamente, interessado na violéncia). E

também pelas razdes enunciadas por Zizek que privilegiamos aqui uma dramaturgia de

matriz realista, ou seja, uma dramaturgia que esteja o mais proxima possivel do real,

tentando dar conta dele o mais imediatamente possivel, recorrendo o minimo a arcos

metaforicos ou a alegorias, e evitando racionalizar uma realidade complexa. Também

Zizek a este aspecto deixa uma pista sugestiva, quando corrige a famosa citacdo de

Adorno:

It is not poetry that is impossible after Auschwitz, but rather
prose. Realistic prose fails, where the poetic evocation of the
unbearable atmosphere of a camp succeeds. That is to say, when
Adorno declares poetry impossible (or rather, barbaric) after

Auschwitz, this impossibility is an enabling impossibility:
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poetry is always, by definition, ‘about’ something that cannot

be addressed directly, only alluded to. (Ibidem: 4)

A este proposito, seria util convocar o lucido trabalho de Libby Saxton — Haunted
Images: Film, Ethics and the Holocaust (2008) — que, contrariando a recorrente ideia de
que o Holocausto ¢ irrepresentavel, incomunicavel ou incompreensivel, clama que, em
termos gerais, o foco da discussdo esta agora, ndo em saber se pode ou ndo ser
representado, mas sim em como pode ser representado de maneira adequada ou
responsavel (Saxton 2008: 2). De uma maneira geral, afirma esta autora que os

discursos que defendem a irrepresentabilidade da violéncia:

[elmphasise the event’s uniqueness, insist that it cannot be
known or conceptualised in conventional ways and define it
negatively in terms of its radical non-relation to representation

and thought. (Ibidem: 7)

Assim, o mais interessante sera tratar uma dramaturgia que tenta dar conta do real, de
maneira imediata e com coordenadas realistas; uma dramaturgia que tenta lidar com um
mundo onde a violéncia se manifesta de maneiras absurdamente plurais e que nao se
coibe de as tentar representar artisticamente. Nesse sentido, para tratar do corpus
dramatico em estudo, proponho uma tipologia de violéncia assente nos seguintes tipos:
violéncia sistémica, violéncia sobre o corpo; violéncia verbal; e violéncia de guerra.
Ainda que possamos encontrar modos especificos pelos quais cada tipo de violéncia se

exerce e exprime, veremos também que se justapdem e complementam.

2. Tipologias de violéncia

2.1. Violéncia sistémica

A violéncia permanece como a linguagem
fundadora da representacdo social.

Allan Feldman (1991)

A representacdo da violéncia sistémica trata da violéncia que ¢ exercida sobre os
individuos e sobre determinadas classes sociais, profissionais ou etarias, pelas
institui¢des, pelas forcas sociais dominantes, pelas circunstiancias historicas ou por

quaisquer outros factores que ndo se exergam através de ac¢des de manifesta agressao.
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Incluem-se temas como a marginalizagdo por razdes de género, identidade sexual, etnia,
classe ou proveniéncia geografica, entre outros.

E facil de perceber que estas manifestagdes ndo se caracterizardo pela sua
espectacularidade. Pelo contrario, traduzem comportamentos banais, institucionalizados,
que, por normais, ndo se afiguram como uma ameaca nem como uma invasao. Florence
Fix, que em La violence au théatre (2011) entende a violéncia — precisamente — como
uma “invasao”, elabora sobre a dicotomia entre “violéncia intima” e “violéncia externa.
Assim, se primeiro considera que “a violéncia, com efeito, na sua acepcao mais estrita,
nao pode ser sendo intima: se ela opera um transbordamento para o colectivo ou para o
universal, ¢ porque estd em guerra entre duas frentes, conflitos, estratégias, luta de
forcas” (Fix 2011: 24), notara depois que “a violéncia, privada dos seus
enquadramentos colectivos, volta-se para a esfera privada. A violéncia bruta exerce-se
sem intencionalidade nas cenas domésticas” (I/bidem. 24). Isto equivale a dizer que a
violéncia sistémica, por mais invisivel ou subterrdnea que seja, acabard por fazer
desencadear manifestacdes mais visiveis € mais exteriorizaveis, designadamente, na
esfera privada do comportamento individual ou familiar. E dai a sua relevancia.

Em Violence: Six Sideways Reflections, Slavoj Zizek distingue trés tipos de
violéncia. Em primeiro lugar, a violéncia subjectiva, “apenas a por¢ao mais visivel de
um triunvirato” (Zizek 2007: 1); e dois tipos de violéncia objectiva: a violéncia
simbolica, aquela que surge “corporizada na linguagem e nas suas formas”; e finalmente
a violéncia sistémica, ‘“ou as frequentemente catastroficas consequéncias do
funcionamento regular dos nossos sistemas econdémicos e politicos” (lbidem: 1). E

explica o filosofo:

Systemic violence is thus something like the notorious ‘dark
matter of physics’, the counterpart to an all-too-visible
subjective violence. It may be invisible, but it has to be taken
into account if one is to make sense of what otherwise seem to

be “irrational” explosions of subjective violence. (Ibidem: 2)

Assim, quando falamos de violéncia sistémica falamos daquela que se exerce subtil e
invisivelmente sobre os individuos, operada por instituigdes ou circunstancias historias,
em que, aparentemente, nio ha um responsavel visivel. De acordo com Zizek, este
modo de violéncia objectiva tera tomado uma nova forma com o capitalismo. Assim, a

violéncia sistémica do capitalismo “ndo € mais atribuivel a individuos concretos nem as
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suas intengdes ‘malévolas’, mas ¢ puramente objectiva, sistémica, anénima” (Ibidem:
11). Estas razdes sdo tdo mais prementes se entendermos que no pos-guerra a ‘“via
capitalista” se torna bastante mais agressiva para conquistar a hegemonia no modo de
vida ocidental, num debate com particulares efeitos fracturantes nas esquerdas anglo-
saxonicas — matriz ideoldgica da quase totalidade dos dramaturgos aqui estudados. A
proposito disto mesmo, ¢ assinalavel o ensaio de Arthur Miller, “A tragédia e o homem
comum” (1949)*°, onde, defendendo a dignidade tragica de Willy Loman, o autor de A
morte de um caixeiro-viajante faz equivaler as forcas (sistémicas) do destino tragico as
imparaveis engrenagens do capitalismo.

Também Gilles Lipovetsky, em 4 era do vazio (1983) enuncia esta alianca entre
as forcas do capitalismo e o exercicio de uma violéncia permanente e imperceptivel.
Assim, o filoésofo francés alega que a violéncia tem tido uma presenga constante na vida
do homem, associando a violéncia na contemporaneidade a dissolu¢do dos lagos
comunitarios € a sua substituicdo pelo individual. O controverso filésofo alega que a
violéncia ainda ndo foi alvo de uma investigacao historica — que ja mereceria, uma vez
que ndo parece estar em vias de desaparecer. Lipovetsky distingue a violéncia
“selvagem” da “moderna”, afirmando que a primeira estava ligada a nogdes de honra e
vingancga e expressava, claramente, a preponderancia do colectivo sobre o individual. Se
a violéncia selvagem esta associada a sistemas baseados na crueldade, a violéncia
moderna esta inevitavelmente ligada a formacdo dos modernos estados vigilantes, ao
individualismo e ao consumismo. A violéncia, afirma Lipovetsky, nas sociedades
modernas torna-se privada e individual, subjugada as nog¢des urbanas de conforto e
fronteiras pessoais. A manifestagdo de comportamentos violentos torna-se interdita e,
aliando-se ao desenvolvimento do consumismo, da prosperidade, do bem-estar, do
entretenimento, das viagens, da sacralizagdo do corpo e da saude, da destruicdo da
no¢ao de hero6i e de culpa, faz com que tudo isto conduza a uma retraccdo da vida
publica e a auséncia de interesse para com o outro. Ainda, de acordo com Lipovetsky,
os individuos mostram mais interesse por desportos, musica, viagens e entretenimento
do que em verdadeiros confrontos fisicos. Nao surpreendentemente, tal como argumenta
o filésofo, “foram realmente o Estado moderno e o seu complemento, o mercado que,

de forma convergente e indissociavel, contribuiram para a emergéncia de uma nova

4 “Tragedy and the Common Man”, ensaio publicado no New York Times, a 27 Fevereiro de 1949. Em
portugués “A tragédia e o homem comum” ¢ publicado em tradugdo de Luiz Francisco Rebello em Teatro
Moderno: Caminhos e Figuras (1964: 527-529).

200



logica social, de uma nova significagcdo da relagdo inter-humana, tornando-se inelutavel,
no tempo longo, o declinio da violéncia privada” (2007: 178).

Podemos ndo concordar com a visdo desencantada deste fildsofo — e muitos ndo
concordam — mas o estabelecimento desta intrincada ligacdo entre a violéncia e a
sociedade consumista serd um dos tragos mais sensiveis da dramaturgia do pds-Segunda
Guerra Mundial.

Lipovetsky faz também um distingdo entre diversas fases do consumismo que
sdo uteis para contextualizar a dramaturgia que aqui tratamos. Assim, em Le Bonheur
Paradoxal (2006) de acordo com este autor, a primeira fase do consumismo tera tido
inicio nas ultimas décadas do século XIX e terd terminado com a Segunda Guerra
Mundial. Esta primeira fase seria caracterizada pela constituicdo de mercados nacionais
alargados, tornados possiveis pelo desenvolvimento das redes de transporte (em
especial, a ferrovidria), pelos desenvolvimentos técnicos das condigdes de
comunicagoes (telégrafo e telefone) e de producao (fabricas que proporcionaram uma
producao e comercializagdo em massa).

Depois da Segunda Guerra Mundial, o consumismo caracterizar-se-a sobretudo
pela aquisi¢do de produtos (automdveis, televisao, electrodomésticos, etc.). A sociedade
do bem-estar do pods-guerra basear-se-4 no alargamento dos comportamentos
consumistas a todas as classes sociais, a sua homogeneizagao e estandardizagdo. Nesta
fase, o consumismo, baseado na aquisicdo de produtos, levard ao hedonismo
individual®.

Se considerarmos que o modelo e sociedade consumista, tal como os
conhecemos, terdo sido moldados a partir da sociedade da abundancia dos anos
cinquenta®', sera crucial considerar essa década como um momento agudo para a fusio
entre violéncia e os habitos de uma sociedade de consumo onde os valores individuais
sao facilmente trucidados e atropelados pelas instituicdes que os antagonizam —

produzindo extremas tensoes sociais e individuais. Essas tensdes — acreditamos — sdo

% De acordo com Lipovetsky, havera ainda uma terceira fase: o hiper-consumismo. Os tempos hiper-
modernos caracterizar-se-30 por um modelo de vida que encoraja um consumo individual e hedonista,
mais do que um consumo que indicie estatuto social. O consumo caracterizar-se-a mais pela experiéncia
do que pela posse, ou propriedade. Embora ndo liberte o consumidor da ditadura dos objectos de
consumo, o hiper-consumismo cria uma felicidade paradoxal: um mundo sem tradi¢des nem seguranca, ¢
que enfrenta um futuro incerto cria altos niveis de ansiedade, medo e angustia. Todas estas fases tiveram
o0s seus espagos preferenciais: as arcadas do século XIX e os primeiros armazéns; os centros comerciais; e
mais recentemente, compras em linha: todos promovem diferentes relagcdes e diferentes tipos de
consumidor. (Cf. Lipovetsky 2007b).

3L Cf. J. K. Galbraith, The Affluent Society (1958).
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cartografaveis na dramaturgia deste periodo. Temas como a representacao da violéncia,
a faléncia do corpo humano, a exposi¢do de familias disfuncionais e os efeitos dos
conflitos, tornam-se lugares recorrentemente visitados pela dramaturgia desta década,
revelando a maneira sistémica como as institui¢des exercem violéncia sobre os
individuos, sobre determinadas classes sociais, géneros ou etnias.

Para Pierre Bourdieu e Loic Wacquant este tipo de violéncia ¢ indissociavel de
uma outra forma de violéncia: a simbolica. Ou seja, “para o enunciar do modo mais
sucinto e claro possivel, ¢ a violéncia que ¢ exercida por um agente social com a sua

cumplicidade” (2004: 272). Ou, de uma maneira mais rigorosa:

Social agents are knowing agents who, even when they are
subjected to determinisms, contribute to producing the efficacy
of that which determines them insofar as they structure what

determines them. (/bidem: 272)

A ideia € que o comportamento dos individuos ¢ determinado pelas estruturas sociais
em que estes se organizam. E mais: que neste gesto, as estruturas sociais determinam o
comportamento dos seus proprios agentes, no exercicio de agirem em conformidade
com as normas determinadas, vitimizando assim tanto os agentes como aqueles que sao
os seus alvos. E, este processo, entendem estes autores, executa-se através daquilo a que

chamam “violéncia simbdlica”.

Being born in a social world, we accept a whole range of
postulates, axioms, which go without saying and require no
inculcating. This is why the analysis of the doxic acceptance of
the world, due to the immediate agreement of objective
structure and cognitive structures, is the true foundation of a

realistic theory of domination and politics. (/bidem: 272)

Ainda assim, apesar da singeleza da defini¢do, Bordieu alerta para possiveis erros de

leitura. Nesse sentido, esclarece:

Taking symbolic in one of its commonest senses, people
sometimes assume that to emphasize symbolic violence is to
minimize the role of physical violence, to forget (and make
people forget that they are battered, raped and exploited women,

or worse, to seek to exculpate men from that form of violence —
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which is obviously not the case [...] Another misunderstanding:
[...] far from asserting that the structures of domination are
historical, I shall try to establish that they are the product of an
incessant (and therefore historical) labour of reproduction, to
which singular agents (including men, with weapons such as
physical violence and symbolic violence) and institutions —
families, the church, the educational system, the state —

contribute. (/bidem: 337)

Sao argumentos que ndo distam muito dos que sdo propostos por Judith Butler para
interpelar a politica de género, defendendo que as diferengas de género sdo definidas

nao pela sua materialidade mas sim pela sua performatividade:

In other words, “sex” is an ideal construct which is forcibly
materialized through time. It is not a simple fact or static
condition of a body, but a process whereby regulatory norms
materialize “sex” and achieve this materialization through a

forcible reiteration of these norms. (Butler 1993: 1-2)

E, com efeito, para Bordieu e Wacquant a dominagdo de género ¢ a “forma
paradigmatica de violéncia simbdlica” (2004: 272).

E bem de ver que a nogdo de violéncia simbdlica é sinonimica dos processsos
sistémicos do exercicio da violéncia. E sera também claro que este tipo de violéncia
(sistémica, simbolica ou social) serd a que mais se confundird com outros tipos de
violéncia. Para Slavoj Zizek, na obra ja citada (Violence: Six Sideways Reflecions), a
violéncia simbolica surge “corporizada na linguagem e nas suas formas” (2007: 1).
Mas, em rigor, a dimensao simbolica da violéncia sistémica perpassara transversalmente

todas as tipologias de violéncia que aqui sistematizamos.

2.1.1. Textos em analise

Dada a natureza subterranea — sistémica — deste tipo de violéncia (que muitas vezes se
confunde com as praticas correntes das instituicdes ou com o uso da for¢a institucional
necessaria ao funcionamento da sociedade), poder-se-ia dizer que este tipo de violéncia
estaria presente em qualquer texto. E, com efeito, em todos os textos do corpus

escolhido se podem encontrar exemplos.
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A caracteristica mais indefectivel de Saint’s Day, de John Whiting, uma peca
onde existem assassinatos a tiro, enforcamentos e incéndios, é a violéncia ndo nomeada
que perpassa por todo o texto. Ainda que a representacdo de actos violentos obedeca aos
preceitos classicos — ha acc¢des violentas que decorrem fora de cena, descritas por
Cowper, o carteiro, ¢ por John Winter, o mordomo, que narra as investidas dos
soldados; Stella morre fora de cena e o incéncio que assola a aldeia ndo ¢ visto —
Whiting trabalha a violéncia com um cuidado particular e em sintonia com o seu tempo.
A incapacidade de explicar a natureza ou a razdo das mortes provocadas pelos soldados
e, em especial, a mudanca de comportamento de Robert Procathren, um intelecual
pacifico que se transforma num lundtico sanguindrio lider de um gangue, ajuda a
enfatizar o “absurdo” de toda a sociedade (com a particularidade de o texto ndo
abandonar uma tensa logica realista). Apesar de toda a violéncia explicita e de Saint’s
Day ser das pegas que mais claramente interpela o clima do imediato pos-guerra, a
violéncia endémica que nao chega a ser nomeada € a mais ameacadora: e esta prende-se,
essencialmente com os traumas do pos-guerra, o clima de Guerra Fria e com a
engrenagem da maquina de uma sociedade de consumo capitalista.

O trauma da guerra, no caso britanico, sera agudizado por um paradoxo: apesar
de o Reino Unido estar do lado dos vencedores, Londres foi uma cidade bastante
castigada pelos bombardeamentos e o esfor¢o de guerra transformou tremendamente a
vida de todos, continuando a ser necessario até meados da década de cinquenta. Além
disso, os anos seguintes ao término da guerra vao confirmar a crescente dependéncia da
Inglaterra face as opg¢des econdmicas e politicas dos Estados Unidos da América,
agredindo brutalmente a sua no¢ao de Império (recebendo a estocada final com a crise
do Suez). Este estado ambiguo, impregna — de uma maneira mais ou menos visivel —
todos os textos escolhidos. Assim, em Saint’s Day, a acgao dramatica sobre esta familia
de artistas que se coloca a margem da sociedade serve como pretexto para explorar uma
ideia bastante intimidante: o que acontece se os habitos (violentos) adquiridos durante a
guerra continuarem em tempo de paz? O que impede que a violéncia considerada
normal, aceitavel, legitima, em tempo de guerra, surja de novo em tempo de paz?
Portanto, Saint’s Day, mais do que uma peca tematicamente alheada das questdes do
poOs-guerra e refugiada no seu proprio labirinto referencial, ¢ assombrada por elas: pelo
medo da destruicdo iminente, pela violéncia gratuita e, muito em particular, pelo

sentimento da inutilidade das artes, simbolizado no isolamento da familia Southman.
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What effect does the atom bomb have on writers today? What
effect the Welfare State? Are we aware in our work of the
extermination of the Jews in Europe during the war years? (...)
Suppose a play is set in that uncontroversial place — an English
drawing room. And the play is about — say, adultery. Suppose
atom bombs, concentration camps and social welfare are never
mentioned. And you know it’s extraordinary how rarely they
are in ordinary conversation. But this does not mean that they
are not present or non-existent. The writer has been touched by
these things, as we all have, and if the play is anything of a
serious work it must be shadowed by them. (Whiting 1999: 21)

Esta ideia informa varios textos — além de Saint’s Day, € estruturante em Saved, de
Edward Bond, onde, apesar de as personagens se envolverem nos mais hediondos actos
de violéncia — ¢ frequentemente citada a cena do apredejamento de um bebé —, a
violéncia mais expressiva no texto ¢ aquela que nao ¢ sequer nomeada — nenhuma
personagem ¢ capaz de articular as razdes pelas quais vivem do modo que vivem. Ou
melhor, o autor ndo deixa que elas as articulem, sublinhando assim, de modo mais
pungente, a crise econdmica, social, mas também ontoldgica e sistémica em que todos
viveriam. A indiferenga que todas as personagens mostram em relacdo a violéncia
circundante, a quebra dos mais elementares lacos de fraternidade e solidariedade, a
dissolugdo dos lacos afectivos em permutas de interesse, tudo isto era
extraordinariamente mais violento do que as cenas de violéncia mais explicitas. E assim
se denunciava a opressao que a voraz sociedade consumista dos anos cinquenta ia
impondo, e se acusava a “esquizofrenia” entre a abundéancia e a escassez, a ostentagdo e
as ruinas que caracterizavam a sociedade britanica do pds-Segunda Guerra Mundial. Os
constantes actos de violéncia (verbal, fisica, psicoldgica, etc.) mais ndo eram do que a
expressao visivel dos modos sistémicos de opressdo; ou seja, a violéncia externa a
manifestar-se na esfera privada dos individuos.

A mesma logica parece habitar Afore Night Come, de David Rudkin — a
violéncia emerge subita e desproporcionalmente — como se os individuos nao
conseguissem mais reprimir a pressao que ¢ exercida sobre eles. O titulo indicia, desde
logo, essa tensdo: “Six hundred bloody boxes to fill afore night come” (ANC: 29), acusa
Spens. O trabalho da apanha da péra exerce uma pressdo constante sobre as

personagens. Assim, o nivel de violéncia empregue na peca de Rudkin surge
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inadvertidamente. Nao ¢ surpreendente que os trabalhadores sejam violentos para com
Roche, o sensivel estudante, mas ¢ uma surpresa o nivel de violéncia que aplicam,
empurrando o assassinato de Roche para as areas nebulosas do rito, tornando-se mais
simbdlico do que real. Também permite um dialogo com forcas sobrenaturais,
denunciadas pelas varias referéncias a Macbeth, de Shakespeare. A dada altura, Roche

dirige-se a Spens:

I tell you. I seen a witch once. In Bromsgrove, it was. She had
the very face of a witch. Gnarled, and black-a-vised, and
ageless old. And warts on the wrights of her. ‘Sir!” she says to
me, ‘sir, you are a man of strength and nobility. You have
poetry in your veins. A fine man, you are. A humane man...

(Rudkin 2001: 35)

Tal como em Whiting, a violéncia ¢ inocentemente sadica. Se o assassinato de Roche ¢
a cena mais impressionante da pega (esquartejado e esventrado em forma de cruz) — “de
um género que nao me parece que tenha aparecido nos palcos britdnicos desde os
jacobitas”, nas palavras do autor (Rudkin 2001: 5) —, a verdadeira violéncia € aquela que
se esconde detras dos comportamentos quotidianos tidos como aceites e ordinarios.
Assim, a peca estéd cheia de referéncias homodfobas, racistas e xen6fobas. Ha uma tensao
permanente entre a comunidade dos trabalhadores da apanha da péra e os recém-
chegados que ndo ¢ traduzida s6 em actos violentos, mas também em palavras € em
comportamentos, aparentemente indquos, mas que s6 vao perpetuando o ciclo da
violéncia. Aquilo que Rudkin parece estar a querer propor, na linha de pensamento de
René Girard, ¢ que sem uma ritualizacao colectiva da violéncia, através de um acto de
sacrificio, esta continuard a ser aumentada até niveis intoleraveis. Mas, por outro lado,
também deixa entender que para precaver a violéncia se devem procurar as suas raizes e
actuar sobre os comportamentos sistémicos que originam, eventualmente, as explosdes
que sao mais dificeis de controlar.

A mesma tese parece atravessar o texto de Brendan Behan, The Quare Fellow.
Aparentemente, todos os reclusos reclamam uma vida normal dentro da prisdo. Os
crimes que os levaram ao carcere parecem nado ter importancia suficiente para ser parte
estruturante da narrativa. Sao reclusos porque em algum momento foram incapazes de
responder a violéncia sistémica com normalidade e em algum momento empregaram

violéncia de uma maneira descontrolada. Mas sdo reclusos também porque sao 0 meio
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preciso que Brendan Behan encontrou para construir uma metéafora capaz de interpelar o
mundo do pos-guerra — um mundo em que todos parecem ser reclusos, sujeitos as
arbitrariedades das instituigdes, quer sejam as governamentais ou as policiais, ou
aquelas menos visiveis, como um codigo moral rigido e conservador que ¢ preciso
observar e que entra em ruptura com as experiéncias da maior parte da populagao.

“Society cannot exist without prisions” (QF[: 32) afirma o Padre Healey,
respondendo a provocagdo do Guarda Reagan, que considera que o seu trabalho, o do
padre, o do juiz e o do carrasco sdo exactamente o0 mesmo, sublinhando—se aqui o papel
estratégico que estas fungdes t€ém na manutengao dos valores institucionais.

O sacrificio institucional que ¢ a execugdo da pena de morte aplicada ao “quare
fellow” nao ¢ mais do que uma substituicdo dos sacrificios ritualistas das sociedades
primitivas (de acordo com Girard e a que Rudkin parece aludir), ocupando o mesmo
lugar na estrutura narrativa das duas pecas. Assim, nesta medida, ambos os sacrificios
parecem ser a medida exacta e necessaria para que tudo possa continuar a existir e para
que as comunidades visadas (os trabalhadores rurais e os reclusos) possam subsistir.
Mas, em ultima instancia, o que esta dramaturgia sugere ¢ que, uma vez que a violéncia
passou a fazer parte do dia-a-dia de muitos ¢ de uma forma quase banal, ha que
encontrar mecanismos sociais, organizados, de expiar essa violéncia, caso contrario ela
aparecera de uma forma brutal, desorganizada e indomada.

O ponto de partida de Serjeant Musgrave’s Dance tem que ver precisamente
com isso: com o aparecimento de uma violéncia de tal maneira extrema que serve de
redengdo a toda a restante violéncia (sistémica). Contudo, o ponto de partida deste texto
¢ paradoxal: o exército, habituado as armas, vem fazer uma campanha pela paz, através
de um acto radical de violéncia (matar vinte e cinco aldedos como represalia por cinco
mortes de soldados inimigos, que por sua vez foram represalia pela morte de um outro
soldado). Assim, para acabar com esta matematica de morte, propdem um sacrificio
colectivo, respondendo com violéncia extrema a banalizagdo da violéncia, ou seja, a
violéncia sistémica. O texto de Arden, um manifesto ambiguo sobre a guerra, visa
clamar pela paz, mas emprega as técnicas da guerra, enfatizando assim a brutalidade e a
desumanizagdo da sociedade. Mas Arden ndo se esquece de complicar esta equacgao,
situando a ac¢do dramatica numa aldeia mineira, no momento em que os trabalhadores
estdo em greve. As forcas politicas vao rapidamente associar-se aos soldados, pensando
que estes estdo ali numa missdo de recrutamento. Aquilo que parece 6bvio € que as

institui¢des de poder (neste caso, governo e exército) tendem a aproximar-se € a
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estabelecer cumplicidades. Nao ¢ dispiciendo que a Uinica personagem capaz de associar
a guerra colonial a luta dos mineiros seja Annie, a vitiva do soldado que motivou toda a
multiplicacdo de morte. Arden propde uma interrupcdo desta logica — os soldados
chegam para apelar a paz, usando a violéncia, querendo acabar com o continuum de
violéncia de que fala Philippe Bourgois (2004) — e, consequentemente, reivindicando a
livre escolha dos individuos e a libertagdo das 16gicas de dominagao.

Mas de todos os textos seleccionados, aquele que mais directamente interpela o
trauma de guerra ¢ Dingo, de Charles Wood. Aqui, o autor d4 voz ao sentimento
popular de que a guerra ¢ inutil e de que € travada por interesses que escapam aos
cidaddos. Se este ¢ um tema intemporal, convoca-lo em Inglaterra e apos a Segunda
Guerra Mundial ¢ beliscar o orgulho dos vencedores e, mais relevante ainda, de todos
aqueles que participaram nos combates, abrindo velhas feridas. Mas Wood fa-lo para
lidar precisamente com o trauma de guerra, criando uma disforia euforica sobre as
condi¢des reais de batalha, sublinhando — tal como Arden — a desumanizagdo e a
arbitrariedade da vida militar, ou seja, das forcas sistémicas presentes nos designios
militares (o que equivale dizer, nos interesses ndo nomeados das institui¢des de poder).
O que Wood faz ¢ “consistentemente destruir os mitos de um heroismo infalivel,
protagonizados por figuras histéricas como Winston Churchill” (Fowler & Lennard
2006: 346), apresentando uma versao parddica e burlesca da guerra (Churchill aparece a
urinar num acampamento militar, por exemplo). Para testar o limite da aceitagdo das
normas sociais vigentes, Wood compde cenas que testam os limites do realismo: o
publico escutara uma personagem, Chalky White, a arder at¢ a morte num tanque de
guerra; € o seu corpo carbonizado sera depois trazido para cena como um boneco de
ventriloquo. Assim, ultrapassar o realismo ¢ também ultrapassar os limites impostos
pela sociedade, denunciando mais eficazmente a fragilidade das condutas impostas
pelas instituicdes de poder (neste caso em particular, o exército).

Mas talvez o dramaturgo que de forma mais radical se tenha dirigido a acc¢ao das
institui¢des do poder seja Harold Pinter. H4, recorrentemente, nas suas primeiras pegas,
figuras que, de alguma maneira, sdo responsaveis pela manutencao das instituigdes. Sao
figuras como terroristas, torturadores ou carrascos que tém que manter as exigéncias e
as rotinas das instituicoes em funcionamento. Contudo, dado o frequente grau de
irrazoabilidade destes critérios e exigéncias, estes t€ém frequentemente que empregar
violéncia (e quanto menos razoaveis os critérios e exigéncias, mais violéncia sera

preciso empregar). Deste modo, a dramaturgia de Pinter parece estar invulgarmente
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preparada para interpelar um mundo do pods-Holocausto, do genocidio, da bomba
nuclear e dominado pelas logicas consumistas e individualistas.

Em The Birthday Party os torturadores / interrogadores (Goldberg e McCann)
sdo apenas a face visivel da opressdo exercida sobre as personagens. As instituigoes,
essas, em Pinter, ficam frequentemente anonimas. Isto reforca a dimensdao de ameaca
deste texto. Para Mary Luckhurst “a brutalidade das primeiras pecas [de Pinter] era
perturbante porque ao passo que as convengdes realistas eram reconheciveis, a psique
dos perpetradores e das vitimas permaneciam inexplicadas, e os actos de crueldade eram
subitos e sem motivacdo aparente” (Luckhurst 2006: 359). As perguntas dos
interrogadores e os actos de violéncia fisica ndo sdo em nada comparaveis com a
violéncia muda (sistémica) exercida sobre o quotidiano de Petey e Meg, os donos da
pensdo, e de Stanley, que os empurra para uma existéncia discreta numa pequena e
perdida cidade no litoral, longe do olhar de todos. A violéncia, tal como o proprio autor
reconheceu, “esteve sempre nas minhas pecas, desde o inicio [...] Somos criados, todos
os dias das nossas vidas, neste mundo de violéncia” (Smith 2005: 93).

Da mesma maneira que em Whiting e Arden, em Pinter a violéncia aparece
subita e de forma desproporcional. Para isso muito contribui que os alicerces formais do
texto sejam os do realismo, baseados em ldgicas de necessidade, verosimilhanca e
encadeamento logico das acgdes. Assim, quando a violéncia aparece de maneira
fulgurante evidencia-se a assimetria entre as forcas sistémicas operadas pelas
instituigdes do poder e as possibilidades de reaccdo individual — sempre
desproporcionais. Ou seja, se ndo atendermos as razdes sistémicas que levam a
emergéncia da violéncia, esta parecera sempre surgir de forma inesperada. Mas aquilo
que estes textos parecem querer provar € precisamente o contrario: que inesperado seria
se, episodicamente, ndo houvessem explosdes de violéncia — manifestas em todos os
dominios da vida: nas rela¢des laborais, familiares, erdticas, etc. Ou, tal como o formula
David Ian Rabey: “Pinter ¢ um poeta da ansiedade para quem a aparente dissolugdo das
certezas representa oportunidades para a emergéncia de uma algo vaga, contudo, terrivel
for¢a de consequéncias” (Rabey 2003: 52).

Se o dominio sistémico dos individuos por parte das instituigdes se manifesta em
todos os planos de existéncia das personagens, a cena do interrogatorio em The Birthday
Party enfatiza a dimensao aleatoria e opressora dos interesses que Goldberg e McCann
defendem: ao mesmo tempo que a linguagem “técnica” oficial mascara a realidade

politica (uma referéncia parddica ao clima de Guerra Fria), ndo hd, por parte dos
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torturadores, qualquer interesse em obter uma confissdo ou em reunir informagdo. Pelo
contrario, “comprazem-se num exercicio de crueldade e destrui¢do com o proposito de,
se nao for o da eliminagdo completa, pelo menos, o da lesdo permanente” (Luckhurst

2006: 360).

GOLDBERG: You stink of sin.

McCANN: I can smell it.

GOLDBERG: Do you recognize an external force?

STANLEY: What?

GOLDBERG: Do you recognize an external force? [ ... ] No
society would touch you. Not even a building society.
McCANN: You’'re a traitor to the cloth.

GOLDBERG: What do you use for pyjamas?

STANLEY: Nothing.

GOLDBERG: You verminate the sheet of your birth. [ . . . ]
Why did the chicken cross the road?

STANLEY: He wanted. . .

McCANN: He doesn’t know. He doesn’t know which came
first!

GOLDBERG: Which came first?

McCANN: Chicken? Egg? Which came first? Which came
first? STANLEY screams. (BtP: 44-6)

Se Wood e Pinter o fazem pela via da distopia, John Osborne fa-lo com cinismo e
desconfianca. Em Look Back in Anger, a figura principal, Jimmy Porter, numa das

passagens mais citadas, lamenta ndo haver mais ideais pelos quais valha a pena lutar:

There aren’t any good causes left. If the big bang does come,
and we all get killed off, it won’t be in aid of the old-fashioned,
grand design. It’ll just be for the Brave new-mothing-very-
much-thank-you. About as pointless and inglorious as stepping

in front of a bus. (LBA4: 83)

Para Porter, a Guerra Civil Espanhola tera sido a ultima verdadeira campanha
militar e o derradeiro momento na histéria em que a violéncia seria justificada porque se
batalhava por uma causa honrada. O mundo para a sua geragdo era um “mundo sem

causas” ideoldgicas gregarias e mobilizadoras. Um mundo em que a rotina esmagadora
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do quotidiano impedia o estabelecimento de causas nobres e propositos maiores do que
a mera subsisténcia ou a acumulagdo de objectos de consumo. Esta subtrac¢do a vida,
tal como a entende a personagem, ¢ efectuada por diversos meios: pelos jornais, pelas
universidades, pela familia, pelo governo. E funciona em todas as esferas, na publica
como na privada. Assim, uma vez que ao individuo € impossivel escapar a ac¢cdo das
instituigdes de poder, uma das tnicas opgdes que tera ¢ a fuga e a criacao de refugios
privados, tal como o pequeno e singular “agregado familiar” composto por Jimmy,
Alison e CIliff, que vivem juntos; ou pela brincadeira / fantasia jogada entre Jimmy e
Alison onde cada um assume o papel de um urso e de um esquilo, respectivamente,

criando uma espécie de refiigio e existéncia alternativa ao mundo circundante.

We’ll be together in our bear’s cave, and our squirrel’s drey,
and we’ll live on honey, and nuts — lots and lots of nuts. And
we’ll sing songs about ourselves — about warm trees and snug
caves, and lying in the sun. And you’ll keep those big eyes on
my fur, and help me keep my claws in order, because I’'m a bit

of a soppy, scruffy sort of a bear. (LBA: 93)

Esta recusa de encarar o mundo aparece na dramaturgia deste periodo figurada
de muitas formas: Stanley (BtP), Paul Southman (StD), Roche (ANC) sdo todos
artistas/intelectuais que se abstéem de participar na sociedade. Mas um dos exemplos
mais inquietantes € o da personagem Dave — de Chicken Soup with Barley e I'm Talking
about Jerusalem: de revolucionario combatente na Guerra Civil de Espanha
transformar-se-a no artesdo que foge as fabricas da cidade e a progressiva erosao dos
lagos sociais. O socialismo, para Dave, de causa universal e razdo para emprestar a sua
vida a um ideal maior, passard a ser uma causa privada, doméstica, extensivel somente a
sua familia.

Mas na trilogia de Arnold Wesker a violéncia sistémica ndo se deixa entender
somente pela desilusdo com o socialismo de Dave. Este ¢ — tal como ja vimos — um dos
tragos estruturante da(s) obra(s) — mas a obra de Wesker ¢ bem mais incisiva. Podem-se
observar — como em poucas pegas deste periodo — as forcas e as movimentagdes sociais
envolvidas num amplo processo de luta de classes. Desde as manifestagdes antifascistas
de 1936 e da Guerra Civil de Espanha a Segunda Guerra Mundial e a invasdo da

Hungria pelas tropas soviéticas, os textos vdo acompanhando a maneira como a
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geometria politica mundial vai moldando a vida, na sua dimensdo mais doméstica, da
familia Kahn.

Com diferentes graus de resiliéncia, todos vao resistindo e evoluindo ao longo
dos trinta anos que demora a ac¢do dramatica na trilogia. Mas, se em todos a desilusdo e
0 cansaco se vai instalando, também em todos se mantém uma esperanca de um
optimismo militante e uma confianca no bom desenlace da luta de classes. Em todos, a
excepgao de Harry Kahn, a personagem mais discreta (¢ a menos empatica) mas aquela
em que mais claramente se deixam manifestar as forcas sistémicas — a faléncia fisica e
moral de Harry e a sua entrega ao vicio e a doenga traduzem bem a incapacidade dos
individuos em fazerem face as instituigoes.

Por oposicdo, Giles Cooper, em Everything in the Garden, encontra uma
maneira de colocar os individuos em posi¢ao de confronto com as forcas sistémicas
(aqui, tal como em Bond, entendidas muito claramente como as for¢as do capitalismo).
Cooper coloca os individuos a circunavegarem em torno dos valores morais da classe
média. Assim, para satisfazerem as necessidades de um consumismo voraz e das
aparéncias sociais impostas pelo culto da abundancia, as personagens — casais de meia
idade e de classe média — entregam-se ao proxenetismo € a prostituicao. Sao,
simultaneamente, vitimas e agentes de uma violéncia sistémica sobre todos os
individuos. Agem em moto proprio e livremente, mas o que fazem evidencia a auséncia
de solucdes que os individuos teriam para enfrentar o mundo — pleno de violéncia
(sistémica, tal como a entendemos aqui). Contudo, Cooper ndo deixa de fornecer uma
espécie de justificacdo redentora a todo este mapa — Leonie Pimosz, a “angariadora de
mulheres” para a prostituigdo ¢ uma refugiada polaca sobrevivente a um campo de
concentracdo nazi. E isso obriga a reformular toda a geometria do texto: como se os
horrores da Segunda Guerra Mundial configurassem um mundo onde as leis e valores
que regiam a vida colectiva tivessem deixado de fazer qualquer tipo de sentido e
obrigassem a configuracao de novos valores.

A representacdo deste tipo de violéncia configura um protesto e revela uma forte
determinagdo por parte destes dramaturgos em ndo tomar as situagdes que convocam
como finais e em interpelar as verdadeiras causas para a violéncia, assumindo-se, neste

contexto, o teatro como um instrumento valido para a transformagao social.
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2.2. Violéncia sobre o corpo

Ter dor € ter uma certeza;
ouvir falar sobre dor ¢ ter duvidas.

Elaine Scarry (1985)

A representacao da violéncia sobre o corpo ¢ de natureza diferente. Esta correspondera a
accoes de violéncia mais visiveis, tais como golpes, feridas, torturas, actos de barbarie,
mortes ou mutilacdes. Mas ainda que os exemplos mais substantivos sejam aqueles que
correspondem a agressdes de personagem para personagem (traduzidos em especial por
actos de agressao fisica), consideraremos também aqueles casos em que o autor exerce
violéncia sobre as personagens, criando corpos que representem, de algum modo, a
faléncia do corpo humano; mas também sobre o espectador, na criacdo de cenas em que
se violente o estado do espectador. Igualmente na violéncia sobre o corpo se podem
compreender questdes de violéncia de género e, em particular, accoes de agressao
sexual, incluindo a utilizacdo da nudez, bem como eventos de violéncia psicoldgica,
entre personagens ou do autor para com as personagens.

Colette Conroy, na obra Theatre & The Body (2010), inicia a sua exposi¢ao
citando o manual postumo de Sarah Bernhardt (4 arte do teatro, 1924), onde a diva
francesa proclamava que s6 os corpos fisicamente perfeitos € bem proporcionados
deviam aparecer em palco, veiculando a ideia de que o que se vé em palco deve resultar
da execucao virtuosa de uma intencgao artistica, € que actos involuntarios em cena nao
tém significado — isto apesar de escrever esse manual quando prosseguia a sua carreira
J& depois da amputagd@o de uma perna — suscitando por ai uma especial curiosidade —, e
de o seu estatuto de estrela quase esmagar dramaturgicamente as personagens que
apresentava.

O exemplo paradoxal de Sarah Bernhardt serve a Conroy para expor quatro
ideias sobre o teatro e sobre o corpo. Assim, ¢ de acordo com a autora, ha que
considerar primeiro as convencdes de apresentar ¢ de ver os corpos no palco. Estas
convengdes — que terdo que ver com a maneira como se entende a relacdo entre
personagem e actor, entre corpo estatico e em movimento, virtuosismo e competéncia
artistica — variam consoante o contexto e determinam a maneira como se entenderao o
treino dos actores, a escrita dramatica ou a encenacdo. Em segundo lugar, afirma
Conroy, o corpo ¢ um local de poder onde este pode ser questionado e explorado. “Quer

o manual da Bernhardt, quer a sua experiéncia com a curiosidade sordida dos entdo-
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paparazzi alertam-nos para o facto de que o publico olha para os corpos por multiplas
razoes. Arte e bizarria parecem pertencer a universos distintos, mas neste caso surgem
juntos” (Conroy 2010: 5), clarifica a autora. Em terceiro lugar, o corpo pode ser
utilizado como uma estratégia de analise ou como um ponto de vista: “[a] anélise do
corpo no palco também nos diz algo sobre o corpo que assiste. [...] A analise € sempre
determinada pelas restricdes ou possibilidades que o corpo impde ou permite. O
espectador ‘ideal’ existe somente como uma ideia abstracta” (/bidem: 6). Por tltimo, ha
que distinguir “corpo” de “corpos”, sendo que “corpo” remete para uma ideia ou para
um ideal, e “corpos” para objectos fisicos que diferem radicalmente uns dos outros.

Mas o que nos interessa aqui explorar ¢ a relagdo entre violéncia e corpo — que &,
talvez, a mais imediata ¢ a mais 6bvia. E sobre o corpo que a violéncia ¢ exercida e,
mesmo quando o corpo nao € o alvo directo — como viamos na alinea anterior —, € no
corpo que a violéncia encontra lugar para se manifestar. O corpo ¢, portanto, a ultima
medida para aferir o nivel de violéncia em questdo. As marcas Obvias — objectivas — da
violéncia deixam sinais visiveis nos corpos dos seus intervenientes: nodoas negras,
escoriagdes, ferimentos varios sdo apenas algumas formas de atingir o corpo. Outras
podem ser menos agonicas, menos espectaculares: corpos a deriva pelo mundo, autismo
social, dores cronicas, mazelas incomodas. Sdo os indicios de que o corpo pode a
qualquer momento entrar em faléncia, em ruptura.

Contudo, os limites da aceitabilidade para a violéncia sobre o corpo sao, em
ultima medida, determinados pelo contexto social e pelo conjunto de normas e valores
que regem uma sociedade em determinado momento. A violéncia imposta aos escravos
em Roma ndo causaria espanto social. Hoje, a maior parte do mundo civilizado nao

toleraria um décimo da violéncia ali empregue.

There is [...] no notion of violence without a notion of the
norms and institutions of power in society, without, indeed, a
discourse of the body and its treatment in society. This has two
corollaries. First, there is no representation of power, violence,
the treatment of the body that does not demonstrate these norms
and institutions. Second, there is no position beyond such norms
and institutions from which to speak of violence. (Goldhill

1991:26)
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Simon Goldhill apresenta a questdo com sumadria claridade. A nog¢ao de violéncia esta
directamente relacionada com as leis que regem os limites tolerdveis de invasdo do
corpo do outro. Isto significa que estas normas ou leis estdo subjacentes a todas as
representacdes da violéncia; e que so € violento o que cabe dentro do mapa levantado
por essas mesmas leis € normas.

O problema (e a mudanca superlativa) que o periodo do pds-guerra na Europa
vem colocar ¢ que os limites toleraveis de violéncia foram continuamente alterados.
Aquilo que se julgava insuperavel foi ultrapassado em larga escala e as provagdes a que
os “corpos” foram sujeitos excederam os excessos mais imaginativos, sem que as leis e
as normas acompanhassem — de imediato — essas alteragdes.

O aspecto mais passivel de criar conflitos entre individuos e o grau de tolerancia
(e familiaridade) para com a violéncia dependeriam também do papel que cada um teria
tido na Guerra ou ao nivel de violéncia a que se teria sido exposto. Estas assimetrias
relativamente aos limites aceitdveis entre os que participaram directamente na Guerra e
os que nela ndo estiveram directamente envolvidos vao determinar as diferentes
maneiras de entender a violéncia e, sobretudo, a sua relacdo com o corpo: o que para
uns ¢ toleravel e, em alguns casos, até incrivelmente familiar, para outros permanecera
ainda impensavel e, por isso, insuportavel. Os textos de Whiting, Arden, Bond, Rudkin
ou Cooper, laboram precisamente sobre essas assimetrias.

E desta mesma assimetria que parte a reflexdo de Elaine Scarry sobre o corpo
em sofrimento (The Body in Pain, 1985). Ai, a autora declara que a sua obra tem um

unico tema que pode ser dividido em trés:

First, the difficulty of expressing physical pain; second, the
political and perceptual complications that arise as a result of
that difficulty; and third, the nature of both material and verbal
expressability, or more simply, the nature of human creation.

(1985: 3)

Sendo temas inseparaveis e — tal como os entende — circulos concéntricos, uma vez que
estar no centro de um ¢ estar no centro dos trés, Scarry proclama que “uma dor fisica
nao tem voz, mas quando finalmente encontra a sua voz, comega a contar uma historia,
e a historia que conta € sobre a inseparabilidade desses trés temas” (/bidem).

Assim, Scarry, insistindo na “dificuldade de expressar a dor fisica”, alega a

impossibilidade de partilha da dor.
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Whatever pain achieves, it achieves in part through its
unsharability, and it ensures this unsharability through its
resistance to language. “English”, writes Virginia Woolf,
“which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of

Lear has no words for the shiver of headache. (/bidem: 4)

Esta impossibilidade de partilha atesta aquela que ¢ a caracteristica da
representacdo da dor que aqui queremos sublinhar: as formas miméticas encontram
grande dificuldade em representar a dor e a violéncia sobre o corpo — ou seja, de
representar o corpo em sofrimento. A dor anula as suas possibilidades de representacdo
através da linguagem ou da sua mimese. Ou seja, Scarry argumenta que embora
saibamos que o corpo em dor, sobre a cena, ¢ uma constru¢do ficcional, ndo
conseguimos, contudo, aceder ao seu referente.

Igualmente operativa para interpelar a violéncia sobre o corpo € a distingdo entre
corpos-vitima e corpos-oprimidos que propde Olivier Neveux (2007). Os corpos-vitima
suscitam a piedade (ou o terror) em tempos de anestesia geral, quase como que
exercendo uma chantagem moral sobre o espectador, naquilo a que o autor chama uma
estética da sideragdo, “onde € suspenso todo o olhar critico, retirada toda a liberdade ao
espectador, reduzido a ter que suportar a exibicao do sofrimento” (Neveux 2007: 105).
Mas sao, simultaneamente, também corpos-oprimidos, débeis, que na sua fragilidade
sucumbem as pressdes institucionais e se tornam suas vitimas. Trata-se de “um corpo
destinado ao sofrimento, corpos assassinados, violados, discriminados™ (Ibidem: 104).
Contudo, avanca Neveux, ndo se resume a isto. Assim, “por um lado, estd a apreensao
estratégica que o oprimido tem do seu proprio corpo (da sua experiéncia subjectiva); por
outro lado, a conformac¢do com as normas hegemonicas” (Ibidem).

O corpo-oprimido ¢ bastante mais “discreto”, sendo a violéncia exercida sobre
ele muitas vezes invisivel ou nem sequer nomeada. Serd, por essa razdo, um corpo em

que se manifesta a politica:

Un corps de I’opprimée qui n’a pas de forme fixe, directement
reconnaissable, mais qui oblige, chaque fois, a préciser les
donnés conjoncturelles qui produisent ’oppression. (/bidem:

106)
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E este, dentro do argumentario que aqui expomos, o corpo em que se manifestard a
violéncia sistémica. E, nesse sentido, e ainda de acordo com Neveux, serd dever do
dramaturgo (ou do encenador, ou do cineasta...): “obrigar-se a pensar o corpo do
oprimido de maneira diferente do corpo da vitima” (Ibidem: 106).

Mas o corpo ndo € somente um /ocus para a violéncia por ser um recipiente ou
um alvo. A sua simples presenca pode convocar a violéncia. E para isso os dramaturgos
desenham corpos que pelo seu género, condi¢do, idade ou profissdo sdo, pela sua
evidente existéncia, manifestagdes de violéncia: corpos macerados, incompletos,
traumatizados e feridos. Corpos que sdo a marca da propria violéncia, entendida mais

como uma condi¢do do que como uma situacdo. Afirma a socidloga Viv Burr:

Many genres and traditions engage with violence and
wounding. A great number of classical, often firmly patriarchal,
texts and works of art have shown complex links between sex,
violence and wounding. These range from the conjunction of
sex and death, for example Eros and Thanatos in classical
Greek drama and Abrahamic religious texts, to grand opera, for
example Puccini’s Tosca (1900) and Strauss’s Salome (1905).
Many visual artists have engaged heavily in this terrain (Lucie-
Smith, 1972) — from Bosch in his mediaeval horrors to
Caravaggio in The Flagellation (1606—7) and his erotic mixing
of armoured bodies and naked bodies, to Max Ernst in The
Blessed Virgin Chastising the Infant Jesus before Three
Witnesses (1926). (Burr 2008: 7)

Esta citagdo, para além de sublinhar a antiguidade da relacao entre a violéncia e a arte,
aproxima os ferimentos de um erotismo sexual. Mas a ligacdo entre a violéncia e o sexo
ndo tem que passar forcosamente por uma ligagdo com a erotizagao das feridas. Cenas
de sexo, violentas ou nao, podem constituir-se como uma arma de violéncia para com o

publico — “ferindo” ou “violentando” as suas normas de conduta social.
2.2.1. Textos em analise

Deste modo, no corpus seleccionado, encontramos maneiras muito diversas de figurar a
violéncia sobre o corpo. De um lado, estardo as pecas em que a figuracdo de corpos

violentados serve como ancora em torno da qual o sentido do texto se constroi. De um
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outro lado — recuperando a nogao de “corpos-oprimidos” de Neveux —, estdo aquelas em
que no corpo das personagens se manifestam as opressdes sistémicas € as conjunturas
politicas (normalmente adversas) em que vivem.

Assim, este clima de opressao perene ¢ o que domina o texto de Brendan Behan,
cuja ac¢do dramatica decorre num estabelecimento prisional. Ainda que toda a acgao
dramaética gire em torno do enforcamento do “quare fellow” e paire sobre toda a peca
uma ameaca de morte que vai condicionando e relativizando as outras accdes de
caracter violento, The Quare Fellow nao ¢ um texto particularmente marcado pela
figuracdo de acg¢des violentas sobre o corpo. A cena mais explicitamente violenta sera a
do suicidio do Lifer (do condenado a pena perpétua) — e ainda assim o corpo do
enforcado ¢ somente descoberto pelo guarda, ndo se assistindo ao acto em si. O mesmo

acontece com a descri¢ao do crime que terd cometido o “sujeito estranho™:

PRISONER D: It was proved in a court of law that this man had
experience as a pork butcher and put his expert knowledge to
use by killing his brother with an axe and dismembering the

body, the better to dispose of it.

[...]

PRISONER A: I wouldn’t put much to the court of law part of
it, but I heard about it myself from a fellow in from his part of
the country. He said he had the brother strung up in an outhouse
like a pig.

PRISONER D: Actually he was bleeding him into a farmhouse
vessel according to the evidence. He should be hung three or

four times over. (QFI: 59)

Deste modo, tal como na tragédia cléassica, as acgdes mais violentas sdo relatadas e nao
exibidas — o que so refor¢a o clima de ameaga que paira sobre todo o texto.

Em The Birthday Party, de Harold Pinter, a estratégia de énfase na dimensao da
ameaca difere um pouco. Embora a tonica esteja na ameaca velada — figurada na
chegada dos dois “investigadores” — hd também episddios em que a violéncia assume a
forma da agressdo: o ataque de Stanley a Lulu, quando, aproveitando a confusdo do
jogo da cabra-cega, ataca, surpreendentemente, a jovem vizinha, tentando estrangula-la.
Mas, a excepcao deste momento em que o clima de tensdo parece ceder a explosao, a

peca mantém-se sempre rigidamente a laborar sobre uma violéncia latente. E € esse
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clima de tensdo que mais parece afectar o corpo das personagens: no caso de Stanley, ¢
sintomatico que sejam os olhos o ponto por onde se manifesta a vulnerabilidade. O jogo
da cabra cega (em que um sujeito tenta encontrar os adversarios com os olhos vendados)
— que pode ser entendido como uma “metafora para um ritual ludico de deslocamento e
desapego” (Luckhurst 2006: 360) — ¢ o ponto de viragem € o momento mais
“explosivo” do texto. E, num exercicio de humilhacdo, Goldberg parte os oculos de
Stanley. Ou seja, a violéncia fisica ¢ aqui exercida no sentido de minar a liberdade e a
autonomia da personagem — que pode ser entendida como uma metafora da ac¢ao da
sociedade sobre os individuos.

Da mesma forma, Look Back in Anger ndo ¢ um texto particularmente farto em
acc¢Oes violentas sobre o corpo das personagens. A mazela mais visivel ha-de ser a
queimadura que inadvertidamente Jimmy e Cliff causam a Alison quando, na
brincadeira, “brigam” dentro de casa. De resto, as mortes (do pai de Jimmy, da Sra.
Tanner e a perda do bebé de Alice) acontecem sem grande aparato de violéncia: sdao
penosas e provocam profundas transformagdes nas personagens, deixando-as mais
expostas, mas ndo constituem momentos de grande agonia.

Na Trilogia de Arnold Wesker, também a morte e a violéncia fisica aparecem
como algo exterior a ac¢ao dramatica: os conflitos da manifestagdo anti-fascista com
que comega a saga familiar decorrem fora de cena e, ndo obstante uma das personagens
centrais ter combatido na Guerra Civil de Espanha e na Segunda Guerra Mundial, estes
conflitos sao sempre mantidos fora da accao dramatica.

Contudo, Saint’s Day esta pejado de acgdes fisicas de natureza violenta, como
poucos textos na dramaturgia britanica deste periodo. E, alids, um dos textos que mais
desabridamente da voz ao receio que a violéncia inunde o quotidiano de uma Inglaterra
em tempo de paz e que, simultaneamente, manifesta o fascinio que esta exerce sobre o
seu tempo. Neste texto, sdo diversos os exemplos de agressdes fisicas. O mais chocante
sera certamente a morte acidental de Stella. Quando Paul Southman (o artista exilado) e
Charles Heberden (o marido da neta de Paul) instigam o jovem poeta e critico Robert
Procathren a manusear uma arma, este, cedendo a insisténcia, acaba por pegar uma arma
que disparara acidentalmente matando Stella (que estd gravida). Se o texto se mantinha
até ai numa logica discursiva assente num realismo dialdgico, perto de uma espécie de
comédia-de-ameaga, a morte de Stella fard precipitar o texto para uma exposi¢do a
cenas de natureza desabridamente violentas: das ameagas dos trés soldados que

assustam a aldeia sob a lideranca de Robert (transformado num perigoso lider cruel),
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incendiando-a e provocando a morte do padre Giles Aldus, até ao enforcamento de Paul,
Charles ¢ Robert, na cena final, ou as constantes intimidagdes dos soldados aos
Southman e ao clima permanente de ameaca fisica que vai alimentando a narrativa, John
Whiting, em Saint’s Day, compde um dos textos mais permedveis a exposicao da
fragilidade do corpo humano quando em contexto de violéncia nao controlada.

De certa maneira, Whiting abre caminho ao Serjeant Musgrave’s Dance de
Arden. Os soldados, que supostamente seriam aqueles mais impermeaveis a violéncia,
surgem como os mais fragilizados por ela e, curiosamente, como 0s que mais
lucidamente se apercebem da sua dimensdo poliédrica. Ou seja, a morte do soldado
Hicks, o evento que desencadeara toda a matematica de morte e vinganga, embora tenha
ocorrido em combate (e, portanto, legitimada) sera encarada como uma anormalidade e
levara a uma sucessao de vingangas desproporcionais. E, além disso, a morte associar-
se-a a perda do filho de Annie, a sua viiva. A representacao da violéncia sobre o corpo,
nesta pega, aparece contaminada com um certo gosto pelo macabro. Os soldados trazem
consigo o esqueleto do seu camarada morto — que fardo dancar, para horror dos aldedos.
Mas, mais uma vez, estes cenarios de morte decorrem fora de cena. Porém, ha também
uma cena em que a morte de uma personagem ocorre como ac¢ao dramadtica: Sparky,
um dos soldados, altercando-se com Hurst e Attercliffe, acaba morto por uma baioneta.
A morte acidental de Sparky vem reforcar a ambiguidade do texto de Arden: os
soldados apresentam-se como apostolos da paz, mas os meios que preconizam sao os da
violéncia, como se jamais se pudessem livrar deles, ndo obstante as suas intengdes ou a
clarividéncia com que olham para o fenomeno da guerra.

Esta ambiguidade e o sentimento de que a violéncia, ap6s a experiéncia da
Segunda Guerra Mundial, fard para sempre parte do quotidiano de toda a gente
manifestam-se de maneira arguta em Everything in the Garden, de Giles Cooper. A
cena do assassinato de Jack ¢ paradigmatica. Numa escalada de violéncia surpreendente,
os casais de classe média, no sentido de protegerem o seu sérdido segredo, acabam por
matar Jack, um artista, amigo de um dos casais, que o ameagava revelar. O que
surpreende € que esta violéncia aparece como um acto banal. Num mundo dominado
pela ameaca nuclear, pelas descobertas dos horrores da guerra e pela sobrevivéncia, os
actos violentos parecem diluir-se num mar de indiferenga. Assim, o assassinato de Jack
surpreende pela normalidade com que ¢ executado e encarado. Logo apos a luta que

levara a morte desta personagem, os assassinos servem bebidas, discutem a melhor
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maneira de se livrarem do corpo e a conversa deriva imediatamente para a compra de

objectos de consumo — no caso, sapatos.

BERYL: They don’t seem to see that this is the best possible
thing that could have happened. I mean if he’d gone up to the
golf club he’d have talked, and you know what they are up
there.

JENNY': People like Hester Brown.

BERYL: Or Muriel. Those shoes are new. [She picks one up.]
LOUISE: I noticed them too.

LAURA: Most awfully nice

JENNY: There’s a place in Wigmore Street.

LAURA: You must give me the name. I could go there next...
oh, no. Damn.

BERYL: We must decide.

LOUISE: A hole is the simplest.

LAURA: Of course it was an accident. Perhaps we could make

it look like one. (ETG: 214-25)

A mesma escalada imprevisivel acontece em Saved. A violenta agressao ao bebé surge
inesperadamente — nada faz prever a terrivel conclusao da cena. A indiferenca para com
os comportamentos violentos, que enquadrava o texto de Cooper, assume em Bond um
culminar angustiante. A velocidade com que a accdo progride, de consideracdes
hipotéticas sobre como agredir um bebé e qual o seu grau de resisténcia a dor, da
premonitoria pardodia de uma cangdo de embalar cantada por Barry, até ao esfregar de
uma fralda suja na cara da crianca, ao atirar fosforos acesos para o carrinho e ao
apedrejamento ¢ assustadora. A morte do bebé ¢ das cenas mais violentas de todo o
corpus seleccionado. Mas o que Bond faz ¢ bem mais do que chocar os
espectadores/leitores. A cena €, sem duvida, de uma agonia singular, mas aquilo que o
dramaturgo faz ¢ colocé-la entre um desfilar de outras cenas — igualmente violentas —
mas muito mais discretas e quase imperceptiveis. O apedrejar do bebé surge como um
tubo de escape a pobreza, a iliteracia, a auséncia de perspectivas de futuro e, muito mais
terrivel, a dissolucdo dos lacos de solidariedade. Embora seja uma cena de inusitada
violéncia, Bond coloca-a sensivelmente a meio da peca e continua, depois, o texto sem
que este episodio se torne o dominante. Tudo continua como se aquela avalanche

explosiva de horror ndo provocasse mais do que um leve incomodo.
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Esta estratégia — de dentincia e de comentdrio a um mundo cada vez mais
contaminado de violéncia — ¢ semelhante a que Charles Wood usa em Dingo. Wood
mistura cenas de leveza e charme vaudevilesco, com cenas onde o corpo ¢ representado
em extrema afli¢do. Assim, as mortes de Chalky White e de Hero Scot acontecem de
um modo quase marginal ao decorrer da ac¢dao. Chalky White morrerd carbonizado:
“Screams from the burning tank shrill through the low thudding battle noise. Inside the
tank Chalky White burns to death and screams. They hardly notice him” (Dng: 270).
Hero Scot desaparecerd sumariamente: “The Hero Scot laughs, cough blood and dies”
(Dng: 306). Na cena trés do segundo acto, que decorre num campo prisional, na
Alemanha, em Agosto de 1944, enquanto Mogg, Dingo e Tanky conversam sobre a vida
no campo e os planos de fuga, surge de um buraco no chdao o Navigating Officer. Acto
continuo, e para contrariar o derrotismo dos prisioneiros, Mogg comeca a agredir
Tanky: “MOGG: Did you see that — you lousebound defeatist? (He kicks TANKY hard —
TANKY curls up tighter” (Dng: 327). E, a medida que a cena avanga a violéncia vai
aumentando. Ja perto do final: “TANKY jerks out straight and tries to get up — MOGG
kicks him hard on the head and goes down like a stone [...] MOGG kicks TANKY s
head again and again so it gets beaten to a jelly” (Dng: 331). Mas o mais inquietante ¢
a estranha normalidade com que tudo acontece e a auséncia de repercussdes na acgao
dramaética que esta insolita tareia provoca.

Estas cenas excessivas, de violéncia hiperbodlica, agridem directamente o
sentimento de seguranga dos espectadores e implodem com o que restaria ainda do
principio da necessidade na estrutura dramatica. O mesmo acontece com a morte de
Stella — com um tiro acidental de pistola — e de Aldus — num incéndio, junto com os
seus livros (em StD), com a exibi¢do macabra do esqueleto de Hicks, vestido de soldado
e enforcado, para horror da populacdo da aldeia mineira (SMD). Trata-se do mesmo,
com a morte de Roche (ANC): de uma violéncia inesperada e que, tal como nos
exemplos anteriores, ndo obstante a aplicagdo de uma violéncia extrema, parece nao
alterar a ac¢do dramatica nem fazer com que as personagens transformem a sua

percepcao do mundo.

Terrible cry from Roche. Abnormal light. Roche bent back like
a hoop, head front, face slashed. Roche’s hands praying, torn
from each other by Albert and Jim, thrust against ground,

pinned to ground beneath their feet. Jeff, suddenly paralysed,
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hauled forward by Ginger, who grabs his wrists, thrusts them
together, with flick-knife aimed downward. Spray spills over
stage in a filmy mist.

Albert and Jim haul Jeff’s arms down. Knife plunges. Jeff
groans. Ginger hauls his wrists down twice more, knife with
them each time, at breast, and heart. Jeff is moaning... he has
slashed on Roche’s chest the form of a cross... Roche falls, is

still. (ANC: 103)

Estas cenas, porque fazem parte da ac¢do dramatica t€ém um efeito mais imponente
sobre o espectador/leitor. Mas esta dimensdo de choque, invasdo e ameaga sobre o
corpo ¢ também visada em cenas onde a violéncia € relatada. Tal como em Afore Night
Come, na queda de Mrs. Travis de uma arvore que lhe desfigura o rosto ou na historia
de um acidente que Jeff conta sobre Sid, condutor de gruas de profissao, € uma mulher

que perdeu um olho num acidente:

JEFF: Going up, him and his bird, see, Albert. To the new
Locarno in Hurst Street. Dance hall. Fifty an hour, he was
doing. Knocked a woman down. Walking right across the road,
she was; books in her arm. Didn’t read no more. Machine
though. Twisted shambles, it was. Buckled to buggery, Sid’s
machine. Fifteen stitches. Cuts all over. Had one eye out...

come home from hospital all changed. Work of art. (ANC: 27)

Nos textos em andlise ha também varios exemplos de personagens que denotam, de
alguma maneira, a faléncia do corpo humano. Padecem, estas, de doencas ou mazelas
incomodas que reforcam a ideia de que o corpo humano ¢ fragil e de que nao esta nada
preparado para lidar com a agressividade do mundo. O exemplo mais visivel desta
faléncia sera a personagem Harry (CSB), que ao longo da saga familiar de Wesker vai
perdendo todo o vigor e autonomia fisica. Se o seu esgotamento €, inicialmente, moral,
no final serd sobretudo fisico. Prostrado por dois enfartes, no final do texto ndo farad
muito mais do que fitar a lareira alheado do que o rodeia. Mas sao também exemplos da
faléncia do corpo humano a aparente deméncia em que Paul Southman se refugia apos a
morte de Stella (StD); as constantes dores de cabega de Roche que o impedem de
verdadeiramente tomar o seu lugar como trabalhador e deixar de ser um estranho para a

comunidade de apanhadores de péra; a possivel impoténcia sexual dos trabalhadores
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rurais causada pelos pesticidas a que estdo expostos, ou as constantes queixas sobre o
calor que denotam um constante mal-estar fisico (ANC).

Temos aqui corpos em situacdes aflitivas, que figuram o desacerto do corpo
humano face a um mundo habitado por uma violéncia inédita: corpos que, na sua
fragilidade e individualidade, ndo nos fazem perder de vista as circunstancias que

levaram a sua aflicdo. Como ilustra a seguinte réplica de Roche:

That may well be. I used to suffer with the sinuses terrible bad.
I still do. Ah. But it could be worse. There’s no point at all in
complaining. It could be a hundred times worse. A thousand
times worse. Things could be a thousand times worse. Ten
thousand times worse. (Pause) Sure, there’s no end to the
disasters that could choose to unfurl themselves upon the world.
Floods and cataclysms, revolutions and thunders and bloody
wars, and lightnings on the field of battle, and nuclear bombs
and tongues of flame. Ah, things could be worse; and that’s a

fact. (Pause) (ANC: 55)

2.3. Violéncia verbal

Perder a palavra ¢ o feito moderno por exceléncia.

Jérome Thélot (1993)

Elaine Scarry, em The Body in Pain (1985), afirma que “aquilo que o corpo lembra, nao
se esquece jamais” (Scarry 1985: 152). Contudo, argumenta também no sentido de
considerar que a dor ndo so resiste a linguagem como, em casos extremos como na
tortura, a destr6i. H4, na dor, uma “geografia invisivel” (Patraka 1999: 87) inacessivel
pela linguagem: “a dor fisica destréi a linguagem”, afirma Scarry (1985: 19). Ou, na
mesma ordem de pensamento, sintetiza Florence Fix: “a violéncia, objecto indizivel,
designa o nao-dito” (Fix 2010: 15).

Ecoando Girard, Florence Fix afirma que ‘“num mundo que ndo acredita no
caracter social de uma morte ritualizada, a violéncia ndo pode ser sendo intima, pessoal
e, portanto, odiosa, porque ndao tem sentido politico ou religioso” (Ibidem : 28).
Equivale isto a dizer que a violéncia esta destinada a uma impossibilidade de traducao.

Assim, a violéncia:
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[c]ontraint également le spectateur a un face a face avec
I’indéchiffrable, I’incompréhensible [...] car 'une des donnés
de la violence (force brute, brutale, imprévisible) est bien son
caractére inintelligible. La violence coupe de que 1’on regarde
ou entend de ce que I’on comprend. L’opacité du discours [...],
son caractére décousu [...], ou inopérant [...] rendent bien
compte du caractére a la fois « préhensible » de la violence (les
corps mutilés sont touchés, déplacés, mangés) et
« incompréhensibles » car il est impossible de trouver du sens,
une logique, des liens entre tous les €léments que 1’ont voit.

(Ibidem: 28)

A mesma linha de pensamento encontramos em S. Ballestra-Puech (7Thédtre et violence,
2010). Argumentando que a questdo mais premente que a representagao da violéncia
coloca ¢€: “como sair da humanidade?”, discute o poder heuristico do teatro no dominio
da politica ou da antropologia. Assim, interpela o leitor: “a violéncia leva-nos para além
ou para aquém da humanidade ?”. A humanidade do ser humano — passe a redundancia
— era descoberta por Aristoteles no facto de este ser o Unico animal possuidor de
linguagem e que por isso seria um “animal politico”, que vive em sociedade e que esta

destinado a comunicar com o0s seus. Porém:

Or si la violence semble remettre en question la notion méme
d’humanité, c’est aussi parce qu’elle parait vouer le langage a
I’impuissance. Que peuvent les mots contre 1’acte violent mais
aussi que peuvent-ils pour rendre compte de cet acte, tant du
point de vue du bourreau que de celui de la victime ? Le théatre,
qui allie le pouvoir des mots et celui des images, qui donne a
voir et a entendre la souffrance du corps violenté, parvient-il a

dépasser I’impuissance des uns et des autres ? (/bidem: 13)

Contudo, ainda que a linguagem nao consiga dar conta dos efeitos (ou manifestagdes da
violéncia), € pela linguagem que esta, muitas vezes, se manifesta. “No didlogo tragico,
as palavras quentes sdo muitas vezes substituidas pelo ferro frio”, escreve Girard (2005:
47). Ou, na formulagdo de Viv Burr, dando a entender que a verbalizagao da violéncia ¢

ela propria um acto de violéncia:
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Violence and wounding are both simultaneously material and
discursive: simultaneously painful, full of pain, and textual, full
of text. They are matters of experience of change in bodily
matter, and matters of change in discursive constructions.
Wounding, and what is meant by wounding, is historically,
socially and culturally constructed; this is a matter of material
discourse. Talk and text about wounding is not just
representation, it is also (creation of) reality in its own right.
The whole complex of wounding, talk about wounding and
responses thereto is a cultural phenomenon that is both material

and discursive. (Burr 2008: 11)

No capitulo introdutorio de Verbal Violence in Contemporary Drama (1992), Jeanette
R. Malkin abre muitas pistas para o entendimento da violéncia verbal. Afirmando que a
exploracdo da relagdo entre o homem e a sua linguagem nao ¢, obviamente, um tema
exclusivo da dramaturgia do pds-guerra, admite porém que alguns textos dramaticos

desse periodo elevam a linguagem a tema e actor principal:

[i]n their pessimistic vision of man’s ability to remain free and
humane in the face of verbal coercion; and in their warning that
man has become a prisoner of his speech. The violent action of
language is directed both against the audience and against the
characters. In either case language is on trial: it stands accused
of usurping and molding reality, of replacing critical thought
with fossilized and automatic verbiage, of violating man’s

autonomy, of destroying his individuality. (Malkin 1992: 1)

Assim, epigrafada nestas trés variantes — moldar a propria realidade; substituir o
pensamento critico por uma verborreia automadatica e acritica; e destruir a
individualidade — a linguagem sera também um veiculo para a representacdo da
violéncia. De acordo com Malkin, os textos do pos-guerra (aqueles dos quais se

2 .
ocupa’?) respondem a um duplo critério:

520 estudo de Jeanette R. Malkin compreende os textos Kaspar (Peter Handke); The Lesson (lonesco);
The Garden Party ¢ The Memorandum (Véclav Havel); Homeworker e Stiff-Necked (Franz Xaver
Kroetz); Saved e The Pope’s Wedding (Edward Bond); American Buffalo e Glengarry Glen Ross (David
Mamet); Who'’s Afraid of Virginia Wolf? (Edward Albee); The Dance of Death ¢ The Father (August
Strindberg); Ubu Roi (Alfred Jarry); e The Tooth of Crime (Sam Shepard).
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[t]hematically, they are all concerned with man’s subjugation or
victimization throught imposed or inherited verbal structures;
dramatically, they all demonstrate concrete actions of language
which are violent, coercive, and domineering. Language is
either metamorphosed into a dramatic antagonist which
destroys the characters or forces them into conformity with its
pre-given structures and precept; or it is portrayed as an
inescapable prison which determines the characters’ fate and
defines the limits of their world — conceptual and moral.

(Ibidem: 1-2)

r

O que esta autora faz neste estudo ¢ considerar a linguagem como uma forma de
agressao, em especial na “dramatizacdo da perda da autonomia humana e identidade
através de pressdoes normativas, tendéncias reducionistas, ou na pre-determinacao da
linguagem” (Ibidem: 7). Portanto, na explicitacdo da violéncia verbal ocupar-nos-emos,
em particular, da presenca de linguagem obscena ou vulgar e da banalizagao do seu uso.

A este proposito elabora George Banu:

Uma tal lingua surpreende e desconcerta. A que ¢é que
corresponde uma tio explicita vontade de a rebaixar, de extrair
0s seus materiais mais grosseiros ¢ de os atirar para cima do
palco? Trata-se de um projecto estético com motivagdes
explicitas. [...] Eles [os autores actuais] pdem em causa uma
lingua construida, dominada, complexa, quando utilizam uma
lingua elementar que integra todos os seus residuos e rejeita o
conjunto das suas exclusdes. E como se, através dessa
libertagdo de qualquer censura, nos dessem a ouvir uma espécie

de “regresso do recalcado” da lingua. (Banu 2008: 83)

Banu entende que esta lingua baixa se liberta de censuras e manifesta-se na sua
dimensdo agressiva: “primaria, ndo burilada, insubmissa e banida” (lbidem: 83). A
subida a cena desta lingua banida correspondera a um projecto tanto estético como

politico:

Mas pode-se interpretar este regresso do recalcado da lingua
que atravessa 0s textos recentes como a prova duma vontade,

dum desejo explicito de produzir um “efeito de real”. Nao é o
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realismo que se procura, mas sim o “efeito do real”: porque a
maior parte das vezes estas pecas situam-se numa posi¢ao
contraria — reclamam-se da parabola ou entdo duma construgéo
erudita. Este seria obtido gragas a introducdo duma linguagem
que brota da rua, linguagem que acede assim ao palco antes
proibido, mas hoje aberto a tais licensiosidades. Assim se da a
ouvir a lingua daqueles que ficam fora do teatro aos
espectadores que estdo dentro. E como se, para 14 das paredes
do teatro, se ouvissem os sons da rua. Ja nada é estanque ¢ a
lingua baixa eclode sem a menor restricdo. Cabe-lhe trazer um
acréscimo de vitalidade, criar uma aproximagao, produzir “real”

através da simples presenca. (Ibidem. 84)

Esta procura do “efeito de real” também se revela no modo como certos jargdes
profissionais, sotaques regionais ou idiossincrasias individuais podem desencadear actos
de agressao, bem como no facto de a linguagem de uma determinada classe social poder
denunciar um estado de “privacao verbal”, estabelecendo-se assim uma ligagdo entre
“pobreza verbal e imoralidade social” (/bidem: 9). E também veremos a maneira como a
linguagem se pode transformar em arma de agressdo entre personagens, funcionando
como uma arma de “rebelido contra a conformidade entorpecedora” (Malkin 1992: 9).
A este respeito, acrescenta Slavoj Zizek, que a “violéncia verbal [...] é o ultimo recurso
de cada um dos tipos especificos de violéncia humana” (2008: 57), considerando que ¢ a
linguagem que torna a realidade intoleravel.

Mas, tal como faz Florence Fix, consideraremos também a auséncia de

linguagem como uma possibilidade para a representagdo da violéncia.

[L] irreprésentable ne saurait se réduire a une difficulté
technique [...], ni méme a une donnée [...] ou encore éthique
[...]. Sur scéne [I’irreprésentable est accumulatif et non
soustractif : il est la somme de tous ces éléments, somme dotée
d’un tel pouvoir de subversion qu’elle fragilise le théatre lui-

méme. (Fix 2010 : 18)

Assim, a supressao da linguagem ou a escolha de uma linguagem nao violenta, indcua,
banal, imparcial — em alguns casos recorrendo ao artificialismo do jornalismo —

denuncia a existéncia da violéncia, com maior tenacidade que quaisquer gritos ou
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pungentes interpelagdes. “O siléncio afirma-se como a negacao dos didlogos prolixos e
pestilentos dos criminosos comparando-os com os seus actos de barbarie” (Fix 2010 :

19).

Mais le fait de donner la parole aux « monstres » et de
réduire au silence leurs victimes [...] interroge également
la théatralité: la violence de théatre donne la part belle aux
criminels, comédies d’exception, metteurs en scéne du
crime qui s’en prévalent dans de beaux textes au panache
indéniable [...]. La violence secoue et ¢épuise les
possibilités afin de s’opposer & la médiocrité du possible,
le récit banal d’un adultére ou celui, non moins pauvre,
d’une passation des pouvoirs su sommet de I’Etat.

(Ibidem: 20)

2.3.1. Textos em analise

Uma dos tragos caracterizadores da dramaturgia britanica deste periodo ¢ a liberdade
com que a linguagem ¢ utilizada. The Sport of My Mad Mother (1964), de Ann Jellicoe,
pela sua estrutura anarquica, desenfreada, ritualista, € um exemplo paradigmatico. Mas,
entre os textos seleccionados, também descobrimos pecas em que se faz uma
desmontagem formal das tradicionais estruturas narrativas com propdsitos
dramaturgicos. Em Saint’s Day assistimos aos desmoronar das relagdes dialogicas a
medida que se desmorona a saide mental das personagens ¢ o proprio mundo em que
elas habitam. Em The Quare Fellow, a dimensao coral, desorganizada, aleatdria, em que
a narrativa vai sendo apresentada, constroi uma impressao do mundo em permanente
desequilibrio — “a procura de uma briga”, na expressao de Kenneth Tynan. O mesmo ¢
perceptivel em Dingo, texto de uma linguagem feroz, ndo domada, proxima da dic¢do
do cabaret e de numeros de vaudeville — longe da geometria naturalista. Para Michael
Billington “esta libertagdo da linguagem era uma consequéncia necessaria da

preocupacao com a violéncia” (Billington 2007: 109).

Theatre absorbed and reflected this growing culture of violence.
And, as new writers emerged, they brought with them a vibrant

theatrical diction: one that abandoned the clipped exchanges of
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naturalism and the formal constraints of metre and rhyme to

explore the music and muscularity of prose. (Ibidem: 109)

Esta nova dic¢do manifesta-se pois, de variadissimas maneiras. Para além dos exemplos
acima citados, manifesta-se recorrentemente naquilo que Banu trata como um “efeito de
real”. Assim, muitos destes textos adoptam jargdes profissionais ou sociais, que visam
criar um retrato realista do mundo. S3o varios os textos que pintam com detalhe
dialectos, sotaques ou um caldo especifico. Sdo os casos, em particular, de The Quare
Fellow, Roots, Afore Night Come ou Saved. Ai surgem personagens com sotaques €
idiossincrasias linguisticas especificas: de prisioneiros irlandeses a uma familia da
regido rural de Norfolk, do sotaque cerrado dos trabalhadores do Black Country inglés
ao caldo dos jovens londrinos, o linguajar das personagens procura um “efeito de real”,
associando assim, na logica de Georges Banu, a especificidade linguistica de certas
classes sociais a uma certa pobreza ou privagao de meios. Esta estratégia em tudo difere
dos textos de linguagem impecavel, decorosa, da maior parte da dramaturgia precedente
a primeira vaga de novos dramaturgos do pds-guerra. Esta linguagem “realista”
sintoniza melhor as tensdes sociais e as lutas de classe caracteristicas do periodo e,
necessariamente, a violéncia implicita nas relagdes entre as diferentes classes figuradas
nos textos.

Com uma outra finura, em Look Back in Anger, a linguagem surge como o
instrumento preferencial para o exercicio da violéncia por parte de Jimmy Porter (o
mais verborreico): € pelo atirar constante de opinides e de comentarios sobre as outras
personagens que Porter vai ganhando ascendente sobre os outros e esculpindo o seu
mundo. Porter metralha os outros, sobretudo Alison e CIliff, com a sua visdo
desencantada do mundo, moldando a realidade a sua maneira, quase fazendo esquecer,
com a sua raiva palavrosa, que o mais brutal de toda a peca ¢ o siléncio de Alison pela
morte da Sra. Tanner.

A violéncia verbal aparece também associada a representacdo da dor. Nao
obstante a “geografia invisivel” da dor, € pela linguagem que as experiéncias de dor
tendem a ser traduzidas. Sdo varios os relatos de ferimentos que parecem comprovar
que ¢ também pela linguagem que se evoca a dor: as lembrancas de Jimmy da
participacdo do seu pai na guerra (LBA), a descricdo dos horrores praticados pelos

soldados (StD), os comentarios sobre a guerra de Dave (TAJ) e as narragdes de guerra
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dos soldados (SMD) ou as histérias de acidentes dos trabalhadores rurais (ANC), todas
sdo erguidas pela linguagem.

Contudo, sente-se de maneira mais premente, nos textos estudados, a
incapacidade da linguagem em traduzir a incomensuravel violéncia que perpassa todas
as formas da organizagao social da vida do pos-guerra. E nisso, Pinter ¢ exemplar: em
The Birthday Party ¢ pela linguagem que a tensdo (violenta) da pega se arquitecta. A
linguagem dos hdspedes recém-chegados ¢ utilizada como uma forma de opressdo —
poucas vezes eles sdo fisicamente violentos. Usam, sobretudo, a linguagem para
manietar as suas vitimas e para limitar o seu espaco. A sua linguagem ¢, porque
proferida pelos representantes das instituigdes, a linguagem do poder. Em The Birthday
Party, este exercicio do poder sente-se de maneira premente. De tal modo que Stanley, a
personagem, neste caso, perseguida pelas instituicdes, ao interrogatério final responde
com uma completa incapacidade de articular resposta, terminando com a animalesca

emissao de sons guturais:

GOLDBERG: What do you think? Eh, boy?

STANLEY begins to clench and unclench his eyes.

MCCANN: What’s your opinion, sir? Of this prospect, sir?
GOLDBERG: Prospect. Sure. Sure it’s a prospect.

STANLEY’s hands clutching his glasses begin to tremble.
What’s your opinion of such a prospect? Eh, Stanley?

STANLEY concentrates, his mouth opens, he attempts to speak,
fails and emits sound from his throat.

STANLEY: Uh-gug... uh-gug... eeechhh-gag... (On the breath.)
Caahh... caahh...

They watch him. He dreams a long breath which shudders down
his body. He concentrates.

GOLDBERG: Well, Stanny boy, what do you say, e¢h?

They watch. He concentrates. His head lowers, his chin draws
into his chest, he crouches.

STANLEY: Ug-gughh... uh-gughhh...

MCCANN: What’s your opinion, sir?

STANLEY: Caaahhh... caaahhh... (BtP: 78-79)

Esta incapacidade prova a profunda faléncia da linguagem em conseguir contrariar as

forcas sistémicas que exercem violéncia sobre os individuos. Contudo, para Mary
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Luckhurst, ¢ precisamente esta vontade em querer comunicar, mesmo sabendo que lhe
serd impossivel fazé-lo, que lhe confere dignidade tragica (Luckhurst 2006: 361).

Desta forma, a linguagem surge destruida pela dor e pela ameaca. E,
sensivelmente, este € 0 mesmo campo onde se desenvolve Saved, de Bond: o da faléncia
da linguagem como amostra da ruina da humanidade. Os jovens, que Bond coloca a
habitar um mundo privado de esperanga e dos mais elementares lacos de solidariedade
entre individuos, ndo conseguem articular a sua desesperanca. O que s6 os afunda ainda
mais no pantano social em que Bond os colocou, sem qualquer hipotese de salvacao.

Para Jeanette Malkin, h4, nesta peca, dois modos de discurso:

The aggressive and compulsively abusive “group-lingo”; and
the occasionally more restrained, almost laconic form of
dialogue which often occurs between two speakers, usually

when some form of intimacy threatens. (Malkin 1992: 128)

Assim, a linguagem funciona como uma arma de arremesso, cuja “fun¢do € repelir o
contacto” (/bidem), sendo que a Unica maneira eficaz de escapar a esta agressao € o
siléncio. “Don’t speak to’em at all”’, aconselha Harry a Len, “It saves a lot a
misunderstanding” (Svd: 120).

A linguagem ¢, aqui, insuficiente para traduzir a violéncia. O efeito ¢
profundamente anti-catartico. Fecha-se num circulo reduzido de violéncia intima,
pessoal, sem significado para as razdes colectivas: paradigmaticamente figurado na
personagem Harry, em Chicken Soup with Barley (de que vamos tendo apenas breves
noticias em I'm Talking About Jerusalém) que vai definhando fisica e moralmente,
perdendo a habilidade para, sequer, articular palavras, ou na gaguez do Padre Aldus, em
Saint’s Day, que o impede de encontrar aliados fora da sua biblioteca.

A supressao da linguagem vai assim sublinhando a incapacidade de nomear as
reais circunstancias da violéncia. Ou, em vez da supressdo, assistimos a um
branqueamento da linguagem, denunciadora da violéncia latente na sociedade, pela via

da poesia ou da elipse. Ou, tal como declara John Whiting:

One of the reasons for the decline in dramatic writing is the
shift, actually the debasement, of language which has happened
towards the middle of this century. An age which can talk in all

seriousness of “peace offensive”, refer to an intercontinental
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ballistic missile as a “defensive weapon” and as a practical
possibility speak of a “democratic monarchy” is not the easiest
to communicate with on the level of pure sense. There are
instances today (...) when a writer may be misunderstood

because he is saying exactly what he means. (Whiting 1999: 30)

Este branqueamento ¢ perceptivel em Everything in the Garden, onde a linguagem
polida de uma classe média suburbana mascara a agressividade com que as personagens
resolvem algumas das situagdes (chegam mesmo a cometer um assassinio colectivo).
Falar sobre objectos de consumo (casas, propinas, carros...), neste texto, ¢ um
substituto para falar do que realmente importaria falar: a ruina dos lagos de fraternidade
e do corpo.

Mas a linguagem serve também como instrumento de premoni¢do da violéncia.
Em Bond, por exemplo, a aparente ingenuidade da cangdo de embalar de Barry (Svd),
imediatamente antes da cena do apedrejamento, denuncia a bruta incapacidade de
entender o peso da linguagem e de perceber o horror que se esconde por detrds da

aparentemente inocente parddia pueril a uma conhecida melodia:

Rock a bye baby on a tree top

When the wind blows the cradle will rock
When the bough breaks the cradle will fall
And down will come baby and cradle and tree
An’ bash its little brains out an’ dad’ll scoop

‘em up and use “em for bait. (Svd: 63)

Nao ha mais do que escutar o que as personagens vao dizendo para perceber que para a
violéncia irromper sera apenas uma questao de tempo. A mesma dimensao premonitdria
descobre-se, em Afore Night Come, de Rudkin, nos constantes comentarios sobre o
calor, as dores de cabega ou a sinusite. Por um lado, ¢ pela linguagem que se consegue
revelar a humanidade das figuras retratadas — como se a nomeacgao da dor as legitimasse
a uma existéncia realmente humana; mas, por outro lado, a recorrente lembranca da
fragilidade do corpo humano, alertara para a iminente cedéncia as forgas sistémicas.
Ainda considerando a violéncia verbal, ¢ também certo que verbalizar a
violéncia ¢, em si, um acto de violéncia. A linguagem musculada da maioria dos textos

deixa entender que esta dramaturgia olha desabridamente para o mundo sem
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contemplagdes retoricas, mostrando como a violéncia se manifesta nas mais variadas

situagcdes e das mais variadas maneiras.
2.4. Violéncia de guerra

A guerra ¢ a base da nossa historia, da nossa vida, e
de todo o nosso ser. E, repito, tudo.

Pierre-Joseph Proudhon (1861)

“Se ¢ verdade que a violéncia € universal, nem todos os tipos de violéncia o sdo. A
guerra nao o €. Nao ha nada na natureza humana que garanta que a guerra seja
necessaria — € muito menos a guerra nuclear, um tipo de violéncia que ¢ completamente
irrelevante para a vida emocional do homem” (Lief 1969: 61). Entender a guerra desta
maneira é retirar-lhe qualquer dimensdo etioldgica. E torna-la uma coisa artificial,
programada, estruturada. Tratando precisamente da “estrutura da guerra”, Elaine Scarry
sublinha dois aspectos: “[p]rimeiro, que a actividade imediata da guerra ¢ ferir;
segundo, que a actividade imediata da guerra ¢ uma competicdo” (1985: 63). Desta
maneira, entende que participar numa guerra implica participar ndo s6 num acto de
agressao que visa provocar ferimentos, mas também na actividade reciproca de ferir em
que o objectivo ¢ infligir mais feridas do que o adversario. Assim, Scarry defende que a
guerra tem uma estrutura entendivel, considerando que a guerra se desloca daquilo que ¢
“essencialmente um acontecimento entre duas pessoas para algo que envolve centenas
de individuos” (Ibidem: 20).

O lugar para discutir as propostas de Scarry ndo ¢, certamente, este. Mas
interessa-nos manter estas duas premissas da autora norte-americana. A guerra trata, em
ultima instancia, de ferir € ¢ uma competicdo. Assim, infligir um nimero superior de
ferimentos ao outro € o objectivo primordial da guerra, seja em que escala for. Contudo,
aquilo que nos interessa discutir s3o as maneiras como o infligir dos ferimentos ¢
reformulado quando ¢ apresentado ou verbalizado, por um processo de, segundo Scarry,

omissao ¢ de redescricao.

The first two paths by which injuring achieves invisibility —
omission and redescription — are, of course, nearly inseparable;
they are manifestations of one another. Redescription may, for
example, be understood as only a more active form of omission:

rather than leaving out the fact of bodily damage, that fact is
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itself included and actively cancelled out as it is introduced into
the spoken sentence or begins to be recorded on a written page.
Alternatively, omission may be understood as only the most
successful or extreme form of redescription where the fact of
injury is now so successfully unfolded within the language that
we cannot even sense its presence beneath the surface of that
language, or point to the phrase or clause where (as in
redescription) it has almost surfaced and then been held in place

once more. (Ibidem: 70)

Estes processos de “omissao e redescricao” t€ém o efeito de neutralizar a linguagem da
guerra, fazendo com que a descrigdo da guerra seja feita com recurso a metaforas,
alegorias, eufemismos, numa linguagem anddina e burocratica. Esta banalizagdo da
guerra pela linguagem permite uma familiarizagdo com os horrores e métodos bélicos,
fazendo-os entrar no discurso do dia-a-dia. Mas a omissdo ¢ a redescri¢ao manifestam-
se também em operagdes como o acto de transformar a guerra numa actividade de
defesa, pensando-a como uma actividade preventiva ou profilatica (exemplo absoluto na
escalada de armamento nuclear em que, supostamente — e paradoxalmente —, a aquisi¢ao
de armas visava a conquista da paz); em referir os corpos feridos ou passiveis de ser
feridos como vegetais (“cherrypicker” [apanhador de cerejas], o nome para o suporte de
misseis americanos; “Sherwood Forest” [Floresta de Sherwood] e “Pink Rose” [Rosa
Cor-de-rosa], o nome de algumas missdes norte americanas no Vietname; “logs”
[troncos] , nome atribuido aos prisioneiros sujeitos a experiéncias médicas em campos
japoneses durante a Segunda Guerra Mundial (Scarry 1985: 66)); ou em diluir o corpo
do soldado num corpo imagindrio do exército, entendido como um Unico combatente,
mormente um gigante. Revela-se rapidamente o choque entre o individuo e as
instituigdes, sendo o singular preterido em relagao ao colectivo.

Ainda segundo Elaine Scarry, as estratégias de neutralizagdo da guerra passam
também por uma referéncia metaforica ou eufemistica aos ferimentos como danos
colaterais de um processo que visa um bem maior (a democracia, a liberdade); como
uma estrada que ainda que atribulada (os ferimentos) se destina a um lugar melhor; ou
por entender os ferimentos como um custo necessario para alcangar a paz.

Sobre a presenga da guerra enquanto tematica ou motivo, David Lescott, em

Dramaturgies de la Guerre (2001), alerta que a primeira dificuldade de um estudo sobre

a relagdo entre a dramaturgia € a guerra consiste em nao ficar subjugado pelas
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afinidades tematicas. Assim, a hipotese que preside a sua obra € que a guerra, mais do
que uma tematica ou o sujeito de uma ac¢do, € uma pulsdo dramatirgica que organiza o
interior das modificagdes da forma dramatica canonica. Com uma abordagem
verdadeiramente original a esta questdo, Lescott faz equivaler a nocdo de drama
absoluto (de Szondi) a ideia de Guerra absoluta (Clausewitz, De la Guerre / On War).
Muito sumariamente, Peter Szondi concebe que o modelo dramatico que vigorou, no
seu entender, do século XVI até as duas ultimas décadas do século XIX (momento a
partir do qual terd entrado em crise) € absoluto e primario. Absoluto, no sentido em que
tudo o que o leitor/espectador precisa saber ¢ dado pelo proprio drama, através de
relagdes dialdgicas inter-pessoais — um drama que se basta a si proprio sem haver
necessidade de um conhecimento do mundo (razdo pela qual Szondi exclui as pecas
historicas deste modelo “absoluto e primario”); e primario, uma vez que tudo acontece a
frente do leitor/espectador como se ocorresse pela primeira vez, erguendo-se assim um
mundo auténomo.

Contudo, argumenta Lescott, a guerra contemporanea — que evolui do duelo

interpessoal para uma dimensao mais complexa — pde em causa o modelo dramatico:

Sauf, a perpétuer I’image d’un destin historique sans cesse égal
a lui-méme, ou a considérer la chose militaire comme immuable
et jamais affectée par les bouleversements techniques et
politiques, le drame dans son acception absolue, celle d’un
affrontement interindividuel, ne saurait plus véhiculer la réalité

da la guerre moderne. (Lescott 2001: 22)

Nesse sentido, a presenca da guerra podera até condicionar a propria matriz formal do

texto e das suas possibilidades:

La guerre, telle qu’on peut la concevoir dans une dramaturgie
moderne, n’agirait plus comme action (c’est-a-dire comme objet
de [D’imitation), mais véritablement comme structure et
dynamique, conditionnant la forme de l’ceuvre théatrale qui

I’exprime. (Ibidem: 37)

Esta perspectiva faz substituir a representacdo da guerra (ou episoédio de guerra) por
uma “‘actualizacdo das potencialidades do politico ou do historico pela guerra que

inflige consideravelmente a estrutura das dramaturgias consagradas a coisa militar”
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(Ibidem: 37). Tudo isto parte do pressuposto de que os grandes ciclos histéricos sao
desencadeados e mais bem definidos por guerras ou conflitos bélicos. E, pior, que
vivemos num Estado Virtual de Guerra. E aqui Lescott oferece uma distingao (para nds)
muito operativa entre “accdo de guerra” e “estado de guerra”.

As dramaturgias de “accdo de guerra” corresponderdo a uma formula que
designa uma dramaturgia em que o evento militar surge como constitutivo do contetido
da obra mas que nado equivale a accao dramatica — antes a problematiza, aproximando-se
assim do teatro épico brechtiano.

A dramaturgia de “estado de guerra” consiste numa abordagem polemoldgica

(ou seja, privilegiando as variaveis sociais ou politicas da guerra).

Envisageant la question sous I’angle du phénoméne militaire,
elles demandent sans doute a étre confrontées a un autre point
de vue, solidaire d’une conception polémologique, que ne se
limiterait pas au champ de bataille mais aborderait la guerre
comme symptome ou maladie du corps social, voire de
I’humain tout court. Il conviendrait donc de penser la guerre
comme désorganisation du politique, mise en crise de la cité et
de ses institutions, mal social frappant le groupe et atteignant du
méme coup I’individu. Penser la guerre nom comme « action »,
c’est-a-dire comme conflit ou combat mettant aux prises des
groupes constitués autour d’un antagonisme, mais comme

« état ». (Ibidem: 46)

Com efeito, o tratamento da guerra ¢ um dos topicos mais recorrentes na arte do pos-
Segunda Guerra Mundial, tendo uma presenca particularmente significativa da
dramaturgia deste periodo. Assim, a violéncia da guerra manifestar-se-4 na presenca de
personagens que sao parte da hierarquia militar, ou que tiveram uma qualquer presenga
na guerra. Mas também em situagdes de guerra ou em que a accao dramatica se situe em
contexto bélico. De igual modo, procuraremos encontrar um estado de guerra em
situagdes aparentemente de paz, traduzidas em conflitos de classe ou na desadequagao
de antigos combatentes a contextos pacificos, ou no testemunho de violéncia massiva,
no caso particular dos campos de concentracao nazis; € na ameaca perene do apocalipse

nuclear.
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2.4.1. Textos em analise

A guerra assume, de varias maneiras, uma presenca dominante sobre a quase totalidade
das pecas estudadas. De maneira mais visivel, ou de forma mais subtil, a guerra, o medo
da guerra, ou o trauma da guerra dominam a maioria das narrativas apresentadas. Ainda
que a guerra ndo seja directamente nomeada em todos os textos, a sua presenga insinua-
se das mais variadas maneiras. “Suponhamos que bombas atémicas, campos de
concentracdo e seguranca social nunca sao mencionados. [...] Isso ndo significa que nao
estajem presentes [no texto] ou que ndo existam”, afirmava claramente John Whiting
(1999: 21). A guerra que serve como referente a estes textos €, muito claramente, a
Segunda Guerra Mundial (mesmo que a ac¢ao dramatica seja situada em 1859, como
em Serjeant Musgrave’s Dance).

Recuperando a distingdo de David Lescott entre dramaturgias de “accdo de
guerra” e “estado de guerra”, faremos a distingdo entre aqueles textos em que a acgao
dramaética decorre em contexto de guerra e aqueles em que a guerra surge de maneira
mais metaforica. Deste modo, a guerra € palco para a accdo dramética de somente dois
textos: Serjeant Musgrave’s Dance e Dingo. E, ainda assim, o texto de Arden ndo ¢
situado na frente da batalha, mas sim numa aldeia do interior, em territério amigo (os
soldados sdo confundidos com um pelotdo de recrutamento). Assim, apenas a pega de
Charles Wood decorre em ambiente de guerra: da Segunda Guerra Mundial, mais
precisamente. Assim, o primeiro acto decorre no Deserto Ocidental, em 1942, em plena
guerra no deserto, em diferentes locais; o segundo acto num campo de prisioneiros de
guerra, na Alemanha de 1943; nas praias da Normandia, em Junho de 1944; e, outra
vez, num campo de prisioneiros, mas desta feita em Agosto de 1944. O terceiro acto
decorre numa latrina, na frente de batalha, algures em Franca, em 1944; e, de novo num
campo de prisioneiros, na Alemanha, em 1945; em Luneburgh Heath, o quartel-general
do exército aliado, em 1945; e terminard, no mesmo campo de prisioneiros de guerra,
com a chegada do vitorioso exército aliado.

A guerra, aqui, ¢, portanto, determinante. O tema central do texto ¢,
precisamente, a guerra e a explora¢do dos temas menos herodicos dos conflitos bélicos.
Wood nao faz aparecer as grandes batalhas nem a gesta épica, mas antes compde um
quadro de incidentes e anedotas, justapostos ao gosto de uma parodia grotesca sobre a
guerra. Dingo, sendo um texto em que a ac¢ao de guerra ¢ dominante, escava sobretudo

as razoes que levam ao estado de guerra — que na sua peculiar 6ptica sao o orgulho, a
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arrogancia ou os interesses econoémicos. A tese de Wood parece ser a seguinte: o
branqueamento da linguagem e o escamoteamento da propria experiéncia da guerra so
promovera mais conflitos no futuro. A personagem Dingo, nas suas réplicas finais, tece

um dos mais viris comentarios a guerra na dramaturgia do pos-guerra:

DINGO: I want to go home to my wife who cries, she has cried
since the day I went away, she cried because I went away — she
cried all the time I was in the drill hall down the road, she cried
when I moved to Wembley Stadium, a twopenny bus ride, she
cried, all weekend I was home, she has cried since 1939... she
doesn’t cry because I’m suffering, because I’'m not, she doesn’t
cry because I’m shot at... she cries because [’ve gone away, and
she won’t stop crying and she will go out of her mind and be
put in hospital for ever, which she did, which is where she is
today in 1967...

The thing I blame that bastard for more than anything is that he
has taken away my sorrow, like the lads on that bloody ridge,
the first time I knew it was gone, like we tossed the Eyetie
prisioners over the ledge to their death, British soldiers did this
at Karen, we did... I did, over.

That’s what I blame that bastard for more than anything,
chopping off; more like wearing away, rubbing down my
compassion to not a thing, it is nothing. Alamein, Alamein,
Alamein... What was this wailing? It was the wailing of my
wife — it was the wailing of myself; it was the wailing of all that
I have seen die and it was nothing. It is such a pity this war was
not fought for them... I might have kept my compassion, I
might not have felt guilty, which I don’t, because everybody
will say it was fought for them. It was not. It was fought for all

the usual reasons. (Dng: 373-74)

Serjeant Musgrave’s Dance, ideologicamente, ndo estd muito longe de Dingo.
Também Arden se ocupa em expor as contradi¢des da guerra e as verdadeiras razdes
que atiram individuos e nag¢des para conflitos armados. Ao enfatizar a matematica
macabra das contas que os soldados fazem para encontrar o justo nimero de vidas que

compensariam a perda de um camarada, Arden acentua o lado maquinal, artificial,
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estruturado da guerra. Mas mais do que isso, Arden ocupa-se em expor a verdadeira
natureza da guerra, em poOr a ridiculo os valores tradicionalmente tidos como herdicos e
revelar a animalidade e a irracionalidade por detrds da guerra. A guerra €, neste texto,
entendida como uma exploracdo cruel da vida dos soldados. O lado perverso desta
denuncia ¢ que a defesa da paz sera feita com o rigor da disciplina militar: os soldados
desertores em missdo redentora continuam a respeitar a hierarquia e mantém as suas
vidas organizadas de acordo com a artificialidade e a estruturacdo militar. Mas o
proposito ultimo dos soldados (e o da pega) ¢ fazer luz sobre as verdadeiras razdes da

guerra:

MUSGRAVE: [...] You don’t understand about God! But you
think, yourself, you, alone, stupid, without a gill of discipline,
illiterate, ignorant of the Scriptures — you think you can make a
whole town, a whole nation, understand the cruelty and greed of

armies, what it means, and how to punish it! (SMD: 126)

Ou, mais explicitamente:

ATTERCLIFFE (gravely): All wars, Serjeant Musgrave.
They’ve got to turn agains’t all wars. Colonial war, do we say,
no war of honour? I’m a private soldier, I never had no honour,
[ went killing for the Queen, I did it for me wages, that wor my
life. But I’ve got a new life. There was one night’s work, and I

said: no more killing. (SMD: 131)

Contudo, na maior parte dos textos seleccionados a guerra ndo ¢ o epicentro da
accdo dramatica. Ha textos em que algumas personagens combateram na Segunda
Guerra Mundial ou tiveram com ela uma relacao proxima: ¢ o caso de Harry, em Saved;
dos soldados fugitivos da prisao, em Saint’s Day; de Dave em I'm Talking about
Jerusalem, que combateu na Guerra Civil de Espanha e na Segunda Guerra Mundial;
dos trabalhadores rurais em Afore Night Come, que conversam repetidas vezes sobre a
sua participagdo na guerra; de Stephen e Bill, pacatos maridos de classe média que
estiveram na Guerra; ou de Leonie Pimosz, uma judia polaca sobrevivente de um campo
de concentragdo nazi, em Everything in the Garden. Todos eles trazem para os tempos
de paz a memoria da guerra e da violéncia tida como legitima em contextos bélicos. E, o

mais perturbante, ¢ que muitas das reminiscéncias da guerra sdo revestidas de uma certa
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nostalgia, o que reforca a sua desadequacao aos novos tempos de paz. Em Saved, atirma

o jovem Harry:

HARRY: War? Most I remember the peace na’quiet. Once or
twice the ‘ole lot blew up. Not more. Then it went quiet.

Everythin’ still. Yer don’t get it that quiet now. (Svd: 118)

E, continuando, respondendo a pergunta de Len: “Kill anyone?

HARRY: Must ‘ave. Yer never saw the bleeders, ‘cepting’
prisioners or dead. Well, I did once. | was in a room. Some
bloke stood up in a floor. Lost, I expect. I shot ’im. ‘E fell
down. Like a coat falling’ off a ‘anger, I always say. Not a
word. (Pause) Yer never killed yer man. Yer missed that. Gives

yer a sense a perspective. [ was one a the lucky ones. (Svd: 118)

A imagem de um casaco a cair de um cabide para ilustrar a morte de um soldado ou o
facto de Harry chamar “bleeders” (aqueles que sangram) aos soldados feridos, aponta
para uma neutraliza¢dao da linguagem da guerra, com o efeito perverso de banalizar os
seus horrores — processo frequente quando em contextos de dor, de acordo com Elaine
Scarry (1985). Mas talvez a peg¢a onde mais agudamente isto se sente seja em
Everything in the Garden, onde toda a ac¢do circula em torno da banalizagdo e da
normaliza¢do da prostitui¢do, provando que todo o mundo do pos-guerra se rege por

uma outra partitura moral:

LEONIE: Nothing is disgusting, unless you are disgusted.
JENNY: I am.

LEONIE: Not me.

JENNY: You!

LEONIE: Yes, me. Look, I remember when the Nazis said 1
was disgusting. We were all disgusting, but we were not
disgusted. Nothing you are or do yourself offends yourself.
Disgust is only hate and hate is for other people. (ETG: 156)

Em Look Back in Anger lamenta-se a perda dos valores tradicionais. E, muito
curiosamente, ambas as personagens que ocupam o0s extremos da cosmovisdao

apresentada por Osborne, lamentam a mesma coisa: Jimmy Porter condena a falta de
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causas pelas quais valha a pena lutar; o Coronel, pai de Alison, lamenta o

desaparecimento da Inglaterra Imperial e dos valores que a caracterizavam:

COLONEL: [...] The England I remembered was the one I left
in 1914, and 1 was happy to go on remembering it that way.
Beside, I had the Maharajah’s army to command — that was my

world, and I loved it, all of it. (LBA: 66)

No caso de Jimmy Porter, esta sensagao agudiza-se uma vez que o sentimento de perda

de ideais ¢ associado a perda do seu pai:

For twelve months, I watched my father dying — when I was ten
years old. He’d come back from the war in Spain, you see. And
certain God-fearing gentlemen there had made such a mess of
him, he didn’t have long left to live. Everyone knew it — even |
knew it. But, you see, | was the only one who cared. [...] Every
time I sat on the edge of his bed, to listen to him talking or
reading to me, I had to fight back my tears. At the end of twelve

months, I was a veteran. (LBA: 56)

Em Osborne, neste texto, a guerra surge como uma reminiscéncia nostalgica,
mergulhada ainda numa aura de gloria (entretanto perdida). Em The Quare Fellow, a

guerra ¢ lembrada de uma forma mais disruptiva:

PRISONER A: [...] during the war, we used to wish for an air-
raid. We had one and we were left locked up in our cells. We
stood up on our tables and took the blackouts off the windows
and had a grand-stand view of the whole city burning away
under us. The screws were running round shouting in the spy-
holes at us to get down from the windows, but they soon ran off
down the shelters. We had a great view of the whole thing till a
bomb landed on the Assize Court next door, and the blast killed
twenty of the lags. They were left standing on their tables
without a mark on them, stone dead. Sure anyway, we all

agreed it broke the monotony. (QF!: 47-48)

Igualmente determinante para a dissolucao das grandes causas — e ainda no que

diz respeito a violéncia de guerra — sera também o clima de ameaga nuclear. Assim,
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Porter declara que se alguma bomba atémica explodir, serd: “as pointless and inglorious
as stepping in front of a bus” (LBA: 83). O texto de Pinter surge completamente
imergido neste clima, sendo inclusive esse um dos temas centrais da obra. A
manutencdo de uma qualquer organizagao policial de um estado totalitario, de um
qualquer estado de excepcao que justifica o uso da violéncia, t€ém como referente o
combate de espides em clima de Guerra Fria e o receio de que a militarizacdo e o
policiamento dos cidadaos empurre o mundo para uma sociedade privada de liberdades
individuais. Em Afore Night Come, e durante toda a peca, os trabalhadores t€m medo
que os helicopteros com os pesticidas cheguem e despejem o seu contetido sobre as suas
cabecas, associando Rudkin este clima de ameaga permanente a possivel iminéncia de

um desastre nuclear. Com efeito, uma das personagens exclama:

Ah. Make an Hiroshima on us. Eh, don’t you laugh [...] Proper
bloody Hiroshima. (ANC: 44)

O mesmo receio paira sobre os casais de Everything in the Garden:

BERYL: You know what to do if they start dropping the things.
BILL: Harp lessons, that’s all we’ll need. (ETG: 191)

Assim, a guerra, das mais diversas formas e com os mais variados graus de
distanciamento dos imaginarios sugeridos pelos textos, assume um papel estruturante

para esta dramaturgia.
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Conclusao

Sair da ficcdo para entrar na realidade

[O] texto dramatico pressupde e, a0 mesmo tempo,
opde-se ao teatro.

Ruby Cohn (1991)

Mas o que é que nds vos fizemos? Porque é que nos
infligem isto?

(Anon. apud Banu & Tackels 2005: 204-05)

“O problema com a representagdo da violéncia no teatro”, afirma Paulo Eduardo
Carvalho em “Crises de representagao” (2008), “é que ela tem de escapar tanto a
superficialidade como a vulgaridade buscando um tipo muito particular de intensidade
que devera variar de acordo com a peca e as estratégias convocadas pelo seu autor, mas
que tera sempre de ser capaz de se erguer acima da banalizagdo a que sistematicamente

a condenam os mecanismos mediaticos do nosso mundo contemporaneo”. E continuava:

A violéncia apresenta-se, assim, como um desafio
extraordindrio para a qualidade liminal do teatro: justamente
porque a realidade de qualquer situagdo no teatro ¢ ao mesmo
tempo um facto e uma ficgdo, tanto o dramaturgo como aqueles
que dao voz e corpo a sua ficgdo tém de saber explorar o
extraordinario potencial imaginativo e criativo desse espago de
liminalidade absoluta que € o palco. A representacdo da
violéncia apresenta-se como particularmente apta para trazer de
volta, ou para sublinhar, a dimensdo de acontecimento de que o
teatro parece tantas vezes — orgulhosamente — afastado.
Verbalmente enunciada ou fisicamente representada, a violéncia
no teatro parece so justificada — isto €, resgatada da banalidade
em que muita da industria do divertimento a converteu —
quando abre algum tipo de espago para novos entendimentos.

(Carvalho 2008: 89)
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A clareza do argumento de Paulo Eduardo Carvalho entra em linha com o que Josette
Féral defende em “From Event to Extreme Reality” (2011). Neste artigo, Féral
argumenta que a apresentacdo de cenas excepcionalmente violentas ou extremas sdo
uma das maneiras mais significativas que o real encontrou para emergir em varios
formatos artisticos e que estas cenas, em particular no teatro, trazem a arte para fora das
suas molduras ficcionais solicitando uma resposta semelhante a que ¢ provocada por um

acontecimento real.

My theory is that these scenes bring art, particularly theatrical
art, out of its theatrical framework to create the event, in truth,
the spectacular, onstage by substituting a violent performativity
accompanied by a sense of extreme presence identical to that

experienced when faced with a real event. (Féral 2011: 52)

E certo que Féral estd aqui a pensar no trabalho de criadores como Jan Lawers, Romeo
Castellucci, Alain Platel, Pippo Delbono ou Jacques Delcuvellerie, que trabalham mais
precisamente com a representacdo do “extremo”, ou, na formulagao de Paul Ardennes,
com uma “estética do transbordamento dos limites” (Extréme. Esthétiques de la limite
dépassée, 2006). Mas ¢ também certo que esses limites dependem dos contextos em que
estdo inseridos e que, do pds-Segunda Guerra Mundial até aos dias de hoje, os limites se
alteraram profundamente.

Assim sendo, os argumentos de Paulo Eduardo Carvalho e Josette Féral
encerram em si as traves mestras do trabalho que aqui concluimos. Portanto, para este
estudo, ¢ estruturante a ideia de que a representagao da violéncia pode ser um meio para
resgatar o teatro da banalizacdo e da condi¢do de entretenimento para que muitas vezes
(e muitas dessas vezes, voluntariamente) ¢ empurrado, acantonando-se, assim, num
espagco de importincia relativa e dominado pelos interesses avulsos de um
individualismo extremo. Por outro lado, ¢ ainda verdade que o teatro se presta
particularmente apto a mostrar a violéncia e a conceder-lhe a gravidade necessaria ao
seu pleno entendimento.

Desta maneira, a representacdo da violéncia que se entende aqui ¢ a que se
propde transcender tanto a superficialidade como a vulgaridade, visando uma altera¢do
ou uma transformagao do real através da transformacao dos intervenientes no processo

teatral. A violéncia pode surgir, assim, para enfatizar a experiéncia teatral como um
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espaco de transformacdo — de liminalidade, no sentido em que Erika Fischer-Lichte,

segundo Arnold Von Gennep e Victor Turner, a entende™:

In theatre, it is principally the spectators who are exposed to the
possibility of a change in identity and this happens in a process
where, before their gaze, the actors seem to take on the identity
of role figures which they in fact only bring forth through
performative acts. This does not exclude the possibility that the
‘auto-suggestive powers of the actor’ might also provoke a
transformation in the actor which, however, must be achieved in
him in such a controlled way that it can be repeated every

evening. In this sense, theatre can be described as a liminal

space. (Fischer-Lichte 2004: 4)

Neste sentido, a experiéncia teatral assemelhar-se-4& a um rito de transicdo ou de

passagem em que os intervenientes estdo sujeitos a um processo de transformagdo, que

Erika Fischer-Lichte descreve em trés fases: a fase da separacao, na qual o individuo ¢

separado da sua comunidade de origem; a fase de transformagado (ou liminal), na qual ¢

colocado numa situagdo aberta a todas as possibilidades e em que € solicitado a

experimentar diferentes identidades até que esteja pronto a adoptar uma nova

identidade; e uma fase de incorporacao, em que o individuo regressa a sua comunidade,

sendo entdo re-integrado e confirmada a sua nova identidade. Em suma, e seguindo o

argumento de Fischer-Lichte:

Isto quer dizer que o espectaculo transfere o espectador para um
estado que o aliena da vida quotidiana, das normas e regras que
nela sdo validas, sem, todavia, lhe mostrar como pode encontrar
uma reorientagdo. Um tal estado é percepcionado como um
prazer, bem como um tormento. A transformacdo que se opera
no sujeito pode ser muito diversa: na maior parte dos casos
serdio transformagdes temporarias, que duram apenas um tempo
limitado, o tempo do espectaculo. Elas incluem mudangas dos
estados — fisioldgicos, afectivos, energéticos e motores — do

corpo, mas também efectivas mudangas de estatuto, como de

3 Cf. o ensaio de Arnold Van Gennep, “The Territorial Passage” (in Philip Auslander, Performance:
Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Vol. 1. 27-35); e, de Victor Turner, “Social Dramas

and Stories About Them” (Ibidem: Vol. III: 108-133).
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um estatuto de espectador para o de actor, ou na construgdo de
uma comunidade entre actores e espectadores ou apenas entre

espectadores. (Fischer-Lichte 2005: 73)

No processo, a que se refere Erika Fischer-Lichte, a representa¢do da violéncia pode
intensificar e reforcar, garantindo os niveis de intensidade necessarios a uma
transformagdo efectiva e potencialmente perene. Aleks Sierz, lembrando a
especificidade da experiéncia performativa e respondendo a (sua prdopria) pergunta —

“Como pode o teatro ser chocante?”” —, avanga com a resposta:

The main reason is that it is live. Taboos are broken not in
individual seclusion but out in the open. When you’re watching
a play, which is mostly in real time with real people acting just
a few feet away from you, not only do you find yourself
reacting but you also know that others are reacting and are

aware of your reaction. (Sierz 2001: 7)
Ou, sobre a mesma questdo e de forma mais contundente, como define J. D. Martinez:

Thus, to an overwhelming extent an audience member’s
response to dramatized violence is visceral. The viewer is not
afforded time to think, to be critical, or to reflect. During the act
of violence itself, for a few vulnerable moments, he or she is
transfixed. Reason and judgement are halted in a classic
“suspension of disbelief”. The viewer simply reacts emotionally
to the carefully constructed, sequential stimuli. The acts of
violence themselves are drained of meaning and context. In
short, the spectator is not allowed to consider intellectually the
consequences or significance of what is happening. (Martinez

2006: 82)™*

>4 Esta abordagem de J. D. Martinez denuncia a alegada falacia de uma analise contextual como um meio
para avaliar a representacdo da violéncia. A esta opinido contrapor-se-a a proposi¢do do antropdlogo
David Riches que sugere que a percepcao da violéncia depende em absoluto do contexto. O seu conceito
de “Triangulo de Violéncia”, tridngulo constituido por performer, vitima e testemunha, sugere que cada
um destes elementos terd um entendimento diferente dos factos: o agressor tenderd a achar a sua acgdo
legitima; a vitima terd um entendimento oposto ao do agressor; ¢ as testemunhas tenderfo a entender a
circunstdncia de acordo com o seu grau de proximidade com o performer ou com a vitima. Cf.
David Riches, “The Phenomenon of Violence”, The Anthropology of Violence. Oxford / New York:
Blackwell, 1986, pp. 1-27.
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Susan Sontag, em Olhando o sofrimento dos outros, considera que algumas imagens de
violéncia sdo “simbolos de sofrimento [que] podem ser usados como memento mori,
como objectos de contemplagdo para aprofundar o nosso sentido da realidade; como
icones seculares” (Sontag 2007: 125). Mas, para que tenha efeito — e que podia resultar
em protestos activos contra a realidade representada, confirmando assim o “intoleravel
realismo da imagem” (Ibidem: 69) — sdo precisos espacos de recolhimento para a sua
contemplagdo. Contudo, afirma Sontag, ¢ dificil encontrar, nas sociedades
contemporaneas, lugares que possam favorecer um estado de isolamento e meditagao.

A proliferagdao das imagens de violéncia nos meios de comunicacao generalistas,
em circuitos publicitdrios ¢ em diversos contextos artisticos banaliza a gravidade
inerente a uma imagem de violéncia e empurra a sua recep¢ao para o campo lato e
tendencialmente acritico do entretenimento. Contudo, dada a especificidade do contexto
performativo — mais do que um livro, uma galeria de arte, as paginas de um jornal, o
ecrd de uma televisdo ou de um computador — o teatro presta-se a ser esse espago
“sagrado” (para usar o termo escolhido por Sontag) “reservado a gravidade” (Ibidem) e
que pode ter como resultado o de devolver a violéncia a sua importancia. E este ¢ dos
melhores argumentos para justificar a utilizacao da violéncia no teatro.

A representacdo da violéncia nao sera, obviamente, a Unica estratégia ou o Unico
meio eficaz para a intensificagdo da experiéncia teatral. E nem serd, em absoluto,
rigorosamente necessario que a experiéncia a que o espectador ¢ sujeito seja assim
radicalizada. Mas, atendendo a banaliza¢do e a vulgarizacdo a que a representacao da
violéncia tem vindo a ser sujeita e a posicao privilegiada do teatro para a sua
representacdo, torna-se evidente que a violéncia em palco pode facilitar o caracter
liminal da experiéncia teatral.

Estes argumentos convergem com o célebre ensaio de Jean-Frangois Lyotard,
“La dent, la paume” (1973)>>. Ai, o filosofo francés questiona a reversibilidade entre o
signo e o seu significado, partindo da seguinte metafora: alguém tem uma dor de dentes
e, por isso, crava as unhas na palma da mao. Em cena, a representagdo s6 da acesso as
unhas cravadas na palma; a dor de dentes fica ausente, invisivel — um referente exterior.
Acreditando na reversibilidade entre estes dois polos, tem-se a expectativa de que um

levara ao outro, permitindo a sua mutua descodificagdo. Contudo, Lyotard questiona a

> Publicado em Des dispositifs pulsionels (1973). Integra também, em tradugio inglesa, a antologia
editada por Phillip Auslander, Performance: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, vol.2
(2003), com o titulo “The Tooth, The Palm” (25-31).
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reversibilidade desta ligagdo. Assim, apresentando aquilo que apelida de “teatro
energético”, defende que o que ocorre no teatro ndo € a alusdo a referentes exteriores,

mas a producao da mais alta intensificagdo dos elementos que estdo em cena:

Or un théatre énergétique n’a pas, quand il s’agit de poing serré
sur une paume, a faire allusion a la dent malade ; et pas non
plus I’inverse. Il n’a pas a suggérer que ceci veut dire cela ; il
n’a pas non plus a le dire, comme le souhaitait Brecht. Il a a
produire la plus haute intensité (par excés ou défaut) de ce qui

est 1a, sans intention. (Lyotard 1973 : 104)

Se isto se pode pensar sem dificuldade em relag@o a cena e, em particular, em rela¢do ao
corpo em cena — aos corpos dos actores em cena — a representacdo do corpo através da
palavra dramatica tera, necessariamente, outros contornos’®. E forgoso salientar este
aspecto porque tratamos aqui, neste estudo, de um corpus de literatura dramatica.
Contudo, parece-nos que estas consideragdes sobre a experiéncia teatral enriquecem as
possibilidades de leitura dos textos em analise. Pensando, precisamente, sobre as
diferentes capacidades de representagdo da violéncia entre a cena e a palavra, Elin

Diamond afirma:

The phenomenal body has an equivocal function when it is
called upon to represent pain or to stop “being there”. The
actor’s body is a site of experience that cannot in fact have
experience; physical death is always a matter of a toy gun while
in language the body can be immolated and resurrected. (apud

Patraka 1999: 101)

Assim, neste sentido, o texto dramdtico (na configuragdo de corpos semidticos) surge
mais bem qualificado do que a propria cena para a representacao da violéncia sobre o
corpo: “as palavras sdo respiradas / ditas por um corpo vivo e sdo teatrais mesmo sem
uma reificacdo pelos corpos” (Patraka 1999: 101). O texto dramatico seria, assim, a

instancia mais adequada para ultrapassar os limites da possibilidade de representagao.

%6 Veja-se, a proposito desta distingdo, as nogdes de corpo fenomenoldgico e corpo semidtico, tal como
sdo entendidas por Erika Fischer-Lichte. Cf. Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of
Performance: A New Aesthetics (2008) ou “Embodiment: From Page to Stage. The Dramatic Figure” in
Semiotic Bodies, Aesthetic Embodiments and Cyberbodies, ed. Winfried No6th (2006). Porque neste
estudo nos interessa o tratamento de um corpus dramatico, o foco estara, necessariamente no “corpo
semidtico”.
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Isto revela-se de extrema importancia para tratar as inimaginaveis atrocidades ocorridas
na Segunda Guerra Mundial. E mais relevante se torna ainda se aplicado a uma
dramaturgia de matriz realista, que se debate precisamente com os limites da
representacdo do real. “No seu melhor, as pecas realistas oferecem ao publico a propria
textura da experiéncia”, afirma Ruby Cohn (1991: 4), autora que entende o realismo
como “a representagdo mimética da realidade contemporanea da classe média”
(Ibidem).

Os textos trabalhados mantém com a realidade uma relacao de grande tensao.
Mesmo em relagdo a uma peca como Look Back in Anger, de alicerce dialogico,
estrutura mimética e frequentemente apresentada como naturalista, o seu autor, John
Osborne, garantia que trabalhava antes sobre a “textura do desespero comum” (apud
Pattie 2012: 155). Deste modo, ¢ de uma maneira geral, estes textos ndo mimetizam o
real — elaboram formal e artisticamente a partir dele. E isto acontece pelo recurso a
estratégias que visam atingir o leitor/espectador de forma particularmente intensa,
recorrendo sobretudo a violéncia para agudizar a sua percepcdo do mundo. Poder-se-a
alegar: viviam-se dias dificeis, portanto, uma dramaturgia, que visasse dar conta dessas
dificuldades, teria necessariamente que ser violenta. Mas estes textos, mais do que
mostrar a realidade, propdem ao leitor/espectador uma saida da ficcao para que entre na
realidade. E isto s6 € possivel pela intensificacio da experiéncia teatral que a
representacao da violéncia propicia.

Os textos estudados ddo conta de uma violéncia multimoda, plural e horizontal.
Dao conta da sua larga presenca no dia-a-dia, por oposi¢do a uma violéncia catartica.
Sao textos que lutam por se certificar que a violéncia real nem passa despercebida, nem
fica sem reflexdo. Fazem-no quer explorando as razdes que levam a que as instituicdes
de poder exer¢am pressdoes de forma sistémica, quer demonstrando quais as
consequéncias destas mesmas accdes sobre a vida e sobre o comportamento dos
individuos. Interrogam um mundo consciente da possibilidade do aniquilamento nuclear
— e imediato — da humanidade, da violéncia exercida a uma escala global e onde a
presenca constante da violéncia nos mais variados aspectos da vida publica (no
quotidiano, na arte, na informag¢do) leva a uma satura¢do e a uma banalizacdo do mal.
Mas perscrutam também a maneira como a representagdo do corpo € permeavel a
violéncia, mostrando as mais variadas formas de o agredir ¢ de o mostrar agredido,
revelando, das mais diversas formas, a fragilidade do corpo e da vida humana. Abordam

a maneira como a linguagem serve para oprimir, para revelar ou para se deixar submeter

251



a irrupcao do real na sua bruteza, e, ao mesmo tempo, esconder as evidéncias de uma
sociedade mergulhada em violéncia, encontrando as metaforas e os siléncios
necessarios. E mostram a verdadeira face da guerra, com toda a agonia, injustiga,
aleatoriedade e irracionalidade que ela comanda, recusando as narrativas oficiais
subjugadas as logicas da promog¢ao do heroismo e de valores — pretensamente — de
indubitavel elevacao moral. Esta dramaturgia visa, portanto, sair da ficgdo para entrar na
realidade.

As tipologias de violéncia que aqui ensaiamos (sistémica, sobre o corpo, verbal e
de guerra) respondem ao desejo de estabelecer um mapa de andlise para esta
dramaturgia sob a perspectiva de um interesse topico em particular — a violéncia — que
entendemos como estruturante para o seu entendimento. A dramaturgia que aqui
tratamos, a da Nova Vaga e da Segunda Vaga de autores do pds-Segunda Guerra
Mundial, continua (e intensifica) a tradigdo na dramaturgia britanica de lidar com a
realidade e de auscultar o estado da nagdo. E ¢ também uma dramaturgia que conduz
directamente ao teatro “In-yer-face” dos anos noventa, que fazia do sangue, esperma e
da violéncia os seus modos de explosdo preferenciais. Nem € sequer preciso pensar nas
associacdes mais Obvias que ligam Whiting e Bond a Sarah Kane. “Pode-se desenhar
uma linha recta através do drama do pos-guerra ligando Look Back in Anger a Shopping
and Fucking [de Mark Ravenhil]”, como propde Michael Billington (1999). Assim, as
tipologias que aqui fixamos e o mapa de leitura que propomos visam ndo sé interpelar o
corpus estudado, mas também inquirir um leque mais alargado de criagdes a montante e
a jusante dos textos seleccionados e do periodo temporal escolhido.

Um dos topicos mais visiveis da criagdo contemporanea ¢ a representacdo da
violéncia, nas suas mais variadas formas. De forma mais ou menos retérica, com maior
ou menor distancia, oscilando entre a empatia e a abjec¢do, entre o interromper ou o
mergulhar no real, a violéncia ¢ um dos refrdos mais recorrentes da criagdo
contemporanea. E, acompanhando-a, mantém-se ainda valido o debate sobre a sua
utilizagdo, ora condenando, ora apelando a sua legitimidade. E certo que a histéria foi
criando novas dificuldades e impondo novos limites a representacao da violéncia. Veja-
se, por exemplo, o impacto que o 11 de Setembro (2001) teve no pensamento e na

criagio contempordneas’’. Tal como a Segunda Guerra Mundial, ¢ uma marca

37 Veja-se, entre muitos outros, Slavoj Zizek, Welcome to the Desert of the Real. Essays on September 11
and Related Dates (Verso, 2002); Giovanna Borradori, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with
Jiirgen Habermas and Jacques Derrida (Chicago University Press, 2003); Judith Butler, Precarious Life:
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vigorosamente determinante para o estabelecimento do paradigma da representacdo da
violéncia nas artes (performativas e outras). Contudo, a histéria da maneira como a
criacdo contemporanea lida hoje com a questao da violéncia (ou, pelo menos, aquela
que o faz com vontade de interpelar o real) tem, argumentamos, inicio no pds-Segunda
Guerra Mundial. O mapa de possibilidades para o entendimento da violéncia abriu-se ai
a latitudes até entdo inimaginaveis e a representagdo da violéncia responderd a
coordenadas novas que ndo s6 revelam os aspectos mais visiveis e espectaculares da
violéncia, mas que também exploram a rede subterranea de motivos que provocam a
violéncia — e estes sdo, por vezes, muito mais assustadores.

Mas o problema € que a violéncia, mesmo quando obedece a propositos claros
de interrogacdo do real, ¢ opaca. O seu discurso ¢ instavel, movedico — depende do
contexto, da proximidade ou do entendimento que a testemunha/espectador consiga
estabelecer com as vitimas ou com os perpetradores. O seu efeito ¢ imediato, mas ¢
condicionado pela distancia (geografica e temporal) da ac¢do que se apresenta. O
discurso da violéncia ndo ¢ claro: ¢ ambiguo, porque tanto pode prever como amplificar
—nao € controlado.

Mas a violéncia ¢ um facto e ndo uma fic¢do. O critico Terry Eagleton, numa
obra que explora a “ideia do tragico”, Sweet Violence (2007), apresenta o argumento de
que a representacdo da violéncia na tragédia visa interpelar o real para o transformar.
Contudo, num capitulo provocatorio, Eagleton questiona o “valor da agonia” na
tragédia. Assim, se este critico ndo discorda de que a tragédia ¢ um veiculo eficaz para
que o Homem se confronte com o Pior no sentido de aprender a Verdade, observa que
“aquilo que quase todos os criticos falham em apontar ¢ que, contudo, seria bem melhor

aprender a verdade sem ter que se confrontar com o Pior” (Eagleton 2003: 34).

It may be, as modernity suspects, that common-or-garden
consciousness is now so ineluctably false consciousness that
only such a violent passage through hell will return it, purged
and demystified, to true cognition. Breaking through to the truth
is both ebullient and exacting, demanding a painful self-
transformation. [...] [I]t is, so to speak, tragic that there need be

such tragedy. (Ibidem)

The Powers of Mourning and Violence (Verso, 2004); Susan Faludi, The Terror Dream: What 9/11
Revealed about America (Atlantic Books, 2007); Ann Keniston e Jeanne Follansbee, Literature after 9/11
(Routledge, 2008); Kristiaan Versiluys, Out of the Blue: September 11 and the Novel (Columbia
University Press, 2009); Terry Eagleton, On Evil (Yale University Press: 2010).

253



Sim, seria mais agradavel que pudéssemos encontrar uma maneira menos penosa de

exercitar a dignidade, a coragem ou a resisténcia. Eppur...
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