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Resumo 

 

A violência na sociedade e a sua representação artística têm sido desde sempre objecto 

de vibrantes debates. Na criação contemporânea, a violência continua a ser um dos mais 

insistentes refrãos temáticos motivando trabalhos que fazem confundir a realidade e a 

ficção, a violência e a sua representação. Este estudo analisa um corpus seleccionado de 

dramaturgia britânica de matriz realista do pós-Segunda Guerra Mundial, incluindo 

textos de John Whiting (Saints’s Day, 1951), Brendan Behan (The Quare Fellow, 

1954), John Osborne (Look Back in Anger, 1956), Harold Pinter (The Birthday Party, 

1958), Arnold Wesker (Chicken Soup with Barley, 1958; Roots, 1959; e I’m Talking 

about Jerusalem, 1960), John Arden (Serjeant Musgrave’s Dance, 1959), David Rudkin 

(Afore Night Come, 1962), Giles Cooper (Everything in the Garden, 1962), Edward 

Bond (Saved, 1965) e Charles Wood (Dingo, 1967). 

 São textos reportados a uma geração de dramaturgos conhecidos como “Angry 

Young Men” e por uma Segunda Vaga de dramaturgos dos anos sessenta que a, seu 

modo, respondem às profundas alterações na geometria política e social, motivadas, em 

grande medida, pela Segunda Guerra Mundial. Na análise a que se procede é estudada a 

maneira como cada obra configura as representações de violência, de que resultou a 

diferenciação das seguintes tipologias: violência sistémica; violência sobre o corpo; 

violência verbal; e violência de guerra. 

 Entende-se, neste estudo, a representação da violência como um meio para 

resgatar o teatro da banalização a que muitas vezes é sujeito e, por outro lado, 

demonstra-se que o teatro se revela particularmente apto a mostrá-la e a conceder-lhe a 

gravidade necessária ao seu pleno entendimento. Do mesmo modo, revela-se a violência 

como um traço aglutinador e estruturante para a dramaturgia desse período e propõe-se 

uma aproximação a um paradigma realista que mostre ser operativo para uma 

interpelação a algum do teatro contemporâneo. 

 

Palavras Chave:  

 

Violência / Realismo / “Kitchen-Sink Drama” / Dramaturgia britânica / Pós-Segunda Guerra 

Mundial 

 



 6 



 7 

Abstract 

 

Violence in society and its artistic portrayal have always been the subject of vigorous 

debates. In the contemporary arts, violence still predominates as a central theme, giving 

rise to works that blur the boundaries between reality and fiction, violence and its 

representation(s). This study analyses a selected corpus of British dramaturgy within the 

realist tradition, from 1951 to 1967, including plays by John Whiting (Saint’s Day, 

1951), Brendan Behan (The Quare Fellow, 1954), John Osborne (Look Back in Anger, 

1956), Harold Pinter (The Birthday Party, 1958), Arnold Wesker (Chicken Soup with 

Barley, 1958; Roots, 1959; and I’m Talking about Jerusalem, 1960), John Arden 

(Serjeant Musgrave’s Dance, 1959), David Rudkin (Afore Night Come, 1962), Giles 

Cooper (Everything in the Garden, 1962), Edward Bond (Saved, 1965) and Charles 

Wood (Dingo, 1967). 

 These are plays by the so-called Angry Young Men and by the Second Wave of 

playwrights in the sixties, responding ultimately to the profound transformations in 

political and social geometry caused by the Second World War. The plays are analysed 

in the light of the way that each work portrays violence accordingly to the following 

typologies: systemic violence, violence of the body, verbal violence and violence of 

war. 

 On the one hand, violence is considered to be an efficient way to rescue theatre 

from the trivialisation it often suffers. On the other hand, theatre is in a particularly 

privileged position to show violence with all due seriousness. This study considers 

violence to be a fundamental feature of this period’s dramaturgy and it offers an 

approach to a realistic paradigm that can be used to address some works of the 

contemporary theatre. 
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En un mot je vous aime. 
Pierre Corneille, L’Illusion Comique, II.5 

 

 
Para a Leonor e para o Alexandre: 

Que nunca precisem de violência.  
 
 

 

. 
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No seu caminho do Pireu, fora das muralhas a norte, avistou os corpos 

de alguns criminosos estendidos no chão, com o carrasco ao lado. 

Queria ir vê-los, mas ao mesmo tempo sentia repugnância e fez por se 

afastar. Lutou durante algum tempo e tapou os olhos, mas o desejo 

acabou por ser demasiado forte. Abrindo completamente os olhos, 

correu para os cadáveres e gritou: “Aí tendes, malditos, saboreai esta 

visão magnífica”. 

 

Platão, “Sócrates”, A República, Livro IV 
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A violência, a seu tempo, até ao orgulhoso abala. 
Píndaro, VIII: Ode Pítica 

 

 

Que tempos são estes 

 em que falar de árvores é quase um crime[?] 
Bertolt Brecht 

 

 

We need to ‘learn, learn and learn’ what causes this violence. 
Slavoj Žižek 

 

La violence fatigue. 
Florence Fix 
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Introdução 

Seria trágico não escrever sobre violência 

Aqueles que não querem que os escritores escrevam 

sobre violência, não querem que se escreva sobre 

nós e sobre o nosso tempo. Seria imoral não escrever 

sobre violência. 1  

Edward Bond (1971) 

Para muitos, um dos momentos mais significativos da recente história do teatro na 

Europa terá sido a 59ª edição do Festival de Avignon, em 2005, naquele que ficou 

conhecido como “O caso Avignon”. Nesse ano, a programação desse importante 

festival, um dos que de uma maneira mais visível vai determinando o cânone teatral 

internacional, foi definida por Jan Fabre (artista associado do festival nesse ano e que, 

portanto, funcionaria como um co-programador) em conjunto com a dupla que então 

dirigia o festival, Hortense Archambault e Vincent Braudiller. A programação 

privilegiou claramente uma teatralidade do extremo e do excesso, preferindo a 

fisicalidade da dança, a desmaterialização do vídeo e a fracção narrativa à linearidade 

textual e à proferição do texto. Para além disso, apresentaram-se vários espectáculos 

onde eram figuradas mortes, violações, sangue, excrementos e outras secreções e, 

sobretudo, a violência. Espectáculos como Histoire des larmes ou Je suis sang, de Jan 

Fabre, Puur de Wim Vandekyebus, B.#O3 Berlim, de Romeo Castellucci, After/Before, 

de Pascal Rambert, Une belle enfant blonde, de Gisèle Vienne, Anéantis de Sarah Kane 

com encenação de Thomas Ostermeier, Biography remix de Marina Abramovic, ou 

Anathème, de Jacques Delcuvellerie, cartografavam-se em torno de um mapa de 

provocação que testava a fragilidade e as fronteiras do corpo humano, os modos 

diversos de entender a intervenção política e a experimentação artística, deixando algum 

público e alguma crítica bastante desamparada. Ficou famoso o desabafo de uma 

                                                
1 Todas as traduções em corpo de texto e nas notas de rodapé, salvo as devidamente identificadas, são da 
minha autoria. No que diz respeito aos textos dramáticos em análise, e porque não estamos a trabalhar 
sobre as variáveis de tradução, apresentaremos sempre as citações na língua original (inglês). Pela 
frequência com que convocaremos as peças que constituem o corpus seleccionado, passamos a usar as 
seguintes abreviaturas: StD (Saint’s Day) / LBA (Look Back in Anger) / QFl (The Quare Fellow) / BtP 
(The Birthday Party) / CSB (Chicken Soup with Barley) / Rts (Roots) / TAJ (I’m Talking about Jerusalém) 
/ SMD (Serjeant Musgrave’s Dance) / ANC (Afore Night Come) / ETG (Everything in the Garden) / Svd 
(Saved) e Dng (Dingo). 
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espectadora que abandonava After/Before, de Pascal Rambert, tirando: “Mas o que é que 

nós vos fizemos? Porque nos infligem isto?”2 (apud Tackels 2005: 204).  

 Enquanto um crítico como Jean-Pierre Han se indignava com “a nudez 

sistemática, simulações naturalistas de actos sexuais, do fellatio à sodomia” (apud 

Adolphe 2005 : 129), Jean Marque Adolphe duvidava da presença de verdadeira 

violência: 

Mais il n’y a, à mes yeux, aucune comparaison viable entre la 

violence réelle d’une agression, d’un meurtre, d’un attentat, ou 

tout simplement d’une oppression, et la friction présenté et joué 

sur un plateau. (Adolphe 2005 : 130) 

Bruno Tackels, encarando essa edição do Festival de Avignon como “reveladora da 

época”3, sumariava muito sucintamente a geografia estética destes polémicos 

espectáculos: “violência, obscuridade, pessimismo, egotismo, arrogância, humilhação, 

ausência de humanidade, autismo, impostura, e muito mais…” (Tackels 2005: 208), 

declarando também que não crê que “a violência que se exprime pelos palcos seja 

gratuita. Entendo-a como necessária” (Tackels 2005: 41). Georges Banu, discorrendo 

sobre o que apelida de, parodicamente, “A revolta de Avignon”, e lembrando “o coro 

polifónico de investidas” que animaram todo esse Verão de 2005 – “brutal, incompleto 

e violento” –, sublinha que os espectáculos ali apresentados dão conta do “esforço de 

infantilização perante a dor e o erro de uma arte que não deixa que se durma em paz” 

(Banu 2005: 218). 

O pasmo e a incompreensão terão sido a tónica dominante, pelo que 

programadores, criadores, público e crítica reagiram energicamente às propostas 

cénicas. Acto contínuo, o pasmo derramou-se então numa torrente de denúncias, 

queixas, explicações e contra-argumentos que redundaram numa miríade de textos, 

artigos e manifestos4. Perante tanto sangue, sexo e, também, refira-se, perante a 

ausência de “Sua Majestade, a Palavra”, exigiu-se a demissão da direcção do Festival e 

até o Ministro da Cultura foi obrigado a intervir. 

                                                
2 Explica Bruno Tackels, em nota de rodapé, que, aparentemente, se terá tratado de uma espectadora-
actriz, conhecida dos mesmos críticos que terão divulgado e tornado famoso o desabafo (Tackels 2005: 
205). 
3 O título do artigo é, no original, “Avignon, révélateur du temps” (Tackels 2005: 202-216). 
4 Discussão exemplarmente retratada em Le Cas Avignon 2005: Regards Critiques, ed. Georges Banu e 
Bruno Tackels (Paris: L’Entretemps, 2005); Régis Debray, Sur le pont d’Avignon (Paris: Flammarion, 
2005) ou Carole Talon-Hugon, Le conflit des héritages, Du Théâtre, n.16, Junho 2006. 
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O lado dos detractores denunciava “uma arte oficial que oferece um pouco de 

escândalo com muitas subvenções”, “uma mentira institucionalizada, reivindicada e 

imposta cinicamente a um público refém destes verdadeiros atentados à verdade, à 

inteligência, à modéstia, à humildade e à dignidade, pura e simplesmente”, atacavam 

aquilo que entendiam como “o autismo e o onanismo triunfantes” e uma 

“autocelebração maquilhada de denúncia de violência”, entre outros mimos (apud 

Talon-Hugon 2006: 6-7). Claro que, por outro lado, também alguns esgrimiram 

argumentos a favor de Jan Fabre e da direcção do Festival, associando as críticas 

negativas a uma “recusa reaccionária à experimentação”, e ao “desenvolvimento do 

filistinismo na burguesia e na classe média” e a um anti-intelectualismo primário 

(Ibidem: 7).  

Esta querela revela, tal como afirma Carole Talon-Hugon, um conflito de 

heranças. De um lado teremos uma “estética da recepção” em que as palavras-chave são 

uma atitude desinteressada, o prazer estético e o julgamento de gosto; no lado oposto 

teremos a “metafísica do artista”, em que os termos chave são génio, criação, 

originalidade, intenção e risco. Duas vias que, de acordo com Talon-Hugon, são tão 

contraditórias e inconciliáveis como afirmar que “representar em cena um acto de 

canibalismo não é arte” e “representar em cena um acto de canibalismo é arte” (Talon-

Hugon 2006: 61). 

Facilmente se percebe que a polémica suscitada pela programação desta edição 

do Festival de Avignon não é propriamente nova e que ecoa outras controvérsias em 

torno da validade da representação da violência. Com efeito, a violência na sociedade e 

a sua representação artística têm sido desde sempre objecto de vibrantes debates. E 

essas discussões podem, em última instância, ser epitomizadas na antinomia 

“glorificação da violência” por oposição à “utilização da violência com uma finalidade”. 

Mas outras polémicas similares, ao longo dos tempos, têm incendiado pontualmente 

esta discussão. Experiências provocadoras – tais como a apresentação de Saved, de 

Edward Bond, em 1965, onde se representava o apedrejamento de um bebé5, ou a 

generalidade da dramaturgia britânica “In-Yer-Face” dos anos noventa do século XX – 

e muito em particular a de Sarah Kane –, onde se exacerbava o poder de choque e 

provocação do teatro em torno dos denominadores sangue e esperma. Aí, o intuito seria 
                                                
5 Um texto apresentado pela primeira vez em Portugal, em leitura encenada, a 12 de Janeiro de 2010, no 
Teatro Nacional D. Maria II, em tradução e coordenação de Pedro Marques, dramaturgia de Jorge 
Louraço Figueira, com António Rama, Cátia Pinheiro, Estêvão Antunes, Guilherme Barroso, Henrique 
Matias, Juana Pereira da Silva, Luísa Salgueiro, Rui Fernandes, Sérgio Ribeiro e Tiago Nogueira. 
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o de desassossegar o público e desafiar a sociedade de consumo, acomodada a encarar o 

teatro como mais um produto. 

Contudo, se concordarmos que, para ter algum tipo de impacto, a violência tem 

que se apresentar de maneira cada vez mais sofisticada e que as nossas expectativas 

serão cada vez mais elevadas, teremos que admitir que isto poderá levar a uma escalada 

sem final previsível. Exige-se cada vez mais sangue, cada vez mais surpresa, cada vez 

mais choque na representação da violência – cada vez mais espectáculo. Nesse sentido, 

há dois espectáculos que me parecem ser dois bons exemplos, para convocar duas 

maneiras bastante diversas de encarar a representação da violência: Hard to Be a God 

[Que difícil é ser Deus!], do húngaro Kornél Mundruczó (a partir de um romance dos 

Irmãos Strugatski) e The Author [O autor], de Tim Crouch, ambos apresentados em 

Lisboa, em 20106. 

Em Hard to Be a God representavam-se – com requinte sádico e realismo 

bastante convincente, com a medida certa de sangue e dor – cenas de aborto e de 

violação, e mostrava-se o corpo humano na sua mais desabrigada fragilidade. Narrando 

a epopeia de um camião onde homens mantinham mulheres cativas, exploradas 

sexualmente e usadas como mão-de-obra para produtos contrafeitos, obrigava-se o 

público a testemunhar toda uma impressionante geografia de horror. Elas eram sujeitas 

à nudez e eram filmadas para o que parecia ser um filme pornográfico. Mas cedo a farsa 

descarrilava para cenas de sadismo e tortura, com ferros de passar a roupa impressos nas 

costas ou com varetas de guarda-chuva enfiadas nos genitais. 

Tim Crouch coloca-se nos antípodas desta abordagem. “O autor tem lugar no 

Jerwood Theatre Upstairs to Royal Court Theatre – mesmo quando se representa noutro 

sítio”, avisa o autor na didascália inicial. E este dado é de importância fulcral. O Royal 

Court tem sido, desde o pós-guerra, com a mítica direcção de George Devine, a casa 

predilecta dos novos dramaturgos que alicerçam, muitas vezes, a sua dramaturgia em 

torno da violência: Osborne, Bond, Ravenhill, Kane, só para citar um quarteto de força. 

O Royal Court foi o palco dilecto da dramaturgia “Kitchen-Sink” e “In-Yer-Face” e 

                                                
6 Hard to be a God, com autoria e encenação de Kornél Mundruczó e interpretação de Gergely Bánki, 
János Derzsi, Rudolf Frecska, László Katona, Diana Magdolna Kiss, Annamária Láng, Zsolt Nagy, 
Roland Rába, Orsi Tóth e Kata Wéber, foi apresentado na Antiga Fábrica Simões, de 29 a 31 de Maio de 
2010, integrado no Alkantara Festival (estreia a 21 de Maio de 2010 no Kunstenfestivaldesarts de 
Bruxelas). The Author, de Tim Crouch (News From Nowhere/The Royal Court Theatre), com 
interpretação de Tim Crouch, Chris Goode, Vic Llewellyn e Esther Smith, foi apresentado na Culturgest, 
de 23 a 25 Novembro de 2010 (estreou a 23 de Setembro de 2009 no Royal Court Jerwood Theatre 
Upstairs, Londres). O texto encontra-se publicado nos Livrinhos de teatro, n. 51, (Artistas 
Unidos/Culturgest/Cotovia, 2010), com tradução de Francisco Frazão. 
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estreiam frequentemente na Sloane Square textos que militantemente refazem essa 

tradição. Em O autor, Tim Crouch namora essa tradição, mas implode-a. Quatro 

intérpretes, sentados entre o público (que estava disposto em duas bancadas, de frente 

uma para a outra), iam conversando e narrando. Assim, um espectador, um actor, uma 

actriz e Tim Crouch, o “Autor” do título, iam contando a sua experiência em torno da 

montagem de um espectáculo em que todos participaram que, íamos descobrindo, foi 

tremendamente violento (no enredo da peça, no palco, nos ensaios, e nas vidas pessoais 

dos envolvidos). Com um humor tímido e nervoso, os intérpretes iam metendo conversa 

com os espectadores, interpelando-os directamente e convidando a uma partilha 

síncrona da experiência teatral. Partilhavam comida e histórias pessoais – mas o motor 

da narrativa era a peça escrita pelo Autor, interpretada pelo actor e pela actriz e assistida 

pelo espectador: um texto violento, com acção situada num país devastado pela guerra, 

onde um pai abusa sexualmente da filha. A narração ia resistindo à caricatura e ia 

mantendo um tom de inegável contenção: os intérpretes nunca saíram do seu lugar na 

plateia e usavam essencialmente o verbo. E, com este dispositivo de desarmante 

simplicidade, o espectáculo ia provando que a palavra tem um efeito potencialmente 

mais devastador que a imagem explícita. Esta estratégia “desbanalizava” a 

representação da violência e voltava a carregá-la da importância agónica que outrora 

terá tido. Um espectáculo com uma forma e uma estrutura aparentemente simples mas 

que complica as contas (frequentemente feitas com recurso exclusivo à adição e à 

multiplicação) da representação da violência no palco. Simples, mas ao mesmo tempo, 

maravilhosamente complexo. 

 

Evidenciando o interesse renovado pela questão da violência na cena contemporânea, 

Patrick Anderson e Jisha Menon, na introdução do volume Violence Performed: Local 

Roots and Global Routes of Conflict (2009), propõem uma alteração de paradigma: a de 

deixar de “estudar a violência nos textos para entender o papel performativo da 

violência em contextos sócio-culturais” (2009: 3). Aí, os autores, levantam cinco 

argumentos centrais que sugerem uma reconfiguração do estudo da relação da violência 

com a representação. 

 Em primeiro lugar sugerem que as representações de violência são 

simultaneamente espectaculares no seu impacto cultural e mediadas através do corpo no 

que diz respeito à sua transacção e efeito. Assim, admitindo que a violência é 

estruturante para a cultura visual da contemporaneidade, afirmam que o fascínio que 
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esta provoca manifesta-se desde logo naqueles que a captam e a reproduzem. Deste 

modo, “o espectáculo da violência adquire, de maneira bastante dramática, um 

momentum de tal forma que se transformou numa forma cognata de ver: as imagens 

aparentemente reflexivas do sofrimento individual e colectivo” (2009: 4). O que 

equivale a dizer que apesar de a reprodução das imagens de violência circularem através 

de meios técnicos de divulgação, o efeito que suscitam radica na experiência corporal 

que o seu espectador vive. O problema aqui levantado pelos autores é o mesmo que 

Susan Sontag outrora elaborara em Regarding the Pain of Others (2003): é necessária 

uma delicada parcimónia no que diz respeito à quantidade de imagens violentas 

veiculadas, para que a “experiência de sofrimento” se mantenha possível. “A violência, 

então, adquire um imenso significado como pivot entre o espectacular e o embodied”, 

avançam Anderson e Menon (2009: 5), concluindo que é precisamente essa quantidade 

que merece escrutínio por parte dos estudiosos de teatro. 

 Em segundo lugar, argumentam que a violência é uma experiência que 

estabelece laços e que atravessa os domínios tradicionalmente registados e distinguidos 

como físico, psíquico e social. Deste modo, e rebatendo o frequente argumento de que a 

violência é muitas vezes utilizada como o derradeiro método civilizado para resolver 

situações de conflito após o fracasso das negociações, os autores sugerem que “o 

significado geral da violência não é simplesmente a crição de uma distinção entre 

agressor e causalidade, mas [tem como] função pseudo-contratual […] envolver 

diferentes partes num modo de compromisso definido pela dominação e facilitado pelo 

sofrimento” (2009: 5). Além disso, será impossível isolar os seus registos – fisicos, 

psíquicos ou sociais – uma vez que estes oscilam entre o individual e colectivo e são tão 

inconscientes como somáticos. E o poder de criação de laços que a violência propicia 

opera em todos esses níveis, “iniciando uma história-futura de trauma que não só 

descreve, mas produz performativamente relações de poder” (Ibidem: 5). Ou, dito de 

outro modo, o exercício da violência no momento presente tende a constituir teias para 

o exercício da violência no futuro. 

Em terceiro lugar, Anderson e Menon defendem que as convencionais distinções 

entre vítima e agressor são normalmente inadequadas para explicar na totalidade os 

efeitos da violência. Assim, preferem situar a violência numa intrincada rede de 

conflitos cujas complexidades não podem ser compreendidas num entendimento binário 

do problema. Assim: 
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In reconsidering violence not as that which will define forever 

the individuals and communities affected, but as an intensely 

significant moment in the context of historicity, we divest 

violence of its power to perpetuate its own effects on its victims 

(as victims) and we thus empower those who have experienced 

the horror of violent contacts by refusing to see them as forever 

classified by victimization. (2009: 6) 

 Em quarto lugar, defendem que as representações de violência não são 

inocentemente miméticas e que se arriscam a prolongar e perpetuar os traumas que 

possam visar expor. Isto significa pois que “as representações de violência são 

simultaneamente descritivas e performativas: não só envolvidas na encenação e no 

enquadramento de actos de violência específicos, mas também na produção do contexto 

no qual a violência é racionalizada e dispensada como um sintoma de um encontro 

inter-cultural” (Ibidem: 6).  

Finalmente, Patrick Anderson e Jisha Menon defendem que os estudos em artes 

performativas têm a obrigação ética de explorar locais específicos de violência bem 

como de levantar questões mais alargadas sobre a ontologia da violência. 

Embora se partilhe, aqui, em absoluto o enquadramento em que estas propostas 

são apresentadas, que é essencialmente performativo, o ponto de partida deste estudo é 

um corpus dramático. Aquilo que aqui procuraremos realizar é “estudar a violência nos 

textos” e “entender o papel performativo da violência em contextos sócio-culturais” – 

nomeadamente, a especificiadade cultural do pós-guerra britânico. Portanto, visamos 

abraçar a amplitude de análise que é proposta pelos modernos estudos de teatro – de que 

é exemplo a obra acima citada –, não perdendo de vista a especificidade da escrita 

dramática. A tese de fundo é a de que a maneira como a violência passou a ser 

representada no drama e no teatro nas décadas seguintes e até à contemporaneidade, 

radica na dramaturgia realista do pós-guerra. 

Os textos trabalhados inscrevem-se numa tradição de representação da violência, 

que surge de uma maneira explícita ou sugerida, agónica ou subterrânea, programática 

ou circunstancial, mas que se apresenta dentro dos – voláteis, é certo – cânones da 

representação realista. Assim, neste estudo analisa-se uma amostra do corpus da 

dramaturgia britânica de matriz realista, do pós-Segunda Guerra Mundial, um momento 

considerado aqui fulcral para a constituição de um paradigma da representação da 

violência. Esta aproximação a uma representação realista da violência exclui do escopo 
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deste estudo as inúmeras violências que a dramaturgia de matriz absurdista ou 

surrealizante, também no pós-guerra, vai cartografando. Entendemos, aqui, o realismo, 

tal como Katherine Worth o faz, no sentido mais amplo possível: “de um lado, as 

meticulosamente rigorosas fatias de vida, e do outro lado, as peças que se mantêm 

apenas dentro dos limites da banal… probabilidade” (Worth 1972: vii-viii). 

Ruby Cohn, autora que assume o realismo como o modo dominante no teatro 

britânico desde 1956, alinha as peças realistas da seguinte maneira: 

Mimetic at both ends, the realistic play is embedded in the 

contemporary scene. The heir of the well-made play, it too is 

well made in linking cause and effect within  a plot. The 

characters behave with sociological and psychological 

credibility; members of the broadening middle class, they 

display the effects of its education and conventions. Often 

rooted in the stock types of melodrama […] the character can 

wind away from its roots, but will nevertheless remain 

psychologically coherent from first to last. […][T]he coherence 

of realistc dialogue parallels that of plot and character. (Cohn 

1991:3)  

Contudo, esta mesmo autora, em Retreats from Realism in Recent English 

Drama (1991), considera que, não obstante esta tradição realista no teatro britânico, o 

pós-Segunda Guerra Mundial trará uma maior flexibilidade e pluralidade de formas. 

Cohn descobre diversos mecanismos pelos quais a dramaturgia britânica escapa às 

tradicionais convenções do realismo, mantendo-se, contudo, dentro de uma matriz 

realista. 

Neste estudo, interessa-nos perscrutar o modo como as até então inimagináveis 

atrocidades cometidas sobre o corpo e as instituições humanas alteraram perenemente as 

possibilidades de representação artística da violência. Se admitirmos que a dramaturgia 

realista resiste à pulsão de metaforizar o mundo e que faz firme opção de interpelar o 

real com o intuito de o transformar, é objectivo deste estudo escutar o modo como o 

drama (essencialmente) ousa olhar para um mundo que parecia escapar à possibilidade 

de representação. 

Como balizas temporais para o enquadramento deste trabalho, tomar-se-á como 

momento fulcral os anos cinquenta e a primeira metade da década de sessenta, período 
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em que o tratamento artístico da violência se revela como um traço estruturante para a 

maioria das manifestações culturais e em que a violência se configura como uma 

característica aglutinadora para a maior parte das experiências sociais. Assim, as obras 

estudadas estarão compreendidas num período entre 1951, data de estreia da peça 

Saints’s Day, de John Whiting, e 1967, ano de estreia de Dingo, de Charles Wood, 

incluindo títulos de Brendan Behan (The Quare Fellow, 1954), John Osborne (Look 

Back in Anger, 1956), Harold Pinter (The Birthday Party, 1958), Arnold Wesker 

(Chicken Soup with Barley, 1958; Roots, 1959; e I’m Talking about Jerusalem, 1960), 

John Arden (Serjeant Musgrave’s Dance, 1959), David Rudkin (Afore Night Come, 

1962), Giles Cooper (Everything in the Garden, 1962) e Edward Bond (Saved, 1965), 

tendo em conta a maneira como cada obra configura as representações de violência. 

 A análise deste corpus variado permitirá explorar diversas manifestações e 

tipologias de violência. Assim, entende-se aqui o conceito de violência de uma maneira 

abrangente, explorando temas como o exercício da violência física, a falência do corpo, 

a exploração sexual, relações familiares disfuncionais, o conflito de classes e o conflito 

de gerações, a dissolução da convenção social, a exploração do trauma ou da acção de 

guerra, o uso de linguagem obscena, ou a violência das instituições sobre o indivíduo. 

São textos que apresentam agressões físicas várias, esquartejamentos, apedrejamentos, 

incêndios, homicídios, suicídios, prostituição, penas de morte, campos de concentração, 

prisões, violência doméstica, conflitos em manifestações políticas, e outras formas de 

violência.  

A finalidade é explorar diferentes maneiras de representar a matéria violenta e 

atentar no seu cruzamento com a matriz realista desse período, verificando as 

consequentes mutações que estas representações da violência vão operando no cânone 

realista. Para isto, estabelecer-se-á também um diálogo intermedial, convocando para a 

exposição obras fílmicas e de artes plásticas, tentando interpelar as diferentes maneiras 

que cada expressão artística foi encontrando para responder aos imperativos culturais e 

sociais do seu tempo – mas sobretudo, ainda que não esquecendo as diferenças 

genológicas, atentar nas aproximações temáticas e formais que se ensaiavam neste 

período, entre as diversas formas de expressão artística. 

A análise do corpus será disseminada pela categorização de diferentes tipos de 

violência. Assim, tendo em conta as diferentes maneiras de representar a violência no 

drama, faremos a distinção nas seguintes tipologias de violência: violência sistémica; 

violência sobre o corpo; violência verbal; e violência de guerra. 
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No tratamento da violência sistémica trataremos do modo como as instituições 

de poder exercem opressão, com maior ou menor visibilidade, sobre os indivíduos, 

estando, obviamente, em foco os conflitos, latentes ou explícitos, entre diferentes 

classes sociais, mas também entre gerações. Na violência sobre o corpo perscrutaremos 

a maneira como é representada a dor e fragilidade do corpo, a agressão física, a nudez, a 

doença, os preconceitos raciais, mas também o retrato de formas de degradação 

humana, sofridas ou auto-impostas. Também olharemos para o modo como a violência 

se deixa entrever no uso da linguagem, quer pela utilização de linguagem obscena ou 

virulenta, quer também na explicitação da sua ineficácia ou impossibilidade. 

Analisaremos também a maneira como a guerra serve de palco a diversos textos, quer 

pela presença de personagens da hierarquia militar, quer por ser local para a acção, quer 

por se convocarem estratégias de guerra para a vida em tempo de paz. 

 Com este estudo visamos contribuir para a exploração dos caminhos do teatro 

realista na segunda metade do século XX e enquadrá-lo enquanto meio fundamental 

para a convocação artística das convulsões sociais e políticas, em contraponto ao teatro 

poético, ao teatro da derrisão e ao teatro da parábola. Para isto, propõem-se aqui os anos 

cinquenta, no Reino Unido, como um momento seminal para um novo tratamento da 

representação da violência nas artes, e muito particularmente, na dramaturgia, fenómeno 

directamente relacionado com os traumas do pós-guerra e com as mutações sociais 

então ocorridas. Pretendemos assim contribuir para uma definição da matriz realista 

como um fenómeno mutável, flexível e em permanente actualização, dependendo das 

condicionantes sociais e políticas mas constituindo-se, antes de mais nada, como formas 

e modalidades de manifestação artística. Através do estudo e análise dos textos 

seleccionados, visamos contribuir para o estabelecimento e definição da violência como 

um traço aglutinador e estruturante da dramaturgia desse período e propor uma 

aproximação a um paradigma realista operativo para o teatro contemporâneo.
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Capítulo Um 

Tentativas de periodização da tematização artística da violência 

 
Para quem o grande drama e a literatura 

séria sejam fontes indispensáveis de prazer 

ouvirá, muito provavelmente, com grande 

apreensão os argumentos contra a 

representação da violência. Ser privado da 

morte de Hector, do suicidio de Ajax, ou do 

cegar de Gloucester […] seria intolerável.  

Thomas Gould (1991) 

 

1. A representação da violência na história do teatro 

 

O fenómeno da violência na sociedade e a sua representação artística foi sempre lugar 

fértil para animados debates e a violência será um dos mais significativos refrãos 

temáticos da dramaturgia Ocidental. O influente crítico norte-americano Eric Bentley, 

em The Life of Drama (1964), argumenta no sentido de considerar a representação da 

violência essencial para a experiência dramática: “Sem violência, não haveria nada no 

mundo a não ser bondade, e a literatura não é essencialmente sobre bondade: é 

essencialmente sobre loucura” (Bentley 1991: 221). A explicação de Bentley é simples: 

“a violência interessa-nos porque somos violentos” (1991: 8).  

Why does even a bad description of violent actions please us? 

How could it fail to? We tend to feel our lives are missing in 

violence, and we like to see what is missing. We tend to be 

bored, and we like to be caught up in someone else’s 

excitement. We are aggressive, and we enjoy watching 

aggression. (If we don’t know that we are aggressive, we enjoy 

watching aggression even more.) We never had it so bad, and 

we like others to be having it worse. (Bentley 1991: 8)  

Deste modo, a representação de acções vigorosas ou violentas está na génese da 

experiência dramática. Está, na lógica de Bentley, no centro da constituição dos 
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argumentos dramáticos durante toda a história do teatro, bem como das suas 

personagens, diálogos, pensamentos, e representações (itens que, muito 

programaticamente, constituem os diferentes capítulos da primeira parte da obra). 

Assim, o teatro está inevitavelmente dependente da representação destas acções. “Se 

desejar chamar a atenção do público, seja violento; se desejar manter a atenção do 

público, seja violento outra vez” (1991: 8), afirma Bentley. 

If drama is an art of extreme situations, plot is the means by 

which the playwright gets us into those situations and (if he 

wishes) out of them again. Plot is the way in which he creates 

the necessary collisions – like a perverse traffic policeman, 

steering the cars, not past, but into each other. The collisions 

arouse curiosity, and can be arranged to create suspense. (1991: 

32) 

Contudo, contra-balançando e reconhecendo que nem todas as dramaturgias são “plot-

driven” ou, por outras palavras, centradas numa noção aristotélica de encadeamento 

lógico de acções, afirma: “[a] preferência por uma ausência de enredo corresponde ao 

gosto moderno pelo artifício, e a frase “só-atmosfera” 7 expressa o desprezo moderno 

pela acção violenta” (1991: 18). 

 Atribuindo categoria de excepção a estas “dramaturgias-sem-argumento”8, 

Bentley inscreve o “material violento” como tema central para a maioria da tradição 

teatral do Ocidente. E, com efeito, este tem sido um dos seus mais regulares refrãos. 

Ainda que a representação da violência na tragédia grega estivesse banida da 

cena, a dramaturgia da Antiguidade Clássica está pejada de relatos, narrações e 

descrições de acções violentas e em poucos momentos da história do teatro será possível 

encontrar um reportório tão farto em fratricídios, parricídios, filicídios, amputações, 

corpos estropiados, mortes, guerras e quejandos. Com efeito, a descrição da violência 

figurou desde sempre nas construções narrativas, da Ilíada à Odisseia, do Antigo 

Testamento ao Inferno de Dante. 

                                                
7 Interpelando a afirmação de John van Druten, citada no texto: “Uma peça que seja só-atmosfera, sem 
enredo, seria essa a ter a minha preferência” (apud Bentley 1991: 18). 
8 Noutros léxicos corresponderá a “peças-paisagem”, por oposição a “peças-máquina”. Cf. Michel 
Vinaver, « Méthode d’approche au texte de théâtre », Ecritures Dramatiques : essais d’analyse de textes 
de théâtre (Paris : Actes Sud, 2000). 
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Whether or not one believes that violent behaviour is innate in 

human beings, violence has always played a major role in 

storytelling. Artifacts of Egyptian, Sumerian, Minoan, and 

Babylonian peoples all depict violent events, as do classical 

works of the ancient Greeks written 3.000 years ago. All rely on 

violence to propel their narratives. (Trend 2007: 12) 

Por isso, será excessivo considerar que a violência não fizesse parte da tragédia 

ateniense. Com efeito, isso seria, tal como afirma O. Taplin, “não perceber que a 

matéria da tragédia é a resposta individual a esses acontecimentos; não o sangue, mas 

sim as lágrimas” (apud Goldhill 1991: 28), reforçando a ideia de que no período da 

hegemonia ateniense no mundo grego, “um período de rápidas mudanças sociais e 

políticas, a questão do poder e da violência era frequentemente, e de maneira pública, 

discutida e debatida” (Ibidem: 27). 

Ainda assim, longe de ser uma dramaturgia do sangue explícito, na tragédia 

helénica “o mito deve ser composto de tal maneira que, quem ouvir as coisas que vão 

acontecendo, ainda que nada veja, só pelos sucessos trema e se apiede”, programava 

Aristóteles na Poética (Aristóteles 1994: 121). Os corpos trazidos para o proscénio pelo 

ekkyklema traziam com eles a possibilidade de conciliação entre o relato da acção 

violenta e o vislumbre das suas consequências, enfatizando assim uma meditação sobre 

as suas razões e os efeitos. E, mais do que isso, a infalibilidade da máquina trágica, que 

resulta “da íntima conexão dos actos”, vai confirmando a absoluta e imperativa 

necessidade do alinhamento de tais acções.  

Cedendo ao espectacular, em Roma, no primeiro século a.C., à medida que a 

experiência dramática vai perdendo terreno para outro tipo de espectáculos, escravos 

eram chacinados perante o público e integrados numa narrativa dramática, com enredo, 

figurino e música, em tudo transformando essa violência em mais um “espectáculo de 

sangue”. Não espantará pois que a tragédia de Séneca esteja povoada de canibalismo, 

desmembramentos e tortura. “Para os Romanos, era absolutamente necessário olhar sem 

pestanejar para os acontecimentos violentos, e para todas as consequências filosóficas e 

políticas que se seguem a essa cena primeva”, afirma Tom Sellar (2005: 10). Alguns 

críticos reconhecem neste fenómeno “um processo mais lato de degeneração moral 

entre a população romana e entre alguns dos seus mais notáveis imperadores”, refere 

James Harley (2006: 41), contrapondo que a aproximação destes elementos à tragédia 
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não denunciam o esgotamento da forma dramática, mas antes a vão influenciar, 

determinando a sua evolução. Assim, argumenta que: 

[i]t is demonstrable that the Imperial blood spectacles 

incorporated aesthetic conventions borrowed directly from 

theatrical performance in order to enhance their popular appeal, 

including (but not limited to) the use of costuming, music, and 

even plots based on existing dramas. (Ibidem: 42) 

Na comédia, para um público habituado à violência através da exposição regular à 

brutalidade exercida sobre escravos, à guerra e, a partir dos meados do século III a.C., 

às lutas de gladiadores e outros espectáculos de sangue, Plauto faz das cenas de dor, 

brigas e ameaças de tortura um manancial de prazer cómico, “não só uma fonte de 

divertimento secundário; mas elementos importantes para a caracterização que motivam 

frequentemente a intriga e a acção” (Beacham 1991: 47). Aumentando deliberadamente 

os elementos de violência verbal e de ameaças de cruéis castigos físicos, Plauto, de 

acordo com Richard C. Beacham, trabalha com quatro tipos de violência: “actos de 

violência real convocados pelo texto; abuso verbal; narração de violência que acontece 

fora-de-cena; e slapstick” (1991: 53), estratégias de que mais tarde a farsa se apropriará. 

Os Mistérios Medievais faziam do sacrifício (frequentemente sangrento) e da 

paixão um argumento doutrinário, representados com crescente requinte e invenção. 

Sendo “um teatro violento para uma época violenta”, engenhosas máquinas de efeitos 

especiais – “Les Maîtres des Secrets” ou “Les Maîtres des Feints” – “teriam que 

satisfazer um público exigente e discriminatório largamente versado nos caminhos do 

derramamento de sangue e de mortes horríveis, tanto no passado como no presente” 

(Gatton 1991: 80). Esfaqueamento de bebés, decapitações, empalamentos e torturas 

várias são refrãos do reportório de milagres e mistérios medievais. Assim, simulava-se a 

violência sobre o corpo, criando a impressão de realidade, através de um jogo de 

enganos teatrais: 

[L]ive actors faced an arsenal of fake instruments of torture, 

collectively called feints, including painted-sponge rocks […], 

leather cudgels stuffed with hay […], trick knives and swords, 

perhaps with retractable blades […], and whips […] fashioned 

from cloth or other light material that, when doctored with wet 

dye or paint, seemed to stripe and tear the actor’s flesh. For 
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executions, actors were replaced by realistic, life-size dummies 

called faux corps, charniéres, and décollations. These would be 

straw-filled figures or mannequins first sculpted in stone […], 

then carefully copied in cardboard […], and finally painted to 

resemble the actor cast in the martyr’s role. Trapdoors, trick 

furniture, curtains, suitable screening, diversions, and expert 

timing allowed the “fake body” to be substituted for the actor – 

ideally, swiftly and imperceptibly. (Gatton 1991: 86) 

Mesmo um género tão solar como a Commedia dell’Arte fazia uso de uma partitura rica 

na representação da agressão física, servindo inclusive muitas vezes um propósito 

cómico, deixando impressiva marca nos seus descendentes Punch and Judy, pauliteiros 

e galheteiros como poucos. Aliás, o mesmo se poderia alegar a propósito do teatro de 

Robertos, pejados de traulitadas e violências variadas, por vezes inusitadas para um 

género cujo público é sobretudo infantil.  

A tragédia shakespeariana está encharcada de sangue, guerra, lutas pelo poder, 

enfim, violências de múltiplas formas. Embora, “comparando com os seus 

predecessores […] Shakespeare não pareça muito viciado na violência” (Barish 1991: 

102), de Titus Andronicus a Macbeth, de Hamlet a Othelo, de Richard III a Henry V, 

Shakespeare oferece um extenso cardápio de acções violentas. Não obstante a profusa 

espectacularidade da violência em Shakespeare – “[o]s seus mais frequentes episódios 

de violência são duelos de espadas, normalmente envolvendo inimigos mortais” (Barish 

1991: 102) –, Jonas Barish, em “Shakespearean Violence: A Preliminary Survey” 

sugere “um Skakespeare civilizado e civilizador” (Ibidem: 121). 

The commonest term used about Shakespeare about the man in 

his own day was ‘gentle’, here, not only in its Elizabethan 

senses of ‘noble, generous, courteous, polite’, but also in its 

continuing present-day sense of ‘mild’ – not rough, not harsh, 

not violent. To me it seems plain that the threads I have tried to 

follow lend support to the view of a ‘gentle’ Shakespeare. They 

suggest a Shakespeare losing interest in violence for its own 

sake, gradually eliminating it from his farces, associating it 

increasingly with unruliness, disorder, tyranny, and whatever 

interferes with life. (Ibidem) 



 35 

Na Itália Renascentista, Sperone Speroni (1500–1588), em Canace, onde se 

apresentavam cenas de incesto entre irmãos, e Giovanni Giraldi (1504–1573), em 

Orbeche, envolvendo cenas de parricídio e de vingança, incendiaram relevantes debates 

sobre o decorum teatral. 

Os dramaturgos jacobitas (tais como Middleton, Rowley, Tourneur, Webster) 

aliavam “formas mórbidas de mutilação e assassínio, unindo estrutura dramática, 

schadenfreude histórica ligada à corte corrupta de Jaime I, e criatividade técnica” 

(Sellar 2005: 10,11), procurando incessantemente novas e mais chocantes formas de 

representar a violência e assim, excitar o público. Com efeito, a tragédia jacobita 

deleitava-se em “assassínios horrendos, tortura dolorosa, e actos gratuitos de crueldade 

e vingança feroz” (Sierz 2001: 11). 

O melodrama do século XIX, nas suas elaboradas codificações dos duelos de 

espadachins e de conflitos diversos, contextualiza cuidadosamente as representações de 

violência dentro de balizas morais, onde o bem é quase sempre recompensado e o mal 

castigado. Assim, haverá acções violentas que são justificáveis dado que resultam da 

aplicação de princípios de justiça, ao passo que outras acções não poderão ser 

justificadas uma vez que traduzem somente desejos de poder e mal. De acordo com 

Tom Sellar: 

[W]ith its emphasis on spectacle and pictorial gesture and 

scenography, melodrama creates the form Hollywood still 

practices, offering a dramatic experience of violence that is 

morally acceptable for audiences to enjoy and consume for its 

presumably redemptive qualities. (2005: 11) 

Fascinado pelo sangue e pelo horror, o Théâtre du Grand-Guignol, fundado por Óscar 

Méténier, em 1897, no seguimento do aparecimento de pequenos espaços teatrais 

consagrados sobretudo ao naturalismo, apresentavam uma “média de quatro 

assassinatos por noite” (Callahan 1991: 165), devotando a sua actividade à 

representação de violência cómica e séria, através de “simples truques de iluminação, 

espelhos, maquilhagem e truques na imaginação do público” (Ibidem: 171) e, 

tematicamente, centrado no “comportamento anormal ou farsicamente anómalo” 

(Emeljanow 1991: 151). E isso, na esfera do horror, do sórdido, do bizarro, do insólito, 

mas também do fársico: 
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Grand Guignol offered a vision of hell which left no 

opportunity to block off the unpleasant or to allow the comfort 

of the theatrical occasion to blur its implications. The primitive 

forces unleashed in the plays have little to do with civilized 

behaviour. Violence must be seen and shared, thereby stripping 

away the veneer of middle class theatregoing conformity. 

(Ibidem: 159) 

O século XX é anunciado pela distopia ubuesca de Alfred Jarry (1896), onde se 

planeiam execuções massivas como se de uma brincadeira de crianças se tratasse e 

continua com a proposta surrealista de André Breton de que a verdadeira acção surreal 

seria sair para a rua com uma arma e atirar sobre os transeuntes, confundindo aí 

perenemente ficção e realidade, a violência e a sua representação. O século XX trará 

sucessivas guerras, revoltas e demonstrações de violência inimagináveis até então, que 

terão, inevitavelmente, repercussões em todas as possibilidades de representação 

artística da violência. O mundo e a história, bem como as suas possibilidades de 

representação foram-se complexificando exponencialmente, encarregando-se de 

complicar abordagens mais simplistas. 

2. Cronologias para a representação da violência 

  

Se para Eric Bentley, citado no início deste capítulo, a representação da violência é algo 

inalienável à experiência dramática e, portanto, transversal a toda a história do teatro, 

podemos, contudo, esquissar algumas tentativas de periodização. Valeriano Bozal na 

“Introdução” a Ejercicios de la violencia en el arte contemporáneo (2006), afirma que, 

nos primeiros anos do século XIX, por um lado, as gravuras de Goya agrupadas na série 

“Desastres de la Guerra” e, por outro, as obras de pintores napoleónicos, tais como 

Jacques Callot, Géricault, Delacroix ou Honoré Daumier, marcaram duas alternativas 

para a representação da violência. Assim: 

Mientras que los artistas napoleónicos la legitiman en la 

sublimidad del héroe y de la nueva época que nace, los 

Desastres llaman ante todo nuestra atención sobre la 

deshumanización que produce. (Bozal 2006: 17) 
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De uma maneira bastante sucinta, Bozal convoca duas linhagens para a representação 

artística da violência que ajudam a distinguir vários dos caminhos tomados ao longo do 

século XX (e que ainda ajudam a perceber algumas das representações oferecidas no 

século XXI): uma que reforça o sacrifício agónico do herói ou da figura retratada, 

fazendo sobressair as suas características heróicas face à sobrevivência ou à co-

existência com situações ou eventos adversos; outra que serve a denúncia de acções 

violentas, lembrando o processo de desumanização que a violência e a fruição estética 

da representação da violência produzem. 

 Na mesma introdução, Bozal aponta que no século XX a violência adquire um 

carácter diferente do que lhe foi próprio noutros séculos anteriores. Assim: “[p]or um 

lado, a violência alcança uma dimensão maior em guerras e em todo o tipo de conflitos 

bélicos, e também maior extensão e intensidade, afectando directamente a população 

civil” (Ibidem: 18). Além disso, “a violência é mais conhecida e, de certo modo, mais 

familiar: os meios de comunicação de massas colocam-na imediatamente ao nosso 

alcance, por vezes em tempo real, informam-nos sobre [a violência] e convertem-na 

num referente quotidiano para a nossa existência” (Ibidem). E, por último, o século XX 

descobre “um tipo de violência que, se já era conhecida antes, só [então] se configura 

claramente como tal e é analisada em todas as suas dimensões: aquela que se exerce no 

modo de ‘olhar’ o outro, na maneira de o objectificar, interpretar e imaginar” (ibidem). 

 A narrativa que acompanha esta evolução é pautada pelos denominadores da 

banalização da violência por via da sua distribuição massiva e constante exposição, 

eliminando-se assim “as restrições morais que podem constituir um obstáculo ao 

exercício da violência” (Ibidem: 29), e da sua estetização – entendida como o “processo 

segundo o qual a imagem que representa o exercício da violência elimina os aspectos 

negativos que lhe são próprios [e] elimina a sua negatividade ainda que mantenha o 

epicentro do motivo” (Ibidem: 30). Assim, a violência vai-se tornando como um valor 

em si próprio e invadindo todos os campos da vida humana em sociedade, desde as suas 

representações artísticas às relações laborais, passando pelos modo como se documenta 

a história e o quotidiano. 

 Assim, no século XX a representação da violência terá adquirido formas muito 

diversas. 

En los años vinte y treinta, la violencia revolucionaria estuvo 

presente en el arte de manera directa y evidente y alcanzó sus 
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limites más extremos en el cartelismo y, con un lenguaje muy 

diferente, en la retórica de la monumentalidad. La propaganda 

se sirvió, con mayor o menor éxito, de abundantes motivos que 

inducían al cambio violento, social y político, exaltando el 

heroísmo y la resistencia de los ciudadanos. La primera Gran 

Guerra vio cómo se producían multitud de carteles cuyas 

imágenes alentaban la destrucción del enemigo; la segunda 

desarrolló aún más esta tendencia pero los hechos desbordaron 

cualquier propaganda y el conocimiento de la barbarie 

conmocionó a la población. También el arte respondió a esta 

situación abandonando el talante heroico propio del conflicto y 

mostrando el estupor que los hechos producían. (Ibidem: 47) 

 Deste modo, Valeriano Bozal avança com a proposta de estabelecimento de três 

momentos para a representação da violência na história recente. Em cada um deles o 

ponto de vista perante a violência alterar-se-á, bem como as agendas artísticas e as suas 

linguagens, os assuntos representados e a perspectiva que se terá sobre eles; e alterar-se-

á, também, o papel que desempenham os meios de comunicação de massas e a relação 

que estes terão com a produção artística (Ibidem: 48). 

 Assim, um primeiro momento compreenderá a Guerra Civil de Espanha, a 

Segunda Guerra Mundial e os anos imediatamente posteriores. Este momento será 

marcado pelo “extermínio sistemático de grandes colectivos de cidadãos motivado por 

características étnicas e culturais, a aniquilação da população civil por meio de 

bombardeamentos massivos com a finalidade de destruir a moral na retaguarda, o uso da 

bomba atómica” (Ibidem: 48). Estes fenómenos evidenciarão “a capacidade tecnológica 

para a destruição que se desenvolveu tanto quanto o facto de que todos poderiam 

incorrer na violência e que esta não se limitava nem aos mais incultos, nem aos mais 

primitivos, nem aos mais malvados” (Ibidem: 48). Este momento, de acordo com Bozal, 

será de “estupor e perplexidade, tempo de perguntas. Como foi possível? Como contá-

lo? Como fazer-lhe referência? Qual o seu alcance? Será que se poderá repetir?” 

(Ibidem: 49). 

O segundo momento terá início com o processo de descolonização e culminará 

com a derrota dos Estados Unidos da América e dos seus aliados na Guerra do 

Vietname. Os processos de descolonização envolvendo países europeus vão trazer 

novas coordenadas ao problema da violência, sobretudo pela discussão da legitimidade 
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da violência revolucionária. Se as resistências ao nazismo e aos vários fascismos 

europeus ancoravam as suas actividades na utilização de uma violência legítima, os 

actos de violência anti-colonial complicavam as coordenadas, envolvendo, por um lado, 

a defesa de lutas legítimas contra o colonialismo, a xenofobia e o racismo, mas por 

outro, a utilização de estratégias terroristas. 

A guerra do Vietname complicará ainda mais esta questão. De acordo com 

Bozal: 

El horror ante los acontecimientos de 1940-45 dio paso a una 

justificación de la violencia que se ejercía en defensa propia, 

tanto más valorada cuanto que a la resistencia indochina contra 

el colonialismo francés le sucedió un confito en el que, además 

de exterminar sistemáticamente a la población civil, el uso de 

armas químicas y biológicas prohibidas por los acuerdos 

internacionales acarreaba la destrucción por largos años de la 

naturaleza y de las fuentes necesarias para la supervivencia de 

la colectividad.  La amplia difusión de imágenes en las que se 

captaban directamente, en ocasiones en tiempo real, estas 

acciones fue un factor decisivo para el conocimiento de los 

hechos y determinó un profundo choque en la opinión pública, 

lo que produjo movilizaciones y resistencias que son conocidas 

por todos. (Ibidem: 57) 

Ainda de acordo com o autor, com esta profunda mudança na opinião pública, o debate 

sobre a violência revolucionária parecia desnecessário uma vez que esta se identificava 

com a resistência, com a sobrevivênciae e com a auto-defesa. O protagonismo passava a 

ser das vítimas e não dos agressores. Este aspecto antecipava um novo momento. 

 Assim, num terceiro momento, a actualidade, reúne e exponencia muitas das 

características dos anteriores momentos, em grande medida devido aos 

desenvolvimentos tecnológicos que permitem destruições cada vez mais apocalípticas. 

Contudo, vai crescendo na opinião pública a recusa de qualquer tipo de violência e 

parece cada vez mais indefensável a noção de violência legítima. 

La guerra entre Irán e Irak, en la que se utilizaron armas 

químicas tanto contra los combatientes como contra la 

población, la guerra de los Balcanes, la primera guerra de Irak, 
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la violencia extrema en los territorios palestinos y la sustitución 

de la justicia por la venganza, la guerra de Afganistán, con la 

secuela de Guantánamo, Chechenia y la segunda guerra de Irak 

y el “terrorismo de masas” son acontecimientos que muchas 

veces borran la diferencia entre guerra e genocidio, entre 

resistencia y terrorismo, ignoran sistemáticamente los derechos 

humanos, la situación de población civil y los derechos de los 

prisioneros fijados por las convenciones internacionales. 

(Ibidem: 58) 

Além disso, são ofensivas militares muitas vezes acompanhadas de muito perto pelos 

meios de comunicação de massas, o que força os intervenientes a uma manipulação das 

informações, cada qual resgatando para si o uso de uma violência legítima ou 

justificável. 

 Contudo, e ainda acompanhando o argumento de Bozal, talvez o aspecto mais 

importante seja a noção de que a prática da violência não afecta somente a quem a 

perpetra, nem às suas vítimas, mas também a quem a contempla (e a permite). E, por 

isso mesmo, se pode dizer que a sua condição negativa é universal – afecta a todos. 

Aliás, este é um argumento em sintonia com a proposição de Slavoj Žižek, que também 

dedicou a este tema importante matéria, nomeadamente em Violence: Six Sideways 

Reflections (2008), argumentando que a violência talvez possa ser melhor definida pelas 

testemunhas do que pelas vítimas ou pelos agressores – o que é uma ideia extremamente 

operativa quando aplicada ao contexto performativo. 

No que diz respeito a uma tentativa de periodização no tratamento artístico da 

violência, também é muito pertinente a proposta de Alice Zeniter. Ensaiando uma 

genealogia da violência – para tratar de L’extrême violence dans le théâtre britanique 

contemporain (em Bond, Kane e Berkoff)9 – distingue a sua representação também em 

três momentos, respeitantes a três modelos de tragédia: a grega, a romana e a 

shakespeariana. Assim, com o intuito de ilustrar tratamentos diferentes da violência 

onde o teatro contemporâneo vai ainda colher fórmulas, demonstra como a herança da 

representação da violência na tragédia grega consiste, e cito: no entendimento da acção 

violenta segundo a definição aristotélica de catástrofe, ou seja, “acção perniciosa e 

dolorosa, como o são as mortes em cena, as dores veementes, os ferimentos e mais 

                                                
9 « Mémoire de Master » apresentada na Université Paris III – Sourbonne Nouvelle, UFR d’Études 
Théâtrales, 2006-2007, sob a orientação de Catherine Naugrette. 
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casos semelhantes” (Aristóteles 1994: 119); na representação de violência física 

(mortes, suicídios, auto-mutilações…); em atentados ao respeito devido aos mortos; na 

violência transgressora no que diz respeito às leis da cidade e aos costumes; e na 

existência de circunstâncias agravantes (razões familiares, contexto social, etc.). No que 

diz respeito à tragédia Romana, esta terá deixado como herança o começo da exploração 

de um imaginário apocalíptico; a aparição do sadismo no seio dos actos violentos e, 

portanto, da violência psicológica, o refinamento da exploração da crueldade com actos 

de tortura ou barbárie; bem como uma menor desconfiança no espectáculo. Em 

Shakespeare, Zeniter notava um gosto pelo exagero e pelo grotesco; a satisfação do 

espectáculo da violência em cena; tratamento da violência sexual, bem como de torturas 

e barbárie. Neste levantamento, reparava ainda nas ausências em cada um dos modelos 

de tragédia. Assim, na tragédia helénica não haverá violência sexual, nem violência 

psicológica, nem violência massiva; nem tão pouco a violência espectacular. Na 

tragédia romana, ainda que presente, o imaginário apocalíptico é ténue; também não há 

violência massiva; e a transgressão é meramente religiosa. Em Shakespeare o 

imaginário apocalíptico é limitado às catástrofes naturais; e também não há violência 

massiva (Zeniter 2007: 39). 

Observando este mapa temático, Zeniter considera que : 

Le mal ne fait pas parti du quotidien des hommes dans les 

tragédies premières d’où l’on pourrait dire que l’originalité des 

pièces contemporaines étudiés réside en ces points : obsession 

du massacres de masse ; conscience d'une annihilation 

techniquement possible de l'humanité ; banalité du mal dans les 

deux sens (on peut y survivre comme victime -apparition du 

mort vivant - et comme bourreau - la figure d'Eichmann): d'où 

fin des héros; accroissement de la fréquence des exactions 

(apparition de l'idée d'une violence quotidienne) ; immanence et 

non transcendance du mal ; Multiplication des violences 

sexuelles ; Multiplication des violences « légères » (insultes, 

harcèlements, coups) ; dégradation du mourir. (Zeniter 2007 : 

40) 

Nesse sentido, e ensaiando uma tipologia para a representação da violência na 

contemporaneidade – que Zeniter caracteriza como “a violência extrema do 
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contemporâneo”, a autora identifica quatro traços dominantes: a violência de massas; a 

compreensão da destruição humana; a subjugação à lógica do apocalipse; e a 

banalização do mal. 

Se na situação trágica tradicional os actos violentos obedecem a uma situação 

íntima – sem o “anonimato do mal” –, na contemporaneidade, a violência “ressoa em 

toda a esfera da polis e essa nova condição apaga tanto os rostos das vítimas como os 

dos carrascos. Trata-se de uma violência de massas que não se prende a indivíduos nem 

a duelos” (Ibidem: 41). E o momento fulcral para a separação entre estas duas noções é, 

de acordo com a autora, os inimagináveis horrores de Auschwitz. E, com recurso a uma 

citação de Hannah Arendt, clarifica: 

Puis vinrent les usines de la mort et tous moururent ensemble : 

jeunes et vieux, faibles et forts, malades ou en bonne santé ; ils 

moururent non en qualité d’individus, c’est-à-dire d’hommes et 

de femmes, d’enfants ou d’adultes, de garçons et de filles, bons 

ou méchants, beaux ou laids, mais ils furent réduits au plus petit 

dénominateur commun de la vie organique, plongés dans 

l’abîme le plus sombre et le plus profond de l’égalité première ; 

ils moururent comme du bétail, comme des choses qui 

n’auraient ni corps ni âme ; ni même un visage sur lequel la 

mort aurait pu apposer son sceau. (Arendt apud Ibidem: 42) 

Ainda seguindo a argumentação de Zeniter, um outro traço estruturante para a 

representação da violência na contemporaneidade, e decorrente do primeiro, será a 

destruição da forma humana. Assim, se na tragédia clássica e shakespeariana a 

“atrocidade da violência nasce justamente da visão de um corpo humano marcado pela 

monstruosidade, tomado pelo disforme”, a dramaturgia contemporânea distingue-se 

pela “transformação do corpo humano em coisas sem nome, na aniquilação da forma 

humana pela catástrofe nuclear” (Ibidem: 45). 

Esta transformação resulta numa subjugação a uma lógica apocalíptica, no 

sentido em que a destruição do mundo e a possibilidade de aniquilação existe como uma 

ameaça imanente e constante. Assim, se “a violência dos antigos era transcendente, 

necessitando de um acto de violência vertical, vindo do céu para a terra, a violência 

apocalíptica de um Bond ou de uma Kane são o fim natural do destino da humanidade, 

um fim para o qual se dirige quotidianamente” (Ibidem: 46). Contudo, “é possível ver 
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no seu aparente pessimismo, ou nihlismo, a construção de uma ameaça que tem por fim 

servir de espigão” (Ibidem: 46), para que possa, em última análise, provocar mudança. 

Tudo isto, e ainda de acordo com Zeniter, irá desembocar no conceito proposto 

por Arendt de “banalização do mal”. Assim, se “o monstro antigo é, de uma certa 

maneira, um não-humano, dado que está, à vez, ou a montante ou a jusante da 

humanidade do coração que dita as normas da cidade” (Ibidem: 46), a violência na 

contemporaneidade “não está separada do mundo quotidiano, dos prazeres, e mesmo do 

refinamento. As duas caminham em paralelo sem se tocar. Esta constatação impõs-se 

com força perante os espectáculos dos altos dignatários nazis” (Ibidem: 47). 

3. A relevância da Segunda Guerra Mundial para o entendimento da violência 

 

O que parece determinante neste esquisso de cronologia, não obstante a importância das 

formas de representar a violência, é a periodização a que obedece a lógica de Zeniter. E, 

nesse sentido, a Segunda Guerra Mundial e os horrores a ela associados marcam uma 

mudança de paradigma. John Fraser, numa obra seminal sobre o tratamento da violência 

na arte, Violence in the Arts (1974), sintetiza: 

The large scale revelations from Nazi Europe caused the 

collapse of those certainties for the even moderately reflective. 

On the one hand there was the politicization of violence, the 

incorporation of atrocious violences into the very fabric of 

society, and hence a demonstration of the possibility of the 

legitimation of the illegal, the centralization of the eccentric. 

And on the other, given the large number of perfectly ordinary 

people involved in the way or another in the perpetration of 

hitherto unthinkable horrors, there was the disquieting 

intimation, not only that there are latent possibilities for 

frightfulness in a great many people, but that relatively small 

shifts in social structures can permit those possibilities to realize 

themselves. (Fraser 1974: 84-85) 

Com efeito, a literatura, a dramaturgia, a filosofia, o pensamento político da segunda 

metade do século XX identificam a Segunda Guerra Mundial, e mais concretamente 

Auschwitz e Hiroshima, como marcos absolutamente transfiguradores para a 

cosmovisão dominante. Edward Bond declara-se: “tal como todos aqueles que vivem 
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neste meado de século ou que nasceram mais tarde / sou um cidadão de Auschwitz e um 

cidadão de Hiroshima / do lugar onde o mal cometeu o mal e do lugar onde o bem 

cometeu o mal / até haver justiça não há outros lugares na terra: há apenas estes dois 

lugares”. Brecht, no poema “Aos que nascerem depois de nós”, interroga, liricamente: 

“Que tempos são estes em que falar de árvores é quase um crime [?]”; Camus declara 

“este século sem piedade, o século XX”. Hannah Arendt, em Auschwitz e Jerusalem 

(1946), designa como a origem da época moderna a imagem do Inferno Nazi, e declara 

como objectivo, tal como sublinha Catherine Naugrette em Paysages dévastés (2004), o 

dever de regressar a essa história para poder chegar a um novo conhecimento sobre o 

homem e fundar um destino novo: 

Nous avons désespérément besoin, pour l’avenir, de l´histoire 

vraie de cet enfer construit par les nazis. Non seulement parce 

que ces faits ont changé et empoisonné l’air même que nous 

respirons, non seulement parce qu’ils peuplent nos cauchemars 

et imprégnent nos pensées jour et nuit, mais parce qu’ils sont 

devenus l’experience fondamentale de notre époque et sa 

détresse fondamentale. (Arendt apud Naugrette 2004 : 14-15) 

Theodor Adorno afirmará (em Prismes, 1955), com eco notável, que “escrever um 

poema depois de Auschwitz é bárbaro, e isso afecta até o conhecimento que explica 

porque é que se tornou impossível escrever hoje poemas” (Adorno apud Naugrette 

2004 : 15); e, mais tarde, que “Auschwitz provou, de maneira irrefutável, a destruição 

da cultura” (Ibidem). 

É a mesma ideia expressa na formulação de Jean-François Lyotard: 

Suppose that an earthquake destroys not only lives, buildings 

and objects but also the instruments used to measure 

earthquakes, directly and indirectly. The impossibility of 

quantitatively measuring it does not prohibit, but rather inspires 

in the minds of the survivors the idea of a very great seismic 

force… [W]ith Auschwitz, something new has happened in 

history (which can only be a sign and not a fact), which is that 

the facts, the testimonies which bore the traces of here’s and 

now’s, the documents which indicated the sense or senses of the 

facts, and the names, finally the possibility of various kinds of 
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phrases whose conjunctions makes reality, all this has been 

destroyed as much as possible. (apud Patraka 1999: 86) 

Em “L’Heure du crime et le temps de l’œuvre d’art”, um ensaio onde Peter 

Sloterdijk define a época moderna como a época do monstruoso, como a época onde 

não há mais a possibilidade de possuir um álibi perante o monstruoso global, o filósofo 

lembra que o século XX “desempenha um papel preponderante da hora do crime da 

modernidade: aí, eliminámos pouco a pouco os álibis históricos e regionais para fazer 

de todos os contemporâneos as testemunhas e os cúmplices potenciais do monstruoso 

criado pelo homem” (apud Naugrette 2004: 12). 

 Giorgio Agamben, em Remembrants of Auschwitz (2002), uma obra que evoca o 

testemunho de Primo Levi e que sublinha a importância que os prisioneiros nos campos 

de concentração nazi atribuíam à necessidade de sobreviver para se tornarem 

testemunhas do horror, refere-se a Auschwitz como “a experiência devastadora na qual 

o impossível é obrigado a tornar-se real. Auschwitz é a existência do impossível” 

(Agamben 2002: 148). 

Em Paysages dévastés: Le théâtre et le sens de l’humain, Catherine Naugrette, 

num capítulo titulado « Le théâtre à l’heure du crime » (2004 : 9-31), mapeia com 

precisão estas e outras aproximações e citações a este momento crucial para a história 

do século XX, abrindo ainda mais o terreno:  

[Ceux qui] pensent que, désormais, la pratique artistique est 

“déterminée et définie par Auschwitz ([Heiner] Müller [1991] : 

192), ne fait rien à l’affaire : la problématique de l’art, et en 

particulier du théâtre, se définit nécessairement aujourd’hui par 

rapport à la Shoah, même si c’est pour en nier l’influence, en 

rejeter la trace, s’évertuer contre. Dans la mesure où 

l’expérience d’Auschwitz – c’est-à-dire des camps, de tous les 

camps […] – est celle de la déconstruction systématique du 

sujet, et par la même celle d’une remise en cause fondamentale 

de la condition humaine et de tous les domaines qui la 

définissent, elle ne peut qu’être à la fois le centre et l’origine de 

l’art contemporain, ainsi que du théâtre, en ce qu’il se rapporte 

au monde et aux hommes qui l’habitent. (Naugrette 2004 : 18) 
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Na mesma linha, Susan Neiman em “Sem-abrigo”, capítulo da obra O mal no 

pensamento moderno : Uma história alternativa da filosofia (2002) sinaliza, na 

História, dois acontecimentos que abalaram a noção do mal e a maneira como o homem 

foi entendendo a noção de catástrofe: o terramoto de Lisboa e os campos de Auschwitz. 

Tanto Lisboa como Auschwitz ocorreram em épocas de grande 

efervescência intelectual. Em ambos os casos, a catástrofe virou 

a mesa onde permaneciam suposições que já eram precárias. 

Contudo, em ambos os casos, os próprios acontecimentos 

criaram fronteiras entre o que podia e o que não podia ser 

pensado. (Neiman 2002: 269)    

O argumento de Neiman é muito sugestivo: “O terramoto de Lisboa, mais que qualquer 

outro, foi considerado o acontecimento mais chocante para a civilização ocidental desde 

a queda de Roma” (Ibidem: 270). As reacções afectas à Igreja foram bastante diversas: 

“os teólogos mais ortodoxos viram o terramoto como uma dupla dádiva do Céu. Não só 

permitia punir as transgressões particulares, mas também mostraria àqueles que 

pensavam que as obras de Deus estavam esgotadas numa criação distante e abstracta 

que Ele ainda desempenhava um papel no mundo” (Ibidem: 272). Mas todas elas viam, 

necessariamente, a acção de Deus no Terramoto: 

Os jansenistas usaram o facto de Portugal ser um antro de 

jesuítas para mostrar que Deus desejava esmagar a Inquisição. 

Ao escolher o dia de Todos os Santos para lançar o Seu sopro, 

Deus enviou o sinal de que até os santos lhe tinham rogado que 

punisse Lisboa pelas suas perversões religiosas. Um padre 

explicou por que razão tantas igrejas tinham sido destruídas, 

enquanto uma rua cheia de bordéis continuava de pé: Deus mais 

depressa perdoa às criaturas perversas que frequentam esses 

lugares que àqueles que profanam a Sua própria casa. Estas 

explicações são de um valor inestimável, pois podem ser 

aplicadas por contraponto às confissões ad nauseam. Os 

Jesuítas não tiveram dificuldade em responder com o contra-

argumento de que o terramoto era a reacção de Deus a uma 

Inquisição que se tornara negligente – nem em reagir ao 

terramoto com um auto-de-fé. (Ibidem: 274) 
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Contudo, a reacção que imperou foi a laica, epitomizada na conhecida resposta do 

Marquês de Pombal ao jovem rei D. José I: “cuidar dos vivos, enterrar os mortos e 

fechar os portos”. Tal como afirma Neiman, “a vitória do Marquês foi a vitória da teoria 

de que os propósitos de Deus não têm funções públicas” (Ibidem: 279). O que 

aconteceu, discute a filósofa nova-iorquina, levou a: 

uma mudança tão profunda na consciência que muitas vezes 

não se dá conta dela. Desde Lisboa que os males naturais nunca 

mais tiveram grande relação com os males morais; a partir deste 

momento nunca mais tiveram qualquer significado. Um desastre 

natural é objecto de tentativas de previsão e controlo, não de 

interpretação. (Ibidem: 280) 

Mas, na argumentação de Neiman, será Auschwitz que representará novas formas de 

entender o mal. É certo, argumenta, que a humanidade já teria assistido a outros 

genocídios e a outras formas de monstruosidade. E mesmo durante a Segunda Guerra 

Mundial o horror não se restringia a Auschwitz. Hiroshima ou os gulags soviéticos são 

disso exemplo. Mas Auschwitz corresponde ao “colapso conjunto da modernidade” 

(Ibidem: 285) – é a “mistura perversa de industrialização com uma pretensa humanidade 

que torna os campos da morte horripilantes” (Ibidem: 286). Assim: 

Se há algo de novo no mal contemporâneo, não é simplesmente 

uma questão de quantidade relativa, nem de relativa crueldade. 

As câmaras de gás foram inventadas para poupar as vítimas a 

formas mais dolorosas de morte – e para poupar os assassinos a 

uma visão que poderia perturbar as suas consciências. (Ibidem: 

286) 

E mais: com Auschwitz tornou-se impossível separar o mal exercido pela acção dos 

indivíduos das suas intenções. Se “depois de Lisboa, a palavra mal passou a restringir-se 

ao que foi chamado “mal moral”, e se “o mal moderno é o produto da vontade” (Ibidem: 

299), Auschwitz levantou “problemas filosóficos porque deixou pouco clara a natureza 

das responsabilidades a assumir” (Ibidem: 301). Hannah Arendt em Eichmann em 

Jerusalém – “a mais importante contribuição do século XX para o problema do mal” 

(Ibidem: 303) – dá conta de uma tentativa de separação entre a intenção e a acção: os 

carrascos nazis estariam “somente” a cumprir ordens. As suas intenções seriam as de 
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providenciar o sustento para as suas próprias famílias e as de obedecer às estruturas 

sociais e de poder. Contudo, o colapso ontológico e cultural que Auschwitz acarreta 

impossibilita esta separação: “No mal contemporâneo, as intenções dos indivíduos 

raramente correspondem à magnitude do mal que são capazes de causar” (Ibidem: 304). 

Ou, posto de outro modo: “[q]uando a noção de que o mal exige uma intenção malévola 

é lançada na confusão, as tentativas de assumir responsabilidades pelo sofrimento hão-

de parecer sempre precárias” (Ibidem: 313). Assim, não mais a acção do indivíduo pode 

ser justificada pela sua intenção. Nem ele, tão pouco, pode ser apenas julgado com base 

na sua alegada intenção. 

 

São muitos os posicionamentos que fazem do final da Segunda Guerra Mundial - e de 

Auschwitz em particular – um momento de cisão com a restante história da 

Humanidade e um momento de profundas alterações na cosmovisão universal. 

Naugrette refere-se-lhe como “o incontornável, o intolerável começo do mundo 

contemporâneo” (Naugrette 2004: 16). Mas são muitos e variados os epítetos que o pós-

Segunda Guerra Mundial vai receber: a era do epílogo (Steiner), um tempo em ruínas 

(Ortega y Gasset), a lição crucial deste século (Agamben), entre muitos outros. 

O teatro e a dramaturgia, foram, forçosamente, reformados por toda esta nova 

cosmovisão e cartografia da violência. Muito sumariamente – até porque voltaremos a 

este assunto – a banalização e estilização da violência conduzirão à indiferença e à 

saturação, bem como diminuirão o alegado poder agónico da sua representação artística. 

Assim, por um lado, actos de violência e realidade tornaram-se cada vez mais 

banalizados e domésticos, levando à representação de pequenos actos múltiplos, não-

agónicos, de violência; por outro lado, a representação da violência denunciava muitas 

vezes uma atitude de compromisso com o real e uma maneira de encarar a realidade, 

fazendo parte de um gesto artístico mais amplo. A violência, tal como o influente crítico 

Michael Billington afirma, “impregnou a cultura nos anos cinquenta”. Com efeito, 

tornara-se então claro que a violência seria um tema “que preocupava um número largo 

de escritores e que as razões para isto eram sociais, políticas e culturais” (Billington 

2007: 109).  

Contudo, e concordando em absoluto com as alegações de Catherine Naugrette, 

também cremos que é em momentos como esse, em que as próprias possibilidades de 

representação são questionadas, que o teatro e a dramaturgia melhor se testam e melhor 

provam a sua absoluta necessidade. 
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Mis à l’épreuve de l’horreur, affronté au dur devoir de dire 

l’impensable passé en même temps que de penser l’impensé 

nouveau, le théâtre ne s’occupe plus seulement de déjouer les 

contraintes et les limites d’un et d’une poétique révolue afin de 

mieux se redéfinir. À « l’heure du crime », il s’interroge 

désormais sur ce qui le constitue comme théâtre et comme art, à 

savoir sur ses pouvoirs et sur ce qui le fait encore exister en tant 

que tel : le pouvoir de faire rire, celui de représenter et de 

donner sens au monde, au chaos, le pouvoir de mettre en scène 

la vie et la mort, enfin celui d’éveiller le sens de l’humain. 

(Naugrette 2004 : 22) 
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Capítulo Dois 

Esboço de uma cartografia da representação da violência no teatro 

 
O teatro está numa posição privilegiada 

para ter uma qualquer palavra a dizer sobre 

o assunto da violência. Nenhuma outra 

forma de arte consegue sugerir ligações 

entre os pequenos comportamentos 

quotidianos e as grandes forças de uma 

maneira tão palpável. 

Tom Sellar (2005) 

1. Violência: um conceito multímodo 

 

São muitas as maneiras de representar a violência e muitas são também as razões para a 

representar. Múltiplos são também os sentidos que o termo “violência” acarreta. No 

Oxford Dictionary of English, “violence”, responde ao seguinte: “1) comportamento 

que involva força física com intenção de magoar, ferir ou matar alguém ou alguma 

coisa; (…) o exercício ilegal de força física ou intimidação pela exibição dessa mesma 

força; 2) intensidade de uma emoção ou de uma força natural destruidora”. No 

Dicionário Houaiss “violência” merece a seguinte definição: 

1. qualidade do que é violento <a v. da guerra>; 2. acção ou 

efeito de violentar, de empregar força física (contra alguém ou 

algo) ou intimidação moral contra (alguém); acto violento, 

crueldade, força <sem lei, a polícia pratica violências contra o 

indivíduo> <o gigante derrubou a porta com a sua v.>; 3. 

exercício injusto ou discricionário, ger. Ilegal, de força ou poder 

<v. de um golpe de Estado>; 3.1. cerceamento da justiça e do 

direito; coacção, opressão, tirania <viver num regime de v.>; 4. 

força súbita que se faz sentir com intensidade; fúria, veemência 

<a v. de um furacão>  <uma v. de sentimentos> <a v. de sua 

linguagem>; 5. dano causado por uma distorção ou alteração 

não autorizada <v da censura pouco esclarecida>; 6. o génio 

irascível de quem se encoleriza facilmente, e o demonstra com 
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palavras e/ou acções <temia a v. com que o avô recebia tais 

notícias>; 7. JUR constrangimento físico ou moral exercido 

sobre alguém, para o obrigar a submeter-se à vontade de 

alguém; coação. V. arbitrária DIR. PEN. Crime que consiste em 

praticar a violência, no exercício de uma função ou a pretexto 

de exercê-la. V. carnal. DIR. PEN. Relação sexual mantida com 

uma mulher mediante a utilização de força; estupro, violação. 

(3712) 

E, na mesma entrada desse mesmo dicionário, recorda-se igualmente a raiz etimológica 

latina de “violentia”, mas com o sentido de “violência, impetuosidade (do vento), ardor 

(do sol); arrebatamento, carácter violento, ferocidade, sanha; rigor, severidade”; 

derivando de “violentus”: “impetuoso, furioso, arrebatado”. 

Assim, se considerarmos como definição básica a ideia de que “violência” 

consiste em comportamentos fisicamente agressivos que provocam, ou que poderão 

provocar, ferimentos ou morte, concordaremos que o que aqui é sublinhado são as 

manifestações físicas dos actos considerados violentos. Contudo, podemos expandir esta 

definição ao considerarmos a violência psicológica exercida por indivíduos ou 

instituições, a violência de natureza sexual, quer através da coação ou do abuso, a 

violência sobre crianças, a violência doméstica, a violência na guerra e as suas 

consequências traumáticas, entre muitas outras manifestações. Com efeito, o termo 

violência comporta um número variado de acepções que, juntas, cobrem “uma paisagem 

considerável” (Zeniter 2007: 11). Nesse sentido, Alice Zeniter reúne os seguintes 

sentidos para violência(s): 

Des actes agressifs physiques et psychologiques mais aussi bien 

le fait d’avoir recours à ces actes, ou encore toute action 

accomplie aux dépens d’une personne sans l’accord de celle-ci. 

Le code pénal, quant à lui, considère comme « violence » toutes 

« atteintes à l’intégrité physique ou psychique de la personne 

humaine», incluant ainsi les atteintes aux biens mêmes de la 

personne. Il y a violence lorsque la personne est lésée tant dans 

ses manifestations empiriques (propriétés) que dans sa portée 

idéale. Ainsi, si l’on parle de violence pour designer une 

multitude d’actes, le terme désigne presque exclusivement une 

action exercée par une personne sur une autre. (2007 : 11) 
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Reafirmando o conceito de violência como um conceito multímodo e susceptível de 

múltiplas acepções, esta autora entende como violentas acções como: o roubo, o assalto 

e a intrusão, no que diz respeito a violências sobre a propriedade; golpes, ferimentos, 

torturas e actos de barbárie, raptos e sequestros, mortes, violações, agressões e 

perseguições sexuais, no que diz respeito a actos violentos sobre o corpo; profanações, 

no que diz respeito ao desrespeito pelo corpo já morto; a ameaça, a coacção, a 

humilhação ou o incitamento ao suicídio, no que diz respeito à manifestação da 

violência psicológica (2007: 12). 

“Violência pode ser definida a minina como a aplicação de uma força que 

permanece estranha ao sistema dinâmico ou energético com o qual interfere”, explica 

Jean-Luc Nancy (2005: 16). Tratando a violência como um fenómeno cultural, Jon 

Abbink, introduzindo Meanings of Violence – uma antologia que lida essencialmente 

com a violência inter-pessoal e de enfoque claramente alimentado pelas disciplinas da 

história, da sociologia e da antropologia, e que visa “trazer uma nova luz à violência 

oferecendo uma variedade de estudos na ‘versatilidade’ da performance violenta” 

(2000: xi), descreve-a da seguinte maneira: 

Violence is a human universal: in no known human society or 

social formation is interpersonal aggression, physical threat, 

assault, or homicide and armed conflict completely absent or 

successfully banned. (2000: xi) 

Assim, sublinham-se quatro elementos mínimos para a sua definição: 

The ‘contested’ use of damaging physical force against other 

humans (…), with possibly fatal consequences and with 

purposeful humiliation of other humans. Usually, this use of 

force – or its threat – is pre-emptive and aimed at gaining 

dominance over others. This is effected by physically and 

symbolically ‘communicating’ these intentions to others. Such a 

description of violence shows that it is always by nature, 

ambiguous interaction. (Ibidem: xi) 

“Violência é um conceito escorregadio – não-linear, produtivo, destrutivo e reprodutivo. 

É mimético”, afirmam Nancy Scheper-Hughes e Philippe Bourgois (2004), na 
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“Introdução” de uma antologia – Violence in War and Peace10 – que visa problematizar 

“a distinção entre formas de violência públicas e privadas, visíveis e invisíveis, 

legítimas e ilegítimas, em tempos que podem ser melhor descritos, em muitas partes do 

mundo, como nem de guerra nem de paz” (Bourgeois 2004: 4). O argumento é o de que 

a violência promove a violência – os autores referem-se a um “continuum of violence” – 

e que uma forma de violência pode levar à sua manifestação ainda que em formatos 

diferentes: 

Structural violence – the violence of poverty, hunger, social 

exclusion and humiliation – inevitably translates into intimate 

and domestic violence. (…) Politically motivated torture is 

amplified by the symbolic violence that trails in its wake, 

making those who were tortured feel shame for their 

“weakness” in betraying their comrades under duress. Rape 

survivors – especially those who were violated with genocidal 

or sadistic political intent during civil wars (…) often become 

living-dead people, refusing to speak of the unspeakable, and 

are often shunned or outcasted by kin and community, and even 

by comrades and lovers. (Ibidem: 1) 

Um entendimento da violência com esta espessura cultural afasta-nos de uma noção 

deste fenómeno em que o enfoque seja feito essencialmente na sua manifestação física: 

no uso da força, nas agressões, ou na provocação da dor. Nesse sentido, e de acordo 

com Scheper-Hughes e Bourgois, um entendimento da violência terá que contemplar as 

agressões à dignidade humana, à cidadania e, em geral, ao sentido de dignidade da 

vítima: 

The social and cultural dimensions of violence are what gives 

violence its power and meaning. Focusing exclusively on the 

physical aspects of torture/terror/violence misses the point and 

transforms the project into a clinical, literary, or artistic 

exercise, which runs the risk of degenerating into a theatre or 

pornography of violence in which the voyeuristic impulse 

                                                
10 O corpo das contribuições desta antologia provém das ciências sociais, da filosofia política e moral, da 
literatura e do jornalismo. De acordo com os editores: “Todas as escolhas [de textos] são impregnadas 
com uma sensibilidade etnográfica e antropológica, na qual observações científicas se combinam com 
testemunhos morais e políticos” (Bourgois 2004: 5). 
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subverts the larger project of witnessing, critiquing, and writing 

against violence, injustice and suffering. (2004: 1) 

Contudo, ainda assim, o termo parece querer escapar a uma definição mais cabal. 

Debatem-se os editores da referida antologia: 

Violence itself, however, defies easy categorization. It can be 

everything and nothing; legitimate or illegitimate; visible or 

invisible: necessary or useless, senseless and gratuitous or 

utterly rational and strategic. Revolutionary violence, 

community-based massacres, and state repressions are often 

painful graphic and transparent. The everyday violence of infant 

mortality, slow starvation, disease, despair, and humiliation that 

destroys socially marginalized humans with even greater 

frequency are usually invisible or misrecognized (…) Rather 

than sui generis, violence is in the eye of the beholder. What 

constitutes violence is always mediated by an expressed or 

implicit dichotomy between legitimate/illegitimate, permissible 

or sanctioned acts. (2004: 2) 

Os diferentes sentidos para “violência” aqui aludidos abrem bem o leque de 

possibilidades para o entendimento do fenómeno da sua representação. Podem servir 

como o esquisso dos traços comuns que aqui buscamos. Contudo, ainda assim, não 

esgotam as possibilidades que podem ser atestadas na produção artística. Na arte, na 

crítica, nos estudos culturais, a noção de violência foi ganhando uma espessura 

poliédrica até se tornar um termo de difícil definição. 

Raymond Williams, em Keywords: A vocabulary of culture and society (1976), 

definindo o termo “violência” dentro do quadro dos termos utilizados nos seus estudos 

sobre cultura e sociedade, declara de início: “A violência é agora uma palavra difícil”. 

Williams aponta a pluralidade de sentidos como a principal dificuldade. Assim, explica: 

Its primary sense is of physical assault, as in ‘robbery with 

violence’, yet it is also used more widely in ways that are not 

easy to define. If we take physical assault as sense (i) we can 

take a clear general sense (ii) as the use of physical force, 

including the distant use of weapons or bombs, but we have 

then to add that this seems to be specialized to ‘unauthorized’ 
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uses: the violence of a ‘terrorist’ but not, except by its 

opponents, of an army, where ‘force’ is preferred and most 

operations of war and preparation for war are described as 

‘defense’; or the similar partisan range between ‘putting under 

restraint’ or ‘restoring order’, and ‘police violence’. We can 

note also a relatively simple sense (iii), which is not always 

clearly distinguished from (i) and (ii), as in ‘violence on 

television’, which can include the reporting of violent physical 

events but indicates mainly the dramatic portrayal of such 

events. The difficulty begins when we try to distinguish sense 

(iv), violence as threat, and sense (v), violence as unruly 

behaviour. Sense (v) is clear when the threat is of physical 

violence, but it is often used when the real threat, or the real 

practice, is unruly behaviour. The phenomenon known as 

‘student violence’ included cases in senses (i) and (ii), but it 

clearly also included cases of sense (iv) and sense (v). The 

emotional power of the word can then be very confusing. (1988: 

329-30) 

Continuando a discutir o termo violência, Williams recorda as suas raízes etimológicas 

que aludem à “veemência ou impetuosidade” e lembra também a interacção com o 

termo violação, “a quebra de alguma tradição ou de alguma dignidade” (Ibidem: 330). 

Ou seja, aludindo igualmente à ideia de invasão ou intrusão. 

 Uma das acepções que o corpus que estudaremos mais complica é a violência 

que o Estado ou as instituições de poder praticam. Assim, uma vez que é legítima, não 

pode, insinua Williams (não sem antes lembrar que a noção de legitimidade - 

“autorizada” ou “desobediente” – não é isenta de discussão), ser considerada como 

violência: 

But if it is said that the State uses force, not only in senses (i) 

and (ii) but more critically in sense (iv) – the threat implied as 

the consequences of any breach of “law and order” as at any 

one time or in any one place defined – it is objected that 

violence is the wrong word for this, not only because it is not 

‘unruly’. (Ibidem: 330) 
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Além dos cinco sentidos para violência acima citados, Williams acrescenta ainda mais 

dois: “um sentido (vi) como em ‘violentamente apaixonado’, [que] nunca é, na prática, 

mal entendido” (Ibidem: 330); “e ainda um outro sentido (vii), ser alvo de violência”, 

concluindo que o termo “é, então, claramente uma palavra que precisa de uma definição 

específica, caso contrário […] será arrancada ao seu sentido e significado” (Ibidem: 

331). 

Em 1969, numa obra que tentava compreender os fenómenos de violência que 

iam ocorrendo um pouco por todo o mundo, Violence in the Streets: An Analysis of the 

Destructive Impulses of Society, Shalom Endleman, o editor, expunha alguns princípios 

básicos que serviam de orientação editorial: 

1) that violence, while prevalent, is not endemic to the human 

condition and that preconditions of violent behaviour must be 

sought in social rather than in genetic or instinctual 

characteristics of man, and 2) that violence begets violence – by 

which I mean there is a tendency to respond to violence 

violently and that this response leads in turn more violence. The 

implications of this tendency are of extreme importance to our 

domestic and foreign policies. (1969: 10) 

Assim, na “Introdução” a esta antologia, de forte pendor behaviorista, onde se reuniam 

testemunhos, estudos e ensaios de autores tão distintos como Bruno Bettelheim, 

Norman Mailer, Robert Warshow ou Arthur Miller, entre muitos outros, Endleman 

apresentava cinco teorias para uma aproximação ao estudo da violência. A primeira é a 

que chama “teoria da violência instintiva” (instinctual theory of violence), preconizada 

essencialmente por psicanalistas e etologistas. O autor explica que esta teoria é 

“intelectual e filosoficamente apelativa porque se conforma às teorias evolutivas e 

porque parece explicar um fenómeno que percebemos como universal e, 

consequentemente, ‘natural’” (Ibidem: 22). O apelo desta teoria, explica o autor, é que 

serve como explicação racional para o mundo, por uma classe média que despreza a 

violência e que privilegia a supressão da violência bem como outras formas de 

manifestação de emoções, podendo assim associar o estilo de vida “hedonista” das 

classes mais baixas a uma espécie de estado animal. Contudo: 
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A careful analysis of this theory will reveal a number of aspects, 

as yet unexplained, that beg clarification. First, a somatically 

based theory that assumes a universal pattern of behaviour must 

recognize those societies that do not behave aggressively; it 

must explain why they have survived having suppressed what in 

man is claimed to be an overdeveloped drive. The theory must 

also explain how in Western civilization, where violence seems 

to be omnipresent, the most violent men in the most violent 

times spend only a small proportion of their time engaged in 

violent behaviour. […] Second, a somatically based theory 

should provide evidence of psychological mechanisms 

associated with violence. (Ibidem: 22-23) 

Portanto, Endleman avança com outras hipóteses. Uma é a que defende que a 

violência será melhor entendida em termos culturais. O argumento é o de que o homem 

não tem nem instintos violentos nem inibições quanto à violência. E uma vez que o 

homem terá a capacidade de distinguir o assassinato de outras formas de homicídio, e 

que esta distinção é feita tendo em conta aquilo que é tido como valor pela sua cultura, a 

violência será, pois, definida pelo seu contexto cultural. 

Uma outra hipótese é a de que a violência só existe em estados de 

desorganização social. Assim, no momento em que a sociedade se desmembra e deixa 

de ser um corpo homogéneo para se transformar num conjunto heterogéneo de grupos 

que não se compreendem mutuamente, as situações de conflito podem florescer. É a 

esta situação que, como explica o autor, académicos e filósofos tendem a atribuir a 

origem da violência: “a transformação de uma situação social homogénea para uma de 

heterogeneidade é também acompanhada por burocratização e por meios de 

comunicação de massa dirigidos ao mais baixo denominador intelectual” (Ibidem: 24). 

Uma outra hipótese para a explicação da violência é a da frustração-agressão, 

formulada para entender situações de preconceito, suportada sobretudo por abordagens 

que privilegiam o contexto social. Assim, esta teoria “defende que a frustação leva 

inevitavelmente a alguma forma de agressão” (Ibidem: 24), havendo, no entanto, lugar 

para atender a variáveis como índices individuais de tolerância à frustração, a ideologia, 

ou a existência (ou ausência) de pressões externas (poder policial) ou internas (culpa). 

Uma outra teoria que se oferece é a de que a violência é determinada por um 

sistema normativo de subcultura. É o caso daqueles que advogam a teoria da 
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“subcultura de violência” considerando que “uma predisposição para a violência é 

transmitida através de práticas educativas e de relações inter-pares em alguns segmentos 

da população” (Ibidem: 24). Assim: 

[Violence may best be understood as a class-based, problem-

solving mechanism. The lower-class parent, who is more likely 

to use physical punishment that his middle-class counterpart, 

serves as a behavioural model for the child who learns to 

emulate the physical expression of aggression. This learning 

experience is reinforced in the street where the child is expected 

to be “street sharp”, to display courage, and to play a game of 

brinkmanship with violence if he is to be accepted and have 

friends. (Ibidem: 25) 

Uma outra hipótese geral, mas que se prende com a anterior, é a de que o agente da 

violência está a responder a um sistema de normas e valores diferentes dos dominantes. 

Desse modo: 

[-] it suggests that violent behaviour is functional for particular 

groups because it offers psychic satisfaction to those whose 

range of behavioural alternatives is limited, and because it helps 

order the conceptual world of these people, offering an 

understanding of events and a logical model for responding to 

them. (Ibidem: 25, 26) 

Muito sumariamente e não tentando banalizar uma questão complexa, vemos 

como a violência pode ser caracterizada pelos traços visíveis da sua manifestação, ou 

seja, focando nos seus efeitos e nas consequências da sua acção; bem como pela 

qualificação em termos de objectivos ou enquadramento da sua acção. E, nesse último 

sentido, abre-se um espaço maior à subjectividade. Há acções que, variando o seu 

contexto e os seus interlocutores ou espectadores, podem ou não ser consideradas 

violentas. Do mesmo modo, há acções que, dependendo do seu agente, podem ou não 

ser consideradas violentas. E abre-se aqui também espaço para tomar em linha de conta 

a motivação dos seus agentes, reconduzindo a discussão a uma questão de legitimidade. 
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2. Sentidos para a violência após a Segunda Guerra Mundial 

 

A segunda metade do século XX foi palco de uma mudança radical na relação e no 

entendimento da violência, motivada sobretudo pelas reacções aos horrores que 

ocorreram no contexto da Segunda Guerra Mundial e do rescaldo das suas 

transfiguradoras consequências. Social, cultural, filosófica e artisticamente, as 

possibilidades para a compreensão da violência ampliaram-se e também se alteraram 

para sempre. Alice Zeniter, às categorias acima citadas, acrescenta que após a Segunda 

Guerra Mundial se terá que passar a considerar também a dos crimes contra a 

humanidade – conceito até aí inexistente –, tais como massacres, genocídios, 

deportações, escravatura ou o eugenismo. Este sentido, mais lato, para a violência, 

sublinha a amplitude do reportório de acções violentas bem como, sobretudo, a negação 

da humanidade das suas vítimas. Assim, tratar-se-ão de “violências massivas motivadas 

por uma vontade real de aniquilação, alimentadas por razões étnicas, religiosas, raciais 

ou nacionais” (2007 : 12). 

 A revelação das atrocidades nazis provocou um choque demolidor. A 

extravagância do horror dos campos de concentração determinou que, no domínio 

artístico, os criadores viessem a interrogar as mais inimagináveis e sombrias zonas do 

pensamento humano, ao mesmo tempo que suscitavam a dúvida sobre a possibilidade 

da sua representação sem que, de alguma maneira, acabasse por se ver trivializada. 

A este propósito, seria útil convocar o lúcido trabalho de Libby Saxton, que 

contrariando a recorrente ideia de que o Holocausto é irrepresentável, incomunicável ou 

incompreensível clama que, em termos gerais, o foco da discussão está agora, não em 

saber se pode ou não ser representado, mas sim em como pode ser representado de 

maneira adequada ou responsável (Saxton 2008: 2)11. 

Broadly speaking, discourses of this kind emphasise the event’s 

uniqueness, insist that it cannot be known or conceptualised in 

conventional ways and define it negatively in terms of its 

radical non-relation to representation and thought. (2008. 7) 

                                                
11 “No seguimento de intervenções de Jorge Semprun, Gillian Rose, Giorgio Agamben, Jacques Ranciére, 
Georges Didi-Huberman, Jean-Luc Nancy, entre outros, a retórica da “inefabilidade” está a perder, 
rapidamente, a relevância crítica” (Saxton: 2008: 2). 
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Assim, esta autora pugna pela reabilitação da representação do horror da Segunda 

Guerra Mundial argumentando que isso significaria um ajustamento dos critérios pelos 

quais se julga a sua validade e eficácia. É a mesma linha de argumentação de dois 

pensadores como Jacques Rancière ou Jean-Luc Nancy, em “S’il ya a de 

l’irrepresentable” e “La representation interdite / Forbidden representation”, 

respectivamente. O primeiro defende que as realidades dos campos de concentração 

podem ser descritas numa linguagem e numa sintaxe pré-existentes e que as proibições 

à sua representação não detêm nenhum fundamento filosófico: 

There is no property of the event which prohibits representation, 

which prohibits art, even in the sense of artífice. 

Unrepresentability does not exist as a property of the event. 

There are only choices. (apud Saxton 2008: 10) 

Nancy faz confluir duas questões: a da possibilidade e a da legitimidade para concluir 

que: 

 

Concerning the representation of the camps or of the Shoah, one 

poorly formulated claim continues to circulate in the sphere of 

public opinion with particular insistence: either one is incapable 

of representing the extermination, or one is not allowed to do 

so. Either it is impossible or forbidden, or it is impossible and, 

in any case, forbidden (or forbidden and, in any case, 

impossible). (2005: 28) 

 

 O Holocausto, como acabou por ser conhecido este negro episódio da história da 

humanidade, é um marco incontornável para a cosmovisão contemporânea. Nem mesmo 

a palavra “holocausto” está isenta de discussão. Na Grécia Antiga, este vocábulo (do 

grego holokauston) referir-se-ia a “qualquer sacrifício ritual, sangrento ou de outro tipo, 

no qual a oferenda aos deuses (normalmente um boi, uma cabra ou um cordeiro) era 

totalmente consumida pelo fogo” (Pascale 2009: 39). Sendo este um antigo costume 

judeu, usar a palavra holocausto para designar o genocídio massivo de Judeus na 

Europa por parte do regime nazi é considerado, pela comunidade judaica, ofensivo, uma 

vez que sugere que o “holocausto”, ou seja, o massacre de milhões de seres humanos, se 

tratou de um sacrifício a Deus. Por isto mesmo, se prefere o termo Shoah, o termo 
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hebreu para destruição, adoptado na Palestina a partir de 1940 e popularizado 

internacionalmente, em 1986, com o documentário fílmico de Claude Lanzmann 

Sho’ah. 

 Enrico de Pascale, ao tratar da “Morte e Ressurreição na Arte” (2009), e do 

Holocausto em particular, sumariza de forma particularmente eficaz as diversas atitudes 

com que a representação artística se deparou: 

The vast scale of the Shoah tragedy has made any attempt to 

depict it in an aesthetic form highly problematic. Many artists, 

in fact, have decided that the subject is ineffable and 

inexpressible, while some have explored its most dramatic and 

brutal aspects, and others still have transformed it into a solemn 

admonishment never to forget. (Pascale 2009: 39)  

Assim, entre o confronto com a alegada impossibilidade da sua representação, a 

exploração do horror, a sua inerente carga dramática e a homenagem reverencial 

admonitória, a arte não se coibiu de se referir a este momento transfigurador na história 

da humanidade. 

 Uma das profundas alterações que a Segunda Guerra Mundial trouxe para o 

entendimento da violência foi a sua banalização. Com efeito, o conceito de “banalidade 

do mal”, no contexto do pensamento de Hannah Arendt, reagindo ao julgamento de 

Adolf Eichmann (Eichmann in Jerusalém: A report on the banality of Evil, 1963), não 

se refere a uma teoria ou a uma doutrina, mas antes tenta dar conta de um fenómeno 

extraordinariamente presente nos julgamentos dos carrascos nazis: a desmesura entre os 

actos perpetrados, de uma escala gigantesca na monstruosidade, e a banalidade 

insignificante dos seus perpetradores. No fundo, estes agentes do mal escudavam as 

suas acções numa montanha de pequenas e banais acções que os afastavam da 

constatação das suas consequências. 

Mas a violência banalizar-se-á também pela sobreexposição a relatos e imagens 

de violência. Assim, esta passará a entrar nas rotinas quotidianas do mundo ocidental de 

um modo avassalador e constante, e em todos os domínios da vivência humana. E isso 

criará um aparente paradoxo. 

Our modern world has witnessed tecnological changes 

permitting mass murder to be carried out on an unprecedental 
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scale. At the very same time […] we have developed increasing 

concern for the poor, weak, and sick members of society, 

developing institutions and financial assistance for their care 

also on a huge scale. […] Seemingly, we must have increasing 

concern for individual life as a necessary defence against the 

total detachment involving in contemplating millions of dead. 

The mind cannot grasp the enormity, the immensity of the 

casualties in a nuclear war. (Lief 1969: 53) 

 Zygmunt Bauman, em Modernity and the Holocaust (1989), escrevendo sobre o 

Holocausto como sociólogo, encara-o como um ponto central para a Modernidade, a 

“window on Modernity”, uma janela de onde se pode ver a modernidade. Bauman 

refuta a ideia de que o Holocausto terá sido uma aberração histórica, um episódio 

irrepetível. Pelo contrário, entende-o como um evento “único e normal”, uma 

cristalização da Modernidade e das práticas daqueles a que chama “Gardening States”. 

Esta metáfora floral serve para tratar de Estados que impõem um desenho na paisagem, 

tal como um jardineiro impõe o seu desenho na natureza. Assim, à desregulação e 

descoordenação do mundo, um “Gardening State” [Estado Jardineiro] impõe a 

organização e a ordenação, através de uma actividade racional e deliberada: “a cultura 

moderna é uma cultura de jardim. Define-se como o desenho de uma vida ideal e como 

o arranjo perfeito das condições humanas” (2002: 74). 

No entender de Zygmunt Bauman, foi a prática normal de um “Gardening State” 

que terá conduzido ao Holocausto. “O genocídio moderno, tal como a cultura moderna 

em geral, é um trabalho de jardinagem” (Ibidem: 74). O assustador está na constatação 

de que todos os Estados Modernos correspondem à classificação de “Gardening States”. 

Portanto, um episódio como este poderá voltar a acontecer: não aconteceu porque os 

nazis eram alemães; aconteceu porque eram modernos. Porém: 

Emphatically, this does not mean that we all live daily 

according to Auschwitz principles. From the fact that the 

holocaust is modern, it does not follow that modernity is a 

Holocaust. The Holocaust is a by product of the modern drive to 

a fully designed, fully controlled world, once the drive is getting 

out of control and running wild. Most of the time, modernity is 

prevented from doing so. (Ibidem: 75) 
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Assim, a singularidade e, simultaneamente, a normalidade do Holocausto 

consiste no facto de ser único: 

Modern Holocaust is unique in a double sense. It is unique 

among other historic cases of genocide because it is modern. 

And it stands unique against the quotidianity of modern society 

because it brings together some ordinary factors of modernity 

which normally are kept apart. Is this second sense of its 

uniqueness, only the combination of factors that are combined: 

Separately, each factor is common and normal. As the 

knowledge of saltpetre, sulphur or charcoal is not complete 

unless one knows and remembers that, if mixed, they turn into 

gunpowder. (Ibidem: 76) 

Um dos traços da modernidade que mais contribuíram para a ocorrência (desenho e 

execução) de um evento como o Holocausto é, na argumentação de Bauman, a 

burocratização das relações sociais. Assim, o sociólogo tende a insistir que o processo 

civilizacional conseguiu substituir os ímpetos naturais do Homem por padrões de 

comportamento artificiais e flexíveis, possibilitando assim uma escalada de 

inumanidade e destruição. E nisso, a burocratização, que comporta características como 

a divisão do trabalho e a desumanização do objecto burocrático, desempenhou uma 

função estruturante. Assim, uma divisão do trabalho assente em pressupostos 

hierárquicos e funcionais erradica noções como a ideia de responsabilidade moral, 

distanciando o autor das consequências das suas acções. 

All division of labor (also such division as results from the mere 

hierarchy or command) creates distance between most of the 

contributors to the outcome of collective activity, and the 

outcome itself. Before the last links in the bureaucratic chain of 

power (the direct executors) confront their task, most of the 

preparatory operations which brought about that confrontation 

have been already performed by persons who had no personal 

experience, and sometimes not the knowledge either, of the task 

in question. Unlike in a pre-modern unit of work, in which all 

steps of the hierarchy share in the same occupational skills, and 
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the practical knowledge of working operations actually grows 

toward the top of the ladder. (Ibidem: 79-80) 

Do mesmo modo, as relações laborais assentes nestes princípios de burocratização 

promovem uma anulação da moral individual, uma vez que incentivam ao instinto 

natural de bem desempenhar uma função: “as suas questões morais podem concentrar-

se somente no bom desempenho do seu trabalho. A moral esbate-se no imperativo de 

ser um perito e um bom trabalhador, eficiente e diligente” (Ibidem: 83). 

 Por seu lado, a desumanização do objecto burocrático força ao esquecimento do 

facto de que o resultado das acções executadas tem, quase sempre, como alvo 

indivíduos concretos, através do mesmo processo de distanciação crítica e emocional. 

Dehumanization is inextricably related to the most essential, 

rationalizing tendency of modern bureaucracy. As all 

bureaucracies affect in some measure some human objects, the 

adverse impact of dehumanization is much more common than 

the habit to identify it almost totally with its genocidal effects 

would suggest. Soldiers are told to shoot targets, which fall 

when they are hit. Employees of big companies are encouraged 

to destroy competition. Officers of welfare agencies operate 

discretionary awards at one time, personal credits at another. 

Their objects are supplementary benefit recipients. It is difficult 

to perceive and remember the humans behind all such technical 

terms. (Ibidem: 84) 

No entender de Zygmunt Bauman, e no que diz respeito à violência, este processo 

civilizacional teve como consequência final a concentração da violência em actos até 

então inéditos e, no caso particular do Holocausto, inimagináveis: 

What in fact has happened inn the course of the civilizing 

process, in the redeployment of violence. It has become 

invisible, that is from the advantage point of narrowly 

circumscribed and privatized personal experience. It has been 

enclosed instead in segregated and isolated territories, on the 

whole inaccessible to ordinary members of society; or evicted 

to the “twilight areas”, off-limits for a large majority (…) of 

society’s members; or exported to distant places which on the 



 65 

whole are irrelevant for the life-business of civilized humans. 

(Ibidem: 78) 

Uma vez removida da vida quotidiana, a violência concentra-se em actos de 

coerção – praticados sobretudo pelo Estado, possibilitando assim o aperfeiçoamento 

técnico para a prática da violência. A prática da violência permite à burocracia 

evidenciar um dos seus traços mais expressivos: a dissociação entre os juízos morais e 

os objectivos a alcançar, obedecendo somente a lógicas racionais e instrumentais. 

Assim: 

The removal of violence from the daily life of civilized societies 

has always been intimately associated with a thoroughgoing 

militarization of inter-societal exchange and inner-societal 

production of order; standing armies and police forces brought 

together technically superior weapons and superior technology 

of bureaucratic management. (Ibidem: 79)   

Mas a eliminação da violência do quotidiano não significa que ela tenha desaparecido 

ou tenha sido removida do dia-a-dia dos indivíduos. O que significa é que ela passa a 

ser controlada por forças fora da esfera individual – mas que podem a todo o momento 

abater-se sobre os indivíduos, sempre que o “jardim” ou a “jardinagem” se sintam 

ameaçados: “Assim, a muito propalada dulcificação dos costumes […] e a segurança 

confortável da vida quotidiana que se lhe segue, tem um preço. Um preço que nós, 

residentes na casa da modernidade, podemos ser chamados a pagar a qualquer 

momento” (Ibidem: 88). 

 O esvaziamento da força dos indivíduos abre, pois, caminho à utilização mal 

guiada da violência sobre um contingente de desarmados e enfraquecidos. Contudo, 

tomar consciência da ameaça perene que “a falta de equilíbrio no poder, condição 

caracteristicamente moderna, tornaria a vida insuportável. Não fosse a nossa confiança 

nas salvaguargas em que acreditamos terem sido construídas com a moderna sociedade 

civilizada” (Ibidem: 88). O que vai acontecer com o Holocausto é que este vem fracturar 

a confiança entre indivíduos e Estado e expor a falência das garantias de sobrevivência e 

conforto em que a Modernidade se baseia. No argumento de Bauman, a desconfiança 

mais flagrante talvez tenha sido relativamente à ciência, posta a uso nas mais 
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abomináveis experiências: “a civilização provou ser incapaz de garantir um uso moral 

dos extraordinários poderes que concebeu” (Ibidem: 91). 

 

Os dramaturgos que estudaremos escrevem no preciso momento em que as 

consequências deste estado de coisas se manifestam de modo impressivo. As peças 

estudadas, ainda que não se assumam como retratos sociológicos ou peças de carácter 

existencial querendo explorar ou denunciar os modos da civilização moderna (mas será, 

no mínimo, curioso notar a aversão à tecnologia e progresso que todos parecem 

partilhar), oferecem um mapa de preocupações que em muito corrobora a tese de 

Bauman. Ainda assim, talvez uma das melhores maneiras de epigrafar a questão seja a 

apresentada pelo dramaturgo (também crítico de teatro) John Whiting: 

Let me put it like this. Suppose a play is set in that 

uncontroversial place – an English drawing room. And the play 

is about – say, adultery. Suppose atom bombs, concentration 

camps and social welfare are never mentioned. And you know 

it’s extraordinary how rarely they are in ordinary conversation. 

But this does not mean that they are not present or non-existent. 

The writer has been touched by these things, as we all have, and 

if the play is anything of a serious work it must be shadowed by 

them. (1999: 21) 

3. A representação artística da violência 

 

Episódios ou cenas violentas foram sempre material para as mais diversas formas de 

representação ou manifestação artística. Caçadas, batalhas, incêndios, assassinatos, 

acidentes, catástrofes naturais, permeiam desde a sua origem a arte ocidental. “A 

violência da arte difere da dos golpes, não porque [a violência] na arte se quede na 

aparência, mas pelo contrário, porque ela toca o real – que não tem fundo – ao passo 

que o golpe é exercido sobre ele próprio e, nesse instante, é o seu próprio fundo”, 

escreve Jean-Luc Nancy (2003 : 54). “A arte do mundo ocidental é especialmente 

propensa ao imaginário violento, tanto é que a sua própria história é frequentemente 

determinada em função das circunstâncias violentas que definem as maiores épocas da 

civilização ocidental”, argumenta David Trend em The Myth of Media Violence (2007). 
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 Assim, na sequência deste argumento, Trend alude à Oxford History of Western 

Art – uma das mais reputadas e canónicas obras da história da arte – recordando que as 

cinco fases da cultura ocidental são marcadas por violentas mudanças na sociedade ou 

por guerras. 

Three of the big dividing points – the fall of Classical Rome in 

410, the sack of Papal Rome in 1527, and the start of the First 

World War in 1914b – could serve as markers in many branches 

of Western History, while the fourth, 1770, has been chosen to 

mark the start of two decades that saw a series of revolutionary 

transformations, most notably American Independence and 

French Revolution. (apud Trend 2007: 77) 

Mas com efeito, a arte foi desde sempre sensível às manifestações de violência. Desde 

os artefactos helénicos – representando guerreiros e caçadores, batalhas ou narrativas 

mitológicas, prenhes de violência – ou as esculturas romanas do século I a.C., que 

incluíam relevos de exércitos em batalha, a arte sempre se deixou seduzir pelos 

momentos mais horríficos da história da humanidade, entendidos, estes últimos, como 

mais capazes de provocar fruição estética. 

 Na religião, os panteões de santos, divindades ou outras figuras, apresentam 

frequentemente galerias de martírios e outras provações. David Trend sumariza a 

presença da violência no neoclassicismo do século XVIII da seguinte maneira: 

The French painter Jacques Louis David often drew inspiration 

from the legendary history of the Early Roman Republic. In 

Italy, Titian (Tiziano Vecellio) painted scenes of mythological 

conflict. Caravagio was known for the realism of his religious 

paintings. In France, the history painting of Nicolas Poussin 

portrayed the gruesome details of war. Poussin’s Death of 

Gernanicus (1627) shows the warrior in his bed succumbing to 

a cup of poison given to him by a servant of his stepfather 

Tiberius. Germanicusis surrounded by his grief-stricken family 

and by Roman soldiers, heavily armed and ready to avenge his 

impending death. Many Dutch and Flemish painters of the 

period expressed dramatic religiosity in response to growing 

Protestant patronage of artists. Rembrandt van Rijn, Anthony 
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van Dyck, and Peter Paul Rubens also accepted commissions 

from the Catholic Church. Typical of this work is Ruben’s The 

Descent from the Cross (1616-17), showing the lifeless body of 

Jesus being lowered into the arms of his followers, his abdomen 

torn open and still bleeding from a wound inflicted during the 

Crucifiction. Meanwhile, painters like Albert Eckhout and 

Benjamin West in the North American settlements were 

depicting scenes of military violence and bloodshed often 

involving native peoples. (Trend 2007: 8) 

Antoine-Jean Gros, William Turner, Théodore Géricault e Francisco de la Goya são 

apenas alguns exemplos de artistas que acompanharam as revoluções europeias 

traduzindo o sangue para as telas, representando fuzilamentos, cadáveres, membros 

decepados, casos de guerra, batalhas. Entre uma exaltação ao heroísmo dos seus 

intervenientes (bastaria citar os muitos exemplos de estátuas e monumentos erguidos a 

combatentes e a batalhas) e gestos de denúncia que visavam contrariar a própria guerra 

e a violência, as artes nunca se demitiram da representação da violência do mundo. 

 A segunda metade do século XIX, sobretudo pelo uso da fotografia, trará novas 

possibilidades para a representação das atrocidades do mundo. Já nas décadas de 

quarenta e cinquenta do século XIX se faziam fotografias post-mortem, mas o primeiro 

contexto em que a fotografia se cruzará com a violência do mundo será nos relatos 

jornalísticos da Guerra da Crimeia (1953-1856) e da Guerra Civil Americana (1861-

1865). Servindo uma óbvia agenda política, Roger Fenton, tido como o primeiro 

fotógrafo de guerra, enviado para a Crimeia em 1855 pelo Príncipe Alberto, fotografava 

o exército britânico nas preparações para as batalhas – mas nunca a guerra, revelando 

uma imagem mistificada da vida na guerra. Mathew Brady registou a Guerra da 

Secessão, muitas vezes em fotografias encenadas, sob os auspícios de Abraham 

Lincolm no sentido de angariar apoio para a guerra. O século XX – como já tivemos 

oportunidade de explorar no capítulo anterior – trará novas possibilidades para a 

representação do mundo, em especial pela vulgarização da fotografia e pelo surgimento 

do cinema. Cruzando interpretação, interpelação, relato, criação, exaltação, denúncia, 

retrato e criação, as artes, nas suas plurais formas, nunca se afastaram da violência do 

mundo.  

Mas listas como esta provarão sempre ser incompletas em função da diversidade 

de exemplos e da dimensão da presença da violência na arte. Alertando para a tremenda 
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complexidade do fenómeno da representação artística da violência e, sobretudo, para o 

efeito de banalização que a exposição excessiva à violência pode provocar, John Fraser, 

em Violence in the Arts (1974) afirma: 

During the 1950s one become increasingly conscious both that 

what was displaced in atrocity photographs and newsreels was 

the most dreadful affront to civilized values imaginable, and 

that nevertheless one’s reactions were becoming dulled. (Frasier 

1974: 30) 

Nessa mesma obra, reivindicando a legitimidade das suas proposições numa área pouco 

discutida academicamente, declara: 

Respectable theorizing in English about the vagaries of sex goes 

back at least to Havelock Ellis and Edward Carpenter, and 

creative explorations of them to Lawrence and Joyce, and the 

literature on the subject is by now immense. Violence, on the 

other hand, is even now something of a terra incognita 

intellectually. (Ibidem: 2) 

Nesta obra fundadora, Fraser intui a violência como o oposto do entorpecimento “em 

parte porque a violência parece prometer não só um mera excitação, mas um alívio 

radical do tédio” (Frasier 1974: 39) e apresenta aquilo a que chama diferentes – e 

numerosas – funções de violência: violência como escape, violência como auto-defesa, 

como auto-descoberta, como uma fuga da realidade, ou violência como a forma mais 

saudável de reagir numa determinada situação (Ibidem: 9), declarando que a noção de 

violência na literatura pode ser vastíssima. Isto para concluir, lucidamente, que a 

violência é indissociável da sua configuração conceptual e que os conceitos, a prazo, 

ligar-se-ão ao mundo em que a violência ocorre: 

[f]ar from being mindless, violence is usually the cutting edge 

of ideas and ideologies. What counts above all is the clarity, 

integrity and validity of one’s thought, the completeness of 

one’s commitment to one’s own ideas, and a clear-sighted 

understanding of the ways in which, in the short or the long run, 

those ideas connect with the physical world, the world in which 

violences occur. (Ibidem: 162) 



 70 

Nesse sentido, a posição de entender a representação da violência como uma maneira 

inequívoca de dialogar com o mundo deriva da seguinte ideia: 

[t]he artist who deals honestly with violence becomes a kind of 

nose-rubber or mirror holder, someone rubbing the spectator’s 

nose in the disagreeable, and holding up a mirror in which he 

can contemplate the essential filthiness, and beastliness of 

mankind, or at least of unregenerate bourgeois mankind. 

(Ibidem: 109, 110) 

Reconhecendo o possível poder de choque da violência e a sua capacidade para 

desencadear o espanto, acrescenta, contudo, que quando o autor apresenta uma acção 

violenta enquadrada num contexto ou explicada por uma tomada de posição – ou seja, 

como causa ou consequência de um sistema em que esta aparece legitimada – a 

representação da violência perde força: 

In contrast, the truly shocking and cruel in art, I suggest, occurs  

when the artist’s gaze has been turned as firmly and in a sense 

disinterestedly as possible on concrete human behaviour, and 

when he himself has been shocked by the capacity of people 

and events to pass violently beyond limits to which he himself 

has assented. One of the ironies involved in the notion of the 

outrageous in the endeavour of proponents of it to get 

outrageousness all on their own side, so that, emancipated and 

unshockable themselves, they can watch comfortably as other 

people are outraged in piquant ways. Good art, however, 

doesn’t shock only bourgeoisie; in some degree it shocks 

everyone, including the artist. (Ibidem: 116) 

Ou, mais claramente: 

For all their violences, violent entertainments normally involve 

a blanking out of the really unpleasant, and tend to promote a 

sense of security and invulnerability on the reader or viewer. I 

wish to suggest that a very important way in which certain 

violences shock us – and shock salutarily – is that they 
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undermine the yearning for invulnerability that violent 

entertainment cater to. (Ibidem: 66) 

Nisto, Fraser posiciona-se claramente no que diz respeito à representação artística da 

violência. Afirma que a representação do real pode transformar a realidade com a qual 

dialoga. Reivindica-se ao artista que representa a violência uma atitude ética e a 

consciência de que ele próprio não consegue controlar o efeito das suas representações. 

 A ideia de violência que perpassa no trabalho de Fraser combina dois tipos 

principais: o primeiro será aquele que lida com a violência espectacular, a do sangue, 

violações, mortes, bem como da linguagem obscena; um segundo, será um tipo de 

violência que lida essencialmente com as questões do poder e a sua acção sobre os 

indivíduos, a opressão social, a restrição às liberdades individuais e os ataques aos 

direitos humanos. São ambas perceptíveis na representação artística da violência e 

surgem frequentemente combinadas. 

 Este entendimento dual da violência está, necessariamente, relacionado com 

duas das mais significativas linhagens de representação da violência nas artes: a que 

escolhe as estratégias do choque, do horror, do entretenimento sanguinário; e uma outra 

que opta pela denúncia, pelo comentário e pela representação realista das atrocidades do 

mundo, respectivamente. 

 Portanto, e sobretudo pela escolha desta segunda linhagem (mas não 

exclusivamente, como se visa aqui explicar) Fraser insiste na dimensão política da 

representação da violência, argumentando: “Se a crescente politização da violência foi 

um dos mais fatigantes aspectos dos anos sessenta, também foi um dos que mais fez por 

aumentar a sofisticação na sua discussão” (Ibidem: 40). Assim, se o tédio, a indiferença 

ou a ausência de causas por parte da cultura juvenil dos anos cinquenta serviam para ir 

explicando algumas manifestações de violência12, dos anos sessenta em diante a 

violência seria entendida como um fenómeno político e, indiscutivelmente, 

entrincheirado no real. 

                                                
12 Como o faz, por exemplo, Arthur Miller em “The Bored and the Violent” (ENDLEMAN 1969: 270-
279) quando afirma: “Com o aborrecimento na ordem do dia, podemos encontrar alguma objectividade na 
mistura de visões que são incessantemente repetidas sobre a figura do delinquente. Ele é o rebelde sem 
causa, uma vítima da pobreza, ou que viu os seus privilégios sonegados, ou uma criança não-amada, ou 
sobrecarregada, ou um filho à procura do pai, ou um jovem que tenta vingar-se de uma sociedade que o 
ignora, ou o que quer que seja. Mas, se estivermos cara-a-cara com algum destes indivíduos, estes 
critérios revelar-se-ão inúteis, quanto mais não seja porque dois delinquentes são tão diferentes entre si 
como qualquer outras duas pessoas o são. Partilham, contudo, um estado de espírito. Afogam-se em 
aborrecimento. A escola aborrece-os, a pregação aborrece-os, até a televisão os aborrece. A palavra 
‘rebelde’ é inexacta para eles porque a rebeldia implica um propósito, um fim” (1969: 272). 
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 Mas Fraser não conclui aqui e alerta para uma das mais comuns ilusões 

revolucionárias: “que a corrupção da sociedade é uma evidência da sua vulnerabilidade” 

(Ibidem: 133).  

And a related belief is that it is only necessary to point to the 

more patently ludicrous or shocking aspects of official 

behaviour – often shocking because ludicrous – for the 

rottenness of the whole system to become apparent to everyone. 

(Ibidem: 133) 

Por isso, argumenta que a arte genuína deve focar, com a firmeza e a solidez possível, o 

tópico sob mira, “que por sua vez significa que deve ser observado precisamente […] a 

partir do seu interior” (Ibidem: 137). Isto significa uma responsabilização na 

representação da violência – porque efectiva e potencialmente transformadora – na 

medida em que “[c]aricatura e grotesco podem servir de um modo bruto na tarefa de 

identificar e dessacralizar inimigos” embora “o seu efeito corr[a] o risco de desvanecer 

com o passar do tempo” (Ibidem: 137). 

 Isto não implica, tal como explica Fraser, uma solenização da representação da 

violência. Mas implica, isso sim, uma confiança nas estratégias realistas para a 

representação do mundo. Assim, atendendo à sólida tradição realista no drama em 

contexto britânico, a representação da violência não será prova de puro sadismo: 

[G]iven the long and noble tradition of British protest against 

gratuitous cruelty, whether to children (…) or to animals (…); 

and given also the scarcely less strong tradition of distrust of the 

‘strong man’ and Realpolitik (…), it has been easier in Britain 

to take serious cognizance of violence in oneself, without 

feeling that one is thereby moving towards an approval of civic 

disintegration, or brute force, or a neo-Nietzschean will-to-

power, or mere sadism. (Ibidem: 151) 

O enfoque desta última citação ajuda a explicar a escolha do corpus deste trabalho: 

textos dramáticos do pós-guerra britânico de matriz realista. Excluimos desta maneira 

aqueles que – alguns, sem dúvida, extremamente permeáveis à representação da 

violência – habitam coordenadas dramáticas mais próximas do teatro do absurdo, 

surrealizante ou poético. Acreditamos que, tal como Fraser deixa entrever, é a 
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responsabilidade para com a realidade presente no retrato realista que melhor representa 

a violência de que aqui queremos tratar.              

 

Florence Fix, em La violence et le théâtre (2010), destaca dois traços fundamentais para 

a representação da violência no teatro. Por um lado, esta não resulta nunca de um 

acidente ou de um acaso. Antes é sempre resultado de uma determinada intenção, de um 

agenciamento claro de acções, cumprindo uma função pré-estabelecida pelos criadores. 

Os modos e os tipos variarão, obviamente, mas isso decorre da escolha e do gesto 

artístico, diferindo, por isso, radicalmente da violência no mundo real. Por outro lado, a 

representação da violência obedece a uma lógica de esgotamento, de fadiga. Assim, a 

violência força a entrada num sistema que lhe é estranho, usando a repetição, o cansaço 

ou o esbatimento. É portanto, uma força aplicada a um sistema estranho no qual 

intervém, para recuperar a formulação de Jean-Luc Nancy, desvelando assim, mais 

facilmente as lógicas de funcionamento do sistema invadido. 

 

La littérature de la violence est une littérature de l’épuisement ; 

elle se donne à lire pas les figures du ressassement (…), de 

l’essoufflement (…), et, enfin, de l’effacement (…). Cet 

épuisement trouve son origine dans le fait que la violence est 

dénuée d’intentionnalité ; sans le cadrage d’une causalité (…), 

elle résiste á la représentation mentale logique (…) « La 

brutalité se situe donc aux antipodes de la représentation, qui 

suppose une intention, une signification, une destination » 

[Lojkine 2006 : 24]. La représentation serait du côté du choix, 

de l’agencement, du discernement et de la synthèse ; la 

violence, en revanche, en revanche serait du côté de 

l´éclatement, de la diffraction, du morcellement. (Fix 2010 : 21) 

Ainda que insistindo na diversidade de tipologias e motivos para a representação 

da violência, Sylvie Ballestra-Puech e outros, em Thêatre et Violence afirmam que “o 

teatro da violência é necessariamente uma encenação da invasão” (Ballestra-Puech et al. 

2010 : 252). Estes autores justificam o entendimento deste tipo de teatro como a 

“encenação da invasão” com argumentos etimológicos. Assim, recordam que a língua 

latina sugere que a violência (substantivo violentia, adjectivo violentus, verbo violare) 
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pode ser definida como um uso excessivo da força (vis) e que esse excesso pode ser de 

ordem quantitativa ou qualitativo: violentia pode designar um temperamento impetuoso 

ou selvagem e violare pode significar profanar, devassar, transgredir. Estamos assim, 

neste entender, no domínio da invasão ou da intrusão, ou seja, na presença de qualquer 

coisa que vem de fora e que impõe a sua presença, não respeitando limites previamente 

estipulados. O estudo do corpus dramático que propomos provará que esta definição 

está incompleta. Ou, pelo menos, que se revela insuficiente. Contudo, não deixa de ser 

uma proposta de denominador comum muito interessante. 

 “Pode o dramaturgo exercer violência sobre o espectador? E deverá fazê-lo?”, 

questionam Ballestra Puech et al. E acrescentam: “cada uma destas questões apresenta 

um duplo aspecto, ético e estético” (Ibidem: 256). Uma questão que se apresenta como 

estruturante para toda a história do teatro ocidental, desde a Antiguidade, ou seja: deve o 

teatro ambicionar “provocar emoções no espectador” ou “suscitar a reflexão” (Ibidem: 

256) no espectador? Florence Fix, introduzindo La violence au théâtre, recorda Artaud, 

alegando que “sem um elemento de crueldade na base de todo o espectáculo, o teatro 

não é possível” – para tratar o teatro da violência como uma experiência de cárcere para 

o espectador: 

[I]l y a une dimension carcérale dans l’expérience théâtrale qui 

consiste a l’être contraint de regarder un viol ou une énucléation 

– ou même d’en entendre un récit. Faire le pari de l’épiphanie 

théâtrale est une expérience limite : peut-on être sûr que le 

spectacle de la barbarie produira chez le spectateur une prise de 

conscience? Ou faut-il prendre le parti inverse et considérer 

que, comme dans l’expressionisme allemand, l’art est dans le 

coup. (Fix 2010 : 12) 

Portanto, a mesma questão – discutida já na Antiguidade Clássica – persiste ainda: 

provocar emoções ou suscitar a reflexão. Se Platão receava que a exposição às emoções 

da arte desestabilizasse o indivíduo e encorajasse a violência, Aristóteles confiava no 

poder catártico da sua representação. Assim, Platão sustentava que a exposição às 

emoções provocadas pela arte (e em especial pela arte dramática) poderia encorajar a 

imitação das acções representadas. No “Livro X” de A República, onde se retoma o 

tema da condenação da poesia mimética, afirma-se: 



 75 

E quanto ao amor, à ira e a todas as paixões penosas ou 

aprazíveis da alma, que afirmámos acompanharem todas as 

nossas acções, não produz em nós os mesmos efeitos a imitação 

poética? Porquanto os rega para os fortalecer, quando devia 

secá-los, e os erige nossos soberanos, quando deviam obedecer, 

a fim de nos tornarmos melhores e mais felizes, em vez de 

piores e mais desgraçados. […] Se […] acolheres a Musa 

aprazível na lírica ou na epopeia, governarão a tua cidade o 

prazer e a dor, em lugar da lei e do princípio que a comunidade 

considere, em todas as circunstâncias, o melhor. […] Aqui está 

o que tínhamos a dizer, ao lembrarmos de novo a poesia, por, 

justificadamente, excluirmos da cidade uma arte desta espécie. 

(Platão 2010: 473) 

No argumentário platónico, o perigo adensa-se se as acções representadas forem de 

carácter “ímpio” ou “falso”. Assim, pronunciando-se sobre a expulsão daqueles que 

imitam o mal, afirma-se no “Livro III”: 

[C]ada um arranjará desculpa para a sua maldade, na convicção 

de que assim procedem e procederam também os descendentes 

dos deuses, / parentes de Zeus, a quem pertence o altar / de 

Zeus ancestral no Monte Ida, lá nas alturas / não se extingue 

neles o sangue divino. Motivo por que se deve pôr termo a 

semelhante histórias, não vão elas desencadear nos nossos 

jovens uma propensão para o mal. (Platão 2010: 114) 

Mais adiante e reflectindo ainda sobre a perniciosa relação que pode existir entre a 

representação de acções “baixas” e a realidade, considera: 

Por conseguinte, se conservarmos o primeiro argumento, de que 

os nossos guardiões, isentos de todos os outros ofícios, devem 

ser os artífices muito escrupulosos da liberdade do Estado, e de 

nada mais se devem ocupar que não diga respeito a isso, não 

hão-de fazer ou imitar qualquer outra coisa. Se imitarem, que 

imitem o que lhes convém desde a infância – coragem, sensatez, 

pureza, liberdade, e todas as qualidades dessa espécie. Mas a 

baixeza, não devem praticá-la nem ser capazes de a imitar, nem 
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nenhum dos outros vícios, a fim de que, partindo da imitação, 

passem ao gozo da realidade. Ou não te apercebeste de que as 

imitações, se se perseverar nelas desde a infância, se 

transformam em hábito e natureza para o corpo, a voz e a 

inteligência? (Platão 2010: 120) 

Por outro lado, Aristóteles acredita no poder “purgante” da representação destas acções, 

por via da catarse. Assim, no sexto livro da Poética afirma que a Tragédia é “a imitação 

de uma acção de carácter elevado, completa e de certa extensão, em linguagem 

ornamentada e com as várias espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes 

[do drama], [imitação que se efectua] não por narrativa, mas mediante actores, e que, 

suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação dessas emoções” 

(Aristóteles 1994: 110), acrescentado mais adiante que “estas emoções se manifestam 

principalmente quando se nos deparam acções paradoxais” (Ibidem: 117). No início do 

capítulo sobre o trágico e o monstruoso, afirma: “O terror e a piedade podem surgir por 

efeito do espectáculo cénico, mas também podem derivar da íntima conexão dos actos, e 

este é o procedimento preferível e o mais digno do poeta. Porque o mito deve ser 

composto de tal maneira que, quem ouvir as coisas que vão acontecendo, ainda que 

nada veja, só pelos sucessos trema e se apiede” (Ibidem: 121). 

Contudo, será numa famosa passagem de A política, onde explicita o conceito de 

catarse, que o estagirita mais claramente se pronuncia sobre o efeito de purga que a 

excitação das paixões pode provocar no indivíduo: 

Estas excitações que certas almas experimentam de um modo 

tão poderoso atingem todos os homens, se bem que em graus 

diversos; porque todos sem excepção, se sentem arrastados pela 

música para a compaixão, para o temor, para o entusiasmo. 

Alguns deixam-se dominar mais facilmente que outros por estas 

impressões; e assim pode ver-se como, depois de ter ouvido 

uma música que comoveu a sua alma, se tranquilizam de 

repente ao escutar os cantos sagrados, que vêm a ser para ela 

uma espécie de cura e purificação moral. Estas mudanças 

bruscas têm lugar necessariamente naquelas almas que se 

deixam arrastar pelo encanto da música, pelo temor, ou por 

qualquer outra paixão. Cada ouvinte sente-se comovido 

segundo estas sensações influíram mais ou menos nele; mas 



 77 

todos experimentaram uma espécie de purificação e sentem-se 

aliviados deste peso pelo prazer que experimentaram. Pelo 

mesmo motivo, os cantos que nos purificam a alma produzem-

nos uma alegria pura; e devem deixar-se estas harmonias e estes 

cantos tão impressionáveis aos músicos que tocam no teatro. 

(Aristóteles 1975: 244-45) 

Contudo, em Thêatre et Violence (2010), sinaliza-se antes a Arte Poética de Horácio 

como obra fundamental para a representação da violência. Nessa obra, afirma-se: 

Há acções que se representam no palco, outras, só se relatam 

depois de cometidas. O que se transmitir pelo ouvido, comove 

mais debilmente os espíritos do que aquelas coisas que são 

oferecidas aos olhos, testemunhas fiéis, e as quais o espectador 

apreende por si próprio. Não faças, no entanto, representar na 

cena o que deva passar-se nos bastidores, retira muitas coisas da 

vista, essas que melhor descrevem a facúndia de uma 

testemunha. Que Medeia não trucide os filhos diante do 

público, nem o nefando Atreu cozinhe publicamente entranhas 

humanas; tão pouco em ave Procne se transforme ou Cadmo em 

Serpente. Detestarei tudo o que assim me mostrares, porque 

ficarei incrédulo. (Horácio vv.179-189)  

Desta passagem, sublinham-se dois aspectos: “desde logo, o postulado da superioridade 

do espectáculo sobre o texto, na medida que se trata de provocar a emoção do 

espectador” (Ballestra-Puech et al. 2010 : 257). É um postulado que, em toda a história 

do teatro, esteve sob discussão, da antiguidade à contemporaneidade. Não obstante, 

Ballestra-Puech et al. recordam a justificação horaciana: 

[O]n croit ce que l’on voit (oculis fidelibus) alors que l’on peut 

ne pas croire ce qui est rapporté par un tiers (…). En d’autres 

termes, la médiation affaiblirait la force du message. Il est des 

cas cependant où ce que l’on voit ne provoque que l’incrédulité 

et dans ce cas la hiérarchie en termes d’efficacité dramaturgique 

se renverse : mieux vaut un récit éloquent (…) qu’un spectacle 

invraisemblable. (Ibidem: 257) 
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Propõe-se, portanto, a verosimilhança como um valor imperativo e determinante: “se 

não for credível, a encenação da violência torna-se complacente e tomba sob o golpe do 

julgamento moral” (Ibidem: 257). E esta é a mesma leitura que Boileau fará na influente 

L’Art Poétique (1674). 

Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable: 

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable 

Une merveille absurde est pour moi sans appas: 

L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas, 

Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose; 

Les yeux en le volant saisirent mieux la chose; 

Mais il est des objets que l’art judicieux 

Doit offrir à l’oreille et reculer des yeux. (Boileau 1972: III, 

v.47-54) 

E, exemplificando, avança : 

Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux, 

Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux : 

D’un pinceau délicat l’artifice agréable 

Du plus affreux objet fait un objet aimable. (Ibidem : III, v.1-4) 

Aqui, Boileau sugere uma estetização da monstruosidade e da violência, de modo a 

tornar a acção agradável, dentro do decorum do Classicismo francês e, recuperando a 

última citação, mais próxima do verosímil, de uma realidade domesticada pela arte. 

Ainsi, pour nous charmer, la Tragédie en pleurs 

D’Oedipe tout sanglant fit parler les douleurs, 

D’Oreste parricide exprima les alarmes, 

Et, pour nous divertir, nous arracha des larmes. (Ibidem : III, v. 

5-8) 

Mas, tal como sugerem Ballestra-Puech et al., com extraordinário eco nas práticas 

cénicas contemporâneas: 

Cette esthétisation de la violence par la poésie est 

incontestablement présente dans la tragédie grecque mais laisse 

de coté la question des autres émotions que la représentation 
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fidèle du « monstre odieux » et, plus généralement, la mise en 

scène de la violence peuvent susciter chez le spectateur. 

(Ballestra-Puech 2010 et al: 267) 

Ainda que menos “agradável” e com uma figuração mais próxima dos códigos da 

realidade, a representação da violência suscita prazer. Ou, como o expunha Eric 

Bentley, com singeleza desarmante, “somos agressivos e gostamos de ver agressões. (Se 

não soubermos que somos agressivos, gostaremos ainda mais de ver agressões) ” (1991: 

8). Este alegado prazer está, para David Hume (1711-76), no epicentro da representação 

da violência: “parece um prazer incontável, aquele que os espectadores de uma tragédia 

bem-escrita tiram  do lamento, do terror, da ansiedade, e de outras paixões, que seriam, 

à partida, desagradáveis e desconfortáveis” (Hume 1998: 155), afirma o humanista 

escocês, no célebre ensaio “Of Tragedy” (1742), argumentando que, quanto mais 

emoção e comoção sente o espectador, mais prazer retira da sua representação. São as 

cenas de horror e violência que melhor distraem o indivíduo dos seus próprios 

pensamentos e reflexões e que melhor satisfazem a sua distracção e entretenimento. 

Com efeito, “nada é, de uma maneira geral, tão desagradável para a mente, como o 

lânguido e letárgico estado de indolência que sucede à remoção de toda a paixão e 

ocupação” (Ibidem). Contudo, afirma também Hume: “é certo que o mesmo objecto que 

causa perturbação, que agrada na tragédia, se fosse colocado realmente à nossa frente, 

dar-nos-ia o mais autêntico desconforto; ainda que fosse a melhor cura para a letargia e 

para a indolência” (Ibidem: 156). No que diz respeito à estreita ligação entre prazer e 

dor, Hume recorre a Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), autor francês, 

quando este afirma que: 

Pleasure and pain […] which are two sentiments so different in 

themselves, differ not so much in their cause. From the instance 

of tickling, it appears, that the movement of pleasure, pushed a 

little too far, becomes pain; and that the movement of pain, a 

little moderated, becomes pleasure. Hence it proceeds, that 

there is such a thing as a sorrow, soft and agreeable. It is a pain 

weakened and diminished. […] We weep for the misfortune of 

a hero, to whom we are attached. In the same instant we confort 

ourselves, by reflecting, that is nothing but a fiction. (apud 

Hume 1998: 156)   
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Mas David Hume acrescenta ainda a esta explicitação de uma questão já de si bastante 

complexa, uma outra variável: a eloquência. Assim, afirma: “todas as paixões, excitadas 

pela eloquência, são agradáveis no mais alto grau” (Ibidem: 157). Na lógica 

argumentativa de Hume, neste ensaio, é a eloquência que permite ao leitor/espectador 

transformar o desconforto num prazer que guarde todos os sintomas da perturbação e da 

tristeza. E a essa eloquência podemos seguramente associar características desejáveis 

para a representação artística como a coerência, a composição ou a harmonia. Assim: 

By this means, the uneasiness of the melancholy passions is not 

only overpowered and effaced by something stronger of an 

opposite kind; but the whole impulse of those passions is 

converted into pleasure, and swells the delight which the 

eloquence raises in us. (Ibidem: 158) 

E, de acordo com o filósofo inglês, “o mesmo princípio tem lugar na tragédia”. Mas 

com uma particularidade suplementar: “a tragédia é uma imitação; e a imitação é 

sempre agradável” (Ibidem: 158). Será esta circunstância a acentuar a passagem das 

paixões para um sentimento constante de prazer. Assim:  

It is thus the fiction of tragedy softens the passion, by an 

infusion of a new feeling; not merely by weakening or 

diminishing the sorrow. […] To confirm this theory, it will be 

sufficient to produce other instances, where the subordinate 

movement is converted into the predominant, and gives force to 

it, though of a different, and even sometimes though of a 

contrary nature. (Ibidem: 158) 

E mais adiante: 

The passion, though, perhaps, naturally, and when excited by 

the simple appearance of a real object, it may be painful; yet is 

so smoothed, and softened, and mollified, when raised by the 

finer arts, that it affords the highest entertainment. (Ibidem: 

158) 

Contudo, o autor observa também que a dor e a aflição são exponenciadas quando a 

imaginação não toma conta da paixão e quando o evento real não aparece sublimado 
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pela moderação que a eloquência e a ficção dramática oferecem. Isto acontece 

sobretudo com eventos reais ou com situações próximas da realidade do 

leitor/espectador. De uma maneira pungente, coloca a seguinte questão: 

Who could ever think of it as good expedient for comforting an 

afflicted parent, to exaggerate, with all the force of elocution, 

the irreparable loss, which he has met with by the death of a 

favourite child? The more power of imagination and expression 

you here employ, the more you increase his despair and 

affliction. (Ibidem: 160) 

Assim, é necessário, de acordo com Hume, alguma distância, histórica e emocional, da 

acção representada. A representação do assassinato de um Rei é para os seus súbditos 

algo demasiado terrível para poder causar satisfação, enquanto um historiador ou um 

leitor de eras futuras, tomaria esse evento como “o mais patético, o mais interessante, e, 

consequentemente, o mais agradável” (Ibidem: 161). Hume nota também que não é a 

simples representação da violência que garante o prazer da representação. Com efeito, 

no que diz respeito ao texto dramático: 

An action, represented in tragedy, may be too bloody and 

atrocious. It may excite such movements of horror as will not 

soften into pleasure; and the greatest energy of expression, 

bestowed on descriptions of that nature, serves only to augment 

our uneasiness. (Ibidem: 161) 

Por isso, mesmo os sentimentos mais comuns, como a compaixão, têm que ser 

amenizados, no sentido de propiciar uma experiência agradável ao público: 

The mere suffering of plaintive virtue, under the triumphant 

tyranny and oppression of vice, forms a disagreeable spectacle, 

and is carefully avoided by all masters of drama. In order to 

dismiss the audience with entire satisfaction and contentment, 

the virtue must either convert itself into a noble courageous 

despair, or the vice receive its proper punishment. (Ibidem: 162) 
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Recuperando a questão da fruição estética no acto de assistir a um espectáculo onde se 

represente a violência, Florence Fix afirma que a história da violência no teatro é uma 

história de um desvio: 

[P]ar décours, écarts et dérobades, le texte de théâtre délègue à 

des récits de Théramène ce que ni le personnage ni le spectateur 

ne veulent voir. A moins peut-être qu’ils n’aient envie de voir, 

et que ce soit précisément dans ce potentiel plaisir-là que réside 

l’irreprésentable: non dans l’objet (la mort, la torture, le viol) 

mais dans le sujet qui le regarde, fasciné. (Fix 2010: 11) 

Assim, no teatro, o espectador da violência mergulhará num estado de fascínio, 

traduzido num paradoxal terror paralisante: “O hiato entre a representação (teatral), que 

implica a ideia de uma distância ou de um frente-a-frente, e a violência – bruta, directa, 

imobilizante – dá-se a ver no terror paralisante que a segunda provoca” (Ibidem: 12). 

Além disso, acreditando que “a violência no teatro questiona precisamente a noção de 

representação” (Fix 2010 : 18): 

La scène lui rappelle constamment que la violence n’est pas que 

représentation visuelle; elle est aussi […] représentation 

mentale, intrusion dans la psyché de spectateurs contraints de 

penser leur lien aux images et aux récits du crime, à leurs 

lectures, à leur histoire et à leur culture. (Fix 2010 : 130)  

Esta posição privilegiada do teatro para a representação da violência é a que se percebe 

dos comentários de Martin Esslin em “Violence in Modern Drama” (1969). Nesse breve 

ensaio o reputado crítico inglês reflecte sobre alguma da dramaturgia do pós-guerra, 

partindo da constatação de que “a ligação entre violência e drama é óbvia”, e 

acreditando que “existe, certamente, um enorme elemento de violência no drama, e 

[que] este não é, como em algumas outras artes, algo estranho, mas qualquer coisa que é 

inerente à sua própria forma” (Esslin 1969: 163). Respondendo à questão que se impõe 

após esta reiteração – “O que é que está envolvido na violência? Qual é a sua verdadeira 

natureza?” – Esslin conclui: “a violência consiste em privar uma pessoa da sua 

autonomia e da sua liberdade de escolha. Neste sentido, uma grande parte da violência 

que está a ser usada, não é, de facto, verdadeira violência” (Ibidem: 176). E, indo até 

mais longe, afirma que: 
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[I]f violence is used to heighten your sense of awareness of the 

world in such a way that the shock that has been administrated 

to you makes you more capable of evaluating the reality of the 

situation you are in, then this violence has been rightly used and 

is ethically defensible. If the violence deprives you of your 

autonomy, forces you to act in ways that you would not 

otherwise want to, it is illegitimate. (Ibidem: 177) 

Um argumento que visa distinguir violência legítima de ilegítima. E, com efeito, este 

esforço de distinguir a violência legítima da ilegítima é consequência imperiosa da 

existência de um volumoso corpus dramático em que se representava a violência, 

contribuindo assim para a sua banalização e para um uso “hipnótico” da violência em 

palco, não permitindo uma “genuína percepção da realidade” (Ibidem: 178). 

Esta é a mesma preocupação de Thomas Gould (1991) que começa a sua 

introdução a um volume sobre Violence in Drama (1991) com a distinção entre 

violência “essencial” e “gratuita”. 

The term gratuitous can mean either of two things in such a 

context. Violence is called gratuitous if it appears to be stuck on 

for its own sake or if it is presented as a shocking injustice, 

injustice entirely uncompensated for, either by a later restitution 

of justice or by the splendid behaviour of the victim. (Gould 

1991: 1) 

 Mas, afirma Gould, muito lucidamente, a eliminação deste tipo de violência 

excluiria grande parte das tragédias clássicas. Portanto, propõe que se considere 

primeiro a separação entre a violência que é necessária pelo agenciamento das acções e 

aquela que poderia ser dispensada ou menorizada pelo dramaturgo, se este tivesse em 

consideração somente o avançar da acção.  

 Contudo, se tentarmos fazer um levantamento das acções verdadeiramente 

necessárias e das que poderiam ser dispensadas em prol da unidade de acção, escapar-

nos-ia uma importante questão. Gould também nota, e com pertinência: 

Indeed, who is to say that the playwrights were not drawn to 

their respective stories, in part at least, because they offered 
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opportunities for scenes like these? [S]ometimes the violence is 

more important than the logic. (Ibidem: 2) 

A conclusão a que Gould quer chegar é a de que a violência – incluindo a gratuita – é 

património inalienável da tragédia e é, até, aquilo que melhor a define: “[uma] 

campanha para eliminar a violência gratuita seria uma campanha contra a verdadeira 

tragédia” (Ibidem: 2). Desse modo, excluindo a tragédia, a representação da “violência 

essencial” estará reservada às duas alternativas sérias: o melodrama e as histórias 

sentimentais. 

 Se ambos os géneros apresentam a representação da violência como algo 

necessário, fazem-no, todavia, por motivos distintos: 

In sentimental stories suffering is responded to by the reader or 

audience with deep sympathy for the victims, just as in true 

tragedy. In responding to sentimental stories, however, the 

viewer’s regret for what has happened is softened – by the 

suggestion that the suffering and loss in all human life are not 

really so terrible after all, and there are compensations, the 

opportunity to conduct oneself courageously, for instance, or 

the knowledge that at such moments we are the objects of much 

sympathetic attention from the world. (Ibidem: 2-3) 

Por outro lado, no melodrama, dado que este género “começa frequentemente com a 

violência do tipo que define a tragédia – [ou seja], graves desconcertos de justiça”, 

explica o autor: 

[t]here is always a promise that the perpetrators of the 

preliminary violence will eventually be the victims of a new 

round of death and mayhem. Our appetite is whetted for a guilt-

free phantasy-fulfilment of revenge for all previous set-backs, 

humiliations, or frustrations. The fulfilment is guilt-free for the 

audience because there is no reason whatever to feel sorry for 

the victims. They deserve what they are getting. (Ibidem: 3) 

Não obstante a limpidez destes argumentos, a produção ficcional dos criadores 

dramáticos raramente mantém os géneros em categorias separadas de uma forma tão 

higiénica e estanque. Os géneros miscigenizam-se e, forçosamente, ampliam-se ou vão-
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se alterando nos seus propósitos genológicos, criando inesperadas reacções. Aquilo que 

vai sendo excitado no leitor/ espectador vai aparecendo em inusitadas combinações, por 

vezes suscitando perversas misturas de sentimentos, entre a piedade, o terror, a culpa, o 

prazer, o desejo de justiça ou o sentido de pertença à humanidade. 

 É nesse sentido que Thomas Gould conclui afirmando que há duas teorias 

modernas sobre o prazer trágico que podem agora ser tomadas como erradas: a análise 

de Brecht ao efeito das tragédias tradicionais; e a de René Girard, em Violence and the 

Sacred (1972), onde se associa a excitação da tragédia à excitação do sacrifício 

necessário ao estabelecimento das comunidades. Assim, explica Gould: 

Brecht wanted to produce Verfremdungseffekte, distancing or 

alienation, so that the audience would be unable to identify with 

the hero. […] Fortunalely, directors of Brecht’s plays, including 

Brecht himself, have generally found it very difficult indeed to 

avoid stirring the audience, despite the Verfremdungseffkte. 

 The second theory […] is surely right in identifying the power 

of violence in tragedy with the power of the communal 

celebrations of violence in our past. It is wrong, however, in 

supposing that “we” whether in an audience or in our 

community, identify with the perpetrators rather than the 

victims of the “sacrifice”. (Ibidem: 11) 

Efectivamente, John Fraser, em Violence in the Arts, muito assertivamente, afirma: 

“cada vítima torna-se momentariamente, um herói. Temos que supor que por debaixo da 

superfície haverá um sentimento intenso – e isto sublinha não as diferenças entre o 

leitor [e a obra], mas sim a sua proximidade” (Frasier 1974: 56). Harold I. Leaf, em 

1969, sublinhava a dimensão política desta questão, sugerindo que a responsabilidade 

pelas acções violentas, em especial em contexto bélico, é uma questão de saber quem 

ganhou e quem perdeu. 

With the coming of the nation-state in the seventeenth century, 

violence came into the hands of national leaders with increasing 

power. Yet that power was limited, both technically and 

politically. Technically, the gas chamber and the atom bomb 

had not yet been invented, and politically the wielders of power 
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were usually held accountable despite the lip service given to 

the doctrine of the Divine Right of Kings. (Lief 1969: 52) 

Voltaremos, mais adiante, a estas teorias e às reticências que elas possam suscitar. Mas 

será importante fazer notar que as considerações que têm sido apresentadas nestes 

parágrafos prendem-se, grosso modo, com a exploração de um corpus dramático. Ou 

seja, resultam da análise de peças de teatro onde se detectam e perscrutam os diferentes 

modos de representar a violência. Quer Esslin, quer Gould, nos textos citados, tecem as 

suas considerações a partir da leitura cuidada do drama. 
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A dramaturgia britânica de matriz realista do pós-Segunda 

Guerra Mundial (1951-67) 
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Capítulo Um 

O teatro e o mundo no Reino Unido do pós-guerra 

 
Uma preocupação profissional com o drama não 

exclui, espero, um fascínio pelo mundo em geral. 

Michael Billington (2007) 

1. Os anos cinquenta: A tranquilidade e a ansiedade13 

 

A maneira como a violência é representada na dramaturgia do pós-guerra, tal como 

temos vindo a expor, dependerá em grande medida do seu contexto histórico. Ainda que 

estejamos a laborar sobre conceitos (potencialmente) universais e intemporais – 

sobretudo no que diz respeito à constituição das tipologias de violência com que 

operaremos o corpus de textos dramáticos seleccionado – o foco da nossa exposição e 

análise é, precisamente, a singularidade do imediato pós-guerra e dos anos seguintes, 

pela década de cinquenta. E, neste particular, do caso britânico, da sua dramaturgia e, 

ainda mais especificamente, da dramaturgia de matriz realista, mais permeável à 

irrupção e aos efeitos do real. Para tal, importa determo-nos, para já, ainda que muito 

brevemente, na caracterização deste período, descrito pelo historiador Peter Hennessy 

como “The Short Post-War”: 

[W]hich was the triumphant, if exhausting, outcome of 1939-45 

to the early months of 1960 which saw a significant reappraisal 

of Britain’s place in the world and a growing recognition of 

Britain’s incapacity to sustain the level of influence its political 

class still craved in the bipolar age of American and Soviet 

superpowerdom. (2007: 2) 

Daremos particular atenção aos anos cinquenta londrinos – aqui considerados como o 

epicentro das transformações em foco. Assim, a capital inglesa, no imediato pós-guerra 

e na primeira metade dos anos cinquenta é uma cidade que vive sob uma severa 

austeridade (os racionamentos impostos pela guerra só serão levantados em 1954) e, 

                                                
13 Expressão de Peter Hennessy – “easement tinged with anxiety” – para descrever o paradoxo que 
caracterizará toda a década de cinquenta (Hennessy 2007: 7). 
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simultaneamente, se encontra em plena vertigem de reconstrução. Exemplo dessa 

vertigem terá sido o “Festival of Britain”, um mega evento cultural e recreativo, 

concebido para elevar a auto-estima britânica e promover a sua representação cultural, 

construindo-se para isso um amplo parque de diversões, encomendando-se e 

apresentando-se os mais diversos espectáculos; em suma, promovendo-se – num 

contexto elogioso (embora, também, de uma eventual artificialidade fantasiosa) – o que 

de melhor se fazia no Reino Unido nos campos da ciência, da tecnologia, do desenho 

industrial, da arquitectura ou das mais variadas artes. Não obstante o alcance desta 

iniciativa, o Festival of Britain não deixa de ser um exemplo da disforia que se viveria 

nestes anos, entre a tranquilidade e a ansiedade. Assim, Londres é uma cidade em plena 

transformação social e geográfica, a implodir de agitação demográfica, com uma aposta 

no desenvolvimento urbano, cujas ruas são dominadas pela circulação de autocarros, de 

eléctricos, de Austin Sevens e, ao mesmo tempo, de edifícios destruídos, com poucos 

supermercados e com racionamento nos mais variados produtos, dos mais elementares 

aos mais específicos, dos ovos à gasolina; e com um fumo (o famoso smog) que se 

tornará uma dos mais icónicas (e indesejadas) imagens de marca da cidade. 

De resto e de um modo geral, as tensões que marcariam o Ocidente delineavam 

também as que se apresentavam em contexto britânico (e mais concretamente, 

londrino). Este período, sendo normalmente considerado como conservador e 

extremamente materialista, é decididamente marcado pelo contexto de Guerra-Fria, num 

mundo bi-polarizado entre Ocidente e Oriente, a reboque das dissensões entre as duas 

potências económicas e militares que emergem da 2.ª Guerra Mundial: Estados Unidos 

da América e União Soviética. É também o tempo dos movimentos de descolonização 

que provocarão embates insuperáveis na cosmovisão do homem ocidental em relação ao 

resto do mundo, alterando também de forma decisiva noções como masculinidade, 

Império, nação, género, intervenção política ou revolução. Os anos cinquenta ainda 

marcados por eventos determinantes para o estabelecimento de um novo mapa geo-

político, tais como a Guerra da Coreia (1950-53); a crise do Suez (1956); o 

estabelecimento do Mercado Comum Europeu (precursor da União Europeia) pelo 

Tratado de Roma (1957); ou a Revolução Cubana (1959). 

 Assim, o período aqui em estudo inicia-se sob o signo da austeridade mas 

desencadeia uma nova etapa do sistema capitalista – a sociedade de consumo –, 

alicerçado em sonhos de prosperidade (promovendo, em especial, a compra dos mais 

variados electrodomésticos e automóveis) que os então recém-criados meios de 



 90 

comunicação de massa se encarregarão de promover e impulsionar. Regista-se ainda o 

surgimento (com epicentro nos E.U.A.) de uma cultura juvenil, com a constituição de 

um património cultural próprio – na música de Jazz e, sobretudo, o Rock n’ Roll) –, que 

as marcas comerciais vão saber rentabilizar. 

 No que diz respeito à política nacional britânica, o pós-guerra é, desde logo, 

marcado pela eleição do Trabalhista Clement Attlee (1945-51), que constituiu as bases 

do Welfare State [Estado Social] e do National Health Service [Serviço Nacional de 

Saúde], medidas que visavam uma democratização e universalização dos bens mais 

essenciais – a educação e a saúde –, bem como a nacionalização das mais importantes 

indústrias. Mas o mandato de Attlee será também marcado pela crise da libra esterlina 

(1947); consequência, em grande medida, dos esforços de reconstrução e do 

endividamento para com os E.U.A.. 

Em 1955 é eleito o Conservador Anthony Eden, que será primeiro-ministro de 

1955 a 57. Mas o seu mandato não sobreviverá ao rude golpe na auto-estima britânica 

imposto pela Crise do Canal do Suez, que humilhou internacionalmente a diplomacia e 

o poder militar britânico. Eden, por razões de saúde, resignará ao cargo e, em Janeiro de 

1957, será eleito Harold Macmillan, também conservador, que governará até 1963. A 

sua política ficará conhecida por um pragmatismo de feição keynesiana, recorrendo ao 

investimento público para fomentar o crescimento da economia. A sua governação será 

epitomizada no famoso discurso “We never had it so good”14, onde apresentava o seu 

tempo como um período de grande prosperidade, dando voz a um sentimento corrente, 

com baixas taxas de desemprego e com uma crescente melhoria das condições de vida, 

esquecendo-se, contudo, que nem todos seriam contemplados com essas medidas e que, 

entretanto, cresciam perigosas assimetrias sociais. 

Para David Pattie, que resume eficazmente as convulsões sociais e políticas 

ocorridas nesta década, o Reino Unido via-se apanhado entre duas ideias sobre si 

próprio: 

It can either be Modern Britain, providing care for all of its 

inhabitants – or it can be Great Britaim, a superpower 

                                                
14 “Sejamos claros, a maior parte de nós nunca esteve tão bem. Ide por todo o país, às cidades industriais, 
às quintas, e verão um estado de prosperidade como nunca tivemos no nosso tempo de vida – nem em 
toda a história do nosso país. Aquilo que começa a inquietar alguns é: “Será bom demais para ser 
verdade?; ou talvez eu deva dizer: “Será bom demais para durar?”, Harold Macmillan, excerto de discurso 
proferido no campo desportivo de Bedford, 20 de Julho de 1957.  
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measuring itself against the US and the USSR. It cannot be 

both. (Pattie 2012: 7) 

 Se a dramaturgia britânica é, tal como a entende o crítico Michael Billington, 

uma dramaturgia muito interessada em interpelar o estado da nação (leitura com a qual, 

inevitavelmente, concordamos), a cronologia para a história do teatro em Inglaterra 

estará forçosamente anexa ao mapa que acima introduzimos. Este mesmo crítico, em 

State of the Nation (2007), pergunta: quando é que começa, exactamente, a história do 

teatro britânico do pós-guerra? Para alguns, avança ele, começará no “VE Day”, a 8 de 

Maio de 1945, “o dia em que uma nação grata celebrou a derrota do Nazismo e por 

todas as ruas irromperam celebrações, um pouco por todo o país” (2007: 5). Outros 

considerarão que só mais tarde, a meio da década, com a chegada dos dramas em verso 

de Christopher Fry e T.S. Eliot, terá lugar uma mudança no paradigma cultural. Ainda 

segundo Billington, e corroborando uma visão mais popular, será com as estreias de 

Waiting for Godot (1955) e Look Back in Anger (1956) que começará verdadeiramente 

a história do teatro britânico do pós-guerra: “até aí, não obstante o heróico 

individualismo de actores como Olivier e Gielgud, o drama britânico era ainda 

governado por escapismo rendilhado e refinamento burguês” (2007: 5). E, concluindo, 

avançando com as suas próprias balizas temporais:  

For me, however, the story really starts on 26 July 1945. That 

was the date on which it was announced that Labour, with the 

slogan “Let us face the future”, had won 393 seats in the 

General Election as against 213 for the Conservatives and 

twelve for the Liberals, with twenty-two independents. 

Churchill, the great wartime symbol, had been swept from 

power to be supplanted by Clement Attlee: a decent, supposedly 

dull Labour leader, who looked like a suburban bank manager, 

listened eagerly to the country cricket scores and relished the 

novels of Agatha Christie. (Ibidem: 5) 

Ainda segundo Billington, se alguns olharão para os anos da governação de Attlee como 

uma oportunidade perdida, “um período no qual o Reino Unido falhou por não 

enfrentado o seu diminuído estatuto mundial, porque perdeu o barco da Europa e se 

manteve intacto o antigo sistema de classes” (Ibidem: 6), outros sublinharão as 

conquistas sociais nas áreas da saúde, educação, segurança social ou habitação, um 
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progressivo processo de descolonização e o início da transição de um período de 

austeridade de guerra para uma aliciante prosperidade. 

Seja com que balizas temporais se olhe para este período, será inegável que 

foram anos de grandes transformações, dependendo, contudo, do ponto de vista a 

maneira como se fará o balanço. Essa situação é caracterizada pelo historiador John 

Charmley da seguinte maneira: 

Images crowd around in such conflicting forms that it is 

tempting to ask the real post-war forties to stand up: food 

queues, rationing, frozen water pipes, grey bread, Evelyn 

Waugh excoriating the Attlee regime for its levelling ways; or a 

truly egalitarian era, where moral purposes counted above profit 

and individual advantage, and a united people strove 

successfully to overcome the effects of the most devastating 

war in history; a false dawn when time and energy were wasted 

on nonsense like nationalization; or a bright new morning when 

the foundations of a better, more decent Britain were laid. (apud 

Billington 2007: 6) 

No fundo, este é o retrato de uma situação paradoxal, “uma história de tranquilidade 

contaminada por ansiedade, um paradoxo que, de certo modo, capta os anos cinquenta 

no Reino Unido de uma forma geral” (Hennessy 2007: 7). 

It would have needed a clairvoyant with a strong streak of 

pessimism in his or her make-up in the early 1950s to have 

foreseen this conjunction. One must, therefore, begin with the 

political and social climate of the time which derived from 

recent experiences and current preoccupations. For, in the early 

Fifties, the shadows of the world war past (1939-45), the limited 

war present (Korea) and the possibility of absolute war future 

(terminal) were the present. (Ibidem: 7) 

2. A English Stage Company no Royal Court Theatre e o Arts Council 

 

Uma das medidas que terá tido uma repercussão mais importante na vida cultural 

britânica do pós-guerra foi o “Education Act” de 1944. Muito sumariamente, esta 
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medida permitirá a uma geração de filhos de classes mais baixas o acesso a uma 

educação que tradicionalmente lhes seria vedado. O escritor David Lodge, em entrevista 

a Ana Raquel Fernandes explicava: 

[t]his sense we had of being promoted from out of our lower 

middle class, or in some cases working class, backgrounds, into 

the professional classes through educational opportunity – the 

key being, of course, the 1944 Education Act in this country, 

which provided free secondary education and (if you could get 

into a university) free tertiary education to everybody, and a 

maintenance grant also to support students who needed it. That 

legislation brought – not a huge number, because it was still a 

very competitive system – but it brought quite a lot of people 

into the professional classes who in the past would never have 

got there because of the cost of getting an appropriate 

education. So I felt very much – certainly looking back […] – 

that this was a change in British society. (Lodge apud 

Fernandes 2011: 228)  

Será esta geração de jovens que escreverá e criará em meados da década de cinquenta / 

início de sessenta as obras mais representativas. Tão importante quanto isso, será esta 

geração que lerá os romances, comprará os bilhetes para as exposições, para o cinema, 

para os espectáculos. Bem ciente deste facto está George Devine, um dos mais 

influentes criadores do período: 

A new generation in art and literature was bursting out with us. 

And a new generation of public was there to receive them. 

Because of its nature, the Royal Court became the symbol of 

this new energetic and, to a great extent, provincial outburst. 

Products of the new Education Act, these young people came 

streaming into the tired metropolis, they woke up everything 

they touched… For all these, The Royal Court became a 

symbol, even if they did not bother to patronise its plays.  

(Devine 1962) 

Com efeito, George Devine e a companhia que dirigia – a English Stage Company 

sediada no Royal Court de Londres – em Sloane Square –, transformar-se-á num dos 
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mais excitantes epicentros culturais de Londres, empreendendo uma política de 

apresentar “[u]ma dramaturgia nova e arrojada, internacional e local, que procurava 

tratar assuntos relacionados com a maneira como o indivíduo se relaciona ou como é 

formado pela sociedade em que está inscrito/a” (Batty 2005: 17). Formada com o intuito 

de dotar o teatro britânico de “um local para o dramaturgo contemporâneo e, em 

especial, para o dramaturgo britânico” (Devine 1957: 153), a ESC distinguia-se de um 

outro grupo que, com igual notoriedade, ia trilhando um percurso também ele 

alternativo ao teatro de cariz mais comercial do West End. Tratava-se do Theatre 

Workshop – dirigido por Joan Littlewood e Ewan MacColl e instalado no Theatre Royal 

–, que punha o processo de trabalho do actor no centro da criação, atribuindo maior 

valor ao papel da improvisação, do treino e da teoria, sugerindo frequentemente a 

reescrita dos textos durante os ensaios, trabalhando colectivamente, partilhando 

opiniões políticas e com um claro compromisso com formas populares e com um 

público da classe trabalhadora. 

O Theatre Workshop foi fundado por Joan Littlewood, em Manchester, em 

1945, na sequência do trabalho desenvolvido em grupos bastante politizados que 

integravam esforços na dinamização do trabalho sindical, ainda antes da guerra. Em 

1953 instalavam-se em Londres, e, na paisagem cultural da altura, eram os mais 

militantes, remetendo para os grupos socialistas de agit-prop dos anos trinta. Assim, 

aliando uma estética de vanguarda a um trabalho de documentação das dificuldades 

quotidianas da classe trabalhadora, compunham uma poética singular de realismo social, 

atendendo às transformações sociais que se faziam um pouco por todo o mundo, mas 

não perdendo o foco local e comunitário. Embora o trabalho deste grupo seja melhor 

conhecido pelo espectáculo anti-militarista Oh What a Lovely War (1963), o Theatre 

Workshop foi também responsável pela apresentação das peças de Brendan Behan (The 

Quare Fellow, 1956; e The Hostage, 1959) e Shelagh Delaney (A Taste of Honey, 1958) 

às plateias londrinas. 

O teatro de cariz mais popular apresentado pelo Theatre Workshop, em certa 

medida, rivalizava com o apresentado pela English Stage Company, que denunciava 

uma aproximação metodológica quer a Stanislavski quer a Brecht, que no início dos 

anos cinquenta começava a exercer uma influência crescente sobre os criadores 

britânicos15.  

                                                
15 Com efeito, e a este propósito, refiram-se as entusiásticas críticas de Kenneth Tynan que afirmava: “É a 
Humanidade em si, não a excepção excêntrica, que o seu teatro visa explorar. Na iluminação, um brilho 
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Theatre Workshop defined themselves in terms of actor-based, 

improvisationally-developed, working class oriented theatre 

whilst the Court defined themselves in terms of text-based, 

author-centred, middle-class-oriented drama. (Rabey 2003: 40) 

Os métodos de trabalho dentro da ESC, nem sempre foram pacíficos16, mas insurgiam-

se pela recusa dos ditames do teatro comercial, sujeito à ditadura da bilheteira e das 

convenções. Para isso, contavam com um elenco permanente, com um treino comum e 

em que o autor dramático teria um papel preponderante. A crença na renovação do 

teatro pela mão do dramaturgo é notória desde o início da actividade da ESC: 

Since the last war the English theatre has made a considerable 

reputation for itself in the realms of acting and production, and 

there has been a notable classical revival. But apart from 

isolated instances of interesting contemporary plays in London 

there has been no major attempt to provide theatre conditions 

where the contemporary dramatist could express himself 

without having to submit to the increasing hazards of 

commercial theatre. (Devine 1957: 152) 

A sensação generalizada é a de que seria preciso renovar os processos de trabalho para 

mudar a paisagem teatral em Inglaterra, entendendo-se que o apoio a novos dramaturgos 

seria de importância vital. 

On the whole in this country the writers and the theatre are 

widely divorced. There can be many reasons for this but one of 

the principal ones was that the theatre in England, brilliant in 

many ways thought it may be, tends to exist in a world of its 

own and not to be in touch with contemporary attitudes, with 

the contemporary searching for new values or, in any way, with 

other branches of the arts. (Ibidem: 152) 

                                                                                                                                          
branco claro; nos colectivos, uma vida – tão panorâmica como numa tela de Brueghel – abre-se perante os 
nossos olhos. Não nos ataca – mas grita-nos segredos aos ouvidos” (Tynan 2007: 123-124). Com efeito, 
muitos críticos assinalam a presença do Berliner Ensemble em Londres, em 1956, já depois da morte de 
Brecht, como uma das principais referências para a renovação da dramaturgia britânica que ocorreu no 
pós-guerra. 
16 Veja-se a este propósito o relato de Philip Roberts, em The Royal Court Theatre and The Modern Stage 
(2004) sobre as dificuldades que Devine e os seus mais directos cúmplices, Lindsay Anderson e Tony 
Richardson, entre outros, tiveram em impor a sua visão e metodologia no seio da ESC. 
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Os autores dramáticos são assim tidos como o elemento pivot para a renovação do 

reportório teatral em Inglaterra, dominado até essa data por peças oriundas de França, 

de timbre farsesco ou cómico e, também, de matriz absurdista; ou então da tradição 

britânica de cultura high-brow de que Terence Rattingan e J.B. Priestley seriam os mais 

insignes representantes. A estes novos autores é pedido um reportório que interpele os 

novos tempos e as novas gerações. Para isso, eram-lhes oferecidas condições singulares 

de trabalho: intervinham nos ensaios, circulavam livremente por todas as etapas do 

processo de criação, traduziam, reuniam e discutiam com os encenadores – em suma, 

estavam presentes em todos os momentos da montagem do espectáculo. Explicava 

George Devine: 

What do I mean by this? I mean a place where the dramatist is 

acknowledged for what he is – the fundamental creative force in 

the theatre; and where the play, the discovery of the truth of its 

style, and the interpretation of the dramatist will be carried out 

with a sense of responsibility towards him, with the same 

seriousness of purpose that it carried out in all good classical 

theatres and opera houses. I mean a theatre where the play is 

more important than the actors, the director, the designer. I 

mean a theatre where the various elements of interpretation will 

be placed in their right balance. To this end I devised a method 

of staging which would only require the minimum of scenic 

elements, so that it was the play and not the look of it which 

would make its impact on the public. (Ibidem: 153)  

O projecto da English Stage Company apresenta-se assim, claramente, como um 

projecto de teatro de arte. Na apresentação da iniciativa, Devine evoca os exemplos de 

Granville Barker (e George Bernard Shaw) do Royal Court do início do século, bem 

como do “Little Theatre Movement”. E aqui, tal como nos projectos de teatro de arte17, 

há uma clara reivindicação de tempo e de maturação, como afirmava Devine: 

“depositei, e ainda o faço, uma grande ênfase no factor tempo. Estava determinado a 

que esta aventura não fosse um fogacho” (Ibidem: 153). 

Do mesmo modo, Devine e a companhia visavam mudar as rotinas de trabalho 

consagradas pelo teatro comercial. Assim, aumentaram a duração do período de ensaios, 
                                                
17 Tal como os entende Jean-François Dusigne (Le théâtre d’Art - aventure européenne du XXe siècle, 
1997) ou George Banu (Les cités du théâtre d’art- de Stanislavski a Strehler, 2000). 
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estabeleceram uma companhia relativamente regular e implementaram um sistema de 

reportório, à semelhança do que aconteceria na ópera ou nos teatros de província, 

permitindo assim a apresentação de vários espectáculos em alternância e podendo um 

espectáculo estar em cena durante mais tempo, libertando-o assim da ditadura da 

bilheteira. Esta característica era fundamental para quem se preparava para apresentar 

textos e espectáculos mais exigentes e, alguns, até de natureza mais experimental. 

Because I believe that a theatre like the Royal Court is an 

essential part of the life of a capital city, I believe it has a 

chance of becoming an established institution. As I write these 

words, I shiver at the very deadliness of their implications, and 

will do all I can to make a bond between stability and the spirit 

of adventure with which the ESC was founded. (Ibidem: 162) 

Ou, tal como Devine deixa perceber numa nota de 1954, em relação aos propósitos da 

ESC: 

Although the major classics are now well catered for by the Old 

Vic, The Shakespeare Memorial Theatre, Sir John Gielgud’s 

productions, etc. there is no theatre in England which 

consistently presents the whole range of contemporary drama. 

Modern movements in music, sculpture, painting, literature, 

cinema and ballet all have reasonable circulation, but the 

comparable body of work in the theatre has no outlet… For 

dramatic developments, the urgent need of our time is to 

discover a truly contemporary style wherein dramatic action, 

dialogue, acting and method of presentation are all combined to 

make a modern theatre spectacle. (Devine apud Roberts 2004: 

8-9) 

 Ainda que seja visível a reivindicação de uma maior centralidade para o papel do 

dramaturgo, o projecto da ESC era bem mais completo. Tinha, com efeito, uma direcção 

artística forte, mas monitorizada por uma administração empresarial. O projecto incluía 

ainda uma atenção aos aspectos de marketing e promoção que a construção artística 

implica, a constituição de uma primeira linha de encenadores que pudessem montar com 

sucesso os textos apresentados, e uma reestruturação do papel da cenografia. Esta 
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reestruturação é encaminhada no sentido de uma depuração e de uma simplicidade, com 

o intuito de permitir uma maior atenção ao texto. Numa nota de Janeiro de 1955, afirma 

Devine: 

What is needed, however, is not adaptability of the past but for 

the theatre to create a new milieu in modern terms which will be 

a completely fresh restatement of the old traditions. In fact, we 

have once more to sweep the stage clear as Copeau did with his 

tretau nu, and to rethink the whole conception of the stage as an 

acting space. In what kind of space can the words of a dramatist 

both live and create the poetic world of the drama? (Ibidem: 9) 

Na primeira temporada, em 1956, a English Stage Company apresenta oito peças (cinco 

peças novas, duas traduções e um clássico). Com estreia a 2 de Abril de 1956, a 

primeira a ser levada à cena é The Mullbery Bush, de Angus Wilson, uma peça de um 

romancista, acusado, por uns, de não ter experiência dramática, mas tido, por outros, 

como refrescante porque não repetia as mesmas fórmulas estafadas. 

 O segundo espectáculo é The Crucible, de Arthur Miller, um texto de sucesso já 

comprovado e com uma matriz ideológica em tudo condizente com o que se pretendia 

encetar em Londres. Mas o verdadeiro “golpe” seria dado à terceira estreia: Look Back 

in Anger, de John Osborne, um perfeito desconhecido de 27 anos, um discreto actor de 

companhias de província (com uma breve experiência enquanto jornalista). Depois da 

inesperada agitação que este texto veio trazer, marcando indelevelmente a história do 

teatro em Inglaterra, foi a vez de Don Juan e The Death of Satan, de Ronald Duncan, 

em double-bill e sem grande sucesso. Seguia-se a adaptação do romance homónimo 

Cards of Identity, de Nigel Dennis e The Good Woman of Setzuan, de Bertolt Brecht, 

que mesmo com a prestigiada Peggy Ashcroft acabou com prejuízos financeiros. 

Depois, com o intuito de promover a jovem actriz Joan Plowright, foi a vez de The 

Country Wife, de Whicherley, um grande sucesso comercial sendo mais tarde 

transferido para o West End. A finalizar a primeira temporada apresentava-se Member 

of The Wedding, de Carson McCullers, com relativo sucesso de bilheteira, mas aceite 

com algumas reticências pela crítica. 

 Sobre a actividade e a relevância da ESC no panorama do teatro britânico, 

escrevia John Russell Taylor, logo em 1962, em Anger and After, numa obra de 

importância estruturante para o ideário desta geração: 
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What, finally has the place of the English Stage Company been 

in the revival of British drama? Indirectly it has had a 

considerable influence by helping to make available to British 

writers and theatregoers the latest and most interesting works 

from abroad, though its work in this field does not seem to have 

been systematic; it has also helped writers to meet and exchange 

ideas in its young writers’ group and simply by virtue of their 

all working in the same theatre. Directly it has brought forward 

several dramatists of unusual interest, and it is greatly to the 

company’s credit that, having hit by a happy chance on a 

successful writer, Osborne, and potentially a successful 

formula, Protest, it did not stick there but went on to use the 

profits accumulated […] to put on  plays of much less 

commercial appeal, such as those of Arden, Ann Jellicoe, and 

the earlier works of [N.F.] Simpson all of which have incurred 

sizeable (and predictable) losses. (Taylor 1977: 37-38) 

A transformação preconizada (e, até certa medida, protagonizada) pelo Royal 

Court, para além de toda a dinâmica social que os tempos provocavam, justifica-se 

também pelo apoio substantivo de uma instituição como o Arts Council. Tal como 

assinala Alan Sinfield: 

John Osborne’s Look Back in Anger signalled a change in 

English theatre in 1956 in great part because it coincided with 

and helped to stimulate a new institutional arrangement: 

subsidized theatre. This not only gave opportunity to plays that 

might otherwise have been thought uneconomic, it designated 

certain kinds of theatre “serious” – worth state subsidy, the 

responsibilities of the Arts Council. (Sinfield 2004: 31) 

Com efeito, o Arts Council, a partir de 1946 (antes denominado CEMA - Council for 

the Encouragement of Music and the Arts), implementará uma mudança de política 

cultural que permitirá o florescimento de projectos de natureza menos comercial. 

Assim, da promoção do amadorismo, apoiando várias instituições por todo o Reino 

Unido, passará para a defesa da profissionalização; do apoio a tournées passará a 

privilegiar a aquisição de edifícios para instalar grupos artísticos; e de uma actividade a 

nível nacional passará para uma centralização em Londres. Isto permitirá que 
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companhias de natureza mais experimental tais como a English Stage Company ou o 

Theatre Workshop pudessem conceber projectos com continuidade no tempo sem 

ficarem sujeitos à necessidade imperiosa de eventuais êxitos de bilheteira. 

3. Mil novecentos e cinquenta e seis e tudo isso 

 

Como temos já vindo a assinalar, há um ano em particular que, neste pós-guerra 

britânico, se revela como um marco determinante, imprimindo uma espécie de aura 

mítica sobre o seu momento histórico: 1956. É, na verdade, um ano que condensa 

muitas das tensões dos anos transactos e dos que se lhe seguiriam. É o ano da Crise do 

Suez; da invasão da Hungria pelas Tropas do Pacto de Varsóvia; das denúncias dos 

crimes de Estaline por Khrushchev no XX Congresso do Partido Comunista; da morte 

de Bertolt Brecht e da temporada do Berliner Ensemble em Londres; da estreia de Look 

Back in Anger, de John Osborne, com encenação de Tony Richardson, pela English 

Stage Company, no Royal Court Theatre, a 8 de Maio; do destaque dado a Francis 

Bacon na exposição Masters of the British Painting 1890-1950, no Museum of Modern 

Art, em Nova Iorque; em que o Beaux Arts Quartet representa a Inglaterra na Bienal de 

Veneza e é atribuído o Prémio John Moore a Jack Smith; da estreia de The Quare 

Fellow, de Brendan Behan; da publicação de The Outsider, de Colin Wilson, um 

romance peculiar, onde se figura um anti-herói existencialista, num discurso literário-

filosófico, com imediato êxito crítico; é o ano em que há distúrbios durante as 

projecções de Rock Around The Clock, com Bill Haley e da estreia de Heartbreak Hotel, 

de Elvis Presley, de Howl!, de Allen Ginsberg e da colagem de Richard Hamilton, “Just 

What it is that Makes Today’s Homes so Different, so Appealing”, um trabalho onde 

denuncia em tons paródicos os tiques de um consumismo fácil: a cultura de massas, o 

culto do corpo e do desporto, os inúmeros electrodomésticos. É também o ano em que 

milhares de britânicos têm em suas casas um “electrodoméstico” novo, mais 

concretamente 1.110.439 televisores, comprados três anos antes para assistirem à 

coroação de Isabel II, abrindo assim caminho à emergente cultura de massas18. 

 Mas, no meio de todos estes acontecimentos, um momento se destaca: a estreia 

em palco do texto de John Osborne: “retrospectivamente, 1956 tornou-se um annus 

mirabilis… grosseiramente, Suez e Look Back in Anger parecem fazer parte do mesmo 

acontecimento”, escrevia Robert Hewison (1981: 127). 
                                                
18 Cf. “1953 and 1956: A comparison of two cultural moments” (Lacey 1995: 14-17). 
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Há, no teatro britânico, uma narrativa convincente que toma a data de estreia de Look 

Back in Anger como um momento inaugural. 

8 May 1956 still marks the real breakthrough of “the new 

drama” into the British theatre, and Osborne himself remains 

one way or another, one of its most influential exponents, as 

well as representing for the general public the new dramatist 

par excellence, the first of the angry young men and arguably 

the biggest shock to the system of British theatre since the 

advent of Shaw. (Taylor 1977: 39) 

Ou nas palavras do dramaturgo David Edgar, reconhecendo igualmente a relevância da 

data: “Oito de Maio de 1956, foi a última grande viragem no teatro britânico… 

Certamente, quer Osborne goste ou não (e ele provavelmente não gostará), todas as 

subsequentes ondas do teatro britânico contemporâneo seguiram a agenda que ele 

estabeleceu” (Edgar 1988: 138). Assim, a estreia deste texto surge na história do teatro 

em Inglaterra com uma importância superlativa e como o início de uma “revolução do 

dia para a noite” (Taylor 1977: 17), central para a expressão dos sentimentos mais 

característicos da época e para a cartografia emocional de uma geração em revolta19. Na 

crítica e na história do teatro em Inglaterra é frequente este momento ser referido como 

algo que surge de rompante e que tudo transforma:  

The phrase ‘breakthrough’ is common [Williams; Hinchliffe]; 

one critic says the play ‘breached the dam’ [Tynan], another 

that it ‘breached the barrier’ [Watt]; more prosaically, Tynan 

compares Look Back in Anger to a burp in public [...]. Hobson 

calls a chapter on the period ‘The Great Uprising’ [1984]; 

Elsom calls his ‘Breaking Out’ (1979). According to Kitchin, 

‘something was banking up under the stodgy surface of life in 

mid-century England’ (1962). (Rabellato 1999: 4) 

A ideia generalizada na construção histórica deste momento é que se tratou de uma 

explosão que tudo transfiguraria: “a 8 de Maio de 1956, a ESC deixou cair uma bomba 

atómica no palco do RCT”, escrevia-se no Streatham News. Para Alecz Sierz, autor da 

                                                
19 A título de curiosidade refira-se que Geração em revolta é o título da tradução para português do Brasil 
de Look Back in Anger, de Pontes de Paula Lima e Miroel Silveira. 
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obra In-Yer-face Theatre (2001), 1956 trata-se do “ano zero” – expressões que dão 

conta do carácter revolucionário desta estreia. 

Contudo, muitos historiadores de teatro tendem agora a relativizar a importância 

da estreia de Osborne, lembrando que algum do drama do início da década de cinquenta 

era tão, ou mais, interessante que o da Nova Vaga. As razões apresentadas são de 

natureza muito diversa. Dominic Shellard aponta a popularidade dos reportórios de 

província e o reconhecimento internacional de actores como Lawrence Olivier, Ralph 

Richardson, John Gielgud, Alec Guiness, Richard Burton ou Peggy Ashcroft, dados que 

confirmam a relevância do teatro em Inglaterra. Shellard refere também a criação do 

Arts Council em 1946, o início da atribuição de subsídios para a actividade teatral e o 

fim de colaborações do Arts Council com estruturas comerciais em 1951; a estreia de 

algumas peças de Terence Rattigan, designadamente, Separate Tables (1954), que 

indiciaria já uma transformação na lógica dominante; a popularidade de algumas 

importações americanas, tais como Oklahoma!, de 1947, ou o sucesso de A Streetcar 

named Desire, de Tennessee Williams, com Vivien Leigh (1949); os primeiros 

trabalhos de Peter Brook (nomeadamente, Titus Andronicus, com Lawrence Olivier, em 

1955); a criação da Escola de Bristol (1947), de onde sairia George Devine; a 

publicação do primeiro número da revista especializada em teatro Plays and Players 

(1953); o interesse suscitado pela rivalidade entre os críticos Kenneth Tynan (Observer) 

e Harold Hobson (Sunday Times), a partir de 1954; a criação do Festival de Edimburgo, 

em 1947; a influência da dramaturgia francesa (Camus, Sartre, Ionesco); o trabalho do 

Theatre Workshop de Joan Littlewood (1953); a estreia britânica de Waiting for Godot, 

de Samuel Beckett (1955) – elementos que comprovam mais uma lenta transfiguração 

do tecido teatral britânico do que uma revolução repentina.  

Quite simply, it was no longer tenable to maintain that the first 

ten years after the war were a theatrical desert, since it was a 

period of undeniably vibrant theatricality activity at a time 

when television had not yet established itself as the prime form 

of entertainment. (Shellard 2008: 8)  

É esta a linha de argumentação de autores como Dan Rabelatto (1956 and All That, 

1999), Christopher Innes (Modern British Drama: 1890-1990, 2002) ou Dominic 

Shellard (British Theatre since 1945, 1999), denominados – no que diz respeito a esta 
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matéria – como “Revisionists”, opondo-se aos “Angries”. Assim, Dan Rabellato oferece 

uma contra-leitura deste período: 

I am not trying to suggest that nothing of note or value 

happened in the mid-fifties, nor do I want to shift the turning 

point, to find such and such premiere or event and proclaim it 

the decade’s pivotal moment. On the contrary, I think the events 

usually cited were decisive; I want to argue that this change has 

been misunderstood, but change there certainly was. (Rabellato 

1999: 2) 

E, mais concretamente: 

I want to argue here that the Picture routinely offered to us is 

false in three ways: that the Royal Court should not be simply 

opposed to the West End, that the criticisms of the West End 

were misplaced, and that the Court’s success was not out of the 

blue, but was shaped by wider forces organising the cultural life 

of the nations. (Ibidem: 38)  

Assim, este autor argumentará que o teatro dos anos quarenta e início dos anos 

cinquenta não terá acontecido exactamente como tem sido referido até então; que a 

revolução teatral foi motivada por outras razões normalmente não sinalizadas; e que 

essa narração implicou profundas transformações nos modos de produção e recepção. 

No fundo, mostrando que todos os aspectos da vida teatral se iam moldando a um novo 

estado de coisas. 

In discussing the play-as-event we must recognize that we are 

dealing with more than simply the original production, or the 

moment of theatrical performance. (…) LBA was commented 

on widely in both the specialist literary press and the popular 

media, with both its central character, Jimmy Porter (as an 

emerging social type as well as a dramatic character) and John 

Osborne himself (who was often conflated with his hero) 

functioning as a shorthand for certain kinds of distinctively 

post-war social experience. There were, then, a multiplicity of 

‘texts’, each helping to redefine the others, existing in a range 
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of social and cultural as well as theatrical discourses. (Lacey 

1995: 3-4)  

Portanto, o aparecimento deste tipo de dramaturgia faz-se em sintonia com uma rede 

maior de acontecimentos e outras criações, que se explicam em correlação. A mesma 

lógica defende Shellard quando expõe que o texto de Osborne teve três tipos de 

impacto: auditivo, visual e contextual: 

Look back in Anger’s aural impact was predicated on its use of 

regional accents, the passionate mode of delivery breach of 

politesse. This, coupled with the renowned claustrophobia of 

the Porter’s dismal flat, creating a visual confirmation of the 

socially realistic narrative and its constant references to 

significant contextual events, was to prove hugely influential on 

subsequent generations of playwrights and practitioners. 

(Shellard 2008: 13) 

Ou, nas palavras de Maria Helena Serôdio: 

Há em todo o empolamento do movimento […] a acentuação de 

um protesto que reflecte, no panorama cultural desta segunda 

metade da década de cinquenta, a movimentação social e a 

problematização política e ideológica que, a vários níveis, 

marcou este período. […] É na complexidade de uma múltipla 

convergência (ao nível da produção do espectáculo, da forma de 

representação e de encenação, e do texto no seu carácter tabular 

– de escrita e de proposta cénica) que devemos localizar nos 

“Angry Young Men”, e muito especificamente em John 

Osborne, o ponto de divergência em relação a uma prática 

dominante. (Serôdio 1983: 92) 

Mas talvez a epitomização mais feliz da complexidade desta situação e deste momento 

histórico seja oferecida por Alecz Sierz: “Look back in Anger não é só uma peça antiga: 

é um campo de batalha cultural” (Sierz 2008). Uma batalha que se travava em muitos 

outros campos. 
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4. Uma nova tipologia de herói 

 

Um dos traços mais expressivos deste período será a constituição de uma nova tipologia 

de herói, com figurações claras em diversas áreas: na literatura, no cinema, nas artes 

plásticas e, claro, no teatro. Trata-se de uma nova figura de herói que rápido se tornará 

central às práticas artísticas deste período. 

 Arthur Miller, no célebre ensaio “Tragedy and the Common Man”20, esquissa 

uma cartografia bastante impressiva para esta nova figura. Respondendo às primeiras 

críticas apontadas a Death of a Salesman (1949) onde, e muito rapidamente, se 

argumentava que a personagem central, Willy Loman, não teria densidade trágica e que 

por isso mesmo a obra não podia ser considerada uma tragédia (e, por isso, uma obra 

menor), Miller replicava nos seguintes termos: 

Poucas tragédias se escrevem no nosso tempo. Tem sido por 

várias vezes considerado que tal falta se deve a uma pobreza de 

heróis entre nós, ou então que o homem moderno deixou que o 

seu cepticismo da ciência esvaziasse o sangue dos seus órgãos 

de crença, e que uma concepção heróica da vida não pode 

alimentar-se de uma atitude de reserva e circunspecção. Por 

uma ou por outra razão, temos sido considerados abaixo da 

tragédia – ou a tragédia acima de nós. (Miller 1964: 527)  

O argumento central de Miller é o de que “o homem comum é tão rico, como matéria-

prima da tragédia, como eram, no seu mais elevado sentido, os reis” e que “a sua força 

dominante é a indignação. A tragédia é, então, a consequência do impulso total do 

homem para se valorizar justamente”. Nesse sentido, é da opinião de que: 

[E]xistem hoje, como sempre tem havido, aqueles que agem 

contra as circunstâncias que os degradam, e tudo quanto 

aceitámos sem medo ou insensivelmente ou ainda por 

ignorância é, no processo de acção, sacudido diante de nós e 

examinado. (Ibidem: 528) 

Para concluir que: 
                                                
20 Arthur Miller, “Tragedy and the Common Man”, New York Times, 27 Fevereiro 1949, sec. 2, pp.1, 3. 
[tradução portuguesa de Luiz Francisco Rebello, “A tragédia e o homem comum”, Teatro Moderno: 
Caminhos e figuras, 2º ed. Lisboa: Prelo, 1964]. 
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É tempo, creio eu, de nós, os que não temos reis, pegarmos 

nesse luminoso fio da nossa história e o levarmos ao único 

destino que ele pode ter no nosso tempo – o coração e o espírito 

do homem comum. (Ibidem: 529) 

A reivindicação de Miller é certeira: colocar no centro da interpelação artística o 

homem comum, retratar a dignidade e a banalidade da vida da classe trabalhadora e das 

suas múltiplas lutas. 

Biff, o filho desavindo de Willy Loman, aquele que combaterá mais 

veementemente a versão do sonho americano que o seu pai lhe tenta “vender”, 

conversando com Happy, seu irmão, confessa: 

Depois do liceu, passei seis ou sete anos a tentar perceber isto 

tudo. Despachante, caixeiro-viajante, negócios de um tipo ou de 

outro. E é uma maneira bem mesquinha de viver. Apanhar o 

metro nas manhãs quentes de Verão. Dedicar uma vida inteira a 

manter o stock, ou a telefonar, ou a vender ou a comprar. Sofrer 

cinquenta semanas por ano para ter duas semanas de férias, 

quando tudo o que desejas é andar pelo campo, sem camisa. E 

tens que estar sempre a passar a perna ao tipo do lado. Mas 

pronto – é assim que se constrói um futuro. (Miller 2010: 12) 

E, ainda que esta personagem não corresponda exactamente ao perfil tipo do novo 

género de herói que mais vezes ocorre na ficção britânica, Miller deixa aqui sugestivos 

traços: a juventude, a sensação de não-pertença, a não-identificação com valores da 

geração precedente. 

Mas será também dos Estados Unidos que chegará uma das mais icónicas 

figurações deste novo herói, que influenciará perenemente os seus “congéneres” 

britânicos: Marlon Brando, de mangas cavas, fala trôpega, gestos brutos e a rebentar de 

sexualidade andrógina em A Streetcar named Desire, de Tennessee Williams, na versão 

fílmica de Elia Kazan (1951)21, no papel de Stanley Kowalsky, um veterano de guerra, 

irremediavelmente embrutecido pelas trincheiras europeias, e, sem apelo, incapaz de se 

inserir na sociedade. De um modo geral, será este – e o do perenemente desalinhado 

James Dean – o modelo para alguns jovens actores que vão despontando no Reino 

                                                
21 A estreia deste texto de Tennessee Williams, na Broadway, foi em 1947, dirigida por Elia Kazan, com 
Jessica Tandy e Marlon Brando, ganhando um New York Drama Critics Award e um Prémio Pullitzer. 
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Unido, substituindo com os seus corpos musculados, barbas viris, dicções pastosas e 

olhares de fogo sexual a verticalidade e a dicção afinada dos populares Lawrence 

Olivier ou John Gielgud. Assim, Richard Harris, Richard Burton, Albert Finney ou Tim 

Courtenay, entre muitos outros, interpretarão algumas das personagens mais 

representativas deste momento artístico, que surgem em textos dramáticos ou 

narrativos, tais como Look Back in Anger (1959), Saturday Night and Sunday Morning 

(1961), This Sporting Life (1963) ou The Loneliness of the Long Distance Runner 

(1962)22, quer nos palcos quer nas telas (estas com um alcance significativamente 

maior).  

 Com efeito, este “novo protagonista dos anos cinquenta”, tal como lhe chama 

Ana Raquel Fernandes (2011: 112), situado algures entre uma nova figuração do herói 

pícaro e uma nova concepção de anti-herói, responde a um singular momento: 

In England, although the period after World War II held the 

promise of a new beginning for the people who had served their 

country in the war brought a major crisis in the ideal of English 

masculinity. Working-class and middle-class men, who during 

the war had fought heroically for their country, were now 

encouraged to take the opportunities available to them in the 

new welfare state and become the breadwinners of their 

families. Women, who had been working during the war in the 

industries men had left, were sent back home to free up jobs for 

men (although in reality the majority also kept their work 

outside the home). The bourgeois vision of normative, middle 

class, heterosexual masculinity became the dominant ideal. 

(Fernandes 2011: 85) 

Ou, também citado por Ana Raquel Fernandes, nas palavras de William Van O’Connor: 

English fiction in the years since World War II has produced a 

new kind of protagonist. He is a rather seedy young man, and 

suspicious of all pretensions. He spends a lot of time in pubs, 

has any number of half-hearted affairs. He gets into trouble with 

his landlady, his boss, and his family. There is nothing heroic 

about him, unless it is refusal to be taken in by humbug. He is a 

                                                
22 As datas aqui apresentadas para estes quatro títulos referem-se à estreia em cinema.  
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comic figure, with an aura of pathos about him. (apud 

Fernandes 2011: 113) 

Num registo menos entusiasta, o relatório do censor que assistiu ao ensaio de Look 

Back in Anger, contribui igualmente para o desenho desta figura. Sobre Jimmy Porter, 

escrevia: 

This impressive and depressing play breaks new psychological 

ground, dealing with a type of young man I believe had 

vanished twenty years ago, but which must be generally 

recognisable enough to write plays about. It is about that kind of 

intellectual that thrashed about passionately looking for a cause. 

It usually married girls of good family, quarrelled with all their 

relations, and bore them off to squalor in Pimlico or Poplar 

where they had babies and spent all their time barracking 

Fascist meetings. (apud Shellard & Nicholson 2004: 151) 

É certo que esta nova figura não é, obviamente, património exclusivo do teatro ou da 

dramaturgia, merecendo figurações na generalidade da literatura, nas artes visuais ou no 

cinema23. Com efeito, das primeiras notícias críticas a esta nova figura de herói, terá 

sido a um romance. Escrevia Walter Allen em relação ao romance Lucky Jim, de 

Kingsley Amis: 

A new hero has risen among us. Is he the intellectual tough or 

the tough intellectual? He is conscisously, even conscientiously, 

graceless […] He is at odds with his conventional university 

education, tough he comes generally from a famous university: 

he has seen trought the academic racket as he sees throught all 

the others. […] In life he has been among us for some little 

time. In fiction, I think he has arrived last year, as the central 

character of mr. John Wain’s novel Hurry on Down. He turns 

up again in Mr. Amis’ Lucky Jim. (Walter Allen 1973: 299)  

                                                
23 Veja-se também a importância do grupo “The Movement”, muitas vezes entendido como um sinónimo 
de “Angry Young Men”. “The Movement” era um grupo literário constituído por romancistas e poetas, 
tais como Kingsley Amis, Philip Larkin, John Wain, Donald Davie, Thom Gunn, entre outros. Tendo 
opiniões diferentes sobre cultura e política, unia-os a insatisfação para com a sociedade britânica que 
entendiam como opressiva e conservadora. 
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Com efeito, esta nova concepção de herói pontuará diversas manifestações artísticas. No 

romance, será central para as obras da segunda metade do século XX de autores como 

Joyce Cary (The Horse’s Mouth, 1944), Iris Murdoch (Under the Net, 1954), John Wain 

(Hurry on Down, 1953), Kingsley Amis (Lucky Jim, 1954), John Braine (Room at the 

Top, 1957) ou Allan Sillitoe (Saturday Night and Sunday Morning, 1958)24, entre 

outros. Na dramaturgia, esta nova tipologia de herói aparece, sobretudo, associada ao 

trabalho daqueles que ficarão conhecidos como “Angry Young Men”: John Osborne, 

Arnold Wesker, John Arden, entre muitos outros (com figurações nas versões fílmicas, 

realizadas, sobretudo, por Lindsay Anderson, Tony Richardson e Karel Reisz). Mas 

antes de aí chegarmos, será importante atentar ainda na “Kitchen Sink School”. 

5. “Tudo menos a pia da cozinha?”: Kitchen Sink School 

 

No filme The Horse’s Mouth (realizado por Robert Neame, 1958) – uma adaptação do 

romance homónimo de Joyce Cary (de 1944), terceira parte de uma trilogia também 

constituída por Herself Surprised (1941) e por To be a Pilgrim (1942) – Alec Guinness 

interpreta Gulley Jimson: um pintor excêntrico, boémio, de verbo fácil, por vezes 

irascível, mas também irresistivelmente sedutor e totalmente dedicado à sua arte. Sendo 

uma clara figuração do artista marginal, alheado dos principais meios de promoção e de 

divulgação comercial da arte, e que sacrifica tudo em prol da sua vocação, num dos seus 

momentos mais confessionais, Gulley explica: 

I’ll show you how to look at a picture, Cokey. Don’t look at it. 

Feel it with your eye.’ (…) ‘And first you feel the shapes in the 

flat – the patterns, like a carpet.’ (…) ‘And then you feel it in 

the round.’ (…) ‘Not as if it were a picture of anyone. But a 

coloured and raised map. You feel all the rounds, the smoothes, 

the sharp edges, the flats and the hollows, the light and the 

shades, the cools and the warms. The colours and textures. 

There’s hundreds of little differences all fitting in together. 

(Cary 1999: 133) 

Apesar do indiscutível interesse desta obra, não é o romance de Joyce Cary nem o filme 

de Robert Neame que nos interessa aqui. É antes uma das muitas curiosidades que 
                                                
24 Cf. “Chapter 2: The Turning Point: The Rogue in the Second Half of the 20th Century” (Fernandes 
2011: 57-128). 
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compõem a particular mitologia criada em torno deste filme: quando o realizador se 

depara com a necessidade de filmar as telas criadas por Gulley Jimson, teve, 

obviamente, que escolher um pintor que as pudesse criar e que, ao mesmo tempo, 

pudesse também garantir alguma verosimilhança ao registo autoral e boémio que a 

personagem evocava: e a escolha recairá em John Bratby25. Assim, as telas que 

aparecem no filme como sendo as produzidas por Gulley Jimson/Alec Guinness são 

efectivamente pintadas por John Bratby26. 

Figura central das artes plásticas na Inglaterra da década de cinquenta, John 

Randall Bratby (1928-92), pintor e romancista, nasceu em Londres e estudou no 

Kingston College of Art (1948-50) e mais tarde no Royal College of Art, em Londres 

(1951-54), chegando a leccionar, por breves períodos, no Carlisle College of Art (em 

1956) e também no Royal College of Art (em 1957-58). Em 1961, publica Breakdown, 

um romance autobiográfico (mas é também autor de Break-Pedal Down, Break 50 Kill 

e Breakfast & Elevenses). 

A sua obra pictórica centra-se essencialmente no tratamento de temas 

domésticos (a sua própria família é muitas vezes figurada nas suas telas), extraídos de 

um quotidiano urbano e de classe operária (vejam-se as telas Self Portrait, Father, 

First-Born and Mirrors, 1959; Jean Holding Baby, 1956; Portrait of the Artist’s Son; 

Jean and Hands). Pinta então casas de trabalhadores (como as proletárias back-to-back), 

casas de banho, pátios, cozinhas cheias de utensílios e objectos banais, bem como várias 

embalagens e pacotes de alimentos, onde se pode encontrar uma pré-figuração de alguns 

motivos caros à cultura “pop” (veja-se Courtyard With Washing, 1956; Still Life with 

Wardrobe, c.1954; Still Life with Chip Frier, 1954; The Toilet, 1955; Kitchen Sink). Em 

suma, descreve pictoricamente a banalidade da vida de uma classe operária. 

O realismo empenhado que caracteriza a sua obra faz-se também notar pelo 

estilo rude que imprime aos seus trabalhos, aplicando a tinta directamente na tela, 

criando quadros vibráteis e com espessura. Esta rudeza percebe-se também na maneira 

como as figuras humanas são frequentemente retratadas: caras traçadas a grosso e que 

traduzem desespero ou fealdade (veja-se Susan Ballam, 1956; The Painter Painting, 

1959). 

                                                
25 O historiador de arte Kenneth Clark propõe inicialmente Graham Sutherland. Mas, após a recusa deste, 
a escolha recairá em Bratby. 
26 Bratby vai também ser autor das obras que aparecem em The Mistral’s Daughter (1984), uma mini-
série para televisão, que adapta um romance de Judith Krantz. 
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Sendo uma figura celebrada nos anos cinquenta, o crescente interesse pela 

abstracção – durante os anos sessenta e seguintes – vai fazer com que a crítica e o 

público remetam a sua obra para lugares de menor visibilidade. Contudo, e se 

reconhecermos a dimensão seminal que os anos cinquenta vão ter para todos os campos 

artísticos na Grã-Bretanha sendo estruturantes para a maneira como as artes vão reflectir 

o país e como o país se vai reflectir nas suas figurações artísticas, não será demais 

sublinhar o papel de extrema importância que este pintor e seus pares vão desempenhar. 

Bratby vai ser um dos elementos daquele que é conhecido como o Beaux Arts 

Quartet, um grupo de quatro jovens artistas que, nos primeiros anos da década de 

cinquenta (de 1952 a 54) expõe regularmente na Beaux Arts Gallery, em Londres: são 

eles Bratby, Derrick Greaves, Edward Middleditch e Jack Smith. 

Dirigida pela pintora Helen Lessore (de 1951 a 65), esta galeria de arte era o 

palco privilegiado para a moderna pintura realista. E era esta a ligação entre os quatro 

jovens artistas. Ainda que se conhecessem todos do prestigiado Royal College of Art, 

não se apresentavam como um grupo que partilhasse um ideal estético ou um manifesto 

programático: a constituição deste “quarteto” fazia-se somente pela constatação de uma 

prática artística e pela partilha de interesses comuns: uma atracção pelo quotidiano e por 

cenas da vida doméstica, onde são intervenientes personagens banais, que vivem vidas 

normais, revelando assim um lúcido comentário à sociedade inglesa do pós-guerra, 

marcada por um desencanto, por políticas de austeridade, por crescentes assimetrias 

sociais e conflitos de classe. Com efeito, os artistas do Beaux Arts Quartet apresentam-

se juntos somente uma única vez27 (na Heffer Gallery, Cambridge, em 1955) e Lessore, 

no catálogo dessa exposição, salienta precisamente as suas diferenças: 

It should be stressed that they themselves never had any 

intention of forming a group, nor of inscribing themselves 

under any particular faction [...] The more one studies these 

four young painters, the more different they appear. One has to 

take the trouble to appreciate individuals individually. Short 

cuts by classification are superficial. (apud Hyman 2001) 

                                                
27 Na verdade, haverá uma segunda vez em que estes artistas expõem colectivamente: será em 1956, na 
Bienal de Veneza. Mas, ainda assim, são somente intitulados “Four Young Painters” e nem aí terão estado 
juntos, pois não terão comparecido na exposição por falta de apoios financeiros. 
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Assim, ainda que partilhem uma atitude comum, as diferenças artísticas entre eles são 

assinaláveis. Edward Middleditch (1923-87), o mais velho dos quatro, nasce em 

Chelmsford, Essex, tendo entrado para o exército e participado na Segunda Guerra 

Mundial. Como soldado, vai estar em França e na Alemanha, sendo ferido e 

posteriormente condecorado, aos vinte e dois anos de idade, com a Cruz Militar. Estuda 

no Regent Street Polytechnic (1948) e, mais tarde, no Royal College of Art (1949-52). 

Se considerarmos o interesse pela vida doméstica e pelos ambientes urbanos que 

caracteriza, de uma maneira geral, a pintura deste “quarteto”, a obra de Middleditch é 

mais inspirada pela natureza. Mas, ainda assim, não representa paisagens monumentais 

ou gloriosas – antes prefere detalhes de natureza urbana (veja-se Dead Chicken in a 

Stream, 1955; ou Rose, Tree and Cat). 

Derrick Greaves (1927-) nasce em Sheffield e cresce na mesma rua que Jack 

Smith, seu amigo. Entre 1948 e 1952, é aluno no Royal College of Art, estudando 

depois em Itália (1952-54), aí permanecendo enquanto o Beaux Arts Quartet ia 

ganhando reputação. Depois de uma mais evidente adesão a temáticas realistas (veja-se 

Italian Interior, 1953; Labourers with Dog, 1953; Domes of Venice, 1953-54; Mother 

and Child, 1955), a sua obra caminha para uma linguagem mais abstracta e poética. 

Jack Smith (1928-) nasce também em Sheffield, onde estuda na Sheffield 

College of Art (1944-6). Mais tarde frequenta a St Martin's School of Art, em Londres 

(1948-50) e o Royal College of Art (1950-53). É, a par de Bratby, aquele em que se 

manifesta mais claramente uma agenda realista de claro comprometimento social (veja-

se Mother Bathing Child, 1953; Baby in Sink; Sill Life with Running Tap): os ambientes 

domésticos, os objectos banais, as naturezas mortas com utensílios do quotidiano, são 

muitas vezes os motivos centrais nas suas telas. 

Contudo, e ainda que fossem todos portadores de uma voz artística singular e 

individualizada, o seu trabalho dá conta de uma insatisfação comum. Colocavam-se 

todos do lado da oposição ao pensamento dominante e batiam-se todos, activamente, 

pela representação das verdadeiras condições de vida das classes mais baixas e de uma 

geração trilhada pelo esforço de guerra e pelos constrangimentos do pós-guerra. Mesmo 

apesar da sua atitude “contra-corrente”, vão ser os escolhidos para representar Inglaterra 

na Bienal de Veneza de 1956 (juntamente com Ivon Hitchens e Lynn Chadwick). 

Com efeito, as manifestações culturais desta “contra-corrente” vão-se tornando, 

pelos meados dos anos cinquenta, as representações mais ilustrativas do real estado de 

espírito de um país que se empolgava, e por vezes de maneira desmedida, com as obras 
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resultantes deste estado de insatisfação, nas mais diversas artes: na literatura, nas artes 

plásticas, no cinema, no teatro. E, ainda que possa ser discutível, os traços dessa 

insatisfação cartografavam-se mais facilmente em obras de carácter realista: 

The realist is not concerned with presenting facts for their own 

sake, but with proving the objective reality of the conclusions 

which can be drawn from them. (Berger apud Hyman 2001: 

113)  

De acordo com Stephen Lacey: “o realismo é, normalmente, um assunto importante 

quando a representação, a exploração e a análise da sociedade está na agenda” (Lacey 

1995: 63). E era precisamente este o caso no trabalho do Beaux Arts Quartet. A 

“atenção realista” configurava-se, pois, como um instrumento para a reavaliação e para 

a análise crítica de uma sociedade. Torna-se óbvio que o realismo que estes artistas 

praticavam não se definiria pela forma, nem seria uma mera estratégia figurativa, mas 

seria sim o resultado de uma atitude de claro comprometimento com a sociedade. 

Esta postura crítica em relação à sociedade insere-se numa tradição de realismo 

socialista, que surge como uma reacção contra o excessivo idealismo e individualismo 

do Romantismo, e contra as chamadas Belas Artes, consideradas elitistas e incapazes de 

dar conta de uma nova organização social resultante da Revolução Industrial 

(crescimento dos centros urbanos e degradação das condições de vida nas cidades). Os 

motivos deste realismo socialista, que não visa a emoção do espectador nem a fruição 

estética, são pois as condições de vida das classes mais baixas, os pobres e os 

trabalhadores, tratados sem efemismos nem complacência. Em Inglaterra, esta atitude 

(estética e política) vai acabar por caracterizar grande parte da actividade artística do 

pós-guerra. Contudo, o realismo preconizado por esta geração de artistas diferia deste 

Realismo Socialista – era sim um Realismo Social. Ainda que se possam confundir e a 

última categorização seja feita por analogia com a primeira, há algumas diferenças: 

Socialist Realism was a deliberate political intervention 

whereas social realism was an inherent but unconscious 

quality. (Hyman 2001: 113) 

Um dos mais importantes epítomes deste realismo social terá sido a exposição-

manifesto organizada pelo, então jovem, crítico de arte John Berger (1926-), intitulada 

Looking Forward (em 1952), na Whitechapel Art Gallery, concebida para atrair um 
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público alargado, para gerar debate e ser acessível à classe trabalhadora. (Hyman 2001: 

114,115). John Berger, nas páginas do jornal Tribune, explicava: 

I planned this exhibition not for the critics and the Bond Street 

art-fanciers but for you, and all your friends who can’t stand 

modern art… I don’t believe that you’re a Philistine at all. I 

think that it’s modern art and not you that’s to blame. (Berger 

apud Hyman 2001: 115)     

Esta exposição (que teve uma continuação em 1956, com o mesmo título, na South 

London Gallery, e uma exposição itinerante, que chegou a milhares de pessoas, 

intitulada Looking at People, em 1956-57), teve o condão de promover a pintura de 

realismo social e de lançar as bases para uma nova geração de artistas (Greaves e 

Middleditch estavam entre os autores seleccionados por Berger). 

Com alguma lucidez, o crítico de arte reconhecia que numa panóplia tão vasta 

como a que compunham os autores da exposição, a etiqueta de realismo social poderia 

ser um pouco abusiva: 

It may seem dishonest for me to claim that their work reveals a 

tendency to social realism but it is to misunderstand what the 

term means… the meaning of adding the word social to realism 

is simple enough. If the content of a realist work has clear 

social implications, it can be said to be social realist. (Berger 

apud Hyman 2001: 113) 

Contudo, sublinhava também que: 

The aim is to show the work of painters who draw their 

inspiration from a comparatively objective study of the actual 

world… who are concerned with the reality of that subject 

rather than with the “reality” of their subjective feelings about 

it. (Ibidem: 118) 

Torna-se pois claro que não se trata aqui de um realismo formal ou modernista, tal 

como o de Lucien Freud, Frank Auerbach ou Francis Bacon. É nesse sentido que se 

pode afirmar que: 
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The opposing strand of Realism is Social Realism, a narrative 

form of figuration, often working class in subject matter and 

left wing in its politics. (Treeves 2002: 114) 

Por tudo isto, a obra artística de Bratby, Middleditch, Greaves e Smith encontrava 

defesa activa em John Berger (1926-), que se apresentava como o porta-voz da estética 

desta geração em geral, e do quarteto em particular, e que, no jornal The New 

Statesman, de inspiração marxista, ia advogando o realismo social. 

For Berger such social realist work was political in the sense 

that it was a truthful representation of the detail, hardship and 

dignity of working class life. Its familiar subject matter and 

apparent empathy with the minutiae of daily life was accessible 

to “ordinary people”. It is not art for art’s sake and “elitist” like 

much modern art. (Masters 2000: 207) 

Esta defesa não se fazia, é certo, somente por questões meramente ideológicas 

ou programáticas. Para Berger, os artistas de realismo social eram “os mais talentosos 

da sua geração”, com obras que caracterizava da seguinte maneira. 

Cumbersomely large totally lacking in charm, raw, nearly 

always proletarian in subject matter and possibly somewhat 

aggressive… They are in reaction against Style... as something 

which comes between basic facts and their understanding of 

them… The working class environment has a clear social 

implication. (Berger apud Hyman 2001: 113)       

Ainda que a representação das classes desfavorecidas seja um género em si, com vários 

cultores ao longo dos tempos, aqui, com o Beaux Arts Quartet, a representação liberta-

se de uma figuração moralista que, tradicionalmente, perpetua a moral vigente. Assim, 

não se encara a pobreza como um castigo nem tão pouco como um lugar idílico de 

felicidade, longe dos grilhões da vida material, mas sim como a representação das reais 

condições de vida de uma classe social e de um Reino Unido atropelado por políticas de 

austeridade e por desequilíbrios sociais. 

O contributo de John Berger vai ser fundamental para a aceitação, integração e 

compreensão do trabalho de artistas que se baterão por estes ideais. Na primeira parte 

do seu importante ensaio de 1972, Ways of Seeing (Modos de ver) – um trabalho de 



 116 

inspiração marxista e radicado na obra The Work of Art in the Age of Mechanical 

Reproduction, de Walter Benjamin –, Berger trata essencialmente de questões de 

propriedade e reprodução: 

The art of the past no longer exists as it once did. Its authority 

is lost. In its place there is a language of images. What matters 

now is who uses that language for what purpose. This touches 

upon questions of copyright for reproduction, the ownership of 

art presses and publishers, the total policy of public art galleries 

and museums. As usually presented, these are narrow 

professional matters. One of the aims of this essay has been to 

show that what is really at stake is much larger. A people or a 

class which is cut off from its own past is far less free to choose 

and to act as a people or class than one that has been able to 

situate itself in history. This is why – and this is the only reason 

why – the entire art of the past has now become a political 

issue. (Berger 1972: 33) 

O argumento aqui exposto faz radicar no cerne da actividade artística uma preocupação 

social e uma atenção às forças e tensões de classe. E, estas preocupações, encontramo-

las sobejamente atestadas na obra do Beaux Arts Quartet. Há, essencialmente, dois 

conjuntos de motivos que comprovam exemplarmente estas preocupações: a maneira 

como as figuras humanas são representadas, em especial as figuras femininas; e as 

naturezas mortas. 

As figuras humanas aparecem, normalmente, caracterizadas pela sua actividade 

laboral: são trabalhadores prostrados pelo cansaço, junto a um cão; são mulheres a dar 

banho aos seus filhos; são mulheres a estender roupa enquanto tomam conta de 

crianças... São figurações que indiciam dinamismo e actividade: servem o propósito de 

mostrar acção e não de mostrar propriedade. 

Se atentarmos em especial na figuração da mulher, vemos como esta noção de 

propriedade é também contestada. Se na tradição ocidental a mulher aparece 

frequentemente como sinónimo de beleza e como objecto de desejo, nestas obras de 

realismo social a mulher surge frequentemente representada como a trabalhadora ou 

como a mãe, em figurações de grande austeridade. A mulher aqui não é propriedade 
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nem do pintor, nem do espectador (nem do comprador do quadro). Aparece ali figurada 

porque existe “realmente”. 

Ainda que estes argumentos se prendam essencialmente com a representação de 

figuras humanas, estas questões são passíveis de ser transpostas para outros motivos. 

John Berger argumenta que a arte serve sempre as necessidades das classes dominantes. 

Nesse sentido, a prática das naturezas mortas tenderão a representar a propriedade 

daquele que é simultaneamente o dono do quadro e observador. Nas “naturezas mortas” 

de Bratby e Smith não encontramos indícios de um orgulho na posse. Não se figuram 

objectos invejáveis nem dignos de admiração ou cobiça (tais como lagostas, animais de 

caça, frutos exóticos, jóias e outros ornamentos, etc...), mas sim os objectos roubados a 

um quotidiano sem “glamour” e sem ostentação. São copos, garrafas vazias, pacotes e 

embalagens de comida, utensílios de cozinha: são os objectos que definem e 

caracterizam as verdadeiras condições de vida da maioria da sociedade. E são, 

simultaneamente, uma clara paródia às ostentações de posse que as “naturezas mortas” 

fazem frequentemente gáudio. 

Se John Berger se batia pelo reconhecimento e enquadramento da obra destes 

artistas, a tal entendimento do mundo e da arte opunha-se o crítico de arte David 

Sylvester, aquele que é tido geralmente como o arquitecto do realismo modernista. 

Ambos figuras proeminentes no campo da crítica cultural em Inglaterra, Berger e 

Sylvester confrontavam-se quer na organização de exposições, quer nas críticas para os 

jornais: David Sylvester no Encounter; John Berger no The New Statesmen. 

Se por um lado Berger pugnava por uma arte comprometida e que fosse um 

meio capaz para denunciar as injustiças e falar ao seu momento social, Sylvester era 

relutante em aceitar a arte como meio capaz de intervenção política, reservando a sua 

acção ao campo estético. 

Os caminhos de Sylvester, Bratby, Smith, Greaves e Middleditch acabam por se 

cruzar de uma maneira bastante curiosa e que terá repercussões extraordinariamente 

significativas para o entendimento da arte e da cultura na Inglaterra dos anos cinquenta. 

Parodiando uma tela de John Bratby, Sylvester titula um artigo dedicado ao Beaux Arts 

Quartet, “Kitchen Sink”. E, este termo, vai acabar por se colar a várias expressões 

artísticas que partilhavam os mesmos ideários artísticos, estéticos ou políticos. Assim, a 

tela de Bratby via crítica de David Sylvester servirá de designação à própria actividade 

do quarteto e seus sucessores (“Kitchen Sink School”), à dramaturgia realista do pós-
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guerra (“Kitchen Sink Drama”) e ao cinema “New Wave” (“Kitchen Sink Cinema”) – 

mas também aqui voltaremos mais tarde. 

No polémico artigo de David Sylvester, publicado no jornal Encounter (vol III, 

nº 6), de Dezembro de 1954, o articulista e crítico de arte, começa por identificar 

algumas características comuns aos pintores do pós-guerra, quer abstractos quer 

realistas: 

They are fond of painting big pictures – often bigger than 

seems necessary – as if to do so were a matter of principle. 

They like laying it on thick when it comes to surface-texture, as 

if they wanted to make painting a form of low relief, often 

using the palette-knife to build up a heavy crust of paint, 

variations in the thickness of which take the place of variations 

of tone and colour, or dribbling paint straight from the tube on 

the canvas.28 (Sylvester 1954: 61) 

Mas a convocação destas semelhanças – que, refira-se, são somente técnicas – só serve 

para reforçar as diferenças que existem entre si (e é das diferenças que Sylvester se 

ocupará neste artigo). Para o crítico o que caracterizaria os pintores realistas (realistas 

aqui no sentido de realistas-socialistas) seria a maneira como as “naturezas mortas” e os 

“interiores” são representados. E tanto mais relevante é esta característica se 

considerarmos, tal como faz Sylvester, que “as coisas que os pintores escolhem para as 

suas naturezas mortas podem ser vistas como uma chave para a sua orientação global” 

(Sylvester 1954: 61). 

Para chegar à obra de Bratby e Smith, o crítico cartografa brevemente a história 

destes géneros na pintura ocidental moderna. Assim, e de acordo com David Sylvester, 

se com Bonnard e Vuillard encontramos um ambiente de uma classe média instalada e 

confortável, em Matisse há uma forte atmosfera burguesa, fascinada pelo exótico: 

With Matisse there is still a strongly bourgeois atmosphere, 

only with a more exotic flavour, for the householder has 

acquired such properties as oriental rugs, bronze statuettes and 

Moorish screens, and, in his wealthy old age, several paintings 

by Matisse. From this well-appointed setting we are sometimes 

                                                
28 Como curiosidade, refira-se que foi precisamente esta técnica, utilizada por John Bratby, que 
impressionou Robert Neame e Alec Guiness, durante as filmagens de The Horse’s Mouth.  
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taken for a change of air to spacious bedrooms in hotels in Nice 

or to the artist’s studio where suddenly we are brought face to 

face with the metaphysics of the creative act and comforts are 

forgotten. (Sylvester 1954: 61) 

Continuando com a cartografia do tratamento de “naturezas mortas” e interiores, David 

Sylvester avança que, posteriormente, com os Cubistas, o enfoque estaria na vida de 

café e com toda a sua parafernália (garrafas de vinho, cigarros, cartas, instrumentos 

musicais, etc...); ao passo que a geração seguinte (Soutine) se interessa de novo pelos 

motivos relacionados com a cozinha: mas trata-se de uma cozinha entendida como um 

altar sacrificial. Por seu turno, para os Surrealistas o mundo representado não é o da 

casa, nem o da cozinha, nem tão pouco o do café: é o dos sonhos. Com Giacometti e 

Gruber, o mundo figurado é o do estúdio do próprio artista: 

It is the world of the dedicated artist. Even when their wives 

and mistresses and relations take up position in this setting to 

pose for them, we feel they are pretending to be models paid by 

the hour. (Sylvester 1954: 61) 

Tudo para chegar à conclusão de que “a geração do pós-guerra nos traz de volta do 

estúdio para a cozinha” (Sylvester 1954: 61). Assim, para Sylvester, os pintores realistas 

do pós-guerra em Inglaterra apresentam um interesse particular por motivos 

relacionados com ambientes domésticos e em particular, com a cozinha: 

Dead ducks, rabbits and fish – especially skate – can be found 

there, as in the expressionist slaughterhouse, but only as part of 

an inventory which includes every kind of food and drink, 

every kind of utensil and implement, the usual plain furniture 

and even the baby’s nappies on the line. Everything but the 

kitchen sink? The kitchen sink too. (Sylvester 1954: 62) 

Para Sylvester não é somente uma questão da escolha do ambiente onde se instala a 

acção de uma tela. Trata-se sobretudo de uma opção que reflecte o interesse por 

protagonistas particulares e que certamente denuncia uma preocupação social: 

The point is there is that it is a very ordinary kitchen, lived in 

by a very ordinary family. There is nothing to hint that the man 
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about the house is an artist or anything but a very ordinary 

bloke. (…) [I]n every case it is clearly a kitchen in which 

ordinary people cook their ordinary food, and doubtless live 

their ordinary lives. (Sylvester 1954: 62) 

Contudo, se a estratégia realista – e do quarteto em particular - passa pela recusa de 

qualquer formalismo na arte e pela negação da subjectividade, Sylvester considera que a 

obra destes artistas falha nestes dois pontos: 

[I]f they are realist, they are not objective in their realism (…) 

for their drawing and colour are highly simplified and distorted, 

and their design tends to be picturesque. (Sylvester 1954: 62) 

Assim, e ainda de acordo com o crítico: “qualquer realismo que eles possam reclamar é 

um realismo social, não visual” (Sylvester 1954: 62). Contudo, e mesmo considerando a 

validade deste “realismo social”, avança o articulista: 

But our neo-“Realists” lack the one quality which is 

indispensable to making this kind of painting work: the ability 

to draw things so that they look solid. They fail to give things 

their proper density, so that, so far looking weightier than in 

reality, as with Courbet, their specific gravity seems to be that 

of cardboard. (Sylvester 1954: 63) 

Assim, Sylvester salienta aquilo que considera discrepâncias irreconciliáveis entre a 

forma e o conteúdo, entre a intenção e a concepção, afirmando, não sem alguma 

virulência: 

The consequence of this discrepancy between intention and 

conception is that their big bold canvases have the effect of 

picturesque and sentimental posters advertising the rough 

graces of the rustic life. (Sylvester 1954: 63) 

Neste artigo, Sylvester não menciona nem Derrick Greaves nem Edward Middleditch. 

Mas quer Jack Smith, quer John Bratby (os mais politicamente comprometidos) são 

alvo de duras críticas. Assim, em relação a Jack Smith: 
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I feel that his subject has served as a pretext for making a 

picture: the glasses and jugs are too beautiful to be true in this 

stark setting: (…) The kitchen is furnished like a poor man’s 

kitchen, but the painter might equally well have been painting a 

rich man’s drawing-room for all the difference it would have 

made. I sense no imaginative necessity for the painter’s choice 

of his particular subject-matter. (Sylvester 1954: 63) 

Quanto a John Bratby, embora o considere “notavelmente livre de maneirismos  

copiados dos grandes” (Sylvester 1954: 63), adianta: 

His shapes are too literal and at the same time very 

approximate, so that they become caricatures of objects. It is 

this that makes his paintings disordered: the objects piled up in 

them remain too much themselves [sic], so that in conveying 

the anarchy of life they bring that anarchy with them. 

(Sylvester 1954: 63) 

Se o entusiasmo em torno destes artistas parecia excessivo a David Sylvester – que 

inclusive alertava para o facto de “o cemitério das reputações artísticas est[ar] atulhado 

com as ruínas de pintores expressionistas cujos feitos de juventude tomaram, um dia, o 

mundo de surpresa” (Sylvester 1954: 64) –, estes mesmos artistas vão ser alvo de 

encómios por parte de John Berger: “Bratby pinta como se fosse o seu último dia de 

vida. Pinta um pacote de cornflakes numa cozinha cheia de lixo como se fizesse parte da 

Última Ceia” (Berger apud Dempsey 2002); e por parte de Frank Auerbach, que 

considerava estas trivialidades domésticas “ilustrações apaixonadas”29. 

Apesar da dura recepção do influente crítico David Sylvester, a verdade é que o 

termo “Kitchen Sink” vai acabar por se colar à obra de John Smith, Edward 

Middleditch, Derrick Greaves e Jack Smith, que vão ficar conhecidos como a “Kitchen 

Sink School”. Mas o que será, na verdade, curioso, vai ser a maneira como este termo, 

por um processo metonímico, vai acabar por designar artistas e autores com 

pressupostos estéticos e políticos similares, noutras artes, designadamente no teatro e no 

cinema.  

                                                
29 Mesmo que não se sentisse próximo destes pintores – questionado sobre a sua reacção a Smith e 
Bratby, nos anos cinquenta, Auerbach respondia que eles eram jovens e que: “Eu já nasci velho e queria 
fazer uma imagem dignamente perversa, uma imagem formal” (apud ADES 1987: 79). 
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Assim, a actividade teatral de John Osborne, Arnold Wesker ou Harold Pinter, 

(na década de cinquenta, princípios de sessenta), será designada como “Kitchen Sink 

Drama” (também conhecidos como “Angry Young Men”); e filmes como Room at the 

Top (real. Jack Clayton, 1958); Look Back in Anger (real. Tony Richardson, 1959); The 

Entertainer (real. Tony Richardson, 1960); Saturday Night and Sunday Morning (real. 

Karel Reisz, 1960); Loneliness of the Long Distance Runner, real. Richardson, 1962); A 

Kind of Loving (real. John Schlesinger, 1962); Billy Liar (John Schlesinger, 1963); ou 

This Sporting Life (Lindsay Anderson, 1963), entre outros, respondem também à 

designação “Kitchen Sink Cinema” (ou “New Wave Cinema”). 

Sendo que os motivos e a atitude comprometida é comum a todas as expressões 

“Kitchen Sink”, muitas vezes globalmente designadas como manifestações de um 

realismo social, ou fazendo parte de uma mais lata “New Wave” cultural, há, 

evidentemente, algumas características que distinguem cada uma destas expressões 

artísticas, até porque se apresentam em suportes radicalmente diferentes (tela, ecrã e 

palco). 

6. Kitchen Sink Cinema e Free Cinema 

 

No “Kitchen Sink Cinema”, de uma maneira geral, os personagens deveriam ser 

ingleses. O filme deveria ser a preto e branco, não devendo ter pretensões artísticas ou 

formais, e o objectivo seria tratar de pessoas normais com problemas normais. É 

também relativamente comum fazer-se equivaler “Kitchen Sink Cinema” à “British 

New Wave”, “um conjunto de filmes realizados entre 1959 e 1965 por cineastas, na sua 

maioria, desconhecidos para a indústria, e que partiam de peças e romances de sucesso” 

(Lacey 1995: 163). À lista de títulos acima apresentada, Steven Lacey acrescenta The 

Kitchen (1961) e The Quare Fellow (1962), embora estes tenham desempenhado “uma 

parte menos importante nos debates críticos” (Ibidem: 163). 

 A ligação destes filmes à, então, nova dramaturgia britânica é de grande 

proximidade. Os filmes, para além de muitos serem realizados a partir de peças 

estreadas em palco, em particular no Royal Court, partilhavam também grande parte das 

equipas criativas: os realizadores e encenadores Lindsay Anderson e Tony Richardson, 

figuras centrais para a actividade do Royal Court nesse período, assinavam tanto 

encenações como realizações. Mas também a produtora que se ocupou da quase 

totalidade destes títulos – a Woodfall Films – foi fundada pelo dramaturgo John 
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Osborne e Tony Richardson, que se conheceram no Royal Court. E, de igual maneira, 

muitos actores que integravam os elencos dos filmes vinham dos palcos. Nomes como 

Albert Finney, Tom Courtenay, Rita Tushingham ou Rachel Roberts viram as suas 

carreiras reconhecidas pelas participações nos filmes; e os elencos das companhias 

teatrais garantiam igualmente um leque vasto de intérpretes para as realizações 

cinematográficas. 

Realist cinema adopted a similar position in relation to the 

existing British film industry as its counterpart in the theatre 

occupied in relation to the established theatre structures. Just as 

the new drama was the product of minority theatres attempting 

to operate in distinctive ways, the new cinema was associated 

with independent companies and producers; and both appeared 

at a time when the mainstream was in crisis. In the cinema, the 

most dramatic manifestation of this crisis was the rapid decline 

in attendance that characterised the decade as a whole. […] The 

most obvious reason for this, in the opinion of contemporary 

commentators, was the rise of television. (Ibidem: 164) 

A abordagem ao cinema preconizada por esta “escola realista” tem na sua raiz um 

episódico movimento, de características documentais, protagonizado pelos mesmos 

Lindsay Anderson, Karel Reisz e Tony Richardson; e também por Lorenza Mazzetti: o 

“Free Cinema”. 

 De matriz documental, terá tido início em 1956 quando Lindsay Anderson 

projectou várias curtas-metragens no National Film Theatre, tendo inspirado outros 

criadores e outras mostras de filmes semelhantes, até 1959. Sendo um movimento tido 

como precursor para a “New Wave” do final da década de cinquenta, tem algumas 

características idiossincráticas: o “‘Free Cinema’, quer seja entendido como um 

movimento histórico específico, como um género ou como uma inspiração, foi sempre 

definido, descrito ou atacado de modos tão díspares que não é surpreendente que haja 

agora uma grande confusão em relação ao que o termo implica”, afirmará Lindsay 

Anderson (apud Dupin 2006: 3).  

 Muito sumariamente, “Free Cinema” corresponde ao título genérico dado a uma 

série de seis programas onde se mostravam pequenos documentários, no National Film 

Theatre (NFT), em Londres, de Fevereiro de 1956 a Março de 1959. Nas seis séries de 
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apresentações incluíam-se não só cineastas britânicos (nos ciclos “Free Cinema”; “Free 

Cinema 3: Look at Britain”; e “Free Cinema 6: The Last Free Cinema”), mas também 

alguns estrangeiros: Lionel Rogosin, Georges Franju e Norman McLaren (“Free Cinema 

2”); Roman Polanski, Walerian Borowcyzk e outros realizadores polacos (“Free Cinema 

4: Polish Voices”); e também Claude Chabrol e François Truffaut (“Free Cinema 5: 

French Renewal”). 

 O “Free Cinema” é criado por razões essencialmente pragmáticas: Anderson, 

Richardson, Reisz e Mazzetti uniram esforços para conseguir mostrar os seus trabalhos. 

Mas rápido terão percebido que, não obstante serem trabalhos diferentes, partilhavam 

uma atitude comum em relação ao cinema – ideia expressa no seu manifesto de 1956, 

assinado pelos quatro. 

These films were not made together; nor with the 

idea of showing them together.  But when they came  

together, we felt they had an attitude in common.  

Implicit in this attitude is a belief in freedom,  

in the importance of people and the significance of  

the everyday.  

As filmmakers we believe that  

No film can be too personal.  

The image speaks. Sound amplifies and comments.  

Size is irrelevant. Perfection is not an aim. 

An attitude means a style. A style means an attitude. (apud 

Dupin 2006: 9) 

O termo “free” indica que os filmes são feitos sem constrangimentos impostos pelas 

bilheteiras ou por políticas de propaganda. Esta liberdade estendia-se também a uma 

nova atitute perante a realização, oposta quer ao cinema de cariz mais comercial, quer 

como à tradição documentarista dos anos trinta, na linha de John Grierson. 

The Free Cinema group was particularly critical of the fact that 

1950s British films were completely cut off from the reality of 

everyday contemporary life in Britain, and condemned their 

stereotypical and patronising representation of the working 

class. […] Their films attempted to rehabilitate an objective and 

critical, yet respectful and often affectionate portrayal of 
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ordinary people at work or at play. At the same time, they were 

strong advocates of the filmmaker’s freedom to express his/her 

personal views through his/her film […], of the commitment of 

the filmmaker as an artist, and his/her role as social 

commentator on contemporary society. (Dupin 2006: 4) 

Formalmente, os filmes “Free Cinema” partilhavam também várias características: eram 

(quase) todos de curtas dimensões, filmados a preto-e-branco, de câmara na mão, com 

recurso limitado no que diz respeito à utilização de voz-off ou a comentários, sem 

grande interesse pela continuidade narrativa e com um uso impressionista de som e 

edição. 

The films recognisable aesthetic was a consequence of three 

main factors: (1) the conscious decision by the filmmakers to 

take their cameras out of the studios and into the streets in order 

to film the reality of contemporary Britain, (2) the extremely 

limited funds at their disposal and (3) the technology available. 

(Dupin 2006: 5) 

Os filmes “Free Cinema” apresentados no National Film Theatre, por cineastas 

britânicos, integraram títulos como: O Dreamland (real. Lindsay Anderson, 1953) – um 

olhar altamente crítico e agressivo sobre o parque temático Dreamland, em Margate, 

Londres; Momma Dont’t Allow (real. Karel Reisz e Tony Richardson, 1956) – um 

documentário sobre um típico sábado à noite num clube de jazz, em Wood Green, North 

London, desde o chegar a casa de rapazes e raparigas, vindos do trabalho, o preparar das 

roupas e maquilhagens, até ao sôfrego fim de festa; Together (real. Lorenza Mazzetti, 

1956) – uma abordagem lírica (e, ao contrário dos outros filmes, ficcionada) à vida da 

classe trabalhadora do East End londrino, através de dois estivadores surdo-mudos, que 

servem como pivots para perscrutar labirintos de ruas bombardeadas e estreitas, os pubs 

e as casas, as comidas e os hábitos, em suma, toda a atmosfera do dia-a-dia da vida da 

classe trabalhadora; Wakefield Express (real. Lindsay Anderson, 1952) – documentário 

sobre um jornal de província; Nice Time (real. Claude Goretta e Alain Tanner, 1957) – 

sobre a vida nocturna em Picadilly Circus, entendida como a alegoria necessária para 

comentar as disfóricas aspirações dos jovens; The Singing Street (real. N. Mclsaac e 

J.T.R. Ritchie, 1952) – onde se mostra a cidade de Edimburgo, acompanhando uma 

série de jogos, lenga-lengas e cantigas infantis, interpretadas por um grupo de sessenta 
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crianças; Every Day Except Christmas (real. Lindsay Anderson, 1957) – centrado nos 

trabalhadores do mercado de flores de Covent Garden, tentando dar conta da dimensão 

poética do dia-a-dia, celebrando a dignidade do trabalho das classes mais baixas; Refuge 

England (real. Robery Vas, 1959) – filme sobre o périplo de um refugiado húngaro em 

Londres; Enginemen (real. Michael Gribsby, 1959) – onde se acompanha, durante 

dezoito meses, a vida de maquinistas em Newton Heath, perto de Manchester, captando 

o sentimento de perda e perplexidade perante as rápidas transformações na rede 

ferroviária britânica; We Are the Lambeth Boys (real. Karel Reisz, 1959) – 

documentário sobre a cultura juvenil, mostrando desabridamente a vida de um grupo de 

jovens no trabalho e no lazer, sublinhando as suas frustrações, anseios, sonhos e, 

sobretudo, modos de vida; ou Food for a Blush (real. Elizabeth Russell, 1959) – um 

documentário atípico, de tom surrealista, com sequências narrativas ficcionadas, sobre 

as desavenças de um casal, mas visando atingir o sentimento de vazio da geração que 

estaria na casa dos vinte anos em 1955 (data de rodagem do filme). 

 Assim, regra geral, este movimento poderá ser caracterizado da seguinte 

maneira: 

A sympathetic interest in communities, whether they were the 

traditional industrial ones… or the new, improvised one of the 

jazz club… fascination with the newly emerging youth 

culture… unease about the quality of leisure in an urban 

society… and respect for the traditional working class. (Hillier 

and Lovell apud Lacey 1995: 166-67) 

Este movimento (ou, pelo menos, atitude em relação ao cinema) irá desembocar na 

“New Wave Cinema”, ou “Kitchen Sink Cinema”, do final dos anos cinquenta. 

Contudo, a realização destes filmes – longas-metragens ficcionadas, compostas 

essencialmente a partir de textos dramáticos, novelas e romances – não eram somente 

“‘Free Cinema’ com um novo rótulo” (Ibidem: 167). Apesar da estreita proximidade 

com as peças dos “Angry Young Men”, estes filmes não eram somente versões fílmicas 

dos textos dramáticos estreados em palco. Assim, na passagem do palco para o ecrã, 

sofriam “reconstituições radicais” (Ibidem: 167). Tal como faz notar Stephen Lacey, 

esta condição notava-se desde logo no facto de os dramaturgos estarem envolvidos no 

processo de criação, trabalhando, frequentemente, em colaboração com os 

argumentistas, com outros escritores ou com os próprios realizadores em novas versões 
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dos textos com vista aos argumentos finais; mas também no facto de a autoria maior ser 

creditada aos realizadores – trata-se do Look Back in Anger ou A Taste of Honey de 

Tony Richardson, e não de Osborne ou Delaney. Tudo isto promovendo a liberdade 

criativa da figura do realizador e apoiando o seu estilo e o seu modo particular de 

entender o cinema. 

 Esta atitude passava, necessariamente, pela rejeição do sistema de estúdios, que 

tomavam como “snob, anti-inteligente, emocionalmente limitado, voluntariamente cego 

em relação às condições e problemas do presente, e dedicado a uma ideia desusada e 

estafada de nacionalismo” (Anderson apud Lacey 1995: 166). 

 O que lhes interessava era um cinema que conseguisse dar uma mais correcta 

conta dos espaços, ambientes e modos de vida da classe trabalhadora. No ecrã, os 

criadores conseguem trazer para a cena com rigor realista os espaços que nas peças 

ficariam apenas aludidos e figurar com precisão os “interiores atafulhados das casas do 

realismo da classe trabalhadora” (Ibidem: 168). 

One of the most obvious and important differences between the 

films and the plays on which they are based is the way that the 

former takes advantage of the camera to transform the spatial 

systems of the latter, opening up the action in ways that lead to 

a radical transformation of the narratives. This usually takes the 

form of representing directly on screen situations and locations 

that are referred to in the plays. (Ibidem: 168) 

Assim, mostram-se os mercados, as praças, os locais de trabalho, as ruas, os pubs, os 

locais de lazer, ao passo que nas peças estes locais “exteriores” eram sobretudo apenas 

referidos. Deste modo, e ainda no entender de Stephen Lacey, “mostrar a sociedade 

britânica desta maneira possibilitou tomar os filmes como ‘documentários’, ligando-os a 

um realismo que capta a superfície de um Reino Unido que é diferente daquele 

habitualmente representado no cinema” (Ibidem: 169). 

Mas a vida do normal dia-a-dia das classes trabalhadoras não é figurada sem que 

ocorra um processo de estilização da sua rudeza e, até, brutalidade. Assim, embora o 

intuito fosse o de retratar o real, avançava-se também com uma visão poética sobre o 

mundo, ou seja, na construção de um tímido “realismo poético”. 
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To take one recurrent example: most of the films contain a 

sequence (at least one) in which the characters escape to the 

countryside. At some point, they look back towards the town in 

a panoramic shot that is self-consciously beautiful […] the 

appeal of these sequences is partly aesthetic – we take in and 

admire the scenery as spectacle – an partly sociological; the 

town/city is laid bare, its shape and outline caught often within 

a single frame. (Ibidem: 172) 

No que diz respeito ao processo de adaptação das peças para filmes, um outro dado 

merece menção. Com a distância temporal que há entre a apresentação das peças nos 

palcos e as suas versões fílmicas, Lacey argumenta também no sentido de haver uma 

transformação no contexto do realismo social que englobava estas criações artísticas. 

Assim, argumenta que neste processo a famosa “revolta” dos jovens dramaturgos se 

transforma em “Working Class Realism” (“realismo da classe trabalhadora”), 

caracterizando um cinema claramente comprometido com o realismo e evidenciando um 

assumido projecto político. 

Realism in this sense relies for its effect on being different from 

anything else around it. Its innovations are towards a greater 

‘truthfulness’ in its depiction of social reality and its 

representations are ‘how things really are’. (Ibidem: 164) 

A consciência política destas produções é, pois, um dos traços mais representativos das 

criações “Kitchen Sink” deste período, obedecendo a uma estratégia de representação 

realista (céptica, como a adjectiva Robert Hewison)30. O estado de vigilância que 

mantinham aos hábitos culturais de um capitalismo que se ia transfigurando e, de um 

modo geral, ao modo de vida ocidental – próspero e indolente –, obrigava a um embate 

com as pressões sistémicas que as instituições exerciam sobre os indivíduos (e em 

particular sobre a classe trabalhadora. Deste modo, as peças e os filmes resultantes deste 

posicionamento crítico, são loci férteis para a discussão sobre a cultura de massas e os 

modos de cultura mais enraizados nas tradições populares – o que equivale a dizer, 

                                                
30 “Depois do romantismo da década de quarenta, o realismo céptico dos anos cinquenta teve um efeito 
refrescante, mas o cepticismo é uma base frágil para a cultura. A revolta dos anos cinquenta era tão 
frequentemente uma raiva que provinha da frustração pela inacessibilidade a um número restrito de 
privilégios, como uma apaixonada indignação moral contra a passividade e a falta de espírito do seu 
tempo” (Hewison 1981: xi).    
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sobre os modos de vida. Se a cultura de massas se via servida pelos meios de 

comunicação e ampliada pela publicidade e máquinas de venda, estes criadores 

buscavam nas suas criações uma dimensão mais próxima das aspirações e anseios 

daqueles que retratavam. Assim, não é raro estas criações deixarem entrever secos 

comentários à futilidade e vacuidade das diversões oferecidas às classes mais baixas da 

sociedade, bem como um implícito louvor às suas tradições mais genuínas. 

One way of viewing this is to argue that these films are not 

simply concerned with the cultural and social experience of the 

northern working-classes, but also with the problem of ‘culture’ 

itself – and especially the encroachment of mass culture on the 

lives and opportunities of the communities represented. This 

concern with the debilitating effects of mass culture is a current 

that runs deep in the period, as we have seen, crossing artistic 

forms and surfacing in a range of discourses, and centring on a 

fear for the political and cultural homogeneity of the working 

class. In this way, the concern with traditional working class 

communities is of a piece with the hostility towards mass 

culture, and is reflected in the way that New Wave realist films 

are overwhelmingly set in domestic and leisure spaces (the pub, 

the club, the dance-hall, the fairground) – and hardly ever in the 

workplace. (Ibidem: 174)  

7. Kitchen Sink Drama e os Angry Young Men 

 

Assim, os chamados textos dramáticos de “Kitchen Sink Drama” visam, deste modo, 

retratar a vida das classes mais baixas do Reino Unido. São textos produzidos por 

jovens autores (a maioria com menos de trinta anos) que começaram a merecer a 

atenção do público e da crítica. Genericamente apelidados de “Angry Young Men”, vêm 

substituir os universos dramáticos mais convencionais de dramaturgos como Terence 

Rattigan (The Winslow Boy, 1946; Separate Tables, 1955) ou Agatha Christie (The 

Mousetrap, 1953); e, frequentemente, “procuravam não tanto entreter como ofender o 

seu público” (Storry 1999: 398). Mas, talvez porque a representação realista requeira 

aos autores um conhecimento mais aprofundado da matéria retratada, estas classes mais 

baixas estendem-se a uma classe média-baixa, em particular a jovens com frequência 
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universitária, capazes de uma interpelação ao mundo seu contemporâneo (mais 

condizente com a classe social da maioria dos autores). Estas classes sociais vivem, 

pois, em confronto com (ou recusando) os valores da ordem social vigente, 

questionando abertamente as instituições tidas como basilares: o casamento, a família, a 

Igreja e as instituições políticas; e visando denunciar os atropelos às liberdades 

individuais, a hipocrisia social e o consumismo. Esta atitude de um profundo cepticismo 

em relação à prosperidade que se anunciava resulta, claro está, de um desacordo em 

relação às políticas que se iam instituindo como inevitáveis. Perez Gallego, em 

Literatura y rebeldía en la Inglaterra actual (1968), argumenta que “os ‘Angry Young 

Men’ centram o seu campo de observações na juventude. Quase todas as suas obras, sob 

o aspecto de manifesto e crítica respondem, em geral, a um código rígido: incapacidade 

para a vida familiar; tendência para a solidão ou para a incomunicabilidade; ausência de 

ideais religiosos, políticos ou sociais; desejo de ascender de classe; erotismo; 

desconfiança das instituições; a vida como uma competição; rebeldia perante o 

establishment; violência como norma de conduta; ausência de vocação definida” 

(Gallego 1968: 5).  

 Assim, esta seria uma dramaturgia essencialmente composta por jovens autores, 

que teriam em comum duas características distintivas, de acordo do John Russell 

Taylor: 

Their tremendous variety and patent unwillingness to fall neatly 

behind any one standard or one leader; and the fact that the 

great majority of them have working-class origins. (Taylor 

1962: 11) 

 Mesmo admitindo que os contornos destes “Angry Young Men” são extremamente 

vagos, que, entre eles, as diferenças são de monta31, e que a junção de nomes se devia 

por vezes mais a estratégias de marketing do que a uma qualquer razão de ordem 

artística, houve neste período uma razão suficientemente comum e um conjunto de 

circunstâncias que levou um leque diverso de autores a acreditar que o teatro e a escrita 

                                                
31 Veja-se, a título de exemplo a diversidade de nomes e posturas patentes nos testemunhos recolhidos em 
Declaration (1957), onde se reuniam depoimentos de vários autores sobre aquilo que seria a “geração em 
revolta”: John Osborne, Colin Wilson, John Wain, Doris Lessing, Kenneth Tynan, Bill Hopkins, Lindsay 
Anderson e Stuart Holroyd. Esta obra foi traduzida para português por Artur Portela Filho, com o título 
Depoimentos dos “Angry Men” (Presença, 1963). 
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seriam a melhor forma de interpelar o mundo. Sobre o que os unia e sobre a sua 

caracterização, escreve David Ian Rabey: 

[a] conglomeration of male artists who assumed a 

confrontational attitude towards the platitudes of the older 

generation, with particular attention to the question of social 

purpose in the wake of World War Two. Britain was not 

rebuilding as promised, and the continuity offered by 

comfortable stagnation was questioned by a generation who felt 

that conventional life offered little excitement. The war had 

demanded conformity for a larger purpose, but 1950s 

Conservatism emphasised the passive goal of “affluence” – the 

dubious analogy between social progress and the growth of 

material wealth, extension of leisure and consumerist choice – 

rather than honourable conflict or release of energy. (Rabey 

2003: 30)  

Claro que estes autores não mereciam só encómios da crítica. Eram muitas vezes 

criticados pela sua falta de militância (que enfurecia os mais militantes) e a falta de 

coesão enquanto grupo tornava difícil a discussão das obras quando postas em relação 

com as suas congéneres. Kenneth Allsop, em The Angry Decade, logo em 1958, 

interpela-os da seguinte maneira, recordando-os da sua dívida para com o Welfare State: 

[t]he ingrates do not think a great deal of the new deal. They 

display neither enthusiasm for their elevation nor comradeship 

towards the idealist who put them where they are. One point of 

view seems to be that the education and the opportunity have 

been spread too thinly, like prole margarine of the bad old days. 

The larger result is that dissentients feel unassimilated. They are 

a new rootless, faithless, classless class – and consequently, 

because of a feeling of being misplaced and misprized, also 

often charmless – who are becalmed in the social sea… They 

feel a mixture of guilt about renegading from their hereditary 

background and contempt for the oafish orthodoxy of their 

families. Success, meaning money, is judged to be the safest 

measure – and there doesn’t seem enough of that to go round. 

(apud Hewison 1981: 163) 
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Um dos textos que melhor sintetiza esta atitude e este momento é Look Back in Anger, 

de John Osborne, peça emblema da geração do pós-guerra. A explosiva novidade de 

Look Back in Anger, aparecia logo que a cortina subia e aí residia desde logo a primeira 

onda de choque que o espectáculo provocava: o cenário era, nas palavras de Stephen 

Lacey “um acto de vandalismo semiótico” (Lacey 1995: 29). A didascália inicial da 

peça refere: 

The Porter’s one-room flat in a large Midland town. Early 

evening. April. The scene is a farly large attic room, at the top 

of a large Victorian house. The ceiling slopes down quite 

sharply L to R. Down R are two small low windows. In front of 

these is a dark oak dressing table. Most of the furniture is 

simple, and rather old. Up R is a double bed, running the length 

of most of the back wall, the rest of which is taken up with a 

shell of books. Down R below the bed is a heavy chest of 

drawers, covered with books, neckties and odds and ends, 

including a large, tattered toy teddy bear and soft, woolly 

squirrel. Up L is a door. Below this a small wardrobe. Most of 

the wall L is taken up with a high, oblong window. This looks 

out on to the landing, but light comes through it from a skylight 

beyond. Below the wardrobe is a gas stove, and, beside this, a 

wooden food cupboard, on which is a small, portable radio. 

Down C is a sturdy dining table and three chairs, and, below 

this, L and R, two deep, shabby leather armchairs. (LBA: 1) 

Desde logo, nesta descrição, vemos como se figura um espaço que em tudo é 

provocatório e que se apresenta como semelhante aos interiores e naturezas mortas de 

Bratby e Smith, por exemplo. A provocação aqui contida é tanto teatral – contesta a 

tradição da sala de estar burguesa –, como social: apresenta em palco um espaço 

habitado usualmente pela classe média-baixa, normalmente longe do que costumava ser 

a ficção dramática. Na didascália acima transcrita vemos também que os objectos que 

compõem o cenário são adjectivados de “dark”, “simple”, “rather old”, “heavy”, 

“sturdy”, “shabby”. O efeito pretendido está próximo das telas pálidas e acizentadas de 

Smith, onde se retrata o quotidiano doméstico, como nas telas Mother Bathing Child, 

Baby in Sink ou Still life with running tap; ou em Pigeons in Trafalgar Square, de 

Middleditch. Há por aqui uma ideia de desconsolo e de prostração que caracteriza 
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também a atmosfera global do texto. O cenário é também pontuado por uma cama, 

livros, um urso e um esquilo de peluche; haverá também pilhas de jornais, bem como 

roupa e uma – inesperada – tábua de passar a ferro. Os livros e jornais são também uma 

marca da provocação: embora vivam num ambiente descuidado e desarrumado, 

desafiando as convenções, Jimmy, Alison (e Cliff) são personagens cultas e informadas. 

O impacto de ver em cena objectos do quotidiano foi forte, com especial 

destaque para a tábua de passar a ferro, que trazia para o palco uma actividade 

normalmente remetida aos bastidores. Terá sido algo semelhante ao impacto que as telas 

de natureza-morta e interiores de Bratby e de Smith terão provocado, bem como outros 

trabalhos de pintores realistas sociais que trazem para as suas obras uma panóplia de 

matérias bem diversificadas, tais como operários, casas proletárias, fábricas, talhos, etc. 

Assim, é claro que a batalha pelo realismo que se travava nas artes plásticas, 

com todo o grau de intervenção social (ou, pelo menos, de retrato social) se transferia 

também para o palco do Royal Court e para a ficção de Look Back in Anger. Tal como o 

público que Berger almejava, também Osborne/Richardson/Devine dirigiam o seu 

trabalho: 

[…] for you, and all your friends who can’t stand modern art… 

I don’t believe that you’re a Philistine at all. I think that it’s 

modern art and not you that’s to blame. (Berger apud Hyman 

2001: 115) 

8. A Segunda Vaga nos anos sessenta 

 

Apesar de todas as esperanças e expectativas acalentadas por gente como John Berger, 

Helen Lessore, John Bratby, Jack Smith, Derrick Greaves, Edward Middleditch, 

Lindsay Anderson, Tony Richardson, Kenneth Tynan, John Osborne, Arnold Wesker, 

George Devine (et al.), ou pela actividade da English Stage Company no Royal Court e 

de toda a dinâmica que este projecto viria a impor na dramaturgia britânica, o fim dos 

anos cinquenta veio provar que a via do realismo social se revelou incapaz de fidelizar 

um público ou de influenciar novas criações. Nas artes plásticas estava aberto o 

caminho à cultura de massas, à pop culture, à abstração e ao individualismo. No teatro, 

o realismo social e empenhado, nos moldes em que os autores “Kitchen Sink” o 

conceberam, era algo que se descobria só quando se olhava para trás (muitas vezes com 
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raiva). Assim, não espanta que Kenneth Tynan, um dos críticos que mais esteve em 

sintonia com esta “Nova Vaga”, escrevesse o seguinte num artigo intitulado “The 

Breakthrough that Broke Down: Retrospect on New Wave Drama” (Observer, 1 de 

Outubro de 1961), denunciando o esvaziamento do projecto: 

In a week void of London premieres, I scan the list of available 

productions and I am shocked. So little, in ten years, seems to 

have changed. The Royal Court has arrived and survived, a 

beach-head for our splashing New Wave; but one beach-head, it 

becomes chillingly clear, doesn’t make a break-through. […] As 

for Theatre Workshop, it is almost as if it had never been. 

(Tynan 2007: 226) 

Ou a também desiludida constatação de John Berger, em 1959: “Advoguei e defendi o 

conceito de arte socialista… Fiz o meu melhor para promover o trabalho dos realistas 

italianos e franceses e daqueles que cunharam a ‘Kitchen Sink School’ britânica… Há 

alguns anos atrás parecia que estávamos a ganhar… Agora, quase nada resta do nosso 

êxito” (Berger apud Hyman 2001: 173). 

Não obstante o carácter de existência a prazo de todas estas manifestações 

plurais, a dramaturgia deste período foi, a toda a prova, intensamente vibrante. Os seus 

principais intérpretes foram apelidados de “New Elizabethans” e a este período cola-se 

amiúde o rótulo de “Golden Years” ou de “Golden Age”. 

 A riqueza desta dramaturgia – muitas vezes tumultuosa – revela-se, em 

particular, numa das suas características mais indefectíveis: a representação da 

violência. Para Michael Billington, e referindo-se especialmente ao caso britânico, as 

razões eram bastante concretas: 

For a start Britain in the mid-Fifties was a society where the old 

restraints were breakind down. Teddy Boys were on the 

rampage. Street battles were not uncommon. Crimes by 

offenders under twenty-one sensationally doubled in the period 

from 1955 to 1959. The government itself, in sanctioning 

military action over Suez, also helped to legitimise violent 

protest: the clashes between demonstrators and police in 

Trafalgar Square were of an ugliness not seen in Britain since 

the Thirties. Punitive military responses by British troops to 
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outbreaks of terrorism in Cyprus, Kenya and central Africa 

were also wildely reported back home and fuelled a 

corresponding anger. And one shouldn’t underestimate the 

power of popular entertainment in shaping public attitudes: 

violence had always been a staple part of the movies but it 

acquired a new edge in the era of Marlon Brando and James 

Dean as films now seemed to be on the side of the rebel and 

against established authority. (Billigton 2007: 109) 

Perto de tudo isto, o teatro mediava e reflectia esta cultura de violência, sendo esse um 

dos seus temas dilectos. Em 1960, num artigo intitulado “The Hidden Face of 

Violence”, Tom Milne aliava a visível presença da violência no teatro à sua crescente 

presença no quotidiano e à ameaça nuclear, escrevendo: “a reacção em cadeia que se 

liberta é a da violência” (apud Nicholson 2012: 36). 

 Se no final dos anos cinquenta – e no que ao teatro diz respeito – as promessas 

mais galvanizantes se viam frustradas, a década de sessenta testemunharia uma Segunda 

Vaga de dramaturgos que lhes dariam continuidade e, em alguns casos, uma maior 

espessura. São, entre outros, os exemplos de Edward Bond, David Mercer ou Charles 

Wood. 

 De um modo geral, os anos sessenta no Reino Unido vão ser palco para uma 

multiplicação das ofertas comerciais e para uma maior facilidade de acesso aos bens de 

consumo.  A vida e o conforto domésticos continuarão a beneficiar da massificação dos 

electrodomésticos. A nível laboral, embora as taxas de desemprego sejam baixas 

durante quase toda a década, as crises que vão afectando as balanças comerciais vão 

obrigar o governo trabalhista a um congelamento dos salários, o que conduzirá a 

períodos de austeridade e a conflitos frequentes entre sindicatos e patronato. 

 O clima de mudança (cada vez mais perceptível à medida que as memórias mais 

directas da guerra se iam dissipando), manifestar-se-á em diversos campos – todos no 

sentido de uma sociedade mais horizontal e mais permissiva: nas relações laborais, nas 

questões de género e de cidadania, na educação, na liberdade de expressão e na 

libertação sexual. 

 Este último campo determinará muitas das realizações deste período. Em 1967, é 

promulgada a lei que permite relações sexuais entre indivíduos do mesmo sexo (com 

mais de vinte e um anos), o aborto torna-se legal e a pílula é introduzida no mercado. 

Em 1959, o “Obscene Publications Act” é revisto no sentido de ditar que a qualidade 
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artística e o impacto cultural de obras com conteúdos obscenos seja tida em linha de 

conta quando se proceder ao seu exame; o processo contra a Penguin Books pela 

publicação de Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence, sai derrotado; e, em 1968, a 

lei “Theatres Act” põe cobro à censura teatral presidida pelo Lord Chamberlain – tudo 

sinais que indicavam uma sociedade mais libertária e progressista. O sexo torna-se, 

inclusive, um símbolo da contracultura e prefigura a antítese da guerra (em particular, 

da guerra no Vietname), epitomizado na máxima “Make love not war”. A partir da 

segunda metade dos anos sessenta, a androginia de figuras como David Bowie ou Mick 

Jagger tornava-se totémica para uma “Swinging London”, hedonista, egocentrista e 

optimista. 

 Contudo, os ecos da Segunda Guerra Mundial faziam-se ainda sentir de modo 

premente no início da década. O nazi Adolf Eichmann, um dos mentores da Solução 

Final é capturado em 1960, julgado e condenado em 1961, motivando com isso um 

largo debate sobre a questão do mal e sobre as responsabilidades individuais nas acções 

violentas de grande escala. 

 No plano político a nível internacional a década será marcada por 

acontecimentos organizados em torno de três questões centrais: movimentos de 

descolonização; guerras; questões raciais32. Entretanto, os movimentos de 

descolonização, que se tinham iniciado na segunda metade dos anos cinquenta, vão-se 

estender ao longo desta década a países como a Somália, Nigéria, Serra Leoa, 

Tanganica, Camarões Britânicos, Jamaica, Trinidade e Tobago, Uganda, Samoa 

Ocidental, Quénia, Zâmbia, Zanzibar, Malta, Botswana, Lesoto, Malauí, Gâmbia, 

Maritânia, Swazilândia, Iémen, Fiji e Tonga que vão conseguir a independência da 

Comunidade Britânica. Este movimento provocará uma profunda transformação do 

papel do Reino Unido no geometria política mundial e, em particular, alterará a noção 

de Império, tradicionalmente uma parte estruturante da identidade britânica. 

 A Guerra Fria dominará as relações internacionais durante toda a década, 

provocando uma corrida ao armamento. O Muro de Berlim (1961) torna-se no sinal 

mais evidente de um mundo bipartido e a crise dos mísseis de Cuba (1962) confirmará o 

perigo real de destruição nuclear global. Mas a guerra que, a nível mundial, marcará de 

forma definitiva as relações internacionais nos anos sessenta, será a Guerra do 

Vietname, que opunha os Vietcong, um movimento de guerrilha comunista, apoiado 

                                                
32 Cf. Steve Nicholson, Modern British Playwriting: The 1960s. London: Methuen, 2012. 
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pelo governo norte-vietnamita, aos Estados Unidos da América, que apoiavam o 

Vietname do Sul. Os E.U.A., não obstante as sete milhões de toneladas de bombas que 

despejaram em solo vietnamita, perderão cerca de sessenta mil homens e serão, pela 

primeira vez, derrotados numa guerra. Mas este conflito implusionará também uma 

fractura interna entre aqueles que apoiavam a guerra e aqueles que se lhe opunham, 

motivando um movimento anti-guerra sem precedentes no Ocidente. Les «événements » 

parisienses de Maio de 1968 aparecem relacionados com estas manifestações anti-

Guerra no Vietname, mas insurgem-se, de uma maneira mais geral, também contra as 

injustiças promovidas pelo sistema capitalista. 

 As questões raciais, no Reino Unido, tornam-se cada vez mais importantes à 

medida que a sociedade se vai tornando progressivamente multi-étnica e plural. Mas o 

preconceito acompanhará estas mudanças. Em 1962, o governo britânico introduz uma 

“Commonwealth Immigration Act” que impõe limites à obtenção de trabalho por parte 

daqueles que chegam ao Reino Unido vindos das antigas colónias. Este será um dos 

principais focos de instabilidade social durante toda a década. A discussão será, 

obviamente, alimentada pelos exemplos de luta pelos direitos civis oriundos dos E.U.A., 

nomeadamente de Malcolm X (assassinado em 1965) e de Martin Luther King 

(assassinado em 1968). 

 No domínio artístico, a “Pop Art” torna-se um termo-chave para ir decifrando a 

década, desafiando convenções e formatos já estabelecidos e tomando o consumismo e 

a cultura de massas como motivos preferenciais, sob os signos da derrisão e da ironia. 

No teatro, esmorecido o entusiasmo em torno da “revolução” levada a cabo no Royal 

Court e afins, os projectos de natureza mais experimental pareciam definhar. Em 1961, 

reagindo à dificuldade de financiamento para o seu Theatre Workshop, Joan Littlewood 

ameaça abandonar o teatro. Em sentido contrário, Arnold Wesker funda o Centre 42 

com o propósito de criar um centro de artes em Londres, subsidiado parcialmente pela 

Central Sindical (Trades Union of Congress), “que deveria criar oportunidades para os 

trabalhadores experienciarem a cultura de uma maneira que destruísse a mística e o 

elitismo associado às artes” (Nicholson 2012: 33). Planeavam-se várias actividades: 

concertos, exposições, filmes e espectáculos de teatro, entre outras. O reportório deveria 

ser variado, experimental e sem interesses comerciais. Mas o projecto nunca viu os seus 

propósitos realizados e a meio da década já tinha perdido relevo. 

 Mas esta década assistirá igualmente à confirmação do valor teatral de grandes 

encenadores britânicos como Peter Hall ou Peter Brook como figuras de relevância 
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incontornável, este último revelando influências que iam de Artaud aos americanos 

Living Theatre. “De acordo com [a revista] Plays and Players, 1964 foi o ano em que o 

Teatro da Crueldade substituíu o Teatro do Absurdo” (Ibidem: 54). Com efeito, a 

influência de Artaud far-se-á sentir em muitos trabalhos, desde o Marat/Sade (The 

Persecution and Assassination of Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of 

Charenton Under the Direction of the Marquis de Sade) de Peter Weiss / Peter Brook 

(1964) às primeiras peças de David Rudkin, a uma temporada experimental que Brook e 

Charles Marowitz prepararam para o LAMDA, no início de 1964, onde se incluía a 

apresentação de Jet de Sang, de Artaud. Mas as práticas teatrais iam-se tornando cada 

vez mais plurais. Os formatos de natureza mais popular mantinham a sua vitalidade, 

desde o musical distópico e subversivo Oh What a Lovely War (Theatre Workshop, 

1963) à comédia satírica Beyond the Fringe (1961), com Peter Cook, Dudley Moore, 

Alan Bennet e Jonathan Miller, passando pelos espectáculos claramente comerciais The 

Mousetrap ou Oliver!; Shakespeare – e em particular as peças históricas – ganhavam 

novo fôlego com a exegese da obra de Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary 

(1964); o teatro documentário, na linha de Peter Weiss ou de Heinar Kipphardt, merecia 

interesse renovado; as estratégias de teatro imersivo, inspirado no Living Theatre, iam 

ganhando adeptos; e muito substantivamente, a “performance art”, muito por influência 

das vanguardas norte-americanas, assumia progressivamente um papel mais central. 

Não obstante todos estes exemplos de  um teatro desembaraçado da centralidade do 

texto dramático, os anos sessenta são também considerados como uma idade dourada 

para a escrita dramática, pois aí se desenvolveu ou despontou o trabalho de autores tão 

importantes como John Arden, Edward Bond, Harold Pinter, David Mercer, Peter 

Nichols, Tom Stoppard, David Storey, Peter Terson, Alan Ayckbourn, Howard Brenton, 

Peter Barnes ou Joe Orton, entre outros. 

 Fazendo uma retrospectiva sobre o teatro britânico nesta década, Michael 

Billington resume a questão da seguinte maneira: 

Examine the work of the period and you get a sharp sense of the 

political scepticism, youthful disaffection, sexual freedom and 

spirititual questioning that were part of the times. There is also 

little doubt that British theatre at the end of the decade was 

infinitely richer than when it had begun. It combined a corps of 

first-class dramatists, unequalled in scope since the first 
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Elizabethan age, with a new generation of theatre-makers 

anxious to subvert the primacy of text. (Billington 2007: 2004) 

Mas embora o contexto se altere, a representação da violência continua a ser um dos 

temas centrais para a dramaturgia deste período. De acordo com Steve Nicholson, em 

Modern British Playwriting: The 1960s, os crimes violentos nos anos sessenta 

continuam a aumentar: em 1955 registam-se seis mil; em 1965 esse número dispara para 

os doze mil e, em 1970, já ronda os vinte e um mil. Do mesmo modo, os conflitos entre 

tribos juvenis multiplicam-se e tornam-se banais os distúrbios violentos em concertos 

ou em jogos de futebol. 

Some attribute this hooliganism to a loss of religious belief and 

of respect. Others blame violent films and American television 

imports; the wooly liberalism of parents and teachers; the 

ending of national service and military discipline; the softness 

of judicial sentencing and of prison life. The Left argues that the 

root cause is an injust and unequal society, and even that the 

syphoning of agression into fights between rival football or 

music fans is a useful safety valve which deflects protests 

against the real oppressors. (Nicholson 2012: 4) 

Toda esta situação convidava a uma dramaturgia que olhasse despudoradamente para o 

mundo e que o interpelasse criticamente, não olvidando o seu papel social. 



 140 

Capítulo Dois 

Dramaturgia de sinédoque: Apresentação do corpus seleccionado 

 [O] novo dramaturgo social […] deve estar ciente 

da futilidade que é isolar a vida psicológica de um 

homem – caso contrário ficará sempre aquém da 

Tragédia. 

Arthur Miller (1955) 

1. Nota introdutória 

  

“Um cidadão Grego da Antiguidade Clássica haveria de ficar espantado com a 

dicotomia implícita na expressão ‘peça social’. Para os Gregos, sobretudo, um drama 

criado para representação pública teria que ser necessariamente ‘social’”, espantava-se 

Arthur Miller, no célebre ensaio “On Social Plays” (“Sobre peças sociais”), de 1955. 

“Uma peça seria por definição uma consideração dramática sobre o modo com os 

homens devem viver. Mas nestes dias de individualismo extremo até uma expressão 

como “peça social” tem que ser definida” (Miller 1996b: 51), esgrimia. 

O termo indica, hoje, um ataque, uma acusação aos males da 

sociedade, tal como foi alegadamente inventado por Ibsen e, 

mais tarde, usado pelos dramaturgos de esquerda cujos 

principais interesses seriam a denúncia do capitalismo e a 

consequente valorização do comunismo. O conceito é estafado 

e estreito, mas o pior é que confundiu toda uma geração de 

dramaturgos, públicos e fazedores de teatro. (Ibidem: 53) 

Apesar de Miller estar a pensar na situação cultural dos Estados Unidos da América e 

do seu caso em particular, uma vez que a publicação deste ensaio prefaciava a primeira 

edição impressa de A View from the Bridge, uma peça militantemente social, que 

decorre em Red Hook, um bairro operário de Nova Iorque, e em que as personagens 

centrais são uma família de estivadores, a verdade é que, de um modo genérico, estas 

reflexões poder-se-iam aplicar ao caso britânico. É certo que o grau de militância ou 

compromisso político é diferente em cada um dos autores seleccionados, mas há em 

todos uma determinação – mais ou menos consciente – em lidar com as variáveis do seu 
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momento histórico, ainda que com motivações diversas porque, tal como afirma Alan 

Sinfield, “o novo drama não era caracterizado por um pensamento político coerente” 

(1983: 178). Alguns, como veremos, assumirão mais claramente – e nalguns casos com 

proporcional relutância – o papel de porta-vozes da sua geração ou da sua classe social. 

Outros verão a sua idiossincrasia engolida discretamente pelas ondas mediáticas 

levantadas pelo entusiasmo em torno da obra de outros. 

[Contudo] [q]uando o dramaturgo escreve […] como um 

membro de um grupo que não difere assim tanto dos restantes – 

quando, em suma, a própria forma dramática é encarada 

inevitavelmente como a expressão social das preocupações mais 

profundas de todos os homens – então, o trabalho do 

dramaturgo será libertado, livre da hipótese sequer de 

panfletarismo […]. Então, nessa situação, aqueles que 

chamamos assuntos sociais tornam-se inseparáveis dos assuntos 

psicológicos e subjectivos, e o drama pode mais uma vez 

tornar-se completo e capaz dos mais altos feitos. (Miller 

1996b: 54) 

A fineza do argumento de Miller é bem apropriada ao trabalho de autores como John 

Osborne, Arnold Wesker ou Edward Bond. E, não custa lembrar que Miller, em meados 

dos anos cinquenta, teve a sua carreira muito em sintonia com Londres. É, como já 

vimos, o segundo autor apresentado no Royal Court Theatre e, em 1956, meses depois 

da estreia em Nova Iorque de A View from the Bridge, o jovem encenador Peter Brook 

interessou-se por este texto e apresentou-o numa versão mais longa, em dois actos, 

dando – entre várias mudanças ao nível da diegese – uma maior densidade psicológica 

às personagens femininas e uma presença mais explícita do contexto social. Proibida 

pelo Lord Chamberlain’s Office (juntamente com Cat on a Hot Tin Roof, de Tennessee 

Williams, e Tea and Sympathy, de Robert Anderson) pelos innuendos de 

homossexualidade que pontuam a peça, estreará no Comedy Theatre, então base do 

New Watergate Club, a 11 de Outubro, como apresentação de um clube privado, com 

Anthony Quayle, Mary Ure, Richard Harris, Michael Gwyinn, entre outros. Sob a 

direcção de Brook, A View from the Bridge tornava-se: “uma peça heróica de grande 

força emocional, de personagens proletárias maiores que a vida, grandiosas e algo 

estranhas. O espectáculo começava numa rua de Red Hook com um edifício de tijolo, 
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que rapidamente se abria para revelar um apartamento de cave e, por cima dele, um 

emaranhado de escadas de incêndio serpenteando pelas paredes do edifício ao fundo. 

Nessas escadas, apareciam vizinhos, como um coro, e Eddie podia então dirigir-se a 

eles, à sua sociedade, e à sua consciência, para que o ajudassem. Quando este edifício 

de três andares se abria em dois, o momento era, de alguma maneira, extraordinário e 

abria-nos a mente para a grandeza desta história mítica” (Miller 1995: 431). Kenneth 

Tynan, entusiasmado com Miller, mas algo reticente em relação a A View from the 

Bridge, escrevia: “Ninguém que conheça As bruxas de Salém [The Crucible] e os 

recentes sarilhos políticos do Sr. Miller poderá duvidar do seu ódio aos bufos: mas a 

arte, neste caso, suaviza o ódio com caridade. Eddie morre sem perdão, mas não sem 

piedade. A cortina cai, tal como deve ser numa tragédia, sobre uma grande questão sem 

resposta: poderia este homem ter um outro caminho? Julgada pelos padrões mais 

elevados, esta peça magistral fica um pouco aquém de obra-prima” (Tynan 2007: 138). 

O dramaturgo norte-americano, presente em Londres durante este período – uma vez 

que acompanhava a sua esposa, Marilyn Monroe, que filmava The Prince and the 

Showgirl (1957) com Lawrence Olivier – comentava que “sentia que a cena britânica 

estava hermeticamente fechada em relação à sociedade” (apud Pattie 2012: 36) e 

lembrava, na sua autobiografia, um encontro no Royal Court Theatre onde se discutia “o 

que se poderia fazer em relação à situação do teatro britânico”33: 

I had not expected to be the one to whom most of the 

audience’s questions were addressed, for among those present 

on the stage were a number of top actors and directors, along 

with such local celebrities as Colin Wilson, an interesting rebel, 

rucksack and all, and Kenneth Tynan, the best critic of that 

period, if not of the whole postwar era. But in the fifties and 

into the sixties it was to America that England looked for 

vitality in the theatre […]. The same basic question was asked 

by one after the other of the audience – why is the English 

theatre so uninteresting? […] I thought the answer might be not 

only that it drew practically all of its themes and material from a 

narrow section of the middle class, but that even these, at least 
                                                
33 Numa nota mais pessoal, deixando clara a ética de trabalho do RCT, escrevia Arthur Miller: “A reunião 
teve lugar, lembro-me bem, num domingo à noite e a Marilyn sentou-se na primeira fila. Foi a primeira 
vez que eu senti que ela foi tratada como um ser humano, uma actriz, mais ou menos como qualquer outra 
na sua profissão, no meio de pessoas concentradas em debater um assunto sério, sem ninguém especado a 
olhar ou a cochichar sobre ela” (Miller 1995: 432). 
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to my alien mind, seemed to have been filtered over its 

shoulder. The reception of Look Back in Anger showed that 

something was stirring, but as original a work as it was, it had 

appeared in England some two decades after very similar 

attitudes of rebellion had broken onto the American stage 

through a not dissimilar cordon of middle-class proprieties. […] 

In a word, I wondered if British theatre was still comfortably 

oblivious to its own social mythology. (Miller 1995: 432) 

Este relato dá, de algum modo, conta da dimensão seminal do que se ensaiava no RCT 

(e no Theatre Workshop): um teatro com uma dimensão inequivocamente social e que 

procurava nos exemplos de uma dramaturgia politicamente comprometida (de Brecht a 

Miller) a inspiração necessária a uma renovação tão ansiada. 

 Dan Rabellato, para caracterizar os principais denominadores deste momento de 

transição, fala de uma “política do teatro vital”34. Esta política deixa-se perceber, desde 

logo, por um título-chave: Look Back in Anger. A primeira marca dessa vitalidade seria 

a “Revolta”. Contudo, é uma revolta que não tem uma direcção clara. É uma revolta 

entre gerações, em que os jovens se colocam de fora das normas vigentes e dos valores 

mais convencionais, mas também intra-geracional – em que as frustrações ditam 

atitudes e acções violentas entre os jovens causando os maiores danos possíveis. Mas é 

também uma revolta pelo desaparecimento de causas nobres pelas quais mereça a pena 

lutar, sensação celebremente epitomizada na réplica de Jimmy Porter, em Look Back in 

Anger: 

I suppose people of our generation aren’t able to die for good 

causes any longer. We had all that done for us, in the thirties 

and forties, when we were still kids […] there aren’t any good, 

brave causes left. If the big bang does come, and we all get 

killed off, it won’t be in aid of the old-fashioned, grand design. 

It’ll just be for the Brave New-nothing-very-much-thank-you. 

(LBA: 83) 

As “velhas causas” socialistas que levaram muitos jovens para Espanha para combater 

na Guerra Civil (tal como Dave, na trilogia de Wesker, ou o pai de Jimmy Porter, em 

                                                
34 “The Politics of Vital Theatre” (Rabellato 1999:10), título que ecoa o artigo de Lindsay Anderson, 
“Vital Theatre?”, publicado na revista Encore, em 1957. 
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Look Back in Anger) iam-se esboroando à medida que as tensões anglo-soviéticas se 

iam intensificando e que os actos mais discutíveis de política interna e externa da União 

Soviética iam sendo conhecidos no Ocidente. Um indicador da confusão instalada entre 

as esquerdas socialistas britânicas será a publicação, em 1950, de The God That Failed, 

um livro que reúne o testemunho de seis ex-comunistas, escritores e jornalistas (Louis 

Fischer, André Gide, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Stephen Spender e Richard 

Wright), dando conta do seu desencanto – e consequente abandono – da causa 

comunista. 

 Consequência directa deste estado de decepção é uma sempre presente apatia na 

maior parte dos heróis: desde os soldados de Arden, aos jovens de Bond, os 

trabalhadores de Rudkin, os casais suburbanos de Cooper, todos parecem ecoar o refrão 

da canção que Osborne coloca na voz de Archie Rice, e encerrar The Entertainer 

(1957): “Why Should I Care?”. 

A política de vitalidade de que fala Rabellato passa também por uma sensação 

de vida: “Vida é a palavra crucial” (1999: 21), afirma. Tanto para a Nova Esquerda 

(“New Left”) que migrou das fileiras do partido comunista para um espaço 

independente, como para a nova vaga de dramaturgos, esta noção de vida, de recomeço, 

de vida real cartografada com atenção realista é determinante. Encontramos amiúde 

personagens inflamadas e com crenças fortes no seu modo de vida, ainda que por vezes 

elas não transbordem do discurso para a acção. Corrobora Stephen Lacey: 

With the idea of politics contaminated by its association with 

communism and propaganda, it was in the discourses of realism 

that the Project of creating a contemporary and anti-hegemonic 

theatre was pursued. (Lacey 1995: 39) 

Uma outra marca da vitalidade, ainda segundo Rabellato, é a crença de que a 

cultura e o conhecimento podem “salvar” o homem na medida em que ajudam a 

questionar a tradicional atribuição de papéis da sociedade, sobretudo em termos de 

classe e género. E esta característica revela-se também na capacidade com que esta 

geração equaciona problemas e questões que a afligem no seu preciso momento 

histórico sem, no entanto, deixar de interpelar outros contextos – aquilo a que Rabellato 

titula de “vitalidade e iterabilidade”. No fundo, atestando o que Miller declarara no 

ensaio, já citado, “Sobre peças sociais”: 



 145 

Penso que é este paradoxo que está presente no drama 

contemporâneo – uma luta entre escrever sobre indivíduos 

particulares de um modo privado, e ao mesmo tempo fazer 

ascender os seus modos de expressão a um patamar poético – 

ou seja, a um nível social. (1996b: 57) 

Mas este “patamar poético” a que Miller se refere não pode ser confundido com o 

drama em verso, também em voga no período. A estratégia preconizada pelos 

dramaturgos que aqui focamos é a de uma matriz realista. Veremos que nem todos os 

textos seleccionados poderão ser categorizados como “realistas” ou “naturalistas”. 

Contudo, mesmo aqueles que resvalam para estratégias discursivas mais experimentais 

(mais próximas de matrizes abstractizantes) fazem-no em diálogo aberto com a tradição 

realista dominante, não abdicando de um enquadramento próximo da representação do 

real e, sobretudo, não abdicando de uma intervenção sobre esse mesmo real. Desta 

maneira, o “nível social” de que fala Miller não se prende somente com as 

contingências da realidade que é apresentada em cena em toda a sua excitante 

idiossincrasia, mas antes visa a interpelação de um alvo maior: a vida do homem, o seu 

momento histórico, as forças sistémicas que regem a vida social. Ou, na feliz 

formulação de Lacey: 

The ficcional worlds of naturalism are essentially metonymic; 

that is, they represent a wider social reality by substituting 

something contigent to it. They are also, to use another 

linguistic term that has entered theatre semiotics, synecdochal; 

that is they represent the ‘part standing in for the whole’, a 

selected instance of a wider social reality, and this is one of the 

principal ways in which naturalist plays overcome the 

limitations of space and dramatic focus. (Lacey 1995: 107) 

2. Apresentação do corpus seleccionado 

 

Para este estudo seleccionámos um corpus dramático constituído por doze peças de 

teatro, estreadas entre 1951 e 1967. São quase todas primeiras obras dos respectivos 

autores. Com algumas excepções, são as primeiras obras em que os autores revelam 

maior fôlego ou que trouxeram aos seus autores alguma notoriedade pública e atenção 

crítica. As excepções justificam-se porque os textos são seleccionados de maneira a dar 



 146 

conta de uma tipologia variada de modelos de representação da violência e/ou porque 

são casos paradigmáticos para o tema em análise. Por exemplo, apesar de The Pope’s 

Wedding, de Bond, preceder Saved cronologicamente e de ser um texto onde também se 

pode perscrutar com relevância e pertinência a representação da violência, preferimos 

aqui o segundo texto dado que este é dos casos mais exemplares para o tipo de violência 

que este período privilegiava (e o mesmo se poderá alegar para Serjeant Musgrave’s 

Dance na sua relação com Live Like Pigs, de Arden, que também o precede 

cronologicamente). E também porque apresentaremos somente uma obra de cada autor 

(excepção feita a Arnold Wesker, de quem nos ocuparemos de três textos – mas que 

compõem uma trilogia, pelo que a tomaremos pela sua unidade). Mas são 

essencialmente primeiras obras. Isto também se explica pelo facto de surgirem num 

período que, como vimos, responde a um conjunto profícuo de circunstâncias que leva a 

que seja dada uma atenção muito especial a jovens (e novos) dramaturgos. Com efeito, 

as obras em análise foram escritas por autores com idades – aquando da estreia dos 

textos – compreendidas entre os vinte e seis anos (de David Rudkin, seguido de perto 

pelos vinte e sete de Osborne, pelos vinte e oito de Pinter e pelos vinte e nove de Arden) 

e os quarenta e quatro do “veterano” Giles Cooper (que “destoa”, dado que a segunda 

idade mais velha corresponde aos trinta e seis anos de John Whiting). 

 As peças são todas de autores masculinos. Não é nem acidente, nem opção 

deliberada. Há, de facto, neste período, uma preponderância de autores masculinos. Mas 

autoras como Ann Jellicoe, Shelagh Delaney ou Doris Lessing tiveram um papel 

bastante importante, nomeadamente com obras como The Sport of My Mad Mother, 

(1956), A Taste of Honey (1958) ou Each his Own Wilderness (1958), respectivamente. 

Por diferentes razões acabaram por ficar de fora desta selecção: The Sport of My Mad 

Mother porque a sua inclusão abalaria bastante os alicerces fundados numa matriz 

realista; os outros dois textos porque a violência – foco temático da selecção – não é um 

dos motivos mais estruturantes para estas peças. 

Alguns dos textos escolhidos têm tido um papel mais central nos estudos teatrais 

e na história do teatro em Inglaterra. Outros têm merecido uma atenção mais discreta. 

Mas todos serão aqui lugar para interpelar a representação da violência nas suas mais 

variadas tipologias. De fora ficaram, além das já referidas obras de Jellicoe, Delaney e 

Lessing, peças que poderiam caber nas tipologias aqui enunciadas mas que, por motivos 

de restrição do corpus seleccionado, não serão contempladas, tais como: Absolute Hell, 

de Rodney Ackland (1952), Moon on a Rainbow Shawl, de Errol John (1953), The 
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Tenth Chance, de Stuart Holroyd (1958), The Hostage, de Brendan Behan (1958), A 

Whistle in the Dark, de Tom Murphy (1961), Zigger Zagger, de Peter Terson (1961), 

Next Time I Will Sing to You, de James Saunders (1962), The Pope’s Wedding, de 

Edward Bond (1962), Infanticide in the House of Fred Ginger, de Fred Watson (1962), 

The Killing of Sister George, de Frank Markus (1964), Ride a Cock Horse, de David 

Mercer (1965), Armstrong’s Last Goodnight, de John Arden (1965), Little Malcolm and 

his Struggle against the Eunuchs, de David Halliwell (1965), ou A Day in the Death of 

Joe Egg, de Peter Nichols (1967). 

Para a apresentação do corpus, privilegiaremos uma perspectiva comparatista 

que trabalha os textos em função da sua data de estreia, ou seja, entenderemos as peças 

sincronicamente e nas relações que estabelecem com o mundo seu contemporâneo, em 

particular com as transformações ocorridas no pós-Segunda Guerra Mundial, em 

detrimento de atender às especificidades da obra de cada autor e da maneira como o 

texto em análise se articula com a restante produção desse autor. 

Nos parágrafos que se seguem faremos, portanto, a apresentação sumária dos 

textos seleccionados. Não exploraremos dramaturgicamente as peças nem faremos o 

levantamento de todas as suas possibilidades de leitura – tratamos apenas de apresentar 

a obra nos seus traços mais genéricos, fazer uma sinopse possível e dar conta de algum 

eco crítico que a obra tenha merecido, de maneira a melhor contextualizar a análise. 

2.1. Saint’s Day, de John Whiting (1951) 

There seems to be no reason for their acts. They are madmen.  

Saint’s Day de John Whiting (1915-63) é um dos textos mais representativos do período 

e uma das peças mais icónicas sobre violência. A sua acção decorre no dia 25 de 

Janeiro, aniversário da reconversão de S. Paulo e também de Paul Southman, o “santo” 

do título: um velho artista, escritor, que se exila no campo – com o seu mordomo (John 

Winter), a sua neta (Stella) e o respectivo marido (Charles Heberden), um jovem pintor 

–, depois de Paul ter escrito um polémico ensaio defendendo “A abolição da palavra 

impressa”. Vivem perto de uma aldeia com a qual têm as piores relações. Embora 

procurem o recolhimento da criação, entregam-se a uma contenda com as gentes da 

aldeia, aparentemente por mútua incompreensão. Esperam um jovem poeta e crítico, 

Robert Procathren, que vem buscar Paul para um jantar em sua homenagem, em 

Londres, o que pode significar o seu regresso à vida pública. A chegada de Robert vem 
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ameaçar o frágil equilíbrio da casa. É um jovem intelectual, afável e cortês. Entretanto 

chegam notícias que três antigos soldados se escaparam de uma prisão próxima e que 

aterrorizam a aldeia. Recusando-se a ajudar os aldeãos, Paul Southman decide forjar 

uma aliança com os fugitivos. Paul e Charles ridicularizam Robert por este não ter 

cumprido serviço militar. Obrigado a empunhar uma arma, que dispara acidentalmente, 

acaba por matar Stella, que estava grávida. Paul refugia-se na loucura, Charles continua 

a pintar um mural, usando o corpo da sua mulher morta como modelo. Quando os 

fugitivos chegam, Robert junta-se a eles e acompanha-os no caos e destruição que 

causarão na aldeia. Os aldeãos sobreviventes procurarão abrigo na casa, enquanto os 

soldados regressam com Robert, enforcando Paul, Charles e, mais tarde, Robert. John 

Winter, o mordomo, foge com dinheiro oferecido pelos soldados. 

 Saint’s Day é uma das peças que é apresentada no contexto de um concurso para 

novas peças organizado por Alec Clunes no Arts Theatre em Greet Newport Street, 

Londres, para celebrar o Festival of Britain, em 1951. Assinada por John Whiting, um 

actor de 33 anos, veterano da Segunda Guerra Mundial, estreia a 5 de Setembro, 

dirigida por Stephen Murray, cenários de Fanny Taylor, com Michael Hordern (Paul 

Southman), Valerie White (Stella), Robert Urquhart (Charles) e Donald Pleaseance 

(Gilles Aldus), entre outros. Arrasada pela crítica, é tida como obscura e 

desinteressante. No The Times escrevia-se: “é indescritivelmente má” e Harold Hobson 

– crítico que se entusiasmaria superlativamente com a chegada de Waiting for Godot a 

Londres, em 1955 – temia pela sanidade mental do autor da peça. No Daily Express 

escrevia-se: 

I do not understand a word of the plot… I did not understand 

the violent shootings, a village fire and the hanging of the three 

principals by three lunatic soldiers… and finnaly, I did not 

understand why the audience […] were so patient with it all. 

(apud Pattie 2012: 53) 

Contudo, um grupo plural de vozes – onde se incluíam os influentes Tyrone 

Guthrie, Peter Brook, Peggy Ascroft, John Gielgud ou George Devine –argumentava 

que se tratava de uma peça “admirável” e que era obra de “uma nova e extraordinária 

mente teatral”. John Russell Taylor diria que ambos os lados estariam a exagerar: “A 

peça, que tem como tema um dos motivos de fascínio perene para Whiting, a auto-

destruição, é manifestamente imatura, sobrecarregada de referências literárias e 
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filosóficas e retira do enredo [...] bastante mais do que vale a pena” (Taylor 1977: 24). 

Seria mais tarde, em 1952, apresentada por um jovem Peter Hall, como uma produção 

universitária, em Cambridge. Mais tarde, declarará Peter Hall: 

I remember the schock of meeting Saint’s Day in the Arts 

Theatre in the Summer of 1951… I was twenty and a stage 

struck student, yet it was the first truly modern play I had seen 

in my life… Looking back now, Whiting seems a passionate 

and ironic evangelist, preparing the way for Beckett, for Pinter, 

for Arden, and for Bond. (apud Pattie 2012: 52) 

Não obstante a má recepção inicial, Michael Billington, mais recentemente, 

declarava-a também como a “primeira peça do pós-guerra verdadeiramente moderna” 

(2007: 55), vendo nela uma prefiguração de muitas das obsessões do drama britânico, 

nomeadamente a “violência aleatória” (como em Saved, de Edward Bond), a ideia do 

“artista recluso em guerra com a sociedade” (The Birthday Party, de Harold Pinter), ou 

com a “anarquia inerente aos militares desenquadrados da hierarquia” (Serjeant 

Musgrave’s Dance, de John Arden, ou Blasted, de Sarah Kane) (Ibidem: 55). 

Ainda que o terceiro acto transite para uma situação de cariz absurdista, o 

primeiro e o segundo mantêm uma abordagem de cariz realista tanto no discurso como 

na acção. Desta maneira, a estrutura da peça fica directamente relacionada com a 

estrutura psicológica das personagens – à medida que estas soçobram em senilidade, 

loucura e dor, também a peça se desmorona na ausência de sentido, tornando-se 

fragmentária e alegórica. Deste modo, estilo e tema convergiam na continuação de um 

sentido dramatúrgico. 

Os principais temas integram a rejeição da hipocrisia social (que Paul descreve 

como uma “Puta”), a virtude da solidão artística por contraponto à banalidade da vida 

do dia-a-dia, o regresso à infância e a atitudes de uma certa ingenuidade perante a vida 

(que tomam forma na senilidade e consequente loucura de Paul e, em especial, no 

comportamento violento dos soldados). Ou na formulação de Michael Billington: “[a] 

perseguição do artista por uma sociedade conformista[, a] violência que existe debaixo 

do frágil verniz da civilização[, o] perigo que a brutalidade sancionada pela guerra possa 

persistir no mundo em tempo de paz” (Billington 2007: 54). Para Kate Dorney e 

Frances Gray, esta peça: 
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It crystalises the anxieties of the period with extraordinary 

vividness. Wartime propaganda posters depicted  an idealised 

English landscape (‘what we are fighting for’) – green fields, 

quaint villages, old churches. Here the trees are dead, the 

villagers are terrorised and the church is burned down by the 

rootless and disoriented soldiers. (Dorney & Gray 2013: 24) 

Saint’s Day utiliza também várias referências bíblicas – o líder dos soldados tem 

o nome de “Christian”; Stella, a neta, significa “estrela”; a acção decorre no dia de S. 

Paulo; e a trompeta que os soldados ameaçadoramente tocam ecoa o Primeiro Livro dos 

Coríntios (1 Cor 15:51-52): 

Eis que vos dou a conhecer um mistério: nem todos 

morreremos, mas todos seremos transformados, num instante, 

num abrir e fechar de olhos, ao som da trombeta final, sim, a 

trombeta tocará, e os mortos ressurgirão incorruptíveis, e nós 

seremos transformados. 

Não obstante, isto não impede o dramaturgo David Rudkin de afirmar que não conhece 

nenhuma outra peça onde se sinta tão fortemente que “Deus abandonou o mundo” 35. 

Em suma, periférico ao boom de novos dramaturgos nos anos cinquenta 

londrinos, Whiting será um dos autores dramáticos mais negligenciados do pós-guerra 

britânico, esquecido perante os patrocinados pelo Royal Court de George Devine. 

Whiting, desinteressado do realismo social e das estratégias de “Kitchen Sink Drama”, 

escreve numa linguagem próxima daquilo a que mais tarde Martin Esslin chamará 

“teatro do absurdo”, antecipando algumas estratégias discursivas de Waiting for Godot, 

de Becket (1955) ou, muito em particular, de The Birthday Party, de Harold Pinter 

(1958). Mas, em rigor, nem sequer é um autor absurdista. Navega entre os ecos de Shaw 

e de Eliot, entre a poesia e o drama, entre o simbólico e o realista, entre a 

irracionalidade e a lógica; o niilismo e o heroísmo. E antecipa uma nobre linhagem na 

dramaturgia britânica: aquela que alia estratégias realistas a paisagens simbólicas, 

rarefacções absurdistas e tendências surrealizantes, com particular atenção à violência. 

Assim, precede as violentas e cruéis distopias de Afore Night Come de David Rudkin e 

                                                
35 “Darkness Visible”, texto escrito para a encenação de Saint’s Day de David Ian Rabey, em 2003, no 
Theatr y Castell, Aberystwyth, Wales. Publicado no sítio de George Hunka 
http://www.superfluitiesredux.com/2010/08/11/david-rudkin-on-john-whiting-on-saints-day/. 



 151 

de Serjeant Musgrave’s Dance de John Arden; e, sobretudo, é precursor das 

características mais estruturantes da dramaturgia de autores como Edward Bond, 

Howard Brenton, Howard Barker ou Sarah Kane. 

2.2. Look Back in Anger, de John Osborne (1956) 

There’s going to be a change over. 

A peça de John Osborne (1929-94) teve um eco que em muito transcendeu o palco do 

Royal Court Theatre. Apresentada como jovem e irreverente, claramente contra-

corrente, Look Back in Anger respondia ao mesmo ímpeto de denúncia e activismo 

social da sua geração. Para o tremendo eco que o espectáculo vai ter, muito contribuiu a 

recepção do influente crítico Kenneth Tynan, que salientava num texto titulado “The 

Voice of the Young”, publicado no Observer, a 13 de Maio 1956: 

Look Back in Anger presents post-war youth as it really is, with 

special emphasis on the non-U intelligentsia who live in bed 

sitters and divide the Sunday papers into two groups, ‘posh’ and 

‘wet’. To have done this at all would be a signal achievement; 

to have done it in a first play is a minor miracle. All the 

qualities are there, qualities one had despaired of ever seeing on 

stage – the drift towards anarchy, the instinctive leftishness, the 

automatic rejection of “official” attitudes, the surrealist sense of 

humour (…) The casual promiscuity, the sense of lacking a 

crusade worth fighting for and, underlying all these, the 

determination that no one who dies shall go un-mourned. 

(Tynan 2007: 113) 

E, depois de uma apreciação global extremamente positiva onde sublinhava o momento 

único que se vivia no palco do Royal Court, fazendo de Osborne o porta-voz da 

angústia da juventude britânica (“sem classe social” e “sem líderes”, para recuperar os 

termos do crítico), Tynan terminava assim a sua retórica: 

I agree that Look Back in Anger is likely to remain a minority 

taste. What matters, however, is the size of the minority. I 

estimate it at roughly 6.377.000, which is the number of people 

in this country between the ages of twenty and thirty. And this 
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figure will doubtless be swelled by refugees from other age-

groups who are curious to know precisely what the 

contemporary young pup is thinking and feeling. I doubt if I 

could ever love anyone who did not wish to see Look Back in 

Anger. It is the best young play of is decade. (Ibidem) 

Esta crítica hiperbólica terá catapultado Look Back in Anger e tê-la-á resgatado, muito 

provavelmente, à mesma pouca visibilidade que tiveram os anteriores espectáculos da 

English Stage Company. O futuro da aventura de George Devine e seus pares dependia 

em grande medida do sucesso da peça de Osborne. Ainda que a maioria da imprensa 

reconhecesse a singularidade do evento teatral que ali se apresentava, os encómios eram 

mais discretos que os de Tynan. No Evening Standard, Milton Schulman escrevia que a 

peça de Osborne “cria um muro de lamentações para a geração do pós-guerra com 

menos de trinta anos. Tem o objectivo de ser um grito de desespero mas só consegue 

alcançar a estatura de uma queixa auto-complacente” (Milton Shulman, “Mr Osborne 

Builds a Wailing Wall”, Evening Standard, 9 May 1956). Mas também este crítico 

acabava por reconhecer que “Osborne tem uma aptidão desconcertante para diálogos 

provocadores e estimulantes, e desenha personagens com traços firmes e convincentes” 

(Ibidem). No entanto, nas páginas do jornal Sketch escrevia-se, a propósito do autor: 

“[Osborne] ainda confunde violência com força e brejeirice com argúcia […] [N]ão há 

necessidade de derramar sangue por esta peça. A English Stage Company terá mais 

importantes trabalhos para oferecer” (Sketch, 23 May 1956). No Manchester Guardian, 

Philip Hope-Wallace salientava que “não será seguramente um absoluto sucesso 

artístico, mas tem suficiente tensão, sentimento e originalidade no tema e no discurso 

para que se compreenda a sua escolha” (Philip Hope-Wallace, “Young Playwright of 

Promise”, Manchester Guardian, 10 May 1956). No Daily Mail, Cecil Wilson enaltecia, 

essencialmente, a descoberta de um novo dramaturgo: “Não descobriram uma obra-

prima, mas descobriram um dramaturgo extraordinariamente promissor: um homem que 

pode escrever com uma paixão marcante” (Cecil Wilson, “This Actor is a Great 

Writer”, Daily Mail, 9 May 1956). 

Não obstante algumas reticências circunstanciais, será agora mais ou menos 

consensual que esta terá sido efectivamente uma data extraordinariamente relevante na 

história do teatro em Inglaterra. Interpretada, na sua estreia no Royal Court, por 

Kenneth Aig (Jimmy Porter), Alan Bates (Cliff Lewis), Mary Ure (Alison Porter), 
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Helena Hughes (Helena Charles) e John Welsh (Colonel Redfern), e encenada por Tony 

Richardson, com cenários de Alan Tagg, Look Back in Anger figura um jovem, Jimmy 

Porter, o arquetípico “jovem revoltado”, descontente em relação ao mundo e cínico na 

maneira como se relaciona com a sociedade. A acção aborda os triângulos amorosos 

compostos por Jimmy, Alison e Helena – e Jimmy, Alison e Cliff. Depois de viverem 

juntos durante algum tempo, Alison sucumbe às mudanças de humor e violência verbal 

do seu companheiro e, incentivada pela sua amiga Helen, uma actriz, sai de casa, sem 

conseguir contar a Jimmy que está grávida. Depois da saída de Alison, Helen toma, 

surpreendentemente, o seu lugar enquanto amante do jovem revoltado. A tudo isto 

assiste Cliff, amigo de Jimmy e que vive com o casal. Alison voltará, depois de ter 

perdido o filho, precipitando a partida de Helen, voltando a ocupar o seu lugar atrás da 

tábua de passar a ferro. E, de novo juntos, Jimmy e Alison permanecerão isolados e 

barricados contra o mundo, lugar de hipocrisia e injustiça, adormecidos pela falta de 

causas pelas quais valha a pena lutar. 

Look Back in Anger, pelo impacto que teve, ocupa um lugar particular da 

dramaturgia deste período36. Para Luc Gilleman, os anos cinquenta são “a década de 

Osborne” (Gilleman 2012: 147). Contudo, e tal como argumenta David Pattie, a sua 

influência a longo prazo não foi tão profícua como a de Beckett ou de Brecht. O seu 

efeito operou a um nível mais imediato. Para o próprio Osborne, a peça funcionava 

como um “meio de ligação para uma série de sentimentos sociais” (apud Pattie 2012: 

156). 

What emerged was eloquent of the country and of the times. 

Layers of expression fiound and outlet. There was an 

excitement, a new vitality in the arts. The theatre became a 

more fruitful and accurate picture of life than, say, Parliament. 

(Osborne apud Pattie 2012: 156) 

E isso servia para excitar as plateias, levar os espectadores até à sala de espectáculos, 

encorajar outros jovens autores e, muito importante, fazer aportar o teatro até às 

discussões públicas. A peça de Osborne conseguiu isto como poucas em toda a história 

do teatro britânico. 

                                                
36 Pelas mesmas razões, ocupa também um lugar especial neste estudo. Veja-se, a este propósito, os 
pontos 2, 3 e 4 do “Capítulo Um” da Segunda Parte: “A dramaturgia britânica de matriz realista do pós-
Segunda Guerra Mundial (1951-67). 
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2.3. The Quare Fellow, de Brendan Behan (1956) 

There should be no such thing as law and order. 

The Quare Fellow é a primeira peça do irlandês Brendan Behan (1923-64). Rejeitada 

pelo Abbey Theatre, de Dublin, estreará no Pike Theatre Club a 19 de Novembro de 

1954. Numa nova versão da mesma peça, estreará em Londres pela companhia Theatre 

Workshop, no Theatre Royal Stratford East, a 24 de Maio de 1956, com encenação de 

Joan Littlewood. 

 A acção dramática da peça decorre numa prisão (a Mountjoy Prison, em 

Dublin), nas vinte e quatro horas que antecedem a execução de um “quare fellow” 

(“queer fellow”37), uma personagem que nunca aparece em cena condenado pela morte 

do seu irmão. The Quare Fellow gira, portanto, em torno de uma anunciada execução 

por enforcamento. Sem personagens principais, o enforcamento do “tipo estranho” do 

título serve de mote a que várias gerações de prisioneiros, os guardas e o próprio 

carrasco comentem a sua iminente morte à medida que a acção acompanha os 

preparativos para a execução, ilustrando assim o sofrimento humano ali representado.  

 Do ponto de vista narrativo a peça não tem muito de surpreendente: “Não 

surgirão heróis, ninguém será salvo, nada interromperá o destino trágico do homem 

condenado” (Branningan 2006: 250). A acção esprai-se então pela descrição das 

diferentes maneiras como os reclusos passam o tempo. Isto leva Anthony Roche a 

entender esta peça como uma “comédia de sobrevivência”, tal como Waiting for Godot, 

de Beckett (apud Branningan 2006: 250). 

 Claustrofóbica, desprovida de tensão dramática e de eventos surpreendentes, de 

uma forma quase anti-teatral, a narrativa estática deste texto expande-se pelos 

comentários dos prisioneiros e pelas rotinas da prisão, afastando a atenção do 

leitor/espectador do enforcamento para as banalidades de um mal visível nas vulgares 

rotinas. Isto reforça o duro comentário, que Behan esboça com este texto, ao 

desinteresse que a sociedade presta às particularidades dos seus “quare fellows” 

prestando-se também a expor a crueldade e a violência no meio prisional numa altura 

em que a pena de morte era discutida no Reino Unido (de resto, o autor colheria da sua 

própria experiência de vida pois ele próprio cumpriu uma pena de oito anos de prisão 

por actividades relacionadas com o I.R.A.).  
                                                
37 A expressão “queer” não teria uma imediata conotação com homossexualidade, como terá hoje. Antes 
significava estranho ou peculiar. 
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 De tom timidamente cómico nas primeiras cenas, à medida que a execução se 

aproxima, o texto vai ganhado tons mais graves, embora nunca abdique de uma leveza 

formal (o texto é, não inocentemente, subtitulado “A Comedy Drama”). Para John 

Branningan – que sublinha a dimensão política do texto e que defende que esta peça 

espelha “a desumanização da vida de modo a mostrar de maneira mais eficaz os meios 

pelos quais algumas vidas são tidas como mais vivas, mais humanas do que outras” 

(2006: 249) –, o humor frívolo, as canções e as danças são a maneira mais eficaz de 

apresentar uma crítica racional contra a lógica da execução política e de sustentar um 

antídoto contra o fascínio pela violência (Ibidem: 256). 

O facto de não haver personagens principais, favorecendo a dimensão coral do 

espectáculo – para além da densidade política do texto –, encaixava perfeitamente no 

projecto político do Theatre Workshop. 

Under Littlewood’s stylistic management, Behan’s play became 

both realistic (representative) but also consciously politically 

interpretative) and chaotically disruptive of conventional 

stylistic unities, in an attitude of irreverence informed by 

popular and musical theatre. (Rabey 2003: 40)    

Era também normal que os textos fossem alvo de várias mudanças no decorrer 

dos ensaios, incorporando alterações propostas pelos actores ou pelos encenadores. 

Segundo H. Goorney, em The Theatre Workshop Story (1981), os ensaios de The Quare 

Fellow terão começado com uma série de improvisações sobre o dia-a-dia de uma 

prisão, ainda antes de qualquer contacto com o texto. 

When the script was finally introduced the situation and the 

relationship had been well explored, the bulk of the work had 

been done and the groundwork had been laid for any cutting 

and shaping that was necessary. (Gourney apud Lacey 1995: 

50) 

O sucesso que a estreia alcançou foi, por muitos, comparável à agitação que o texto de 

Osborne motivou. Billington afirmará que The Quare Fellow “contribuiu para a 

regeneração da linguagem teatral e provou que as coisas estavam tão agitadas na 

oficialmente negligenciada Stratford East como na mais generosamente subsidiada 

Sloane Square” (Billington 2007: 103). Para este crítico: 
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Behan’s play bristled with native wit. Beneath the gallows 

humour, however, there was a Swiftian anger at the ritualised 

barbarity of capital punishment; also a republican disgust at the 

fact that official hangman of the Irish Free State was an 

imported Englishman. Behan, in no way sentimentalised the 

prisoners: he showed them snatching food from the condemned 

man’s last meal and describing the execution in the racy terms 

of a Grand National commentary. But what Behan brought out, 

in language of sparkling eloquence, was the inhumanity of 

capital punishment. (Billington 2007: 102-3) 

Kenneth Tynan, apenas umas semanas depois de compor o célebre elogio ao texto de 

Osborne tinha ainda capacidade para escrever que “The Quare Fellow pertencerá não só 

a registos tão efémeros como [esta crítica], mas também à história do teatro” (Tynan 

2007: 115), afirmando que na “tremenda” nova peça de Behan a “linguagem está numa 

corrida desabrida, rude, audaz e à procura de uma briga”, e que com “um soberbo tacto 

dramático, a tragédia é escondida debaixo de camada após camada de comédia bruta” 

(Ibidem: 114-5). Para Bernard Levin era simplesmente “o mais excitante novo talento a 

enriquecer o teatro desde a Guerra” (apud Billington 2007: 113). 

2.4. The Birthday Party, de Harold Pinter (1958) 

Don't let them tell you what to do. 

The Birthday Party centra-se na personagem de Stanley, um jovem artista, 

desempregado e indolente, que aparentemente procura refúgio do mundo numa pequena 

cidade na costa litoral. Aluga um quarto numa modesta pensão, gerida por Meg e Petey, 

um estranho casal, com cerca de sessenta anos. Entretanto, aparecerão Goldberg e 

McCann, uma sinistra parelha de profissionais de uma suposta organização misteriosa, à 

procura de Stanley. Assim que têm oportunidade, interrogam o jovem locatário. O 

bizarro interrogatório é interrompido para comemorar o aniversário de Stanley, ainda 

que este negue ser então o seu aniversário. Durante a festa, as torturas implícitas 

continuam – Stanley é obrigado a jogar à cabra-cega e, na confusão, após uma falha 

eléctrica, acaba por atacar Meg e Lulu, uma vizinha jovem e atraente por quem tem 

alguma simpatia, desaparecendo em seguida. Depois da festa, é levado como prisioneiro 

para parte incerta por Goldberg e McCann. 
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Sendo esta a primeira peça longa de Harold Pinter (1930-2008) (depois da curta 

The Room, estreada no Departamento de Teatro da Bristol University, em 1957; e de 

The Dumb Waiter, que estreou na Alemanha, em 1959), foi apresentada no Arts Theatre 

em Cambridge, a 28 de Abril de 1958, com encenação de Peter Wood, com uma 

passagem por Oxford, com relativo sucesso. Em The Cambridge Review, em Abril de 

1958, escrevia-se que a peça “é certamente a melhor interpretada e a melhor dirigida” 

em muitos meses, acrescentando que: 

Mr. Pinter is a lively and assimilative new talent, and his play, 

originally announced under the balder title of The Party, owes 

much to Ionesco […] The Birthday Party is an accomplished 

example of the new genre. It is a skull-beneath-the-skin play, 

exposing the horrors and fears that lurk under the calm, dull 

surface of our everyday existence, behind the frenzied 

ceremonial drumming of the humdrumí. The play’s opening 

sticks to the first principle of Ionesco’s dramaturgy: keep it 

flat.38  

A Londres chega ao Lyric Hammersmith, a 19 de Maio de 1958, mas a recepção 

foi bastante desencorajante, não ultrapassando as oito apresentações: “Para mim, nada 

mais do que desapontamento, no Lyric Hammersmith, na noite passada”, escrevia W.A. 

Darlington: 

I had looked forward to hearing some dialogue I could 

understand. But it turned out to be one of those plays in which 

an author wallows in symbols and revels in obscurity. […] The 

author never got down to earth long enough to explain what his 

play was about, so I can’t tell you. […] Oh well, I can give him 

one word of cheer. He might have been a dramatic critic, 

condemned to sit through plays like this. (apud Elsom 1981: 81) 

Kenneth Tynan, não encontrando a vitalidade do realismo social no teatro de Pinter, e 

comparando-o a Ionesco e Nigel Dennis, escrevia que “a noção de que a sociedade 

escraviza o indivíduo só dificilmente não é familiar a qualquer estudante de cinema ou 

de teatro realista. É por isso que o Sr. Pinter parece frívolo, mesmo quando está a ser 

                                                
38 Cf. http://www.haroldpinter.org/plays/plays_bdayparty.shtml. 
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sério” (apud Elsom 1981: 84). De resto, no The Times o texto era apelidado de “drama 

surrealista […] que deriva de uma peça de Ionesco que o Sr. Ionesco ainda não 

escreveu”. Cecil Wilson, algo cinicamente, alegava que “um dos problemas de ser um 

actor-substituto é que com tanto tempo para matar nos camarins, uma pessoa ainda 

acaba a escrever peças como The Birthday Party” (apud Elsom 1981: 83-84). 

A excepção terá sido a crítica de Harold Hobson (“The Screw Turns Again”, The 

Sunday Times, Maio 1958), autor que já antes se tinha entusiasmado superlativamente 

com Beckett: 

At the moment I write these it is uncertain even whether the 

play will still be in the bill by the time they appear, though it is 

probable it will soon be seen elsewhere. Deliberately, I am 

willing to risk whatever reputation I have as a judge of plays by 

saying that The Birthday Party is not a Fourth, not even a 

Second, but a First; and that Pinter, on the evidence of his work, 

possesses the most original, disturbing and arresting talent in 

theatrical London. […] Theatrically speaking, The Birthday 

Party is absorbing. It is witty. […] The whole play has the same 

atmosphere of delicious, impalpable and hair-raising terror 

which makes The Turn of the Screw one of the best stories in 

the world. Mr Pinter has got hold of a primary fact of existence. 

We live on the verge of disaster. (apud Elsom 1981: 85) 

Dando conta do tom de desinteresse geral, Irving Wardle escrevia, mais tarde, na revista 

Encore: 

Nowadays there are two ways of saying you don’t understand a 

play: the first is to bowl it out with the word “obscurity”, once 

so popular in poetry reviews; the second way is to say that the 

seminal influence of Ionesco can be detected. Mr. Pinter 

received the full treatment […] and, within a couple of days of 

receiving it, The Birthday Party was over. (Wardle apud Batty 

2005: 23)39 

                                                
39 Contudo, terá um pouco depois, melhor recepção. Pinter dirigirá a peça em Janeiro de 1959, em 
Birmingham. Em Londres, na Primavera de 1959, pelos Tavistick Players, no Tower Theatre 
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 O desconcerto desta primeira recepção por parte de uma crítica antes excitada 

com as fulgurantes aparições de Osborne e Beckett, dá conta da singularidade de Harold 

Pinter. Com efeito, as suas primeiras peças situam-se num lugar relativamente novo e 

original para a dramaturgia britânica. Algo a que Bamber Gascoine se referirá como a 

um “naturalismo destilado”. 

It certainly looked like naturalism: the action of the plays takes 

place in recognisable rooms in houses in named British 

locations. Characters read newspapers, eat breakfast, drink tea, 

visit the toilet and tend to their domestic and business affairs. 

They have names, linguistic nuances and behavioural ticks that 

associate them with specific social groups. The plays sounded 

like naturalism too, on the whole. (Ibidem: 26) 

Mas, embora tenha beneficiado do interesse generalizado por novos autores que a Nova 

Vaga de realismo social despertou, a reboque dos sucessos de Look Back in Anger e 

companhia, está relativamente distante dessa matriz, empurrando o registo dialógico 

para um hiper-realismo de dimensões simbólicas. E, embora Pinter se tenha manifestado 

sempre devedor da cosmogonia de Beckett40, não é, em rigor, um autor que possa ser 

totalmente identificado com uma dramaturgia de natureza mais lírica ou absurdista, a 

“facção” ou tendência que se opunha à corrente realista/naturalista. 

Martin Esslin, logo em 1961, dedica-lhe um capítulo41 da sua obra, The Theatre 

of the Absurd (que viria a cunhar o nome para este “género”) e coloca-o na linhagem 

absurdista reconhecendo, no entanto, a singularidade de Pinter ao transformar a 

banalidade do dia-a-dia das classes baixas numa “visão profundamente poética de 

validade universal” (Esslin 1967: 292). Sobre The Birthday Party, em particular, este 

crítico recusa qualquer leitura alegórica: 

The Birthday Party has been interpreted as an allegory of the 

pressures of conformity, with Stanley, the pianist, as the artist 
                                                                                                                                          
(Canonbury), será finalmente um sucesso e, num espectáculo televisivo, será vista por milhões de 
espectadores. 
40 Em rigor, e de acordo com Mark Batty em About Pinter, “ele desejava claramente aplicar um princípio 
modernista na escrita para teatro, o mesmo que já tinha sido estabelecido noutras arenas do trabalho 
artístico” (2005: 27), tal como na literatura de Joyce ou Kafka.  
41 Na edição de 1967, revista e aumentada, Pinter aparece no capítulo “Parallels and Proselytes”, a par de 
Jean Tardieu, Boris Vian, Dino Buzzati, Ezio d’Errico, Manuel de Pedrolo, Fernando Arrabal, Max 
Frisch, Wolfgang Hildesheimer, Günter Grass, Robert Pinget, Norman Frederick Simpson, Edward 
Albee, Jack Gelber, Arthur Kopit, Slawomir Mrozek, Tadeusz Rózewicz e Vaclav Havel. 
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who is forced into respectability and pin-stripe trousers by the 

emissaries of the bourgeois world. Yet, the play can well be 

seen as an allegory of death – man snatched away from the 

home he has built himself […] by the dark angels of 

nothingness. (Esslin 1967: 271-2) 

Assim, para Esslin, estas leituras, tal como num texto como Waiting for Godot, 

revelam-se insuficientes: 

A play like this simply explores a situation which, in itself, is a 

valid poetic image that is immediately seen as relevant and true. 

It speaks plainly of the individual’s pathetic search for security; 

of secret dreads and anxieties; of the terrorism of our world, so 

often embodied in false bonhomie and bigoted brutality; of the 

tragedy that arises from lack of understanding between people 

on different levels of awareness. (Ibidem: 272) 

Mas “Pinter não é só o filho espiritual de Beckett. Ele é, pelo menos, primo dos jovens 

britânicos revoltados [‘Angry Young Britishmen’ da sua geração, porque, tal como a 

deles, a raiva de Pinter está causticamente apontada ao sistema” (Cohn 1972: 78-79), 

afirma Ruby Cohn: “Tal como Osborne, Pinter olha para trás com raiva; tal como 

Beckett, Pinter olha para o futuro sem esperar nada” (Ibidem). 

A debate over the function of theatre and the playwright was 

establishing two camps: one, taking courage from Brecht and 

making its angry noises at the kitchen sink, was a theatre that 

was engaged, committed, certain in the social focus it sought to 

provide its audiences; the other was the poetic drama, rich in 

existential metaphor, which sought to offer its audiences not 

clear narrative but allegorical situation […]. Pinter seemed, 

perhaps, to have had a foot in both camps. (Batty 2005: 30) 

A explicação é de Mark Batty, que assim apresenta as duas facções em génese na 

dramaturgia britânica do pós-guerra. Argumenta que Pinter oferece uma realidade que 

se gere pelas “leis da gravidade” (contrariamente ao que acontece em Ionesco), que as 

suas personagens apresentam traços de relativa consistência psicológica (contrariamente 



 161 

ao que acontece em Beckett), embora manipule o espaço, as personagens e a situação 

para produzir situações plenas de carga metafórica.  

Portanto, entrincheirar Pinter exclusivamente numa destas correntes revelar-se-ia 

tarefa difícil, na medida em que o seu texto sinalizava influências do absurdismo, do 

realismo, do music-hall ou do surrealismo grotesco de Kafka. Mais recentemente, 

Michael Billington considera que esta peça “sugere que Pinter, muito mais do que 

Osborne, era um genuíno ‘angry young man’, em luta contra o peso do passado. […] 

Foi sempre entendida como um grito de protesto” (Billington 2007: 113). Numa carta a 

Peter Wood, o primeiro encenador da peça, Pinter afirmava: “apesar do inconformismo, 

[Stanley] não é herói nem exemplo de rebeldia. Não tem nada de saudável com que o 

público se possa identificar. E, ainda assim, acredito que a identificação possa ter lugar 

num lugar maior do que aquilo que se supõe possível” (Pinter 2006a: 19). 

 Esta peça – uma comédia de ameaça, na feliz formulação de Irving Wardle – de 

arquitectura singular e inequivocamente idiossincrática, escalpeliza contudo, o passado 

recente da Europa. Dois homens que chegam misteriosamente para levar um terceiro 

para um lugar desconhecido foi um “argumento” comum por toda a Europa antes, 

durante e depois da Segunda Guerra Mundial. Assim, neste texto, ecoando subtilmente a 

Alemanha Nazi e, em particular, o modus operandi de polícias secretas como a Gestapo, 

Pinter revela-se um dramaturgo particularmente atento às tensões políticas do seu tempo 

e às terríveis consequências do Holocausto e da ameaça nuclear imposta pela Guerra 

Fria.  

2.5. Chicken Soup with Barley (1958); Roots (1959); e I’m Talking about 

Jerusalem (1960), de Arnold Wesker 

What’s the good of being a socialist if you’re not warm? 

I got no roots in nothing. 

What is socialism without human beings, tell me? 

Em Chicken Soup with Barley, Roots e I’m Talking about Jerusalem, Arnold Wesker 

(n.1932) narra a história da família Kahn, judeus e comunistas, que acompanha durante 

cerca de vinte anos. Esta saga familiar tem início nos anos trinta – mais precisamente, 

em 1936, nos confrontos, durante as manifestações antifascistas, entre os judeus 

londrinos do East End, apoiados por grupos de esquerda mais radical, e o grupo fascista 

Blackshirts, liderado por Oswald Mosley – e decorre até ao ano de 1959, depois da 
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eleição do conservador Macmillan. Pelo meio, acontecem a Guerra Civil de Espanha, a 

Segunda Guerra Mundial e a invasão da Hungria pelas tropas soviéticas. 

 A importância destes confrontos é simbólica: num período em que as derrotas 

para as esquerdas europeias pareciam acumular-se, a vitória na batalha de Cable Street 

(foi assim que ficou conhecida, por ter sido nessa rua que os embates mais violentos, 

entre os manifestantes, decorreram) representava uma luminosa esperança na resistência 

ao fascismo e no advento do socialismo. 

 Em Chicken Soup with Barley, a primeira parte desta saga familiar, a acção está 

centrada no núcleo familiar dos Kahn: Sarah, mãe trabalhadora e socialista convicta; 

Harry, o pai, doente e desinteressado de tudo; Ada e Ronnie, os filhos do casal, que 

partilham o entusiasmo de Sarah pela vida e pelo socialismo; e Cissie, a irmã de Harry e 

tia protectora. 

A peça, que explora os efeitos que a desintegração ideológica tem na estrutura 

familiar, começa, assim, durante as manifestações anti-fascistas. Todos estão envolvidos 

e empenhados na luta. Todos, excepto Harry, que parece apático perante toda a 

excitação circundante. Como pivot de toda a atmosfera de optimismo no futuro, Dave, o 

namorado de Ada, junta-se às Brigadas Internacionais, em Espanha. O segundo acto 

decorre já em 1946, depois da Guerra Mundial. A família mudou-se, para um 

apartamento em Hackney, tudo ainda em ambiente de classe trabalhadora. Dave 

continua mobilizado no exército e Ada vive sozinha. Os problemas com que a família 

lida são os da classe trabalhadora: como usar a sua força de trabalho e continuar a 

perseguir a felicidade num mundo cada vez mais alheado das verdadeiras necessidades 

dos indivíduos. A primeira cena do terceiro acto decorre já em 1955: Harry teve um 

enfarte, alguns amigos do casal abandonaram o partido, Ronnie foi para Paris trabalhar 

como cozinheiro. A segunda (e última) cena do terceiro acto decorre em 1956, já depois 

de as tropas soviéticas terem entrado na Hungria e a cena centra-se, sobretudo, no 

confronto geracional entre Sarah e Ronnie, mãe e filho, e sobre as suas visões 

discordantes sobre o socialismo. Assim, Ronnie, confuso, pergunta: 

What’s happened to us? Were we cheated or did we cheat 

ourselves? I just don’t know, God in heaven, I just don’t know! 

Can you understand what it is suddenly not to know? (CSB: 74)  

E, numa das mais expressivas defesas do socialismo da dramaturgia deste período, 

Sarah, socialista, responde: 
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All right! So I’m still a communist! Shoot me then! I’m a 

communist! I’ve always been one – since the time when all the 

world was a communist. You know what? When you were a 

baby and there was unemployment and everybody was thinking 

so – all the world was a communist. But it’s different now. Now 

the people have forgotten. I sometimes think they’re not worth 

fighting for because they forget so easily. You give them a few 

shillings in the bank and they can buy a televison so they think 

it’s all over, there’s nothing more to be got, they don’t have to 

think any more! Is that what you want? A world where people 

don’t think any more? Is that what you want me to be satisfied 

with – a television set? (…) You want me to give it up now? 

(…) If the electrician who comes to mend the fuses blows it 

instead, so I should stop having electicity? I should cut off my 

light? Socialism is my light. (CSB: 75-76) 

Roots decorre em 1959, abandona os Kahn e centra-se na família Bryant, que vive numa 

casa modesta em Norfolk, onde não há nem água, nem electricidade, nem gás. Beatie 

Bryant, filha de trabalhadores rurais, é namorada de Ronnie, que conheceu enquanto 

trabalhava como empregada de mesa em Londres. Beatie aguarda Ronnie na casa dos 

pais para o apresentar à família. 

 É, basicamente, uma peça de aprendizagem. Enquanto aguarda a chegada de 

Ronnie, vai reportando à sua família as (inúmeras) qualidades de Ronnie e reportando a 

maneira como este entende a arte, a sociedade e o amor – e constatando que a maneira 

como este vê o mundo (que ela mimetiza escrupulosamente) – a de um jovem culto, de 

esquerda e revolucionário – entra em conflito com a sua família – conservadora e rural. 

 Ronnie, contudo, não chegará. Chegará, isso sim, uma carta onde Ronnie 

termina a sua relação com Beatie. Mas, a jovem, ao invés de ficar amargurada com 

Ronnie, termina a peça dirigindo-se à sua família, articulando pela primeira vez um 

discurso pessoal, sem recorrer às constantes citações de Ronnie. Perante a indiferença e 

o burburinho do resto da família, termina Beatie: 

God in heaven, Ronnie! It does work, it’s happening to me, I 

can feel it’s happening, I’m beginning, on my own two feet – 

I’m beginning…” (Rts: 157) 
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 Em I’m Talking About Jerusalem, que começa em Setembro de 1946, a acção 

está focada em no casal Dave e Ada, que se acabam de mudar para o campo. Assim, 

acompanhando o casal até 1959, durante doze anos, a peça vai dando conta das 

dificuldades iniciais de integração, da resistência e desconfiança da família e amigos. 

Dave, o fervoroso revolucionário que se alistou nas Brigadas Internacionais e que lutou 

contra os exércitos de Hitler, trabalha como carpinteiro e, perante a degradação dos 

laços de solidariedade na sociedade, vai mudando a sua maneira de entender o 

socialismo e a revolução. No fim, a experiência de Dave e Ada (e dos seus, entretanto 

nascidos, filhos) não resultará e terão que regressar a Londres. Mas guardam o orgulho 

de ter tentado – e arriscado – um caminho mais humano. 

Toda a saga está contaminada pela invasão da Hungria pelas tropas soviéticas e 

por toda a radical alteração que isso veio trazer às esquerdas ocidentais, sendo que o 

cerne das discussões entre as personagens é, fundamentalmente, o papel do socialismo 

na vida dos indivíduos e de como os ideais têm que estar em consonância com as 

práticas diárias. Para Stephen Lacey “a lógica da triologia […] é a da retirada da política 

‘pública’ de acção política para uma política ‘pessoal’ de integridade, e isto é, 

simultaneamente, aquilo que atrai emocionalmente [no texto] e a fonte da sua debilidade 

em termos políticos” (2006: 170). Mas para Billington, que descobre nesta trilogia um 

texto que faz a anatomia do estado da nação, o objectivo da trilogia era claro: “não só 

mostrar o comunismo como a luz que falhou, mas sugerir que o pós-guerra da 

governação de Attlee esbanjou futilmente qualquer possibilidade de criar a nova 

Jerusalém” (Billington 2007: 156). 

Embora a toada geral seja a de um claro teatro de fôlego político, de escrita 

realista, de compromisso social e imaginário “Kitchen Sink”, há na trilogia uma 

progressão estilística, “de um naturalismo rígido a um naturalismo mais lírico” (Wesker 

2001: xxvi), na esteira de um Arthur Miller, Clifford Odetts ou Eugene O’Neill. É, de 

certa maneira, esta crescente poesia que dota estes textos da sua qualidade mais 

impressiva: um olhar compassivo para com as contradições humanas – visível nas 

discussões políticas entre Sarah e Ronnie (o miolo da trilogia e eco da relação de 

Wesker com a sua própria mãe), na maneira ingénua como Beatie parece ganhar uma 

voz autónoma, quando essa mesma voz se funda na imitação de Ronnie; ou na evolução 

da personagem Dave – do militante gregário ao homem de família, que só estende a sua 

solidariedade ao núcleo familiar. São estas contradições – inerentes à condição humana 

e, muito particularmente, do período em questão – que levam Ian Rabey a olhar para a 
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sua dramaturgia como a expressão de um “optimismo melancólico” (2003: 36-40), 

considerando as suas personagens e peças, tanto formal como tematicamente, “social e 

dialogicamente, verbal e fisicamente expressivas” (2003: 37), ou seja, dotadas de uma 

atenção muito precisa ao comportamento humano.  

A força – política – dos textos e a honestidade que os perpassava deixava 

Wesker confiante na sua obra. Entusiasmado, declarava: “Eu percebi que tinha, enfim, 

escrito um trabalho que valia a pena apresentar ao público. Tinha substância, força e 

uma textura rica. Não há vaidade nisto. Os artistas sabem quando os elementos se 

ligam” (Wesker 2001: xii). E, no mesmo sentido – ou seja, de descobrir nestes textos 

um sentido profundo – afirma Lacey: “Dentro do discurso socializante que as 

interpretou [as peças], a história “pessoal” das peças tornou-se representativa, 

simtomática de um fenónemo cultural mais geral – o escritor oriundo da classe 

trabalhadora visto como um documentarista ou um antropólogo” (Lacey 1995: 77). 

A trilogia estreou toda no Belgrade Teatre, em Coventry, sendo transferida 

posteriormente para o Royal Court, em Londres. Se Devine não era um grande 

apreciador da dramaturgia de Wesker, este encontrava em Lindsay Anderson e, 

sobretudo, em John Dexter (que dirigiu as três peças) os seus defensores.  

Antes de escrever Chicken Soup with Barley, Wesker escreveu The Kitchen (em 

1956), uma inventiva distopia em que as relações de poder existentes numa cozinha 

servem como metáfora para as do mundo. Mas, depois, inspirado por Look Back in 

Anger, escreverá Chicken Soup with Barley. As duas primeiras peças da trilogia foram 

rejeitadas pelo Royal Court. Mas, não obstante a recusa, foi “cedido” um encenador da 

companhia para uma montagem a estrear em Coventry. John Dexter provará ser um 

aliado leal da dramaturgia de Wesker e será ele a assinar a encenação das três partes da 

trilogia. 

O talento dramático de Wesker, apesar das reticências inicias do Royal Court, 

foi cedo reconhecido pela crítica e tornou-se rapidamente num dos dramaturgos mais 

centrais deste período. Tynan, sobre Chicken Soup with Barley escrevia: 

Mr. Wesker confronts us, as sanely, as theatre has ever done, 

with a fundamental issue: is there a viable middle way between 

Welfare Socialism and Communism? He has written a fair, 

accurate, and intensely exciting play, which John Dexter has 
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directed with a marvellous eye for its human values. (Tynan 

2007: 191) 

Mas foi Roots que – em grande parte, mérito da interpretação de Joan Plowright – 

concentrou os encómios. Para John Elsom, a chegada deste texto a Londres era como se 

muitos dos elementos constituintes da nova vaga no teatro britânico tivessem confluído 

pela primeira vez: “um forte interesse por questões sociais, interpretação vigorosamente 

realista, encenação poderosa” (Elsom 1981: 92). “Um dos prazeres desta peça 

inteligente e excitante, é ver a maneira como o Sr. Wesker ampliou o âmbito social da 

nossa dramaturgia – quer a da pia-de-cozinha quer a da mesa-de-chá -, dando vida aos 

camponeses e aos seus, mostrando-os como pessoas credíveis e representáveis” (apud 

Elsom 1981: 93). Para Walter Allen, que considera a peça como um “‘Kitchen-sink’ 

rural”, aquilo que Wesker pretendia era muito simples: “expor o empobrecimento da 

vida da classe trabalhadora em Inglaterra, que já não é um empobrecimento 

necessariamente económico, mas, no sentido mais profundo, cultural – o título é um 

exercício de ironia; além de tudo isto, ele está a atacar a aceitação passiva desta 

condição que os seus personagens demonstram, o não saberem sequer que são pobres” 

(apud Elsom 1981: 94). Robert Wraight, considerando genericamente Wesker um 

escritor melhor do que Osborne, via Beatie Bryant como uma “angry young girl”, 

“revoltada por todos nós e com todos nós, aqueles que preferem morrer a pensar por si 

próprios” (apud Elsom 1981: 95). Contudo, para Felix Barker, mais do que uma “jovem 

revoltada”, Beatie é antes uma “jovem perplexa” (Perplexed Young Woman). 

Considerando que “não há, na parda folha de um jornal, espaço suficiente para fazer 

verdadeira justiça a esta interessante peça” (apud Elsom 1981: 96).  

 De créditos firmados, despertando interesse geral, a apresentação da Trilogia em 

Londres, no Royal Court, foi um dos momentos mais significativos da nova vaga de 

dramaturgia no teatro britânico. “Uma chamada de dignidade em viver, um grito de 

rejeição individual na cara do cepticismo e valores ultrapassados”, escrevia Robert 

Muller, no Daily Mail. 
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2.6. Serjeant Musgrave’s Dance, de John Arden (1959) 

I brought it in to end it. 

A dramaturgia de John Arden (1930-2012) – um estudante de arquitectura, em 

Cambridge, que envereda por uma carreira na escrita dramática – segue o impulso e o 

interesse por novos autores aberto por John Osborne. O surgimento de um dramaturgo 

como John Arden, ainda que formalmente muito mais arriscado do que Osborne e muito 

mais próximo do teatro épico de Brecht, deve-se, contudo, em grande parte, à excitação 

que Look Back in Anger suscitou. Para o encenador William Gatskill, Arden era o 

dramaturgo contemporâneo mais próximo de Shakespeare; Billington tinha-o como o 

Brecht britânico; para Finton O’Toole era o último dos dramaturgos do século XVI. 

Para Albert Hunt era simplesmente “um dos maiores dramaturgos de língua inglesa 

desde há muitos séculos” (apud Nicholson 2012: 108-09). Phillip Roberts resume a 

situação da seguinte maneira: “a peça de Arden, no final dos anos cinquenta, era, em 

absoluto, a declaração que Devine esperava fazer sobre o seu teatro. Se Osborne abriu 

as possibilidades para o Court, Arden afirmava inequivocamente aquilo que o Court 

era” (Roberts 2004: 73). Mas estas duas figuras totémicas são, apesar da sua vital 

importância para a dramaturgia de meados dos anos cinquenta e década de sessenta, 

bastante diferentes. Michael Anderson em Anger and Detachment (1976) considera que 

Osborne tem um percurso que vai da ira ao distanciamento, ao passo que Arden faz o 

percurso inverso, ou seja, no de intensificar o compromisso político e o radicalismo. 

Contudo, tal como faz notar Maria Helena Serôdio, “embora esta apreciação seja de 

certo modo redutora, a verdade é que ambos os autores reflectem sobre o tempo que 

vivem” (Serôdio 1983: 4). 

Para David Ian Rabey, Arden é “a primeira aparição de um impulso e influência 

genuinamente brechtiana no teatro britânico e irlandês” (a par de Margaretta D’Arcy e 

Edward Bond) (Rabey 1986:99). De resto, Michael Patterson, tratando de Strategies of 

Political Theatre na dramaturgia do pós-guerra encontra duas correntes, a que chama 

“reflecionista” e “intervencionista”, e onde poderemos encontrar a maior parte dos 

dramaturgos deste período. 

The reflectionist tradition asserts that the main function of art 

and indeed theatre is to hold up a mirror to nature and to reflect 

reality as accurately as possible, what Aristotle called ‘the 
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imitation (mimesis) of an action’. The interventionist mode 

asserts that, even if it were possible to reflect reality accurately, 

the undertaking is futile, since it is the task of the artist and 

playwright to interpret reality and to challenge our perception of 

it. (Patterson 2003: 15) 

Deste modo, a via reflexionista prende-se preferencialmente com estratégias realistas 

onde se apresenta reflexo da realidade de uma maneira objectiva. Representa-se o 

mundo reconhecível na sua totalidade e situando a acção no Presente. As acções são 

apresentadas como uma cadeia de eventos e a natureza humana ali figurada é 

inalterável. Tudo decorre da acção das personagens, figuradas com densidade 

psicológica e busca-se uma empatia com o espectador. Num cenário que imita o mundo, 

a acção apresentada restringe-se à representação dos comportamentos e linguagem do 

quotidiano. Em suma, propõe apresentar o mundo como ele é, para que depois se possa 

alterar. 

A via intervencionista está mais próxima de estratégias modernistas, preferindo 

uma análise subjectiva da realidade. O mundo representado tem autonomia ficcional e é 

situado no passado. Ao continuum dramático prefere-se o fragmento e a montagem. A 

natureza humana das personagens figuradas é alterável; ao invés da empatia, promove-

se a distância e, em detrimento da psicologia individual. Do mesmo modo, o 

comportamento das personagens decorre das acções e não o contrário, privilegiando-se, 

assim, uma atenção às forças sociais que regem as relações de classe. O cenário, que 

pretende ser teatral, não deixa esquecer que utilizam elementos de pura artificialidade 

teatral. Em suma, propõe a mudança apresentando alternativas. 

 Em comum, ambas as vias se inscrevem numa ideia de teatro popular, condição 

fundamental para um teatro de aspiração política. 

Serjeant Musgrave’s Dance, “uma parábola a-histórica”, tal como é subtitulada 

pelo autor, insere-se claramente numa estratégia intervencionista, ou seja, mais próxima 

do teatro épico de Brecht do que do realismo social “Kitchen Sink” de Osborne ou 

Wesker. A composição da peça é, formalmente, muito rica. Arden utiliza momentos 

expositivos, diálogos, canções, quadros breves, convidando a um escrutínio atento das 

personagens e das suas acções. Arden mistura também verso, prosa, baladas e diversos 

elementos simbólicos, rompe claramente com as estratégias de um realismo mais 

dialógico e será, indubitavelmente, um dos dramaturgos deste período que mais traços 
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experimentais revelará. Faz confluir rigor histórico com a abstracção ao nível da fábula, 

criando um objecto textual de difícil categorização. Numa “Nota introdutória”, Arden 

explicava: 

This is a realistic, but not naturalistic play. Therefore the design 

of the scenes and costumes must be in some sense stylised. […] 

only pieces of architecture, furniture, and properties actually 

used in the action need be present: and they should be 

thoroughly realistic, so that the audience sees a selection from 

the details of everyday life rather than a generalised impression 

of the whole of it. A similar rule should also govern the 

direction and the action. If this is done, the obvious difficulties, 

caused by the mixture of verse, prose, and song in the play, will 

be considerably lessened. The exact date of the play is 

deliberately not given. (Arden 2001: 97-98) 

Ainda que Serjeant Musgrave’s Dance não seja a primeira obra de Arden – como 

dramaturgo despertou atenção com a peça radiofónica The Life of Man (1956), tendo 

escrito também All Fall Down (1955), The Waters of Babylon (1957) e Live Like Pigs 

(1958) – esta peça é genericamente considerada como a mais representativa da sua 

dramaturgia, normalmente tida, no teatro britânico “demasiado crucial para que possa 

ser esquecida” (Taylor 1977: 92). 

 Situando a acção numa cidade mineira do norte de Inglaterra, no século XIX, 

trata, no início, de um conflito entre mineiros e as autoridades políticas. Chegará, a essa 

povoação – que está isolada do mundo por um nevão – um grupo de soldados que, 

tomados como recrutadores do exército, receberão todas as atenções das autoridades – 

que vêem no recrutamento uma maneira de libertar do seu encargo alguns mineiros, 

assim aliviando o desemprego local. Contudo, os soldados revelar-se-ão depois como 

desertores de uma guerra colonial e, no final, deixar-se-ão perceber como um grupo de 

ávidos pacifistas, que usam a violência para pregar contra a guerra. Com efeito, a 

chegada à aldeia teria como intuito fazer uma invulgar manifestação anti-violência, 

vingando a morte de cinco inocentes, assassinados como represália pela morte de um 

único soldado, Billy Hicks, natural daquela povoação. A matemática, para os soldados, 

era simples: cinco por um – o seu intuito era, portanto, matar vinte e cinco aldeãos. 
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 O seu plano sanguinolento será, contudo, mal sucedido. Já depois do 

levantamento do nevão e do anúncio da chegada dos Dragões (um regimento de 

cavalaria), os soldados juntam toda a aldeia sob o pretexto do recrutamento. Mas, na 

verdade, esperam os aldeãos armados e prontos para matar. Após algumas dissensões 

entre os soldados, os Dragões chegarão e porão cobro ao plano dos soldados. Na 

confusão, os mineiros acabam a dançar, celebrando o regresso da ordem. 

 Na cena final, numa cela, os soldados Attercliffe e Musgrave, expõem as suas 

diferentes maneiras de perceber a vida. Musgrave sempre viveu de acordo com as 

regras, normas e honra. Attercliffe revela-se mais pragmático, insistindo que é a vida do 

dia-a-dia que realmente interessa, e não os ideais. 

O tom geral do texto é o de um comentário cáustico sobre a existência da guerra 

e sobre a vida militar, ecoando as campanhas contra o desarmamento nuclear e contra o 

envolvimento de tropas britânicas no Chipre. Mas, simultaneamente, também parece 

deixar um tom de desconfiança sobre as práticas pacifistas. “Esta não é uma peça 

niilista”, explicava Arden. 

This is not (except perhaps unconsciously) a symbolistic [sic] 

play. Nor does it advocate bloody revolution. I have 

endeavoured to write about the violence that is so evident in the 

world, and to do so through a story that is partly one of wish-

fulfilment. I think that many of us must at some time have felt 

an overpowering urge to match some particularly outrageous 

piece of violence with an even greater and more outrageous 

retaliation. (Ibidem: 99-100) 

Apesar da abusiva simplificação que uma sinopse como a que aqui apresentamos 

oferece, será claro que se trata de um texto bastante complexo, onde as leituras políticas 

que se podem fazer daquilo que é apresentado nem sempre serão as mais imediatas. 

Nesse sentido, John Russell Taylor alerta para o perigo de confundir as personagens 

com os ideais apresentados: 

At the time it was often found confusing because the liberal 

spectator saw in it a tract about pacifism which seemed to show 

that pacifism did not work. For the naïve this was simply 

because Musgrave and his men are defeated at the end, for the 

more perceptive it was because the motives and methods of the 
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soldiers are so at odds with each other and often so apparently 

wrong-headed that it might be interpreted as an attempt to 

discredit pacifism by discrediting pacifists. (Taylor 1977: 94) 

Esta ambivalência moral, desestruturante para a maior parte do público, era claramente 

parte da “agenda” política do texto: 

You can’t latch on to Serjeant Musgrave, because he doesn’t 

announce what he’s trying to do; and when he does commit an 

action, there’s something crazily wrong with it. What people 

would have expected is that Musgrave be signalled either as a 

dangerous lunatic who had to be stopped or as a hero who had 

to be defeated but who would go down in glory. My story 

ricochets between those two pillars. (Billington 2007: 117) 

É um texto que explora as complexidades do indivíduo e da maneira como as suas 

opções podem ser entendidas de maneira diferente, de acordo com o contexto. O tema 

estruturante é o mesmo de Saint’s Day42 ou Afore Night Come: é o de que a 

normalidade de um quotidiano regido pela lei e pela ordem pode ser violentamente 

alterada de um momento para o outro. Ou, posto de outra maneira: “o que é que poderia 

acontecer se as práticas colonialistas se revertessem contra os colonizadores?” (Brewer 

2007: 161). 

A estreia terá lugar no Royal Court Theatre a 22 de Outubro de 1959, com a 

direcção de Lindsay Anderson, música de Dudley Moore, cenário de Jocelyn Herbert e 

Ian Bannen como Musgrave. De escopo claramente político e, formalmente 

experimental, de linhagem brechtiana, o texto foi recebido com algum cepticismo e 

desconfiança por parte do público e da crítica; mas com entusiasmo por parte da classe 

artística. “Mais uma provação assustadora”, escrevia Harold Hobson; “Bizarra, 

desestruturante e pretenciosa”, escrevia Cecil Wilson, no Daily Mail. “Uma peça 

desmesuradamente grande, palavrosa e pateta”, lia-se no The Times (apud Billington 

2007: 117). Só Phillip Hope-Wallace, lembrando O’Casey e Büchner, defendia o 

espectáculo. Nas páginas da Encore, mais em sintonia com o reportório apresentado no 

Royal Court, Albert Hunt e Lindsay Anderson, em particular, empenhavam-se com 

particular veemência na defesa pública do texto. Esgrimia Hunt: “Ainda nos resta algum 
                                                
42 Texto que terá impressionado Arden, ainda nos seus tempos de estudante em Cambridge, onde terá 
assistido a uma encenação universitária, de Peter Hall, em 1952. 
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teatro vital. Por amor de Deus, que tenhamos também alguns críticos vitais”. Para John 

Russell Taylor, a insistência e a defesa da dramaturgia de Arden, por parte de Lindsay 

Anderson, George Devine e da English Stage Company, talvez seja aquilo que “melhor 

abona em favor da ESC” (1978: 83): “todos os nossos problemas e tribulações surgiam 

porque investíamos neste tipo de artistas e porque acreditávamos neles. Arriscávamos 

os nossos dividendos, que não eram, certamente, financeiros”, escrevia George Devine 

(apud Roberts 2004: 73). 

2.7. Afore Night Come, de David Rudkin (1962) 

Dark side of the moon, this place. 

Pelo desassombro e por uma certa ingenuidade com que a violência é apresentada, Afore 

Night Come de David Rudkin (n.1936) deve muito a Saint’s Day de John Whiting. Com 

efeito, Whiting tem uma espécie de ascendência tutelar sobre este dramaturgo. Mais 

tarde, Rudkin chegará a escrever que Whiting era “para nós, aprendizes de dramaturgo, 

uma figura lendária, austero no seu isolamento. Para nós ele era aquele que, em 

linguagem de guerra, foi o primeiro a abandonar a trincheira, quer o conhecêssemos ou 

não – a ele ou ao seu trabalho – ele fez o reconhecimento da paisagem para nós – não 

porque estivesse ‘à frente’ do seu tempo, mas sim porque estava agudamente 

sintonizado com ele” 43. 

Com estreia pela Royal Shakespeare Company, no Arts Theatre Club, a 7 de 

Junho de 1962, com encenação de Clifford Williams e cenários de John Bury, é exibida 

em sessões exclusivas para sócios. Sobre ela, para o Observer, escreveu Kenneth 

Tynan: “Desde Look Back in Anger que nenhum dramaturgo tem uma estreia tão 

marcante como esta”. Com efeito, é um texto de fôlego invulgar. Em Afore Night Come, 

uma “peça de vagabundos”, dois jovens e um estudante de cinquenta anos – um poeta 

“falador e tímido” com “óculos de sol e uma misteriosa cobertura para bule de chá na 

cabeça” (Billington 2007: 153) – chegam a uma quinta à procura de trabalho como 

apanhadores de fruta, na região do Black Country, nas Midlands inglesas. Roche, o 

irlandês vagabundo e poeta, de natureza mais dócil e aprazível, é logo apelidado de 

Shakespeare pelos outros trabalhadores, rudes e brutos. Assim que começam o trabalho, 

Roche, que sofre de dores de cabeça e de uma frágil condição física – o que revela a sua 

inépcia para desempenhar as tarefas solicitadas –, torna-se o alvo de um antagonismo 
                                                
43 Cf. http://www.superfluitiesredux.com/2010/08/11/david-rudkin-on-john-whiting-on-saints-day/ 
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generalizado e, rapidamente, será despedido. Quando tenta reclamar o pagamento 

devido pelas suas horas de trabalho, acabará brutalmente assassinado, de uma forma 

quase ritual, abandonado numa lixeira: apunhalado, a sua cabeça será cortada e o peito 

aberto na forma de cruz. 

Tom Milne, para o Encore, escrevia que o tema era precisamente o mesmo que o 

de Lord of the Flies, de Golding: “a incrível e primitiva selvajaria e o desejo de sangue 

latente da humanidade, tão facilmente trazido à superfície pelo medo ou pelo 

isolamento” (apud Barnes 1986: 218). 

Tal como na peça de Whiting, temos os temas da chegada do forasteiro; da 

relação impossível entre a literatura e o trabalho físico; da evocação de um Cristo 

mártir; do sacrifício como meio de restaurar a ordem; da maneira assustadoramente 

rápida com que a paz rural se pode transformar no mais hediondo dos infernos. E, da 

mesma maneira que Saint’s Day é ensombrado pelo clima do pós-guerra, também o 

texto de Rudkin o ecoa. 

Para Mary Karen Dahl algumas das principais ideias para entender os textos de 

Rudkin são: 

[h]is assumption that individual moral activity presents a 

political threat; his suspicion of political systems and of 

mythologies promoted by the state; his respect for a therapeutic 

technique that stimulates individuals to generate the responses 

that heal; his recognition of the effectiveness of a kind of brutal, 

physical address that ‘manipulates muscular and fibrous 

tensions away’; his model of the rabbi who induces the subject 

to dredge up painful and healing insights; and fundamentally, 

his respect for the human being and the salvation within. (Dahl 

1991: 254) 

E este mapa de tópicos pode ser bem atestado em Afore Night Come. Apesar da 

estrutura realista da peça – ou realista social, ao gosto da época – a peça desliza, a 

espaços, para zonas de rigor menos realista: “Rudkin empurra a forma aparentemente 

naturalista […] para a erupção da violência ritual que é, contudo, um desenvolvimento 

perturbadoramente natural do imaginário cumulativo da peça” (Rabey 2003: 131). 

Efectivamente, não é ao realismo que Rudkin melhor se cola, mas antes à noção 

artaudiana de que o teatro deve proporcionar ao público a “verdadeira torrente dos 
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sonhos”, deixando-o mais com uma impressão do que com certezas racionais. Deste 

modo, o autor, num texto que acompanha a edição da peça em função da sua 

apresentação em 2001, pelo Young Vic, confessa44: 

What is important is the level on which people in the audience 

find it truthful and recognizable, in terms of human impulses 

and emotions, and individual and group behaviour. What’s 

important, too, is the kind of theatre it is – rather like a dream 

that grips you, and pulls you in, and takes you down into that 

underworld you visit only in your dreams; so that when you’ve 

‘woken’ and come back out into the ‘real’ world, that dream 

will stay reverberating within you ever after, for you to go on 

thinking about, and dealing with. A kind of theatre that enables 

you to see down into the roots of things. (Rudkin 2001: 5) 

O crítico David Ian Rabey, identificando e sinalizando esta mesma presença de Artaud, 

avança: 

Rudkin’s first stage play (written with no foreknowledge of 

Artaud’s theories) suggests destructive and darkly creative 

cosmologies lurking beneath the superficial civilization of 

English Black Country, in a tale of representation and sacrificial 

ritual which notably locates English regional drama’s promise 

and potential beyond the superficialities of the English domestic 

interior and the limitation of the individual to inarticulate 

repression, polished rhetoric and / or banal witticisms. (Rabey 

2003: 74) 

Mas, para Mary Karen Dahl o traço mais definitivo das primeiras obras de 

Rudkin é a sua dimensão taumatúrgica. Ou seja, esta crítica encara a recorrente 

utilização da violência em cena nas peças de Rudkin como uma técnica taumatúrgica, 

recordando que Thauma (que significa ‘maravilha’ ou ‘milagre’) é a raiz grega de 

taumatologia (o estudo dos milagres) e taumaturgo (o fazedor de milagres). Desse 

modo, encara a dramaturgia de Rudkin como a criação de mundos milagrosos ou 

maravilhosos. “David Rudkin é único”, afirma Dahl: “[o seu teatro] funde propósitos 
                                                
44 O texto O Teatro e o seu duplo, de Antonin Artaud (1938), foi publicado em inglês só no final dos anos 
cinquenta, influenciando determinantemente toda essa geração teatral. 
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politicos com religiosos […], e o seu uso de violência cénica pode ser descrito como 

milagroso ou espantoso” (Dahl 1991: 251). A sua dramaturgia promove uma 

experiência de expiação e de confronto com as áreas mais ásperas da natureza humana, 

provocando muitas vezes uma resposta física (desconforto ou rejeição) por parte do 

leitor / espectador, no sentido em que “deixamos o teatro levando connosco as imagens 

redentoras de vida e liberdade” (Ibidem: 259). 

Assim, o retrato de Rudkin enquanto dramaturgo – e em muito especial – aquele 

que resulta de Afore Night Come é o de um autor que programa a escrita com precisão, 

para excitar estados de abjecção através da máquina imparável das rotinas do dia-a-dia 

da classe trabalhadora, dando particular atenção às necessidades mais básicas do 

homem: “regressa sempre aos factos materiais da copulação e concepção – a nossa 

condição mortal e corpórea. A experiência é dolorosa. Por vezes”, escreve Dahl 

(Ibidem: 256). Da exposição do choque entre estas necessidades básicas, humanas e 

vitais, e das obrigações a que os trabalhadores são sujeitos, resulta um poderoso 

comentário político: “Rudkin dá-nos partes; nós construímos o todo” (Ibidem: 259). 

2.8. Everything in the Garden, de Giles Cooper (1962) 

Nothing is disgusting unless you are disgusted. 

O texto de Giles Cooper (1918-66) – guionista e argumentista de ascendência anglo-

irlandesa – é uma funesta comédia negra que interroga o comportamento da classe 

média e a fragilidade hipócrita dos valores que a sustentam. Assim, a acção dramática 

de Everything in the Garden decorre num subúrbio normal, em torno de um casal, 

Bernard and Jenny Acton, e de alguns amigos, obcecados com a aquisição de bens 

materiais. Embora vivam de forma confortável e próspera – com trabalho, casa e jardim 

– as discussões sobre dinheiro são relativamente comuns. Ele está satisfeito, ela parece 

entediada. E esta parece ser a situação de todos os seus amigos – à excepção de um 

artista que, embora viva neste meio, parece estar sempre a desprezá-lo. A cristalização 

deste mapa social será quebrada com a chegada de uma estranha personagem. 

Respondendo a um pedido de emprego que Jenny (a esposa) coloca no jornal, aparece 

uma jovem judia polaca – sobrevivente de Auschwitz (saber-se-á mais tarde) – que se 

apresenta como proxeneta, desejando contratar Jenny, oferecendo-lhe para isso grandes 

somas de dinheiro. Recusando imediatamente e com violento desprezo esta proposta, 

lidando com os problemas morais e éticos a ela associados, a perspectiva da aquisição 
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rápida e fácil de grandes quantidades de dinheiro vai provocando cada vez maior 

tentação. E, com efeito, quando se apercebem que todas as esposas dos casais amigos 

estão, efectivamente, a trabalhar para a jovem judia, decidem aceitar. 

 Tudo prossegue com aparente normalidade, sendo a aparentemente distópica 

situação rapidamente banalizada. E assim ficaria não fosse esta “prosperidade” 

ameaçada pelo artista que descobre qual a secreta razão para a riqueza destes casais 

suburbanos. E, para manterem as suas posições, acabarão por matar e enterrar o corpo 

do artista no jardim. 

 A peça estreou em 1962, pela Royal Shakespeare Company, no Arts Theatre 

Club, onde esta companhia apresentava projectos de natureza mais experimental, 

procurando mimetizar as políticas reportoriais do Royal Court. Foi encenada por 

Donald McWhinnie, com Geraldine McEwan (Jenny), Dereck Goodfrey (Bernard) e 

Betty Baskcomb (Leonie) nos principais papéis. A peça será depois transferida para o 

Duke of York’s Theatre no West End45. 

Se a estrutura do texto é claramente naturalista, construída por relações 

dialógicas de plena inscrição no real, com a chegada de Leonie Pimosz, a jovem judia, o 

texto ganha colorações mais próximas das linhas mais surrealizantes, sem perder, 

contudo, a sua arquitectura naturalista. John Bull vê nisto uma “domestificação do 

absurdismo continental” (Bull 2008: 339), na medida em que “os dramaturgos 

absurdistas britânicos situavam a acção precisamente no mundo da crescente burguesia” 

(Ibidem), satirizando as aspirações de ascenção social da classe média. 

Para Lambert, que sublinha a “elegância requintada” desta peça e a argúcia da 

sátira de Cooper, em Everything in the Garden, “há uma depuração bela em cada cena. 

Todo o diálogo é vivo – dificilmente encontramos uma fala meramente expositiva” 

(Lambert 1967: 12). 

Focada na hipocrisia associada à prosperidade e à sociedade consumista, estas 

são reveladas sobretudo pelas personagens que são consideradas estranhas ou 

“outsiders” – quer a sobrevivente do campo de concentração, quer o artista. O crítico 

David Ian Rabey sublinha, precisamente, o papel do “Outsider”, reparando que Cooper 

mostra que quando a paz desta comunidade se vê ameaçada, o “impulso para preservar a 

aparência conformista da casa” é traduzido em práticas que “teriam chocado os Nazis” 

(Rabey 2003: 88). 

                                                
45 Em 1967, Edward Albee assina uma versão com estreia em Nova Iorque, no Plymouth Theatre. 
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2.9. Saved, de Edward Bond (1965) 

Then it went quiet. 

Saved, estreada a 3 de Novembro de 1965, foi a segunda peça de Edward Bond (n. 

1934) apresentada pela English Stage Company no Royal Court Theatre (depois de The 

Pope’s Wedding, em 1962), com encenação de William Gaskill e cenários de John 

Gunter. Peça ícone no que diz respeito à representação da violência, foi um dos mais 

virulentos textos a ser apresentados neste período, abrindo uma discussão que levaria, 

em última análise, à abolição da censura aos espectáculos por parte do Lord 

Chamberlain, em 1968. 

 Edward Bond, de modo autobiográfico em “A Writer’s Story”, declara-se: “tal 

como todos aqueles que vivem neste meado de século ou que nasceram mais tarde / sou 

um cidadão de Auschwitz e um cidadão de Hiroshima / do lugar onde o mal cometeu o 

mal e do lugar onde o bem cometeu o mal / até haver justiça não há outros lugares na 

terra: há apenas estes dois lugares”. E concluía esta sua pequena “autobiografia” 

afirmando: “mas sou também um cidadão do mundo justo que ainda não existe” (Bond 

2000b: 2). Naturalmente, Bond, tal como afirma na introdução a Lear, “escrevo tão 

naturalmente sobre violência como Jane Austen escrevia sobre costumes. A violência 

[afirma Bond] modula e obceca a nossa sociedade, e se não pararmos de ser violentos 

não teremos futuro. Aqueles que não querem que os autores escrevam sobre violência 

não querem que os escritores escrevam sobre nós e sobre o nosso tempo. Seria imoral 

não escrever sobre o nosso tempo” (Bond 1977: 3). 

Em Saved assistimos à história de um conjunto de personagens que vivem na 

zona Sul de Londres, uma área fustigada pelo desemprego, pelo conflito social e pelo 

desânimo colectivo. Um casal vive sem se falar, os jovens estão aborrecidos e os 

desempregados insultam os transeuntes; uma rapariga encara o sexo como moeda de 

troca e antídoto contra o tédio… Em suma, uma sórdida panóplia de personagens 

afogadas em egocentrismo, narcisismo e auto-indulgência. Contudo, e apesar dos 

múltiplos actos de pequena violência, a cena que provocou o choque acontecia 

sensivelmente a meio (cena seis de treze). Aí, num parque, Fred, um jovem, pesca. 

Junta-se-lhe Len. Entre a descrição pormenorizada das proezas sexuais entre Fred e 

Pam, a ex-namorada de Len, e a explicação de como despedaçar uma minhoca para que 

sirva de isco, vão entretendo o tempo. Entra Pam com um carrinho de bebé, que é o 
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filho de Fred. Este e Pam discutem e ela sai deixando o bebé para trás. Aparecem depois 

quatro rapazes, ruidosa e provocadoramente atentando contra a calma geral. Cansados 

das obscenidades e de brincadeiras fálicas, reúnem-se em torno do carrinho de bebé. De 

uma brincadeira desencadeada pela ideia de que se pode pôr um bebé a dormir 

mexendo-lhe no cabelo e de que, tal como os animais, estes não sofrem, a situação 

escala dramaticamente. Tiram-lhe as fraldas e despejam o seu conteúdo sobre a sua 

cara, dançando freneticamente em torno dele. Instala-se a loucura e acabam por 

apedrejar o bebé até à morte. 

O espectáculo, que foi apresentado como uma produção de clube privado de 

modo a poder escapar à censura oficial, não fugiu à polémica causando grande 

escândalo e levando a cenas de pancadaria no intervalo e depois do espectáculo. Das 

críticas mais sucintas e reveladoras da recepção geral foi a de Jeremy Kingston (Punch, 

10-11-65): “O espectáculo é arrebatador, a escrita frequentemente poderosa, a 

interpretação meticulosamente naturalista. Barbara Ferris [Pam] dá uma figuração 

assustadoramente precisa da rapariga e eu não quero ver esta peça nunca mais” (apud 

Elsom 1981: 180). Outros não domavam tanto o desprezo que sentiram pelo 

espectáculo: “contém a mais feia cena alguma vez vista em palco” e representa “a 

degradação sistemática do ser humano”, não apelando a nada mais do que às emoções 

ali representadas, afirmava Wardle (apud Morgan 1968: 45). Herbert Kretzmer escrevia: 

“O infanticídio é completamente despropositado e sem explicação e é precedido de uma 

série de cenas obscenas representadas no corpo do bebé que nem sequer podem ser 

escritas”. Este crítico, admitindo que é função do teatro representar as “horrendas 

condições degradantes da vida contemporânea”, não concebia que tal seja feito “sem 

objectivo, propósito ou sentido” (apud Morgan 1968: 45), apenas em nome da liberdade 

de expressão. E sentia que o espectáculo tratava o público como uma cobaia, testando 

até onde se podia ir. J.W. Lambert perguntava, inquisitorialmente: “Já alguma vez se 

viu um exercício tão psicopata como este, tratado com tanto rigor e concebido com 

tanto cuidado e refinamento pelos detalhes?”; o resultado, avançava, é uma elaborada 

oportunidade para a “bestialidade vicária, sem ultrapassar a mera reportagem” (apud 

Morgan 1968: 46). W.A. Darlington, friamente assinalava: “Não tive nenhum 

sentimento de horror, nem nenhuma ilusão dramática. Eu sabia que não estava nenhum 

bebé no carrinho, como não vi nenhuma pedra nas mãos dos actores. A minha única 

emoção foi um frio desgosto por ter que estar ali sentado a assistir àquilo” (apud Elsom 

1981: 179). 
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Estas críticas resumem bem a recepção geral a este espectáculo. Contudo, 

deixavam escapar aquilo que o texto de Bond visava. A representação da violência não 

era ali meramente formal nem obedecia a uma moda, antes procurava discutir política e 

ideologicamente as suas origens. Num breve texto intitulado “On Violence” que passou 

a acompanhar a publicação da peça a partir de 1977, Bond associa a violência ao 

capitalismo: “A violência não é uma função da natureza humana mas das sociedades 

humanas” (Bond 1977: 13). Argumentando muito astutamente, Bond repudia a ideia de 

que o homem é inatamente violento para afirmar que é a sociedade capitalista que o 

obriga a tal. Para Bond, “felizmente as causas para a violência podem ser facilmente 

sumariadas. Ocorre em situações de injustiça. É causada, não só por ameaças físicas, 

mas sobretudo por ameaças à dignidade humana. É por isso que, apesar de todos os 

benefícios do bem-estar económico, a violência floresce no capitalismo” (Ibidem). 

Nesta óptica, também para Bond, há quatro tipos de violência: “a que é usada para 

manter uma injustiça; a que reage contra uma injustiça; aquela em que os seus 

utilizadores estão conscientes das suas causas; ou que as desconhecem” (Ibidem). 

 As personagens de Saved estão claramente nesta última categoria. Com efeito, as 

personagens de Saved desconhecem as razões por que vivem, todos, tão sórdidas 

existências. Apesar da recepção geral, alguma crítica conseguiu resgatar o espectáculo 

do esquecimento. John Elsom conta que, alarmado com a desgraça que foi a recepção 

do espectáculo, arrastava, literalmente, os amigos para irem ver o espectáculo. Também 

Sir Lawrence Olivier se pronunciou favoravelmente em relação ao espectáculo. 

 Penélope Gilliatt, do Observer (11 Nov. 1965), foi quem escreveu das críticas 

mais entusiasmadas. Começava assim: “Passei grande parte do primeiro acto a tremer 

com claustrofobia e a pensar que ia ficar doente. A cena do bebé causa vómitos. A 

pompa das piadas sexuais é ainda pior. Mas tem que ser dito que esta não é uma peça 

bruta. É uma peça sobre a brutidade”. E mais adiante: “Saved é um estudo sobre a 

dissolução da personalidade que não contempla desculpas nem oferece entusiasmos e é 

executado com grande humanidade e fria técnica”. Esta crítica, depois de ir associando 

a violência na peça com a violência da Inglaterra de então, conclui declarando que a 

cena final, muda, onde todos parecem viver mortes-em-vida, “é a coisa mais horrível na 

peça” (apud Elsom 1981:177-179). Também Ronald Bryden (Observer) entendeu o 

propósito de Bond: “apresentou a violência não como um testemunho neo-gótico da 

crueldade absurda do universo e da natureza humana, mas como uma deformidade 

social que pede correcção” (apud Billington 2007: 180). 
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 Saved é hoje considerado, por muitos, como um dos grandes textos da 

dramaturgia ocidental, um trabalho que, tal como afirma o reputado crítico Michael 

Billington, “é uma daquelas raras obras de arte, como The Rite of Spring de Stravinsky, 

ou Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, que alteraram a paisagem cultural” (Ibidem: 

179). 

2.10. Dingo, de Charles Wood (1967) 

It was fought for the usual reasons. 

Dingo (embora escrita em 1961) estreia no Bristol Arts Centre a 28 de Abril de 1967, 

com encenação de Geoffrey Reeves, cenário do próprio Charles Wood (n.1932) e Tom 

Kempinski no papel principal. É depois apresentada no Royal Court Theatre, a 15 de 

Novembro desse mesmo ano, usando o mesmo expediente que Saved – apresentado 

como actividade de um clube privado – para contornar a censura, com várias alterações 

no elenco e, desta feita, com cenários de Bernard Culshaw e do próprio autor. 

 Wood, formado na Birmingham School of Art em cenografia e litografia, 

manteve desde cedo actividades próximas do teatro. Sendo filho de actores, 

representava amiúde pequenos papéis e ajudava na montagem e construção de cenários. 

Desinteressado da interpretação – “não gostava de representar – odiava. Expunha-me 

muito. Mas, é claro, a representação é isso mesmo. Os meus pais eram actores e, por 

isso, era esperado que eu fizesse a minha parte” (apud Fowler / Lennard 2006: 342) –, a 

sua formação encaminhou-o para uma profissionalização no campo da cenografia. 

 Aos dezoito anos, alista-se no exército (na reputada 17th/21st Lancers) por cinco 

anos. A maior parte do serviço militar foi feito com o Exército Britânico do Reno, 

envolvendo sobretudo exercícios e manobras relacionadas com a Guerra Fria e, mais 

tarde, como instrutor em Inglaterra. Da sua experiência militar retirará o eixo 

estruturante para a maior parte da sua dramaturgia: “Charles Wood é o dramaturgo 

britânico que de maneira mais clara e prolífica tem interrogado a vida militar, as suas 

chefias e a política da guerra”, escrevem Dawn Fowler e John Lennard (2006: 341). No 

prefácio a Plays One de Charles Wood, Richard Eyre afirma que “não há nenhum outro 

escritor contemporâneo que tenha feito crónicas da guerra moderna com tanta 

autoridade, conhecimento, argúcia e desespero” (Wood 1997: 8–9). E mais adiante: 
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If John Osborne was always looking forward to the past, 

Charles Wood has always looked the present in the face through 

the prism of the decline of the British Empire, the legacy of the 

First World War, the vainglory of the Falklands War, or the 

immutable stalemate of Northern Ireland. (Wood 1997: 8–9) 

Regressado à vida civil, trabalhará numa fábrica e emigrará para o Canadá por dezoito 

meses onde viverá como jornalista freelance. De regresso a Inglaterra em 1957, 

ingressará no Theatre Workshop de Joan Littlewood. Sobre a generalidade do seu 

trabalho, comentam Fowler e Lennard: “Teatral e dramaticamente, sobrepõem-se três 

temas de interesse: parte de um reportório pré-guerra; [revela] uma sensibilidade visual 

que se estende à cenografia e a um enquadramento cinemático; e uma carreira 

desenvolvida entre os velhos e os novos meios técnicos no teatro” (Fowler / Lennard 

2006: 345). Para Richard Eyre, Charles Wood deve ser encarado como um dramaturgo, 

um poeta e um pintor: 

The playwright speaks for himself on the stage and on the 

screen; the poet is revealed in the text through the repeated 

rhythms, the hint of rhyme, the stylized translation of 

conversation, and in the emergence of an idiosyncratic and 

obsessional voice; the painter is latent in the stage directions: 

indelible images of a sandhill and a tank in the desert; [ . . . ] a 

moonlit soldier stumbling through a perpetual night under the 

burden of his full kit. (Wood 1997:7) 

A sua carreira como dramaturgo tem início com Cockade (para o Arts Theatre, 

de Londres, em 1963), uma trilogia composta por Prisoner and Escort, John Thomas e 

Spare, sobre a vida militar no pós-guerra, pela qual recebeu o Prémio Evening Standard 

para o “novo escritor mais promissor”: “nunca ninguém contou a verdade sobre a vida 

militar desta maneira” (Chambers apud Fowler / Lennard 2006: 346). 

Antes de Dingo, Charles Wood verá ainda estrear Meals on Wheels (Royal Court 

Theatre, 1965); Don't Make Me Laugh (Aldwych Theatre, Royal Shakespeare 

Company, 1966); Fill the Stage with Happy Hours (Nottingham Playhouse, Vaudeville 

Theatre, 1967). Mas Dingo será a primeira peça longa escrita para o palco. 

Primeiramente titulada I Don’t Hold with Heroes, verá o seu título mudado por sugestão 
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de Kenneth Tynan, então no National Theatre. Contudo, por questões de censura, Dingo 

não será apresentado no National Theatre46. 

A memorandum by Kenneth Tynan, then literary manager, 

summarizes the objections: aside from demands to cut obscene 

language and blasphemy, other problems relate to the 

representation of ‘George VI not wanting to be king’; concern 

that the General is too identifiable as Viscount Montgomery; 

and the representations of Chalky’s death, bayonetings and 

‘blood pouring out of Scot’s mouth’ as ‘needlessly horrific’. 

(Fowler / Lennard 2006: 348) 

Ainda que o autor desdramatize alegando que, ao ler a peça agora, “ficamos a pensar 

por que é que terá havido tanta confusão” (Wood 1999: 7), este texto questionava 

alguns dos valores mais seguros da vida britânica no que diz respeito à guerra, com 

realismo frontal, sem o resguardo da ironia ou do cinismo. Era, por isso mesmo, 

politicamente perigosa, representando os horrores da guerra moderna, questionando os 

motivos pelos quais se travou a Segunda Guerra Mundial e desmascarando a retórica 

pública da produção de heróis como meio de propaganda ou exaltação nacional, como 

no caso de Winston Churchill, que aparece em Dingo como um criminoso de guerra e, 

no terceiro acto, algures em França, numa latrina na frente de batalha, em 1944, bêbedo, 

vociferando: 

I want a battle now. I am determined to get as much fun and 

personal satisfaction as I possibly can out of this war and bring 

my rich and rousing personality to bear upon the men and 

women engaged in the day-to-day jobs of battle. (Dng: 346) 

“Wood captou o sentimento autêntico de rancor anti-churchiliano dos sobreviventes da 

Segunda Grande Guerra”, afirmará Billington (2007: 222). Para John Russell Taylor, 

Wood compõe “uma visão robustamente anti-heróica da campanha do Norte de África, 

em que os soldados são figurados como blasfemos, obcecados por sexo e totalmente 

insensíveis aos horrores da guerra” (Taylor 1977: 315). 

                                                
46 Contudo, na “Introdução” a Plays Two, escreve Wood: “Tanto quanto me lembro, nunca me pediram 
para reescrever o que quer que fosse. O que me disseram foi que um dos membros da direcção do 
National Theatre ameaçava demitir-se se o espectáculo fosse montado porque achava que o texto era 
subversivo” (Wood 1999: 7). 
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 De acordo com o autor, Dingo é uma peça “apropriada para armazéns, igrejas, 

pequenos teatros decrépitos […]. É, afinal de contas, um concerto de palco” (Wood 

1999: 7). De estrutura narrativa alicerçada mais em situações isoladas do que num arco 

narrativo contínuo, o primeiro acto decorre em Outubro de 1942, no Deserto Ocidental, 

em plena guerra, e centra-se em torno de dois soldados, Dingo e Mogg, de índole 

libidinosa e violenta. Passam grande parte da peça a discutir as suas fantasias eróticas à 

medida que desfilam personagens intervenientes na Segunda Guerra Mundial. Tanky, 

um colega soldado surge traumatizado pela morte de Chalky. Um oficial, Comic 

aparece para levantar a moral com piadas e strip-tease. O Navigating Officer surge 

também, aparentemente perdido. Hero Colonel e Hero Sikh intervêm em poses heróicas. 

Em seguida há explosões. O Hero Scot “laughs, coughs blood and dies” (Dng: 306). O 

segundo acto, decorre num campo de prisioneiros na Alemanha, em 1943, onde estão 

Dingo e Tanky. Mogg emparelha agora com o Comic, tentando restaurar a moral. A 

violência no campo vai escalando e Tanky acaba morto. Contudo, tudo é tratado como 

se de um número de comédia se tratasse. A primeira cena do Terceiro Acto decorre 

numa latrina na frente de batalha, em França, em 1944, onde figura um disfórico 

Churchill. A segunda cena salta para um campo de prisioneiros, em Maio de 1945, onde 

se esperam os vitoriosos exércitos aliados. 

 Assim, misturando elementos de absurdismo, music-hall, expressionismo, 

comédia ligeira e realismo, a clareza na sequência da acção espraia-se em derivações 

cómicas, comentários mordazes e números avulsos, deixando um mapa de acções 

violentas e um retrato nada heróico da guerra e da vida militar. Para Michael Billington, 

fazendo a crítica ao espectáculo em 1967, “a peça é um ataque ao entendimento da 

guerra como uma cruzada nobre e gloriosa contra o mal” e, ainda que a considere 

verbalmente rica e frutífera, “intelectualmente, parece ser frequentemente selvagem e 

confusa” (apud Morgan 1968: 71). Mas o carácter provocatório revelava-se melhor na 

crítica de D.A.N. Jones:  

Exciting, serious, comic and healthy though it is, I found the 

play foul in both senses – revolting and not fair. Because of sick 

motivation, like the very natural desire for glory and triumph 

shared by Churchill and Montgomery and countless others, 

World War II is exposed as racket. (Ibidem: 74) 



 184 

Para este crítico, a peça não levantava as perguntas certas, sendo que o argumento de 

base seria o de que “as honras de guerra ganhas pelos chefes militares não podem ser 

facilmente removidas” (Ibidem: 74). Eric Shorter, descobria na sua escrita um “jeito 

rabeliniano com as palavras”, mas desvalorizava o seu carácter ofensivo encontrando 

antes um descontentamento juvenil. Para Ronald Bryden a tese da peça é a de que 

“Churchill era responsável […] por todas as vítimas de Alamein, uma batalha 

desnecessária, travada para impressionar os Americanos e aumentar a moral doméstica” 

(Ibidem: 72). Mas, mais importante, a peça “expressa algo que a geração que cresceu 

durante e depois da guerra sentia fortemente, que ainda não tinha sido dito e que 

precisava de o ser” (Ibidem: 73). Em suma, os fantasmas da Segunda Guerra Mundial a 

estavam a serem finalmente expurgados. 

3. Caracterização sumária dos principais núcleos temáticos 

 

Apesar da visível diversidade entre todos estes textos, assinados pela Nova e pela 

Segunda Vaga de dramaturgos do pós-Segunda Guerra Mundial, quer formal quer 

tematicamente, todos integram, tal como temos vindo a demonstrar, um momento 

particularmente feliz para a escrita dramática no Reino Unido e partilham algumas das 

suas características mais estruturantes. Assim, e antes de prosseguirmos para a 

exploração das vários tipologias de violência que aqui queremos explorar, avançamos 

para uma caracterização geral de alguns dos principais núcleos temáticos e refrãos 

estilísticos que alimentam esta dramaturgia. 

 Um dos traços recorrentes nos textos que aqui trabalhamos é o culto da 

honestidade. Deparamo-nos com personagens que apresentam desabridamente as coisas 

de um ponto de vista pessoal, decorrente da sua própria condição, experiência ou 

intuição pessoal. Isto resulta na criação de personagens imperfeitas, rudes, em confronto 

aberto com a sociedade. São os casos exemplares de Jimmy Porter (LBA), mas também 

de Paul Southman (StD), Stanley (BdP), do Sargento Musgrave (SMD), de Beatie (Rts), 

Ronnie (CSB), de Roche (ANC) e de muitos outros. Personagens que fazem sobrepor a 

sua cosmovisão individual à da sociedade, não obstante o diminuto grau de aceitação 

das suas ideias. 

Dada esta tendência para a explicitação dos seus pontos de vista, de se 

explicarem e justificarem, as personagens denotam uma forte tendência para os 

discursos monológicos – o que explica em parte a inclinação para se entenderem as 
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personagens como alter-egos dos seus autores. É frequente fazer-se de Jimmy Porter um 

alter-ego de John Osborne, Paul Southman de John Whiting ou Ronnie de Arnold 

Wesker. Mas a tendência para colar (de uma maneira linear) os enunciados políticos às 

personagens que os proferem e, por sua vez, aos seus autores, pode por vezes causar 

alguns equívocos. Casos poliédricos como os de Serjeant Musgrave’s Dance, Saved ou 

Dingo foram, por vezes, motivos de leituras antagónicas, descobrindo-se nas peças a 

apologia e, simultaneamente, a condenação dos mesmos temas (nestes casos, o 

pacifismo, a violência juvenil ou a necessidade da guerra).  

O apreço pela emoção será um outro traço recorrente. As personagens, 

independentemente do seu género ou condição social, não hesitam em ceder aos seus 

sentimentos, surpreendendo muitas vezes a expectativa social. Este estado traduz-se 

num apreço pela vida e pelas sensações simples. John Osborne em Declaration, 

afirmava: “O meu desejo é fazer as pessoas sentir, dar-lhes algumas lições de 

sentimentos” (Mascher 1957: 81). Na trilogia de Wesker as personagens reivindicam, 

repetidamente, uma vida simples, mais honesta. Desse modo, Dave e Ada vão viver 

para o campo, fazendo disso o seu “socialismo”: 

The family should be a unit and your work and your life should 

be part of one existence, not something hacked about by a bus 

queue and office hours. (CSB: 39) 

E, em I’m Talking about Jerusalem, Dave explica a Sarah, a mãe trabalhadora e 

comunista: 

Nothing’s wrong with socialism, Sarah, only we want to live it 

– not talk about it. (TAJ: 171) 

Do mesmo modo, os soldados em Saint’s Day, apesar de toda a destruição que 

provocam, trazem também uma revitalização de toda a arquitectura social da peça; o 

mesmo efeito terá a prostituição de Jenny Acton e das suas amigas (ETG) ou dos níveis 

de violência em Saved ou em Afore Night Come. Servem para revitalizar as relações 

sociais e os laços entre os indivíduos. 

Apesar de serem textos que reportam a acção ou os seus efeitos no futuro, 

descobre-se facilmente uma nostalgia pelo passado. E esta nostalgia tanto pode ser por 

um mundo com causas (Guerra Civil de Espanha), pela promessa da revolução 
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socialista dos anos trinta, ou por um indistinto século XIX de glórias imperiais, como é 

visível em todo o enquadramento de Serjeant Musgrave’s Dance ou pelo lamento do 

austero General, o pai de Alison em Look Back in Anger: 

The England I remeber was the one I left in 1914 and I was 

happy to go on remembering it that way. (LBA: 66) 

Mas é também, e frequentemente, uma nostalgia por um mundo em que os ideais não 

estejam já conspurcados pelo consumismo ou pelos valores do capitalismo, nem pelo 

conhecimento dos horrores da guerra. 

Contudo, ao mundo dos ideais, opõe-se-lhe a pragmática das acções concretas. 

Se por um lado existem as personagens que explanam (por vezes exaustivamente) as 

suas razões sem grande consequência, há, por outro lado, também aquelas que 

simplesmente fazem as coisas. Esta oposição acção vs ideal é visível em acções como a 

camaradagem da vizinha de Sarah que dava sopa a Ada (CSB); e na entreajuda entre os 

trabalhadores (CSB / TAJ / ANC); na ajuda que a Sra. Tanner e Hugh prestam a Jimmy e 

Alison nos primeiros tempos de casamento (LBA); na coralidade dos presos (QFl); ou 

na solidariedade entre os soldados que concebem um plano para acabar com a guerra 

(SMD). Em todos, mais do que as tradicionais ligações de família, presidia uma noção 

de solidariedade de classe. 

É também recorrente a crença de que se pode obter a liberdade pelo trabalho 

manual. Assim, o trabalho manual oferece uma fonte de libertação da sociedade e 

configura-se como a materialização de uma vida de outsider. Deste modo, Jimmy tem 

uma banca de doces (LBA), Ronnie cozinha (CSB), Dave é carpinteiro (TAJ), Roche 

apanha peras (ANC); Charles pinta (StD). 

A matriz realista destes textos deixa-se perceber também pela atenção aos 

eventos reais. Deste modo, as peças não deixam que o mundo real lhes fuja. Nomeiam a 

Segunda Guerra Mundial (SMD / Dng); o Suez (LBA); a bomba atómica (LBA / Dng); as 

manifestações antifascistas de judeus londrinos do East End contra os Blackshirts 

(CSB); as greves dos autocarros em Londres (TAJ); e a Guerra Civil de Espanha (CSB / 

TAJ/ LBA). 

Um outro traço recorrente é a presença de bebés, sendo contudo, um sinal 

paradoxal, pois indicam frequentemente a aproximação da morte. Assim, Alison perde o 

bebé (LBA); Annie perde o bebé do soldado morto (SMD). Mas o exemplo mais 
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substantivo será seguramente o bebé de Pam, assassinado por um grupo de jovens (Svd). 

Na trilogia de Wesker, Dave e Ada têm dois filhos e a família Kahn tem outros dois 

filhos – mas estão separados por razões de trabalho. 

As personagens encetam muitas vezes fugas domésticas, ou seja, a uma 

interpelação consequente do mundo e das reais condições de vida da generalidade das 

pessoas preferem frequentemente o refúgio. Um exemplo preciso é o jogo do esquilo e 

do urso, entre Jimmy e Alison (LBA), ou o entendimento da casa familiar como último 

reduto, onde as regras da sociedade não se aplicam – tal como para a família Kahn em 

Chicken Soup with Barley e I’m Talking About Jerusalem. Diz Dave: 

The only things that seem to matter to me are the day-to-day 

problems of life, my kids and my work. (TAJ: 30) 

Mas também visível na reclusão da família Southman (StD) ou de Stanley (BdP) ou  no 

alheamento confortável das personagens suburbanas de Everything in the Garden. São 

todas escolhas – mais ou menos conscientes – de um modo de vida que se alheia do 

resto da sociedade, o que complexifica a ideia de intervenção pública e política que o 

enquadramento de realismo social parece reivindicar como traço estruturante. 

Outro paradoxo recorrente é a oposição pacifismo vs. sentimentos bélicos: este é 

o mais extremado em vários textos. Por um lado, assiste-se a uma ressaca da violência 

da guerra, mas, por outro, depois da guerra, a violência passa a fazer parte do reportório 

das acções – ditas – normais. Se em Serjeant Musgrave’s Dance o objectivo dos 

soldados é a condenação da guerra – a verdade é que acabarão por criar mais violência. 

Mas a mesma oposição se encontra em Saint’s Day, em The Birthday Party, em Afore 

Night Come, ou mesmo no mundo suburbano de Everything in the Garden – em todos 

estes textos a guerra e a violência irrompem no mundo da paz e da normalidade, 

transfigurando tudo à sua volta. 

Esta dramaturgia é também, de um modo geral, marcada por sentimentos de 

revolta, de uma sensação de não estar em sintonia com a sociedade, de inadequação. O 

exemplo cristalizado é o do revoltado por excelência, Jimmy Porter. Mas estes textos 

são habitados por personagens que são outsiders, rogues47, marginais (mais ou menos 

voluntariamente em relação à sociedade). Artistas que se auto-exilam, donas de casa que 

                                                
47 Cf. Ana Raquel Fernandes, What About the Rogue? Survival and Metamorphosis in 
Contemporary British Literature and Culture (Bruxelles: P.I.E. Peter Lang, 2011). 
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se prostituem, soldados desertores, condenados na prisão, funcionários de instituições 

do poder em fuga, revolucionários e rurais, jovens desempregados... 

E, claro, por último, como característica estruturante, a sempre presente 

violência, nas suas múltiplas formas. 
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Terceira Parte 

 

A representação da violência na dramaturgia britânica de 

matriz realista do pós-Segunda Guerra Mundial (1951-67) 
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Capítulo Um 

Tipologias de violência: Análise do corpus 

 
Do rio que tudo arrasta se diz que é violento. 

Mas ninguém diz violentas as margens que o comprimem. 

Bertolt Brecht 

 

A representação cénica da violência é um traço 

distintivo da dramaturgia britânica contemporânea.  

Mary Karen Dahl (1991) 

 

1. Um mapa em aberto 

 

Uma das maiores dificuldades em tratar de um tema tão poliédrico como a violência 

será o tentar identificar as suas manifestações. A evidência de um rio em fúria – 

arrastando consigo tudo aquilo por onde passa – não deixa grande espaço para dúvidas 

ou hesitações. Contudo, a força passiva das margens que comprimem esse rio e que o 

força ao violento arrastar permanece muitas vezes no campo da invisibilidade. O mesmo 

se aplica à maior parte das acções violentas que encontraremos nas peças a tratar. A 

violência da representação de um crime, de uma luta, de um homicídio, de uma agressão 

física, do uso de linguagem obscena, ou de qualquer outra manifestação de 

comportamentos violentos é, só por si, evidente. Mas que dizer das margens que forçam 

esses comportamentos? Que dizer da austeridade que condicionava a vida na Europa no 

pós-guerra? Que dizer da constante pressão que um consumismo crescente ia deixando 

nas rotinas de grande parte da população? Que dizer da profunda transformação na 

cosmovisão moderna em consequência do conhecimento dos horrores de Auschwitz e 

Hiroshima? Que dizer, enfim, da ameaça constante de holocausto nuclear? Essas 

margens – e outras porventura mais pessoais, idiossincráticas a cada autor, mais 

subjectivas – ainda que normalmente invisíveis, não deixavam de ser tão significativas 

quanto os actos mais evidentes de violência. 
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 O escritor Norman Mailer, célebre pela sua específica relação com a violência e 

pensando nos comportamentos violentos que despontavam nos anos cinquenta, 

encontrava no “plástico” a metáfora adequada: 

The very materials of our world suffocate us everywhere. A 

perfect example – the technological signature of the twentieth 

century – is plastics: materials without any grain, any organic 

substance, any natural colour or predictability. Yet reasonable 

predictability, after all, is the armature on which great societies 

in the past have been built. Plastic, however, cracks in two for 

no reason whatsoever. It bears up under killing punishments and 

then suddenly explodes in the night. A fibreglass hull can go 

through storms which would spring a leak in a wooden hull. 

Then, one day, in a modest squall, the fibreglass splits 

completely. Or abruptly capsizes. That is because it is a material 

which is not even divorced from nature but indeed has not ever 

been a part of nature. Plastic is the perfect metaphor for 

twentieth century man and for the curious stupefying, 

bewildering nature of much modern violence. 

 Our obsession with violence comes, I think, not because its 

daily incidence is therefore so high but because we are 

suffocated and so think constantly of violence. Can one argue 

seriously that our streets are less safe to walk on than the streets 

of Paris in 1300? Or Naples in 1644? But the twentieth century, 

in destroying a romantic view of existence, has created and 

awareness of violence as electric as paranoia. (Mailer 1969: 88-

89) 

“A antropologia, a história e a ciência política dizem-nos que a violência tem estado 

presente em todas as sociedades e em todas a épocas”, escreve Harold I. Lief, em 1969. 

Assim, para tratar de formas contemporâneas de violência, Lief encontra três tipos de 

violência: 

(1) The type driven by rage, (2) a detached type in which the 

significant aspect is the violent act rather than the object of the 

attack, and (3) a detached type in which the destruction of the 

object is the significant aspect, and the violence is an 
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instrumental act required for the attainment of the goal. (Ibidem 

1969: 52) 

De acordo com o autor, o primeiro tipo de violência – o tipo caracterizado pelo raiva – é 

o que ocorre nos conflitos raciais ou nas revoluções políticas, contexto em que a raiva 

tem uma importância estruturante. O segundo tipo corresponde às situações em que os 

actos violentos parecem ser cometidos sem qualquer raiva ou qualquer outra razão que 

não a própria violência em si. Por fim, há aqueles actos de violência que servem um 

propósito, e que são desprovidos de qualquer contexto emocional, tal como o simples 

apertar de um botão numa guerra nuclear. 

 Martin Esslin, no já citado ensaio “Violence in Modern Drama” (1969), 

argumenta que tentar lidar com a violência no drama moderno de uma maneira distinta 

daquela com que se lida com o drama em geral, é útil porque é mais fácil de definir os 

diferentes tipos de violência que podem ocorrer. Nesse sentido, para Esslin, a violência 

mais comum há-de ser (1) a violência entre as personagens de uma peça. É aquela que 

uma personagem inflige a outra ou a si própria, estando encerrada na própria peça. 

Outro tipo de violência (2) é a do autor ou do encenador para com as personagens; 

existirá também a (3) da cena para o público; e (4) a violência que o público cria 

dirigida às personagens em palco. Por último, e uma forma de violência – argumenta 

Esslin – particularmente cara ao drama moderno – (5) a violência do autor para com o 

público. 

 A mudança de paradigma nos tipos de representação da violência é explicada, 

sobretudo, pela ascensão da cultura mediática. 

With the rise of television, films, and radio it has become more 

and more difficult to produce effective fights or battles on the 

living stage. […] In an age of photographic mass media this 

doesn’t work any more. I always feel embarrassed by fights in 

the theatre, because I know all too well that the actors are taking 

care not to hurt each other. (Ibidem: 164-165) 

Assim, produz-se no teatro (então) moderno “uma necessidade por formas muito mais 

subtis de violência” (Ibidem: 165). No que dirá respeito a um contexto de violência-

dentro-da-peça, ou seja, à violência (1) entre as personagens de uma peça, a violência 

física, expõe Esslin, deixará de ter um papel tão significativo como o que desempenhou 
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noutros períodos e a violência psicológica passará a ter um papel muito mais 

preponderante. 

 Claro que o teatro contemporâneo – o do pós-guerra – continuará a lidar com a 

violência. Exemplos disso mesmo são, no argumento de Esslin, A Streetcar named 

Desire, de Tennessee Williams. Contudo, a violência aqui não é a violência “de duas 

pessoas que lutam e de um público que observa a maneira impecável como lutam” 

(Ibidem: 166) – o contexto de violência é o da dominação sexual e o da subjugação. Ou 

The Brig, de Kenneth Brown, o icónico trabalho dos Living Theatre (1964), “um 

comentário assustador ao nosso tempo [onde se afirma] que, pelo menos no teatro ao 

vivo, a violência real – para nós que já vimos tanto – não tem qualquer efeito. Tem, 

então, que ser suportada por algum tipo de violência psicológica” (Ibidem: 167). 

 Contudo, no drama moderno, a mais comum forma de agressão é – e ainda de 

acordo com Esslin – a violência verbal, em particular aquela que pode ser encontrada 

numa dramaturgia como a dos chamados “Angry Young Men”: 

The impact of Osborne’s Look Back in Anger was, as 

everybody recognized, in the eloquence of its vituperation and 

the determination of its verbal aggression. It is this element that 

makes a writer like Osborne tick and it explains why if he 

doesn’t write a play he writes a letter saying “I hate this 

country”48. There is in this kind of theatre a violence of protest, 

a determination not to take the situation as it is lying down, 

which produces this kind of violence. (Ibidem: 167) 

Ainda no que diz respeito à violência entre as personagens de um texto dramático, “um 

tipo de violência que é muito mais característico no teatro moderno do que no 

clássico[,] é a violência do personagem contra si próprio – uma forma masoquista auto-

infligida de violência” (Ibidem: 167). Este tipo traduz-se em cenas de violência auto-

infligida, auto-mutilações, castrações e até, “a maior de todas as violências, a 

erradicação total da autonomia de um indivíduo”, como, por exemplo, em Um homem é 

um homem, de Bertolt Brecht. 

 No que diz respeito à violência (2) que o autor emprega contra as suas próprias 

personagens, Esslin vê aí traços distintos da dramaturgia do pós-guerra e dos tempos 
                                                
48 Refere-se a “A Letter to my Fellow Countrymen”, publicada no jornal Tribune, a 18 de Agosto de 
1961, uma carta onde John Osborne dirige uma rude invectiva aos seus compatriotas, um jorro feroz de 
comentários sobre o estado da nação. 
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sombrios que a Europa e o mundo atravessavam. Personagens tratadas com desprezo e 

selvajaria pelo seu próprio autor, despersonalizadas e amputadas dos seus traços de 

humanidade (Ionesco, Beckett), que sofrem mutilações (Beckett, Adamov), ou que 

escondem a sua humanidade detrás de máscaras, provando a sua monstruosidade. 

Um outro tipo de violência, argumenta Esslin (3) é aquela que se destina a 

excitar no público sentimentos de violência. Um tipo de representação de violência que 

se aproxima das estratégias de propaganda política, através da sublimação do 

patriotismo ou do ódio contra segmentos de população ou grupos étnicos específicos.  

 Mas a violência pode também (4) ser provocada contra as personagens em palco, 

tal como é o caso de toda a comédia e de toda farsa. 

There, I think, the laughter is definitely an expression of 

engineered violence in the audience against the characters on 

the stage. This is, from the Keystone Kops to the Whitehall 

farces, as aspect of comedy that one should always be aware of. 

I don’t think it is a very bad one – it releases feelings of 

violence in people in a harmless way. But laughter in much 

knockabout comedy or farces is of this kind. It is the release of 

one’s own fears that shows itself in this kind of violence. 

(Ibidem: 170) 

 Por último, (5) existe a violência do autor contra a própria plateia. De acordo 

com Esslin, “a tentação de trazer os espectadores ao teatro para os insultar é muito 

grande” (Ibidem: 170). Este tipo de representação de violência conta, certamente, com 

algum grau de masoquismo por parte do público e visa, essencialmente provocar um 

qualquer impacto no público. 

 Tipologias como esta multiplicam-se dependendo da disciplina que se ocupe do 

estudo da violência e é espantosamente complicado encontrar um conjunto de tipos de 

violência que consiga estabilizar um conceito tão plural. Com efeito, a “violência” é um 

conceito extremamente operativo num conjunto muito lato de disciplinas e campos do 

saber. A sua pertinência e centralidade vai, obviamente, sendo maior ou menor 

consoante os contextos históricos e socio-culturais, mas, não obstante, a sua presença 

tem sido uma constante em muitos dos domínios do pensamento. Na história, na 

sociologia, na antropologia, na etologia, na criminologia, na psicologia, nas ciências 
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políticas, etc., o estudo da violência tem servido como motor a inúmeras reflexões e 

interpelações ao mundo. 

 Foi central para as primeiras gerações de sociólogos como Spencer, Marx, 

Weber, Simmel ou Durkheim. Também Freud se debateu com o estudo da violência, 

influenciando determinantemente posteriores trabalhos. René Girard, proponente de 

uma das mais citadas teses, em Violence and the Sacred (1972) sugere o valor sacrificial 

da violência como perpetuadora das ligações comunitárias e responsável pelo 

estabelecimento de relações identitárias. Reconhecendo uma crise sacrificial, Girard 

sustém que é dessa crise que advêm os problemas na sociedade moderna. Desse modo, 

identifica quatro fases como consequência dessa crise: na primeira, instala-se uma 

situação de violência recíproca entre todos os indíviduos da comunidade, prevalecendo 

o individualismo; de seguida, encontra-se um culpado para toda a violência; como 

resultado desta escolha, a comunidade, em conjunto, destrói o indivíduo considerado 

culpado; por último, pode-se instaurar-se, então, a harmonia. 

 O mecanismo que leva à identificação de um único culpado que se possa 

sacrificar tem algo de misterioso, de acordo com Girard. Os sacrífícios ritualizados 

servem, assim, como prevenção para os sacrifícios espontâneos e para a irrupção 

incontrolável da violência, servindo como libertação para as tensões endémicas de uma 

comunidade. Contudo, quando estes ritos falham, instala-se um estado de crise 

sacrificial – que só será ultrapassado após um novo ciclo. 

Only the transcendental quality od the system, acknowledged 

by all, can assure the prevention or cure the violence. This is the 

case no matter what the consecrating institution may be. […] As 

soon as the essential quality of transcendence – religious, 

humanistic, or whatever – is lost, there are no longer any terms 

by which to define the legitimate form of violence and to 

recognize it among the multitude of illicit forms. The definition 

of legitimate and illegitimate forms then become a matter of 

mere opinion. (Girard 2005: 24-25) 

 Mas importantes são também as reflexões sobre violência de Georges Sorel 

(Reflections on Violence, 1908), que a entende como uma maneira de intervenção no 

devir histórico das classes trabalhadoras; as de Michel Foucault, no que diz respeito a 

noções de violência política – ou seja, ao exercício da violência pelo poder como forma 
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de governação e como modo de exercer domínio sobre as populações - aquilo que 

designa como “biopoder” (La volonté du savoir, 1976); ou as de Pierre Bourdieu, na 

definição de violência simbólica, uma forma de dominação social (motivando 

comportamentos discriminatórios em relação a género, classe ou cor de pele) que ocorre 

quotidianamente através de práticas e objectos, de forma tácita e subtil, clarificando a 

institucionalização da violência (Esquisse d’une théorie de la pratique, 1972; 

Domination masculine, 2001). Mas também as reflexões de Walter Benjamin sobre 

violência, questionando a sua legitimidade em função dos seus fins no domínio social e 

político, divergindo de Sorel, que entendia que os fins legitimariam a aplicação de 

meios violentos (“Critique of Violence”, 1921); ou, em sentido contrário a Benjamin, 

Frantz Fanon que propõe a violência como uma estrutura sugerindo que esta pode ter 

um papel libertador e que, se for uma reacção a uma violência colonizadora pode ser 

legítima (The Wretched of the Earth, 1961) – ideia extraordinariamente importante para 

os movimentos revolucionários e anti-colonialistas dos anos sessenta e sessenta do 

século XX. Incontornáveis serão também os trabalhos de Hannah Arendt (On Violence, 

1970) ou Zygmunt Bauman (Modernity and the Holocaust, 1989), em especial no que 

diz respeito à reflexão em torno da violência após o Holocausto. Mas também os mais 

recentes – e diversos – contributos de Susan Sontag (2007), Judith Butler (1993; 2004), 

Elaine Scarry (1985), Gilles Lipovetsy (2007), Paul Virilio (2006), Giorgio Agamben 

(2011), Jean-Luc Nancy (2005), ou Slavoj Žižek (2007), entre muitos outros. 

Embora nos socorramos aqui, neste trabalho, pontualmente de textos e conceitos 

destes autores e de conceitos provenientes de disciplinas exógenas aos estudos artísticos 

e aos estudos de teatro em particular, o enfoque será, como se demonstrará, o da 

representação artística da violência na dramaturgia. 

Ao longo deste capítulo, serão apresentadas várias formas de distinguir os 

modos de representar artisticamente a violência. Contudo, e muito sumariamente, 

poderíamos distingui-las em duas grandes correntes, insinuadas já pela feliz distinção de 

Fraser. Assim, uma será uma violência catártica e far-se-á pela via da exploração da 

agonia, alicerçando-se pela via do impacto emocional sobre o espectador, de fôlego 

pulsional e figurando amiúde – e com fulgor realista – actos de violência, mormente 

sobre o corpo humano. Outra, far-se-á pela criação de sistemas ou mundos onde a 

violência impere, revelando a dimensão quotidiana do exercício da violência. Aí, a 

dimensão política da violência está mais exposta e serve frequentemente para denunciar 

ou dialogar com a própria realidade que visa transformar. 
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Slavoj Žižek, para justificar e enquadrar a criação de uma tipologia de violência, 

esgrimia: 

[T]here is something inherently mystifying in a direct 

confrontation with it: the overpowering horror of violent acts 

and empathy with the victims inexorably function as a lure 

which prevents us from thinking. A dispassionate conceptual 

development of the typology of violence must by definition 

ignore its traumatic impact. (Žižek 2007: 3) 

Mas o filósofo não terminava sem antes acrescentar: “[c]ontudo, há a ideia de que uma 

análise a frio à violência, de alguma maneira reproduz e participa no seu horror” 

(Ibidem: 3). E explicava: 

A distinction needs to be made, as well, between (factual) truth 

and truthfulness: what renders a report of a raped woman (or 

any another narrative of a trauma) truthful it is very factual 

unreliability, its confusion, its inconsistency. If the victim were 

able to report on her painful and humiliating experience in a 

clear manner, with all the data arranged in a consistent order, 

this very quality would make suspicious of its truth. (Ibidem: 3) 

Por isso, é esforço deste trabalho encontrar uma tipologia suficientemente estável e 

distanciada, que sirva para ir desfiando a representação da violência na dramaturgia de 

um período particularmente violento (e mais precisamente, interessado na violência). É 

também pelas razões enunciadas por Žižek que privilegiamos aqui uma dramaturgia de 

matriz realista, ou seja, uma dramaturgia que esteja o mais próxima possível do real, 

tentando dar conta dele o mais imediatamente possível, recorrendo o mínimo a arcos 

metafóricos ou a alegorias, e evitando racionalizar uma realidade complexa. Também 

Žižek a este aspecto deixa uma pista sugestiva, quando corrige a famosa citação de 

Adorno: 

It is not poetry that is impossible after Auschwitz, but rather 

prose. Realistic prose fails, where the poetic evocation of the 

unbearable atmosphere of a camp succeeds. That is to say, when 

Adorno declares poetry impossible (or rather, barbaric) after 

Auschwitz, this impossibility is an enabling impossibility: 
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poetry is always, by definition, ‘about’ something that cannot 

be addressed directly, only alluded to. (Ibidem: 4) 

A este propósito, seria útil convocar o lúcido trabalho de Libby Saxton – Haunted 

Images: Film, Ethics and the Holocaust (2008) – que, contrariando a recorrente ideia de 

que o Holocausto é irrepresentável, incomunicável ou incompreensível, clama que, em 

termos gerais, o foco da discussão está agora, não em saber se pode ou não ser 

representado, mas sim em como pode ser representado de maneira adequada ou 

responsável (Saxton 2008: 2). De uma maneira geral, afirma esta autora que os 

discursos que defendem a irrepresentabilidade da violência: 

[e]mphasise the event’s uniqueness, insist that it cannot be 

known or conceptualised in conventional ways and define it 

negatively in terms of its radical non-relation to representation 

and thought. (Ibidem: 7) 

Assim, o mais interessante será tratar uma dramaturgia que tenta dar conta do real, de 

maneira imediata e com coordenadas realistas; uma dramaturgia que tenta lidar com um 

mundo onde a violência se manifesta de maneiras absurdamente plurais e que não se 

coíbe de as tentar representar artisticamente. Nesse sentido, para tratar do corpus 

dramático em estudo, proponho uma tipologia de violência assente nos seguintes tipos: 

violência sistémica, violência sobre o corpo; violência verbal; e violência de guerra. 

Ainda que possamos encontrar modos específicos pelos quais cada tipo de violência se 

exerce e exprime, veremos também que se justapõem e complementam. 

2. Tipologias de violência 

2.1. Violência sistémica 

A violência permanece como a linguagem 

fundadora da representação social.  

Allan Feldman (1991) 

A representação da violência sistémica trata da violência que é exercida sobre os 

indivíduos e sobre determinadas classes sociais, profissionais ou etárias, pelas 

instituições, pelas forças sociais dominantes, pelas circunstâncias históricas ou por 

quaisquer outros factores que não se exerçam através de acções de manifesta agressão. 
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Incluem-se temas como a marginalização por razões de género, identidade sexual, etnia, 

classe ou proveniência geográfica, entre outros. 

É fácil de perceber que estas manifestações não se caracterizarão pela sua 

espectacularidade. Pelo contrário, traduzem comportamentos banais, institucionalizados, 

que, por normais, não se afiguram como uma ameaça nem como uma invasão. Florence 

Fix, que em La violence au théâtre (2011) entende a violência – precisamente – como 

uma “invasão”, elabora sobre a dicotomia entre “violência íntima” e “violência externa. 

Assim, se primeiro considera que “a violência, com efeito, na sua acepção mais estrita, 

não pode ser senão íntima: se ela opera um transbordamento para o colectivo ou para o 

universal, é porque está em guerra entre duas frentes, conflitos, estratégias, luta de 

forças” (Fix 2011 : 24), notará depois que “a violência, privada dos seus 

enquadramentos colectivos, volta-se para a esfera privada. A violência bruta exerce-se 

sem intencionalidade nas cenas domésticas” (Ibidem: 24). Isto equivale a dizer que a 

violência sistémica, por mais invisível ou subterrânea que seja, acabará por fazer 

desencadear manifestações mais visíveis e mais exteriorizáveis, designadamente, na 

esfera privada do comportamento individual ou familiar. E daí a sua relevância. 

Em Violence: Six Sideways Reflections, Slavoj Žižek distingue três tipos de 

violência. Em primeiro lugar, a violência subjectiva, “apenas a porção mais visível de 

um triunvirato” (Žižek 2007: 1); e dois tipos de violência objectiva: a violência 

simbólica, aquela que surge “corporizada na linguagem e nas suas formas”; e finalmente 

a violência sistémica, “ou as frequentemente catastróficas consequências do 

funcionamento regular dos nossos sistemas económicos e políticos” (Ibidem: 1). E 

explica o filósofo: 

Systemic violence is thus something like the notorious ‘dark 

matter of physics’, the counterpart to an all-too-visible 

subjective violence. It may be invisible, but it has to be taken 

into account if one is to make sense of what otherwise seem to 

be “irrational” explosions of subjective violence. (Ibidem: 2) 

Assim, quando falamos de violência sistémica falamos daquela que se exerce subtil e 

invisivelmente sobre os indivíduos, operada por instituições ou circunstâncias histórias, 

em que, aparentemente, não há um responsável visível. De acordo com Žižek, este 

modo de violência objectiva terá tomado uma nova forma com o capitalismo. Assim, a 

violência sistémica do capitalismo “não é mais atribuível a indivíduos concretos nem às 
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suas intenções ‘malévolas’, mas é puramente objectiva, sistémica, anónima” (Ibidem: 

11). Estas razões são tão mais prementes se entendermos que no pós-guerra a “via 

capitalista” se torna bastante mais agressiva para conquistar a hegemonia no modo de 

vida ocidental, num debate com particulares efeitos fracturantes nas esquerdas anglo-

saxónicas – matriz ideológica da quase totalidade dos dramaturgos aqui estudados. A 

propósito disto mesmo, é assinalável o ensaio de Arthur Miller, “A tragédia e o homem 

comum” (1949)49, onde, defendendo a dignidade trágica de Willy Loman, o autor de A 

morte de um caixeiro-viajante faz equivaler as forças (sistémicas) do destino trágico às 

imparáveis engrenagens do capitalismo. 

Também Gilles Lipovetsky, em A era do vazio (1983) enuncia esta aliança entre 

as forças do capitalismo e o exercício de uma violência permanente e imperceptível. 

Assim, o filósofo francês alega que a violência tem tido uma presença constante na vida 

do homem, associando a violência na contemporaneidade à dissolução dos laços 

comunitários e à sua substituição pelo individual. O controverso filósofo alega que a 

violência ainda não foi alvo de uma investigação histórica – que já mereceria, uma vez 

que não parece estar em vias de desaparecer. Lipovetsky distingue a violência 

“selvagem” da “moderna”, afirmando que a primeira estava ligada a noções de honra e 

vingança e expressava, claramente, a preponderância do colectivo sobre o individual. Se 

a violência selvagem está associada a sistemas baseados na crueldade, a violência 

moderna está inevitavelmente ligada à formação dos modernos estados vigilantes, ao 

individualismo e ao consumismo. A violência, afirma Lipovetsky, nas sociedades 

modernas torna-se privada e individual, subjugada às noções urbanas de conforto e 

fronteiras pessoais. A manifestação de comportamentos violentos torna-se interdita e, 

aliando-se ao desenvolvimento do consumismo, da prosperidade, do bem-estar, do 

entretenimento, das viagens, da sacralização do corpo e da saúde, da destruição da 

noção de herói e de culpa, faz com que tudo isto conduza a uma retracção da vida 

pública e à ausência de interesse para com o outro. Ainda, de acordo com Lipovetsky, 

os indivíduos mostram mais interesse por desportos, música, viagens e entretenimento 

do que em verdadeiros confrontos físicos. Não surpreendentemente, tal como argumenta 

o filósofo, “foram realmente o Estado moderno e o seu complemento, o mercado que, 

de forma convergente e indissociável, contribuíram para a emergência de uma nova 

                                                
49 “Tragedy and the Common Man”, ensaio publicado no New York Times, a 27 Fevereiro de 1949. Em 
português “A tragédia e o homem comum” é publicado em tradução de Luiz Francisco Rebello em Teatro 
Moderno: Caminhos e Figuras (1964: 527-529). 
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lógica social, de uma nova significação da relação inter-humana, tornando-se inelutável, 

no tempo longo, o declínio da violência privada” (2007: 178). 

Podemos não concordar com a visão desencantada deste filósofo – e muitos não 

concordam – mas o estabelecimento desta intrincada ligação entre a violência e a 

sociedade consumista será um dos traços mais sensíveis da dramaturgia do pós-Segunda 

Guerra Mundial. 

Lipovetsky faz também um distinção entre diversas fases do consumismo que 

são úteis para contextualizar a dramaturgia que aqui tratamos. Assim, em Le Bonheur 

Paradoxal (2006) de acordo com este autor, a primeira fase do consumismo terá tido 

início nas últimas décadas do século XIX e terá terminado com a Segunda Guerra 

Mundial. Esta primeira fase seria caracterizada pela constituição de mercados nacionais 

alargados, tornados possíveis pelo desenvolvimento das redes de transporte (em 

especial, a ferroviária), pelos desenvolvimentos técnicos das condições de 

comunicações (telégrafo e telefone) e de produção (fábricas que proporcionaram uma 

produção e comercialização em massa). 

Depois da Segunda Guerra Mundial, o consumismo caracterizar-se-á sobretudo 

pela aquisição de produtos (automóveis, televisão, electrodomésticos, etc.). A sociedade 

do bem-estar do pós-guerra basear-se-á no alargamento dos comportamentos 

consumistas a todas as classes sociais, à sua homogeneização e estandardização. Nesta 

fase, o consumismo, baseado na aquisição de produtos, levará ao hedonismo 

individual50. 

Se considerarmos que o modelo e sociedade consumista, tal como os 

conhecemos, terão sido moldados a partir da sociedade da abundância dos anos 

cinquenta51, será crucial considerar essa década como um momento agudo para a fusão 

entre violência e os hábitos de uma sociedade de consumo onde os valores individuais 

são facilmente trucidados e atropelados pelas instituições que os antagonizam – 

produzindo extremas tensões sociais e individuais. Essas tensões – acreditamos – são 

                                                
50 De acordo com Lipovetsky, haverá ainda uma terceira fase: o hiper-consumismo. Os tempos hiper-
modernos caracterizar-se-ão por um modelo de vida que encoraja um consumo individual e hedonista, 
mais do que um consumo que indicie estatuto social. O consumo caracterizar-se-á mais pela experiência 
do que pela posse, ou propriedade. Embora não liberte o consumidor da ditadura dos objectos de 
consumo, o hiper-consumismo cria uma felicidade paradoxal: um mundo sem tradições nem segurança, e 
que enfrenta um futuro incerto cria altos níveis de ansiedade, medo e angústia. Todas estas fases tiveram 
os seus espaços preferenciais: as arcadas do século XIX e os primeiros armazéns; os centros comerciais; e 
mais recentemente, compras em linha: todos promovem diferentes relações e diferentes tipos de 
consumidor. (Cf. Lipovetsky 2007b). 
51 Cf. J. K. Galbraith, The Affluent Society (1958). 
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cartografáveis na dramaturgia deste período. Temas como a representação da violência, 

a falência do corpo humano, a exposição de famílias disfuncionais e os efeitos dos 

conflitos, tornam-se lugares recorrentemente visitados pela dramaturgia desta década, 

revelando a maneira sistémica como as instituições exercem violência sobre os 

indivíduos, sobre determinadas classes sociais, géneros ou etnias. 

Para Pierre Bourdieu e Loïc Wacquant este tipo de violência é indissociável de 

uma outra forma de violência: a simbólica. Ou seja, “para o enunciar do modo mais 

sucinto e claro possível, é a violência que é exercida por um agente social com a sua 

cumplicidade” (2004: 272). Ou, de uma maneira mais rigorosa: 

Social agents are knowing agents who, even when they are 

subjected to determinisms, contribute to producing the efficacy 

of that which determines them insofar as they structure what 

determines them. (Ibidem: 272) 

A ideia é que o comportamento dos indivíduos é determinado pelas estruturas sociais 

em que estes se organizam. E mais: que neste gesto, as estruturas sociais determinam o 

comportamento dos seus próprios agentes, no exercício de agirem em conformidade 

com as normas determinadas, vitimizando assim tanto os agentes como aqueles que são 

os seus alvos. E, este processo, entendem estes autores, executa-se através daquilo a que 

chamam “violência simbólica”. 

Being born in a social world, we accept a whole range of 

postulates, axioms, which go without saying and require no 

inculcating. This is why the analysis of the doxic acceptance of 

the world, due to the immediate agreement of objective 

structure and cognitive structures, is the true foundation of a 

realistic theory of domination and politics. (Ibidem: 272) 

Ainda assim, apesar da singeleza da definição, Bordieu alerta para possíveis erros de 

leitura. Nesse sentido, esclarece: 

Taking symbolic in one of its commonest senses, people 

sometimes assume that to emphasize symbolic violence is to 

minimize the role of physical violence, to forget (and make 

people forget that they are battered, raped and exploited women, 

or worse, to seek to exculpate men from that form of violence – 
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which is obviously not the case […] Another misunderstanding: 

[…] far from asserting that the structures of domination are 

historical, I shall try to establish that they are the product of an 

incessant (and therefore historical) labour of reproduction, to 

which singular agents (including men, with weapons such as 

physical violence and symbolic violence) and institutions – 

families, the church, the educational system, the state – 

contribute. (Ibidem: 337) 

São argumentos que não distam muito dos que são propostos por Judith Butler para 

interpelar a política de género, defendendo que as diferenças de género são definidas 

não pela sua materialidade mas sim pela sua performatividade:  

In other words, “sex” is an ideal construct which is forcibly 

materialized through time. It is not a simple fact or static 

condition of a body, but a process whereby regulatory norms 

materialize “sex” and achieve this materialization through a 

forcible reiteration of these norms. (Butler 1993: 1-2) 

E, com efeito, para Bordieu e Wacquant a dominação de género é a “forma 

paradigmática de violência simbólica” (2004: 272). 

 É bem de ver que a noção de violência simbólica é sinonímica dos processsos 

sistémicos do exercício da violência. E será também claro que este tipo de violência 

(sistémica, simbólica ou social) será a que mais se confundirá com outros tipos de 

violência. Para Slavoj Žižek, na obra já citada (Violence: Six Sideways Reflecions), a 

violência simbólica surge “corporizada na linguagem e nas suas formas” (2007: 1). 

Mas, em rigor, a dimensão simbólica da violência sistémica perpassará transversalmente 

todas as tipologias de violência que aqui sistematizamos. 

2.1.1. Textos em análise 

 

Dada a natureza subterrânea – sistémica – deste tipo de violência (que muitas vezes se 

confunde com as práticas correntes das instituições ou com o uso da força institucional 

necessária ao funcionamento da sociedade), poder-se-ia dizer que este tipo de violência 

estaria presente em qualquer texto. E, com efeito, em todos os textos do corpus 

escolhido se podem encontrar exemplos. 
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 A característica mais indefectível de Saint’s Day, de John Whiting, uma peça 

onde existem assassinatos a tiro, enforcamentos e incêndios, é a violência não nomeada 

que perpassa por todo o texto. Ainda que a representação de actos violentos obedeça aos 

preceitos clássicos – há acções violentas que decorrem fora de cena, descritas por 

Cowper, o carteiro, e por John Winter, o mordomo, que narra as investidas dos 

soldados; Stella morre fora de cena e o incêncio que assola a aldeia não é visto – 

Whiting trabalha a violência com um cuidado particular e em sintonia com o seu tempo. 

A incapacidade de explicar a natureza ou a razão das mortes provocadas pelos soldados 

e, em especial, a mudança de comportamento de Robert Procathren, um intelecual 

pacífico que se transforma num lunático sanguinário líder de um gangue, ajuda a 

enfatizar o “absurdo” de toda a sociedade (com a particularidade de o texto não 

abandonar uma tensa lógica realista). Apesar de toda a violência explícita e de Saint’s 

Day ser das peças que mais claramente interpela o clima do imediato pós-guerra, a 

violência endémica que não chega a ser nomeada é a mais ameaçadora: e esta prende-se, 

essencialmente com os traumas do pós-guerra, o clima de Guerra Fria e com a 

engrenagem da máquina de uma sociedade de consumo capitalista. 

 O trauma da guerra, no caso britânico, será agudizado por um paradoxo: apesar 

de o Reino Unido estar do lado dos vencedores, Londres foi uma cidade bastante 

castigada pelos bombardeamentos e o esforço de guerra transformou tremendamente a 

vida de todos, continuando a ser necessário até meados da década de cinquenta. Além 

disso, os anos seguintes ao término da guerra vão confirmar a crescente dependência da 

Inglaterra face às opções económicas e políticas dos Estados Unidos da América, 

agredindo brutalmente a sua noção de Império (recebendo a estocada final com a crise 

do Suez). Este estado ambíguo, impregna – de uma maneira mais ou menos visível – 

todos os textos escolhidos. Assim, em Saint’s Day, a acção dramática sobre esta família 

de artistas que se coloca à margem da sociedade serve como pretexto para explorar uma 

ideia bastante intimidante: o que acontece se os hábitos (violentos) adquiridos durante a 

guerra continuarem em tempo de paz? O que impede que a violência considerada 

normal, aceitável, legítima, em tempo de guerra, surja de novo em tempo de paz? 

Portanto, Saint’s Day, mais do que uma peça tematicamente alheada das questões do 

pós-guerra e refugiada no seu próprio labirinto referencial, é assombrada por elas: pelo 

medo da destruição iminente, pela violência gratuita e, muito em particular, pelo 

sentimento da inutilidade das artes, simbolizado no isolamento da família Southman. 
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What effect does the atom bomb have on writers today? What 

effect the Welfare State? Are we aware in our work of the 

extermination of the Jews in Europe during the war years? (…) 

Suppose a play is set in that uncontroversial place – an English 

drawing room. And the play is about – say, adultery. Suppose 

atom bombs, concentration camps and social welfare are never 

mentioned. And you know it’s extraordinary how rarely they 

are in ordinary conversation. But this does not mean that they 

are not present or non-existent. The writer has been touched by 

these things, as we all have, and if the play is anything of a 

serious work it must be shadowed by them. (Whiting 1999: 21) 

Esta ideia informa vários textos – além de Saint’s Day, é estruturante em Saved, de 

Edward Bond, onde, apesar de as personagens se envolverem nos mais hediondos actos 

de violência – é frequentemente citada a cena do apredejamento de um bebé –, a 

violência mais expressiva no texto é aquela que não é sequer nomeada – nenhuma 

personagem é capaz de articular as razões pelas quais vivem do modo que vivem. Ou 

melhor, o autor não deixa que elas as articulem, sublinhando assim, de modo mais 

pungente, a crise económica, social, mas também ontológica e sistémica em que todos 

viveriam. A indiferença que todas as personagens mostram em relação à violência 

circundante, à quebra dos mais elementares laços de fraternidade e solidariedade, à 

dissolução dos laços afectivos em permutas de interesse, tudo isto era 

extraordinariamente mais violento do que as cenas de violência  mais explícitas. E assim 

se denunciava a opressão que a voraz sociedade consumista dos anos cinquenta ia 

impondo, e se acusava a “esquizofrenia” entre a abundância e a escassez, a ostentação e 

as ruínas que caracterizavam a sociedade britânica do pós-Segunda Guerra Mundial. Os 

constantes actos de violência (verbal, física, psicológica, etc.) mais não eram do que a 

expressão visível dos modos sistémicos de opressão; ou seja, a violência externa a 

manifestar-se na esfera privada dos indivíduos. 

 A mesma lógica parece habitar Afore Night Come, de David Rudkin – a 

violência emerge súbita e desproporcionalmente – como se os indíviduos não 

conseguissem mais reprimir a pressão que é exercida sobre eles. O título indicia, desde 

logo, essa tensão: “Six hundred bloody boxes to fill afore night come” (ANC: 29), acusa 

Spens. O trabalho da apanha da pêra exerce uma pressão constante sobre as 

personagens. Assim, o nível de violência empregue na peça de Rudkin surge 
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inadvertidamente. Não é surpreendente que os trabalhadores sejam violentos para com 

Roche, o sensível estudante, mas é uma surpresa o nível de violência que aplicam, 

empurrando o assassinato de Roche para as áreas nebulosas do rito, tornando-se mais 

simbólico do que real. Também permite um diálogo com forças sobrenaturais, 

denunciadas pelas várias referências a Macbeth, de Shakespeare. A dada altura, Roche 

dirige-se a Spens: 

I tell you. I seen a witch once. In Bromsgrove, it was. She had 

the very face of a witch. Gnarled, and black-a-vised, and 

ageless old. And warts on the wrights of her. ‘Sir!’ she says to 

me, ‘sir, you are a man of strength and nobility. You have 

poetry in your veins. A fine man, you are. A humane man… 

(Rudkin 2001: 35) 

Tal como em Whiting, a violência é inocentemente sádica. Se o assassinato de Roche é 

a cena mais impressionante da peça (esquartejado e esventrado em forma de cruz) – “de 

um género que não me parece que tenha aparecido nos palcos britânicos desde os 

jacobitas”, nas palavras do autor (Rudkin 2001: 5) –, a verdadeira violência é aquela que 

se esconde detrás dos comportamentos quotidianos tidos como aceites e ordinários. 

Assim, a peça está cheia de referências homófobas, racistas e xenófobas. Há uma tensão 

permanente entre a comunidade dos trabalhadores da apanha da pêra e os recém-

chegados que não é traduzida só em actos violentos, mas também em palavras e em 

comportamentos, aparentemente inóquos, mas que só vão perpetuando o ciclo da 

violência. Aquilo que Rudkin parece estar a querer propor, na linha de pensamento de 

René Girard, é que sem uma ritualização colectiva da violência, através de um acto de 

sacrifício, esta continuará a ser aumentada até níveis intoleráveis. Mas, por outro lado, 

também deixa entender que para precaver a violência se devem procurar as suas raízes e 

actuar sobre os comportamentos sistémicos que originam, eventualmente, as explosões 

que são mais difíceis de controlar. 

 A mesma tese parece atravessar o texto de Brendan Behan, The Quare Fellow. 

Aparentemente, todos os reclusos reclamam uma vida normal dentro da prisão. Os 

crimes que os levaram ao cárcere parecem não ter importância suficiente para ser parte 

estruturante da narrativa. São reclusos porque em algum momento foram incapazes de 

responder à violência sistémica com normalidade e em algum momento empregaram 

violência de uma maneira descontrolada. Mas são reclusos também porque são o meio 
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preciso que Brendan Behan encontrou para construir uma metáfora capaz de interpelar o 

mundo do pós-guerra – um mundo em que todos parecem ser reclusos, sujeitos às 

arbitrariedades das instituições, quer sejam as governamentais ou as policiais, ou 

aquelas menos visíveis, como um código moral rígido e conservador que é preciso 

observar e que entra em ruptura com as experiências da maior parte da população. 

 “Society cannot exist without prisions” (QFl: 32) afirma o Padre Healey, 

respondendo à provocação do Guarda Reagan, que considera que o seu trabalho, o do 

padre, o do juiz e o do carrasco são exactamente o mesmo, sublinhando–se aqui o papel 

estratégico que estas funções têm na manutenção dos valores institucionais. 

 O sacrifício institucional que é a execução da pena de morte aplicada ao “quare 

fellow” não é mais do que uma substituição dos sacríficios ritualistas das sociedades 

primitivas (de acordo com Girard e a que Rudkin parece aludir), ocupando o mesmo 

lugar na estrutura narrativa das duas peças. Assim, nesta medida, ambos os sacrifícios 

parecem ser a medida exacta e necessária para que tudo possa continuar a existir e para 

que as comunidades visadas (os trabalhadores rurais e os reclusos) possam subsistir. 

Mas, em última instância, o que esta dramaturgia sugere é que, uma vez que a violência 

passou a fazer parte do dia-a-dia de muitos e de uma forma quase banal, há que 

encontrar mecanismos sociais, organizados, de expiar essa violência, caso contrário ela 

aparecerá de uma forma brutal, desorganizada e indomada. 

 O ponto de partida de Serjeant Musgrave’s Dance tem que ver precisamente 

com isso: com o aparecimento de uma violência de tal maneira extrema que serve de 

redenção a toda a restante violência (sistémica). Contudo, o ponto de partida deste texto 

é paradoxal: o exército, habituado às armas, vem fazer uma campanha pela paz, através 

de um acto radical de violência (matar vinte e cinco aldeãos como represália por cinco 

mortes de soldados inimigos, que por sua vez foram represália pela morte de um outro 

soldado). Assim, para acabar com esta matemática de morte, propõem um sacrifício 

colectivo, respondendo com violência extrema à banalização da violência, ou seja, à 

violência sistémica. O texto de Arden, um manifesto ambíguo sobre a guerra, visa 

clamar pela paz, mas emprega as técnicas da guerra, enfatizando assim a brutalidade e a 

desumanização da sociedade. Mas Arden não se esquece de complicar esta equação, 

situando a acção dramática numa aldeia mineira, no momento em que os trabalhadores 

estão em greve. As forças políticas vão rapidamente associar-se aos soldados, pensando 

que estes estão ali numa missão de recrutamento. Aquilo que parece óbvio é que as 

instituições de poder (neste caso, governo e exército) tendem a aproximar-se e a 
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estabelecer cumplicidades. Não é dispiciendo que a única personagem capaz de associar 

a guerra colonial à luta dos mineiros seja Annie, a viúva do soldado que motivou toda a 

multiplicação de morte. Arden propõe uma interrupção desta lógica – os soldados 

chegam para apelar à paz, usando a violência, querendo acabar com o continuum de 

violência de que fala Philippe Bourgois (2004) – e, consequentemente, reivindicando a 

livre escolha dos indivíduos e a libertação das lógicas de dominação.  

 Mas de todos os textos seleccionados, aquele que mais directamente interpela o 

trauma de guerra é Dingo, de Charles Wood. Aqui, o autor dá voz ao sentimento 

popular de que a guerra é inútil e de que é travada por interesses que escapam aos 

cidadãos. Se este é um tema intemporal, convocá-lo em Inglaterra e após a Segunda 

Guerra Mundial é beliscar o orgulho dos vencedores e, mais relevante ainda, de todos 

aqueles que participaram nos combates, abrindo velhas feridas. Mas Wood fá-lo para 

lidar precisamente com o trauma de guerra, criando uma disforia eufórica sobre as 

condições reais de batalha, sublinhando – tal como Arden – a desumanização e a 

arbitrariedade da vida militar, ou seja, das forças sistémicas presentes nos desígnios 

militares (o que equivale dizer, nos interesses não nomeados das instituições de poder). 

O que Wood faz é “consistentemente destruir os mitos de um heroísmo infalível, 

protagonizados por figuras históricas como Winston Churchill” (Fowler & Lennard 

2006: 346), apresentando uma versão paródica e burlesca da guerra (Churchill aparece a 

urinar num acampamento militar, por exemplo). Para testar o limite da aceitação das 

normas sociais vigentes, Wood compõe cenas que testam os limites do realismo: o 

público escutará uma personagem, Chalky White, a arder até à morte num tanque de 

guerra; e o seu corpo carbonizado será depois trazido para cena como um boneco de 

ventríloquo. Assim, ultrapassar o realismo é também ultrapassar os limites impostos 

pela sociedade, denunciando mais eficazmente a fragilidade das condutas impostas 

pelas instituições de poder (neste caso em particular, o exército). 

 Mas talvez o dramaturgo que de forma mais radical se tenha dirigido à acção das 

instituições do poder seja Harold Pinter. Há, recorrentemente, nas suas primeiras peças, 

figuras que, de alguma maneira, são responsáveis pela manutenção das instituições. São 

figuras como terroristas, torturadores ou carrascos que têm que manter as exigências e 

as rotinas das instituições em funcionamento. Contudo, dado o frequente grau de 

irrazoabilidade destes critérios e exigências, estes têm frequentemente que empregar 

violência (e quanto menos razoáveis os critérios e exigências, mais violência será 

preciso empregar). Deste modo, a dramaturgia de Pinter parece estar invulgarmente 
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preparada para interpelar um mundo do pós-Holocausto, do genocídio, da bomba 

nuclear e dominado pelas lógicas consumistas e individualistas. 

 Em The Birthday Party os torturadores / interrogadores (Goldberg e McCann) 

são apenas a face visível da opressão exercida sobre as personagens. As instituições, 

essas, em Pinter, ficam frequentemente anónimas. Isto reforça a dimensão de ameaça 

deste texto. Para Mary Luckhurst “a brutalidade das primeiras peças [de Pinter] era 

perturbante  porque ao passo que as convenções realistas eram reconhecíveis, a psique 

dos perpetradores e das vítimas permaneciam inexplicadas, e os actos de crueldade eram 

súbitos e sem motivação aparente” (Luckhurst 2006: 359). As perguntas dos 

interrogadores e os actos de violência física não são em nada comparáveis com a 

violência muda (sistémica) exercida sobre o quotidiano de Petey e Meg, os donos da 

pensão, e de Stanley, que os empurra para uma existência discreta numa pequena e 

perdida cidade no litoral, longe do olhar de todos. A violência, tal como o próprio autor 

reconheceu, “esteve sempre nas minhas peças, desde o início […] Somos criados, todos 

os dias das nossas vidas, neste mundo de violência” (Smith 2005: 93). 

 Da mesma maneira que em Whiting e Arden, em Pinter a violência aparece 

súbita e de forma desproporcional. Para isso muito contribui que os alicerces formais do 

texto sejam os do realismo, baseados em lógicas de necessidade, verosimilhança e 

encadeamento lógico das acções. Assim, quando a violência aparece de maneira 

fulgurante evidencia-se a assimetria entre as forças sistémicas operadas pelas 

instituições do poder e as possibilidades de reacção individual – sempre 

desproporcionais. Ou seja, se não atendermos às razões sistémicas que levam à 

emergência da violência, esta parecerá sempre surgir de forma inesperada. Mas aquilo 

que estes textos parecem querer provar é precisamente o contrário: que inesperado seria 

se, episodicamente, não houvessem explosões de violência – manifestas em todos os 

domínios da vida: nas relações laborais, familiares, eróticas, etc. Ou, tal como o formula 

David Ian Rabey: “Pinter é um poeta da ansiedade para quem a aparente dissolução das 

certezas representa oportunidades para a emergência de uma algo vaga, contudo, terrível 

força de consequências” (Rabey 2003: 52). 

 Se o domínio sistémico dos indivíduos por parte das instituições se manifesta em 

todos os planos de existência das personagens, a cena do interrogatório em The Birthday 

Party enfatiza a dimensão aleatória e opressora dos interesses que Goldberg e McCann 

defendem: ao mesmo tempo que a linguagem “técnica” oficial mascara a realidade 

política (uma referência paródica ao clima de Guerra Fria), não há, por parte dos 
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torturadores, qualquer interesse em obter uma confissão ou em reunir informação. Pelo 

contrário, “comprazem-se num exercício de crueldade e destruição com o propósito de, 

se não for o da eliminação completa, pelo menos, o da lesão permanente” (Luckhurst 

2006: 360). 

GOLDBERG: You stink of sin. 

McCANN: I can smell it. 

GOLDBERG: Do you recognize an external force? 

STANLEY: What? 

GOLDBERG: Do you recognize an external force? [ . . . ] No 

society would touch you. Not even a building society. 

McCANN: You’re a traitor to the cloth. 

GOLDBERG: What do you use for pyjamas? 

STANLEY: Nothing. 

GOLDBERG: You verminate the sheet of your birth. [ . . . ] 

Why did the chicken cross the road? 

STANLEY: He wanted. . . 

McCANN: He doesn’t know. He doesn’t know which came 

first!  

GOLDBERG: Which came first? 

McCANN: Chicken? Egg? Which came first? Which came 

first? STANLEY screams. (BtP: 44-6) 

Se Wood e Pinter o fazem pela via da distopia, John Osborne fá-lo com cinismo e 

desconfiança. Em Look Back in Anger, a figura principal, Jimmy Porter, numa das 

passagens mais citadas, lamenta não haver mais ideais pelos quais valha a pena lutar: 

There aren’t any good causes left. If the big bang does come, 

and we all get killed off, it won’t be in aid of the old-fashioned, 

grand design. It’ll just be for the Brave new-mothing-very-

much-thank-you. About as pointless and inglorious as stepping 

in front of a bus. (LBA: 83)  

 Para Porter, a Guerra Civil Espanhola terá sido a última verdadeira campanha 

militar e o derradeiro momento na história em que a violência seria justificada porque se 

batalhava por uma causa honrada. O mundo para a sua geração era um “mundo sem 

causas” ideológicas gregárias e mobilizadoras. Um mundo em que a rotina esmagadora 
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do quotidiano impedia o estabelecimento de causas nobres e propósitos maiores do que 

a mera subsistência ou a acumulação de objectos de consumo. Esta subtracção à vida, 

tal como a entende a personagem, é efectuada por diversos meios: pelos jornais, pelas 

universidades, pela família, pelo governo. E funciona em todas as esferas, na pública 

como na privada. Assim, uma vez que ao indíviduo é impossível escapar à acção das 

instituições de poder, uma das únicas opções que terá é a fuga e a criação de refúgios 

privados, tal como o pequeno e singular “agregado familiar” composto por Jimmy, 

Alison e Cliff, que vivem juntos; ou pela brincadeira / fantasia jogada entre Jimmy e 

Alison onde cada um assume o papel de um urso e de um esquilo, respectivamente, 

criando uma espécie de refúgio e existência alternativa ao mundo circundante. 

We’ll be together in our bear’s cave, and our squirrel’s drey, 

and we’ll live on honey, and nuts – lots and lots of nuts. And 

we’ll sing songs about ourselves – about warm trees and snug 

caves, and lying in the sun. And you’ll keep those big eyes on 

my fur, and help me keep my claws in order, because I’m a bit 

of a soppy, scruffy sort of a bear. (LBA: 93) 

 Esta recusa de encarar o mundo aparece na dramaturgia deste período figurada 

de muitas formas: Stanley (BtP), Paul Southman (StD), Roche (ANC) são todos 

artistas/intelectuais que se abstêem de participar na sociedade. Mas um dos exemplos 

mais inquietantes é o da personagem Dave – de Chicken Soup with Barley e I’m Talking 

about Jerusalem: de revolucionário combatente na Guerra Civil de Espanha 

transformar-se-á no artesão que foge às fábricas da cidade e à progressiva erosão dos 

laços sociais. O socialismo, para Dave, de causa universal e razão para emprestar a sua 

vida a um ideal maior, passará a ser uma causa privada, doméstica, extensível somente à 

sua família. 

 Mas na trilogia de Arnold Wesker a violência sistémica não se deixa entender 

somente pela desilusão com o socialismo de Dave. Este é – tal como já vimos – um dos 

traços estruturante da(s) obra(s) – mas a obra de Wesker é bem mais incisiva. Podem-se 

observar – como em poucas peças deste período – as forças e as movimentações sociais 

envolvidas num amplo processo de luta de classes. Desde as manifestações antifascistas 

de 1936 e da Guerra Civil de Espanha à Segunda Guerra Mundial e à invasão da 

Hungria pelas tropas soviéticas, os textos vão acompanhando a maneira como a 
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geometria política mundial vai moldando a vida, na sua dimensão mais doméstica, da 

família Kahn. 

 Com diferentes graus de resiliência, todos vão resistindo e evoluindo ao longo 

dos trinta anos que demora a acção dramática na trilogia. Mas, se em todos a desilusão e 

o cansaço se vai instalando, também em todos se mantém uma esperança de um 

optimismo militante e uma confiança no bom desenlace da luta de classes. Em todos, à 

excepção de Harry Kahn, a personagem mais discreta (e a menos empática) mas aquela 

em que mais claramente se deixam manifestar as forças sistémicas – a falência física e 

moral de Harry e a sua entrega ao vício e à doença traduzem bem a incapacidade dos 

indivíduos em fazerem face às instituições. 

 Por oposição, Giles Cooper, em Everything in the Garden, encontra uma 

maneira de colocar os indivíduos em posição de confronto com as forças sistémicas 

(aqui, tal como em Bond, entendidas muito claramente como as forças do capitalismo). 

Cooper coloca os indivíduos a circunavegarem em torno dos valores morais da classe 

média. Assim, para satisfazerem as necessidades de um consumismo voraz e das 

aparências sociais impostas pelo culto da abundância, as personagens – casais de meia 

idade e de classe média – entregam-se ao proxenetismo e à prostituição. São, 

simultaneamente, vítimas e agentes de uma violência sistémica sobre todos os 

indivíduos. Agem em moto próprio e livremente, mas o que fazem evidencia a ausência 

de soluções que os indivíduos teriam para enfrentar o mundo – pleno de violência 

(sistémica, tal como a entendemos aqui). Contudo, Cooper não deixa de fornecer uma 

espécie de justificação redentora a todo este mapa – Leonie Pimosz, a “angariadora de 

mulheres” para a prostituição é uma refugiada polaca sobrevivente a um campo de 

concentração nazi. E isso obriga a reformular toda a geometria do texto: como se os 

horrores da Segunda Guerra Mundial configurassem um mundo onde as leis e valores 

que regiam a vida colectiva tivessem deixado de fazer qualquer tipo de sentido e 

obrigassem à configuração de novos valores. 

 A representação deste tipo de violência configura um protesto e revela uma forte 

determinação por parte destes dramaturgos em não tomar as situações que convocam 

como finais e em interpelar as verdadeiras causas para a violência, assumindo-se, neste 

contexto, o teatro como um instrumento válido para a transformação social. 
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2.2. Violência sobre o corpo 

Ter dor é ter uma certeza;  

ouvir falar sobre dor é ter dúvidas. 

Elaine Scarry (1985) 

A representação da violência sobre o corpo é de natureza diferente. Esta corresponderá a 

acções de violência mais visíveis, tais como golpes, feridas, torturas, actos de barbárie, 

mortes ou mutilações. Mas ainda que os exemplos mais substantivos sejam aqueles que 

correspondem a agressões de personagem para personagem (traduzidos em especial por 

actos de agressão física), consideraremos também aqueles casos em que o autor exerce 

violência sobre as personagens, criando corpos que representem, de algum modo, a 

falência do corpo humano; mas também sobre o espectador, na criação de cenas em que 

se violente o estado do espectador. Igualmente na violência sobre o corpo se podem 

compreender questões de violência de género e, em particular, acções de agressão 

sexual, incluindo a utilização da nudez, bem como eventos de violência psicológica, 

entre personagens ou do autor para com as personagens. 

Colette Conroy, na obra Theatre & The Body (2010), inicia a sua exposição 

citando o manual póstumo de Sarah Bernhardt (A arte do teatro, 1924), onde a diva 

francesa proclamava que só os corpos fisicamente perfeitos e bem proporcionados 

deviam aparecer em palco, veiculando a ideia de que o que se vê em palco deve resultar 

da execução virtuosa de uma intenção artística, e que actos involuntários em cena não 

têm significado – isto apesar de escrever esse manual quando prosseguia a sua carreira 

já depois da amputação de uma perna – suscitando por aí uma especial curiosidade –, e 

de o seu estatuto de estrela quase esmagar dramaturgicamente as personagens que 

apresentava. 

O exemplo paradoxal de Sarah Bernhardt serve a Conroy para expor quatro 

ideias sobre o teatro e sobre o corpo. Assim, e de acordo com a autora, há que 

considerar primeiro as convenções de apresentar e de ver os corpos no palco. Estas 

convenções – que terão que ver com a maneira como se entende a relação entre 

personagem e actor, entre corpo estático e em movimento, virtuosismo e competência 

artística – variam consoante o contexto e determinam a maneira como se entenderão o 

treino dos actores, a escrita dramática ou a encenação. Em segundo lugar, afirma 

Conroy, o corpo é um local de poder onde este pode ser questionado e explorado. “Quer 

o manual da Bernhardt, quer a sua experiência com a curiosidade sórdida dos então-
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paparazzi alertam-nos para o facto de que o público olha para os corpos por múltiplas 

razões. Arte e bizarria parecem pertencer a universos distintos, mas neste caso surgem 

juntos” (Conroy 2010: 5), clarifica a autora. Em terceiro lugar, o corpo pode ser 

utilizado como uma estratégia de análise ou como um ponto de vista: “[a] análise do 

corpo no palco também nos diz algo sobre o corpo que assiste. […] A análise é sempre 

determinada pelas restrições ou possibilidades que o corpo impõe ou permite. O 

espectador ‘ideal’ existe somente como uma ideia abstracta” (Ibidem: 6). Por último, há 

que distinguir “corpo” de “corpos”, sendo que “corpo” remete para uma ideia ou para 

um ideal, e “corpos” para objectos físicos que diferem radicalmente uns dos outros. 

Mas o que nos interessa aqui explorar é a relação entre violência e corpo – que é, 

talvez, a mais imediata e a mais óbvia. É sobre o corpo que a violência é exercida e, 

mesmo quando o corpo não é o alvo directo – como víamos na alínea anterior –, é no 

corpo que a violência encontra lugar para se manifestar. O corpo é, portanto, a última 

medida para aferir o nível de violência em questão. As marcas óbvias – objectivas – da 

violência deixam sinais visíveis nos corpos dos seus intervenientes: nódoas negras, 

escoriações, ferimentos vários são apenas algumas formas de atingir o corpo. Outras 

podem ser menos agónicas, menos espectaculares: corpos à deriva pelo mundo, autismo 

social, dores crónicas, mazelas incómodas. São os indícios de que o corpo pode a 

qualquer momento entrar em falência, em ruptura. 

 Contudo, os limites da aceitabilidade para a violência sobre o corpo são, em 

última medida, determinados pelo contexto social e pelo conjunto de normas e valores 

que regem uma sociedade em determinado momento. A violência imposta aos escravos 

em Roma não causaria espanto social. Hoje, a maior parte do mundo civilizado não 

toleraria um décimo da violência ali empregue. 

There is […] no notion of violence without a notion of the 

norms and institutions of power in society, without, indeed, a 

discourse of the body and its treatment in society. This has two 

corollaries. First, there is no representation of power, violence, 

the treatment of the body that does not demonstrate these norms 

and institutions. Second, there is no position beyond such norms 

and institutions from which to speak of violence. (Goldhill 

1991:26) 
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Simon Goldhill apresenta a questão com sumária claridade. A noção de violência está 

directamente relacionada com as leis que regem os limites toleráveis de invasão do 

corpo do outro. Isto significa que estas normas ou leis estão subjacentes a todas as 

representações da violência; e que só é violento o que cabe dentro do mapa levantado 

por essas mesmas leis e normas. 

 O problema (e a mudança superlativa) que o período do pós-guerra na Europa 

vem colocar é que os limites toleráveis de violência foram continuamente alterados. 

Aquilo que se julgava insuperável foi ultrapassado em larga escala e as provações a que 

os “corpos” foram sujeitos excederam os excessos mais imaginativos, sem que as leis e 

as normas acompanhassem – de imediato – essas alterações. 

O aspecto mais passível de criar conflitos entre indivíduos e o grau de tolerância 

(e familiaridade) para com a violência dependeriam também do papel que cada um teria 

tido na Guerra ou ao nível de violência a que se teria sido exposto. Estas assimetrias 

relativamente aos limites aceitáveis entre os que participaram directamente na Guerra e 

os que nela não estiveram directamente envolvidos vão determinar as diferentes 

maneiras de entender a violência e, sobretudo, a sua relação com o corpo: o que para 

uns é tolerável e, em alguns casos, até incrivelmente familiar, para outros permanecerá 

ainda impensável e, por isso, insuportável. Os textos de Whiting, Arden, Bond, Rudkin 

ou Cooper, laboram precisamente sobre essas assimetrias. 

 É desta mesma assimetria que parte a reflexão de Elaine Scarry sobre o corpo 

em sofrimento (The Body in Pain, 1985). Aí, a autora declara que a sua obra tem um 

único tema que pode ser dividido em três: 

First, the difficulty of expressing physical pain; second, the 

political and perceptual complications that arise as a result of 

that difficulty; and third, the nature of both material and verbal 

expressability, or more simply, the nature of human creation. 

(1985: 3) 

Sendo temas inseparáveis e – tal como os entende – círculos concêntricos, uma vez que 

estar no centro de um é estar no centro dos três, Scarry proclama que “uma dor física 

não tem voz, mas quando finalmente encontra a sua voz, começa a contar uma história, 

e a história que conta é sobre a inseparabilidade desses três temas” (Ibidem). 

 Assim, Scarry, insistindo na “dificuldade de expressar a dor física”, alega a 

impossibilidade de partilha da dor. 
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Whatever pain achieves, it achieves in part through its 

unsharability, and it ensures this unsharability through its 

resistance to language. “English”, writes Virginia Woolf, 

“which can express the thoughts of Hamlet and the tragedy of 

Lear has no words for the shiver of headache. (Ibidem: 4) 

Esta impossibilidade de partilha atesta aquela que é a característica da 

representação da dor que aqui queremos sublinhar: as formas miméticas encontram 

grande dificuldade em representar a dor e a violência sobre o corpo – ou seja, de 

representar o corpo em sofrimento. A dor anula as suas possibilidades de representação 

através da linguagem ou da sua mimese. Ou seja, Scarry argumenta que embora 

saibamos que o corpo em dor, sobre a cena, é uma construção ficcional, não 

conseguimos, contudo, aceder ao seu referente. 

 Igualmente operativa para interpelar a violência sobre o corpo é a distinção entre 

corpos-vítima e corpos-oprimidos que propõe Olivier Neveux (2007). Os corpos-vítima 

suscitam a piedade (ou o terror) em tempos de anestesia geral, quase como que 

exercendo uma chantagem moral sobre o espectador, naquilo a que o autor chama uma 

estética da sideração, “onde é suspenso todo o olhar crítico, retirada toda a liberdade ao 

espectador, reduzido a ter que suportar a exibição do sofrimento” (Neveux 2007: 105). 

Mas são, simultaneamente, também corpos-oprimidos, débeis, que na sua fragilidade 

sucumbem às pressões institucionais e se tornam suas vítimas. Trata-se de “um corpo 

destinado ao sofrimento, corpos assassinados, violados, discriminados” (Ibidem: 104). 

Contudo, avança Neveux, não se resume a isto. Assim, “por um lado, está a apreensão 

estratégica que o oprimido tem do seu próprio corpo (da sua experiência subjectiva); por 

outro lado, a conformação com as normas hegemónicas” (Ibidem). 

O corpo-oprimido é bastante mais “discreto”, sendo a violência exercida sobre 

ele muitas vezes invisível ou nem sequer nomeada. Será, por essa razão, um corpo em 

que se manifesta a política: 

Un corps de l’opprimée qui n’a pas de forme fixe, directement 

reconnaissable, mais qui oblige, chaque fois, à préciser les 

donnés conjoncturelles qui produisent l’oppression. (Ibidem: 

106) 
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É este, dentro do argumentário que aqui expomos, o corpo em que se manifestará a 

violência sistémica. E, nesse sentido, e ainda de acordo com Neveux, será dever do 

dramaturgo (ou do encenador, ou do cineasta…): “obrigar-se a pensar o corpo do 

oprimido de maneira diferente do corpo da vítima” (Ibidem: 106). 

 Mas o corpo não é somente um locus para a violência por ser um recipiente ou 

um alvo. A sua simples presença pode convocar a violência. E para isso os dramaturgos 

desenham corpos que pelo seu género, condição, idade ou profissão são, pela sua 

evidente existência, manifestações de violência: corpos macerados, incompletos, 

traumatizados e feridos. Corpos que são a marca da própria violência, entendida mais 

como uma condição do que como uma situação. Afirma a socióloga Viv Burr: 

Many genres and traditions engage with violence and 

wounding. A great number of classical, often firmly patriarchal, 

texts and works of art have shown complex links between sex, 

violence and wounding. These range from the conjunction of 

sex and death, for example Eros and Thanatos in classical 

Greek drama and Abrahamic religious texts, to grand opera, for 

example Puccini’s Tosca (1900) and Strauss’s Salome (1905). 

Many visual artists have engaged heavily in this terrain (Lucie-

Smith, 1972) – from Bosch in his mediaeval horrors to 

Caravaggio in The Flagellation (1606–7) and his erotic mixing 

of armoured bodies and naked bodies, to Max Ernst in The 

Blessed Virgin Chastising the Infant Jesus before Three 

Witnesses (1926). (Burr 2008: 7) 

Esta citação, para além de sublinhar a antiguidade da relação entre a violência e a arte, 

aproxima os ferimentos de um erotismo sexual. Mas a ligação entre a violência e o sexo 

não tem que passar forçosamente por uma ligação com a erotização das feridas. Cenas 

de sexo, violentas ou não, podem constituir-se como uma arma de violência para com o 

público – “ferindo” ou “violentando” as suas normas de conduta social. 

2.2.1. Textos em análise 

Deste modo, no corpus seleccionado, encontramos maneiras muito diversas de figurar a 

violência sobre o corpo. De um lado, estarão as peças em que a figuração de corpos 

violentados serve como âncora em torno da qual o sentido do texto se constrói. De um 
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outro lado – recuperando a noção de “corpos-oprimidos” de Neveux –, estão aquelas em 

que no corpo das personagens se manifestam as opressões sistémicas e as conjunturas 

políticas (normalmente adversas) em que vivem. 

 Assim, este clima de opressão perene é o que domina o texto de Brendan Behan, 

cuja acção dramática decorre num estabelecimento prisional. Ainda que toda a acção 

dramática gire em torno do enforcamento do “quare fellow” e paire sobre toda a peça 

uma ameaça de morte que vai condicionando e relativizando as outras acções de 

carácter violento, The Quare Fellow não é um texto particularmente marcado pela 

figuração de acções violentas sobre o corpo. A cena mais explicitamente violenta será a 

do suicídio do Lifer (do condenado a pena perpétua) – e ainda assim o corpo do 

enforcado é somente descoberto pelo guarda, não se assistindo ao acto em si. O mesmo 

acontece com a descrição do crime que terá cometido o “sujeito estranho”:  

PRISONER D: It was proved in a court of law that this man had 

experience as a pork butcher and put his expert knowledge to 

use by killing his brother with an axe and dismembering the 

body, the better to dispose of it.  

[…]  

PRISONER A: I wouldn’t put much to the court of law part of 

it, but I heard about it myself from a fellow in from his part of 

the country. He said he had the brother strung up in an outhouse 

like a pig. 

PRISONER D: Actually he was bleeding him into a farmhouse 

vessel according to the evidence. He should be hung three or 

four times over. (QFl: 59) 

Deste modo, tal como na tragédia clássica, as acções mais violentas são relatadas e não 

exibidas – o que só reforça o clima de ameaça que paira sobre todo o texto. 

 Em The Birthday Party, de Harold Pinter, a estratégia de ênfase na dimensão da 

ameaça difere um pouco. Embora a tónica esteja na ameaça velada – figurada na 

chegada dos dois “investigadores” – há também episódios em que a violência assume a 

forma da agressão: o ataque de Stanley a Lulu, quando, aproveitando a confusão do 

jogo da cabra-cega, ataca, surpreendentemente, a jovem vizinha, tentando estrangulá-la. 

Mas, à excepção deste momento em que o clima de tensão parece ceder à explosão, a 

peça mantém-se sempre rigidamente a laborar sobre uma violência latente. E é esse 
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clima de tensão que mais parece afectar o corpo das personagens: no caso de Stanley, é 

sintomático que sejam os olhos o ponto por onde se manifesta a vulnerabilidade. O jogo 

da cabra cega (em que um sujeito tenta encontrar os adversários com os olhos vendados) 

– que pode ser entendido como uma “metáfora para um ritual lúdico de deslocamento e 

desapego” (Luckhurst 2006: 360) – é o ponto de viragem e o momento mais 

“explosivo” do texto. E, num exercício de humilhação, Goldberg parte os óculos de 

Stanley. Ou seja, a violência física é aqui exercida no sentido de minar a liberdade e a 

autonomia da personagem – que pode ser entendida como uma metáfora da acção da 

sociedade sobre os indivíduos. 

 Da mesma forma, Look Back in Anger não é um texto particularmente farto em 

acções violentas sobre o corpo das personagens. A mazela mais visível há-de ser a 

queimadura que inadvertidamente Jimmy e Cliff causam a Alison quando, na 

brincadeira, “brigam” dentro de casa. De resto, as mortes (do pai de Jimmy, da Sra. 

Tanner e a perda do bebé de Alice) acontecem sem grande aparato de violência: são 

penosas e provocam profundas transformações nas personagens, deixando-as mais 

expostas, mas não constituem momentos de grande agonia. 

 Na Trilogia de Arnold Wesker, também a morte e a violência física aparecem 

como algo exterior à acção dramática: os conflitos da manifestação anti-fascista com 

que começa a saga familiar decorrem fora de cena e, não obstante uma das personagens 

centrais ter combatido na Guerra Civil de Espanha e na Segunda Guerra Mundial, estes 

conflitos são sempre mantidos fora da acção dramática. 

 Contudo, Saint’s Day está pejado de acções físicas de natureza violenta, como 

poucos textos na dramaturgia britânica deste período. É, aliás, um dos textos que mais 

desabridamente dá voz ao receio que a violência inunde o quotidiano de uma Inglaterra 

em tempo de paz e que, simultaneamente, manifesta o fascínio que esta exerce sobre o 

seu tempo. Neste texto, são diversos os exemplos de agressões físicas. O mais chocante 

será certamente a morte acidental de Stella. Quando Paul Southman (o artista exilado) e 

Charles Heberden (o marido da neta de Paul) instigam o jovem poeta e crítico Robert 

Procathren a manusear uma arma, este, cedendo à insistência, acaba por pegar uma arma 

que disparará acidentalmente matando Stella (que está grávida). Se o texto se mantinha 

até aí numa lógica discursiva assente num realismo dialógico, perto de uma espécie de 

comédia-de-ameaça, a morte de Stella fará precipitar o texto para uma exposição a 

cenas de natureza desabridamente violentas: das ameaças dos três soldados que 

assustam a aldeia sob a liderança de Robert (transformado num perigoso líder cruel), 
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incendiando-a e provocando a morte do padre Giles Aldus, até ao enforcamento de Paul, 

Charles e Robert, na cena final, ou às constantes intimidações dos soldados aos 

Southman e ao clima permanente de ameaça física que vai alimentando a narrativa, John 

Whiting, em Saint’s Day, compõe um dos textos mais permeáveis à exposição da 

fragilidade do corpo humano quando em contexto de violência não controlada. 

 De certa maneira, Whiting abre caminho ao Serjeant Musgrave’s Dance de 

Arden. Os soldados, que supostamente seriam aqueles mais impermeáveis à violência, 

surgem como os mais fragilizados por ela e, curiosamente, como os que mais 

lucidamente se apercebem da sua dimensão poliédrica. Ou seja, a morte do soldado 

Hicks, o evento que desencadeará toda a matemática de morte e vingança, embora tenha 

ocorrido em combate (e, portanto, legitimada) será encarada como uma anormalidade e 

levará a uma sucessão de vinganças desproporcionais. E, além disso, a morte associar-

se-á à perda do filho de Annie, a sua viúva. A representação da violência sobre o corpo, 

nesta peça, aparece contaminada com um certo gosto pelo macabro. Os soldados trazem 

consigo o esqueleto do seu camarada morto – que farão dançar, para horror dos aldeãos. 

Mas, mais uma vez, estes cenários de morte decorrem fora de cena. Porém, há também 

uma cena em que a morte de uma personagem ocorre como acção dramática: Sparky, 

um dos soldados, altercando-se com Hurst e Attercliffe, acaba morto por uma baioneta. 

A morte acidental de Sparky vem reforçar a ambiguidade do texto de Arden: os 

soldados apresentam-se como apóstolos da paz, mas os meios que preconizam são os da 

violência, como se jamais se pudessem livrar deles, não obstante as suas intenções ou a 

clarividência com que olham para o fenómeno da guerra. 

 Esta ambiguidade e o sentimento de que a violência, após a experiência da 

Segunda Guerra Mundial, fará para sempre parte do quotidiano de toda a gente 

manifestam-se de maneira arguta em Everything in the Garden, de Giles Cooper. A 

cena do assassinato de Jack é paradigmática. Numa escalada de violência surpreendente, 

os casais de classe média, no sentido de protegerem o seu sórdido segredo, acabam por 

matar Jack, um artista, amigo de um dos casais, que o ameaçava revelar. O que 

surpreende é que esta violência aparece como um acto banal. Num mundo dominado 

pela ameaça nuclear, pelas descobertas dos horrores da guerra e pela sobrevivência, os 

actos violentos parecem diluir-se num mar de indiferença. Assim, o assassinato de Jack 

surpreende pela normalidade com que é executado e encarado. Logo após a luta que 

levará à morte desta personagem, os assassinos servem bebidas, discutem a melhor 
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maneira de se livrarem do corpo e a conversa deriva imediatamente para a compra de 

objectos de consumo – no caso, sapatos. 

BERYL: They don’t seem to see that this is the best possible 

thing that could have happened. I mean if he’d gone up to the 

golf club he’d have talked, and you know what they are up 

there. 

JENNY: People like Hester Brown. 

BERYL: Or Muriel. Those shoes are new. [She picks one up.] 

LOUISE: I noticed them too. 

LAURA: Most awfully nice 

JENNY: There’s a place in Wigmore Street. 

LAURA: You must give me the name. I could go there next… 

oh, no. Damn. 

BERYL: We must decide. 

LOUISE: A hole is the simplest.  

LAURA: Of course it was an accident. Perhaps we could make 

it look like one. (ETG: 214-25) 

A mesma escalada imprevisível acontece em Saved. A violenta agressão ao bebé surge 

inesperadamente – nada faz prever a terrível conclusão da cena. A indiferença para com 

os comportamentos violentos, que enquadrava o texto de Cooper, assume em Bond um 

culminar angustiante. A velocidade com que a acção progride, de considerações 

hipotéticas sobre como agredir um bebé e qual o seu grau de resistência à dor, da 

premonitória paródia de uma canção de embalar cantada por Barry, até ao esfregar de 

uma fralda suja na cara da criança, ao atirar fósforos acesos para o carrinho e ao 

apedrejamento é assustadora. A morte do bebé é das cenas mais violentas de todo o 

corpus seleccionado. Mas o que Bond faz é bem mais do que chocar os 

espectadores/leitores. A cena é, sem dúvida, de uma agonia singular, mas aquilo que o 

dramaturgo faz é colocá-la entre um desfilar de outras cenas – igualmente violentas – 

mas muito mais discretas e quase imperceptíveis. O apedrejar do bebé surge como um 

tubo de escape à pobreza, à iliteracia, à ausência de perspectivas de futuro e, muito mais 

terrível, à dissolução dos laços de solidariedade. Embora seja uma cena de inusitada 

violência, Bond coloca-a sensivelmente a meio da peça e continua, depois, o texto sem 

que este episódio se torne o dominante. Tudo continua como se aquela avalanche 

explosiva de horror não provocasse mais do que um leve incómodo. 
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 Esta estratégia – de denúncia e de comentário a um mundo cada vez mais 

contaminado de violência – é semelhante à que Charles Wood usa em Dingo. Wood 

mistura cenas de leveza e charme vaudevilesco, com cenas onde o corpo é representado 

em extrema aflição. Assim, as mortes de Chalky White e de Hero Scot acontecem de 

um modo quase marginal ao decorrer da acção. Chalky White morrerá carbonizado:  

“Screams from the burning tank shrill through the low thudding battle noise. Inside the 

tank Chalky White burns to death and screams. They hardly notice him” (Dng: 270). 

Hero Scot desaparecerá sumariamente: “The Hero Scot laughs, cough blood and dies” 

(Dng: 306). Na cena três do segundo acto, que decorre num campo prisional, na 

Alemanha, em Agosto de 1944, enquanto Mogg, Dingo e Tanky conversam sobre a vida 

no campo e os planos de fuga, surge de um buraco no chão o Navigating Officer. Acto 

contínuo, e para contrariar o derrotismo dos prisioneiros, Mogg começa a agredir 

Tanky: “MOGG: Did you see that – you lousebound defeatist? (He kicks TANKY hard – 

TANKY curls up tighter” (Dng: 327). E, à medida que a cena avança a violência vai 

aumentando. Já perto do final: “TANKY jerks out straight and tries to get up – MOGG 

kicks him hard on the head and goes down like a stone […] MOGG kicks TANKY’s 

head again and again so it gets beaten to a jelly” (Dng: 331). Mas o mais inquietante é 

a estranha normalidade com que tudo acontece e a ausência de repercussões na acção 

dramática que esta insólita tareia provoca. 

 Estas cenas excessivas, de violência hiperbólica, agridem directamente o 

sentimento de segurança dos espectadores e implodem com o que restaria ainda do 

princípio da necessidade na estrutura dramática. O mesmo acontece com a morte de 

Stella – com um tiro acidental de pistola – e de Aldus – num incêndio, junto com os 

seus livros (em StD), com a exibição macabra do esqueleto de Hicks, vestido de soldado 

e enforcado, para horror da população da aldeia mineira (SMD). Trata-se do mesmo, 

com a morte de Roche (ANC): de uma violência inesperada e que, tal como nos 

exemplos anteriores, não obstante a aplicação de uma violência extrema, parece não 

alterar a acção dramática nem fazer com que as personagens transformem a sua 

percepção do mundo. 

Terrible cry from Roche. Abnormal light. Roche bent back like 

a hoop, head front, face slashed. Roche’s hands praying, torn 

from each other by Albert and Jim, thrust against ground, 

pinned to ground beneath their feet. Jeff, suddenly paralysed, 
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hauled forward by Ginger, who grabs his wrists, thrusts them 

together, with flick-knife aimed downward. Spray spills over 

stage in a filmy mist. 

Albert and Jim haul Jeff’s arms down. Knife plunges. Jeff 

groans. Ginger hauls his wrists down twice more, knife with 

them each time, at breast, and heart. Jeff is moaning… he has 

slashed on Roche’s chest the form of a cross… Roche falls, is 

still. (ANC: 103) 

Estas cenas, porque fazem parte da acção dramática têm um efeito mais imponente 

sobre o espectador/leitor. Mas esta dimensão de choque, invasão e ameaça sobre o 

corpo é também visada em cenas onde a violência é relatada. Tal como em Afore Night 

Come, na queda de Mrs. Travis de uma árvore que lhe desfigura o rosto ou na história 

de um acidente que Jeff conta sobre Sid, condutor de gruas de profissão, e uma mulher 

que perdeu um olho num acidente: 

JEFF: Going up, him and his bird, see, Albert. To the new 

Locarno in Hurst Street. Dance hall. Fifty an hour, he was 

doing. Knocked a woman down. Walking right across the road, 

she was; books in her arm. Didn’t read no more. Machine 

though. Twisted shambles, it was. Buckled to buggery, Sid’s 

machine. Fifteen stitches. Cuts all over. Had one eye out… 

come home from hospital all changed. Work of art. (ANC: 27) 

Nos textos em análise há também vários exemplos de personagens que denotam, de 

alguma maneira, a falência do corpo humano. Padecem, estas, de doenças ou mazelas 

incómodas que reforçam a ideia de que o corpo humano é frágil e de que não está nada 

preparado para lidar com a agressividade do mundo. O exemplo mais visível desta 

falência será a personagem Harry (CSB), que ao longo da saga familiar de Wesker vai 

perdendo todo o vigor e autonomia física. Se o seu esgotamento é, inicialmente, moral, 

no final será sobretudo físico. Prostrado por dois enfartes, no final do texto não fará 

muito mais do que fitar a lareira alheado do que o rodeia. Mas são também exemplos da 

falência do corpo humano a aparente demência em que Paul Southman se refugia após a 

morte de Stella (StD); as constantes dores de cabeça de Roche que o impedem de 

verdadeiramente tomar o seu lugar como trabalhador e deixar de ser um estranho para a 

comunidade de apanhadores de pêra; a possível impotência sexual dos trabalhadores 
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rurais causada pelos pesticidas a que estão expostos, ou as constantes queixas sobre o 

calor que denotam um constante mal-estar físico (ANC). 

 Temos aqui corpos em situações aflitivas, que figuram o desacerto do corpo 

humano face a um mundo habitado por uma violência inédita: corpos que, na sua 

fragilidade e individualidade, não nos fazem perder de vista as circunstâncias que 

levaram à sua aflição. Como ilustra a seguinte réplica de Roche: 

That may well be. I used to suffer with the sinuses terrible bad. 

I still do. Ah. But it could be worse. There’s no point at all in 

complaining. It could be a hundred times worse. A thousand 

times worse. Things could be a thousand times worse. Ten 

thousand times worse. (Pause) Sure, there’s no end to the 

disasters that could choose to unfurl themselves upon the world. 

Floods and cataclysms, revolutions and thunders and bloody 

wars, and lightnings on the field of battle, and nuclear bombs 

and tongues of flame. Ah, things could be worse; and that’s a 

fact. (Pause) (ANC: 55) 

 

2.3. Violência verbal 
Perder a palavra é o feito moderno por excelência. 

Jérome Thélot (1993) 

 

Elaine Scarry, em The Body in Pain (1985), afirma que “aquilo que o corpo lembra, não 

se esquece jamais” (Scarry 1985: 152). Contudo, argumenta também no sentido de 

considerar que a dor não só resiste à linguagem como, em casos extremos como na 

tortura, a destrói. Há, na dor, uma “geografia invisível” (Patraka 1999: 87) inacessível 

pela linguagem: “a dor física destrói a linguagem”, afirma Scarry (1985: 19). Ou, na 

mesma ordem de pensamento, sintetiza Florence Fix: “a violência, objecto indizível, 

designa o não-dito” (Fix 2010: 15). 

 Ecoando Girard, Florence Fix afirma que “num mundo que não acredita no 

carácter social de uma morte ritualizada, a violência não pode ser senão íntima, pessoal 

e, portanto, odiosa, porque não tem sentido político ou religioso” (Ibidem : 28). 

Equivale isto a dizer que a violência está destinada a uma impossibilidade de tradução. 

Assim, a violência: 
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[c]ontraint également le spectateur à un face à face avec 

l’indéchiffrable, l’incompréhensible […] car l’une des donnés 

de la violence (force brute, brutale, imprévisible) est bien son 

caractère inintelligible. La violence coupe de que l’on regarde 

ou entend de ce que l’on comprend. L’opacité du discours […], 

son caractère décousu […], ou inopérant […] rendent bien 

compte du caractère à la fois « préhensible » de la violence (les 

corps mutilés sont touchés, déplacés, mangés) et 

« incompréhensibles » car il est impossible de trouver du sens, 

une logique, des liens entre tous les éléments que l’ont voit. 

(Ibidem: 28) 

A mesma linha de pensamento encontramos em S. Ballestra-Puech (Théâtre et violence, 

2010). Argumentando que a questão mais premente que a representação da violência 

coloca é: “como sair da humanidade?”, discute o poder heurístico do teatro no domínio 

da política ou da antropologia. Assim, interpela o leitor: “a violência leva-nos para além 

ou para aquém da humanidade ?”. A humanidade do ser humano – passe a redundância 

– era descoberta por Aristóteles no facto de este ser o único animal possuidor de 

linguagem e que por isso seria um “animal político”, que vive em sociedade e que está 

destinado a comunicar com os seus. Porém: 

Or si la violence semble remettre en question la notion même 

d’humanité, c’est aussi parce qu’elle parait vouer le langage à 

l’impuissance. Que peuvent les mots contre l’acte violent mais 

aussi que peuvent-ils pour rendre compte de cet acte, tant du 

point de vue du bourreau que de celui de la victime ? Le théâtre, 

qui allie le pouvoir des mots et celui des images, qui donne à 

voir et à entendre la souffrance du corps violenté, parvient-il à 

dépasser l’impuissance des uns et des autres ? (Ibidem: 13) 

Contudo, ainda que a linguagem não consiga dar conta dos efeitos (ou manifestações da 

violência), é pela linguagem que esta, muitas vezes, se manifesta. “No diálogo trágico, 

as palavras quentes são muitas vezes substituídas pelo ferro frio”, escreve Girard (2005: 

47). Ou, na formulação de Viv Burr, dando a entender que a verbalização da violência é 

ela própria um acto de violência: 
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Violence and wounding are both simultaneously material and 

discursive: simultaneously painful, full of pain, and textual, full 

of text. They are matters of experience of change in bodily 

matter, and matters of change in discursive constructions. 

Wounding, and what is meant by wounding, is historically, 

socially and culturally constructed; this is a matter of material 

discourse. Talk and text about wounding is not just 

representation, it is also (creation of) reality in its own right. 

The whole complex of wounding, talk about wounding and 

responses thereto is a cultural phenomenon that is both material 

and discursive. (Burr 2008: 11) 

No capítulo introdutório de Verbal Violence in Contemporary Drama (1992), Jeanette 

R. Malkin abre muitas pistas para o entendimento da violência verbal. Afirmando que a 

exploração da relação entre o homem e a sua linguagem não é, obviamente, um tema 

exclusivo da dramaturgia do pós-guerra, admite porém que alguns textos dramáticos 

desse período elevam a linguagem a tema e actor principal: 

[i]n their pessimistic vision of man’s ability to remain free and 

humane in the face of verbal coercion; and in their warning that 

man has become a prisoner of his speech. The violent action of 

language is directed both against the audience and against the 

characters. In either case language is on trial: it stands accused 

of usurping and molding reality, of replacing critical thought 

with fossilized and automatic verbiage, of violating man’s 

autonomy, of destroying his individuality. (Malkin 1992: 1) 

Assim, epigrafada nestas três variantes – moldar a própria realidade; substituir o 

pensamento crítico por uma verborreia automática e acrítica; e destruir a 

individualidade – a linguagem será também um veículo para a representação da 

violência. De acordo com Malkin, os textos do pós-guerra (aqueles dos quais se 

ocupa52) respondem a um duplo critério: 

                                                
52 O estudo de Jeanette R. Malkin compreende os textos Kaspar (Peter Handke); The Lesson (Ionesco); 
The Garden Party e The Memorandum (Václav Havel); Homeworker e Stiff-Necked (Franz Xaver 
Kroetz); Saved e The Pope’s Wedding (Edward Bond); American Buffalo e Glengarry Glen Ross (David 
Mamet); Who’s Afraid of Virgínia Wolf? (Edward Albee); The Dance of Death e The Father (August 
Strindberg); Ubu Roi (Alfred Jarry); e The Tooth of Crime (Sam Shepard).   
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[t]hematically, they are all concerned with man’s subjugation or 

victimization throught imposed or inherited verbal structures; 

dramatically, they all demonstrate concrete actions of language 

which are violent, coercive, and domineering. Language is 

either metamorphosed into a dramatic antagonist which 

destroys the characters or forces them into conformity with its 

pre-given structures and precept; or it is portrayed as an 

inescapable prison which determines the characters’ fate and 

defines the limits of their world – conceptual and moral. 

(Ibidem: 1-2) 

O que esta autora faz neste estudo é considerar a linguagem como uma forma de 

agressão, em especial na “dramatização da perda da autonomia humana e identidade 

através de pressões normativas, tendências reducionistas, ou na pre-determinação da 

linguagem” (Ibidem: 7). Portanto, na explicitação da violência verbal ocupar-nos-emos, 

em particular, da presença de linguagem obscena ou vulgar e da banalização do seu uso. 

A este propósito elabora George Banu: 

Uma tal língua surpreende e desconcerta. A que é que 

corresponde uma tão explícita vontade de a rebaixar, de extrair 

os seus materiais mais grosseiros e de os atirar para cima do 

palco? Trata-se de um projecto estético com motivações 

explícitas. […] Eles [os autores actuais] põem em causa uma 

língua construída, dominada, complexa, quando utilizam uma 

língua elementar que integra todos os seus resíduos e rejeita o 

conjunto das suas exclusões. É como se, através dessa 

libertação de qualquer censura, nos dessem a ouvir uma espécie 

de “regresso do recalcado” da língua. (Banu 2008: 83) 

Banu entende que esta língua baixa se liberta de censuras e manifesta-se na sua 

dimensão agressiva: “primária, não burilada, insubmissa e banida” (Ibidem: 83). A 

subida à cena desta língua banida corresponderá a um projecto tanto estético como 

político: 

Mas pode-se interpretar este regresso do recalcado da língua 

que atravessa os textos recentes como a prova duma vontade, 

dum desejo explícito de produzir um “efeito de real”. Não é o 
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realismo que se procura, mas sim o “efeito do real”: porque a 

maior parte das vezes estas peças situam-se numa posição 

contrária – reclamam-se da parábola ou então duma construção 

erudita. Este seria obtido graças à introdução duma linguagem 

que brota da rua, linguagem que acede assim ao palco antes 

proibido, mas hoje aberto a tais licensiosidades. Assim se dá a 

ouvir a língua daqueles que ficam fora do teatro aos 

espectadores que estão dentro. É como se, para lá das paredes 

do teatro, se ouvissem os sons da rua. Já nada é estanque e a 

língua baixa eclode sem a menor restrição. Cabe-lhe trazer um 

acréscimo de vitalidade, criar uma aproximação, produzir “real” 

através da simples presença. (Ibidem: 84) 

Esta procura do “efeito de real” também se revela no modo como certos jargões 

profissionais, sotaques regionais ou idiossincrasias individuais podem desencadear actos 

de agressão, bem como no facto de a linguagem de uma determinada classe social poder 

denunciar um estado de “privação verbal”, estabelecendo-se assim uma ligação entre 

“pobreza verbal e imoralidade social” (Ibidem: 9). E também veremos a maneira como a 

linguagem se pode transformar em arma de agressão entre personagens, funcionando 

como uma arma de “rebelião contra a conformidade entorpecedora” (Malkin 1992: 9). 

A este respeito, acrescenta Slavoj Žižek, que a “violência verbal […] é o último recurso 

de cada um dos tipos específicos de violência humana” (2008: 57), considerando que é a 

linguagem que torna a realidade intolerável. 

Mas, tal como faz Florence Fix, consideraremos também a ausência de 

linguagem como uma possibilidade para a representação da violência. 

[L]’ irreprésentable ne saurait se réduire à une difficulté 

technique […], ni même à une donnée […] ou encore éthique 

[…]. Sur scène l’irreprésentable est accumulatif et non 

soustractif : il est la somme de tous ces éléments, somme dotée 

d’un tel pouvoir de subversion qu’elle fragilise le théâtre lui-

même. (Fix 2010 : 18) 

Assim, a supressão da linguagem ou a escolha de uma linguagem não violenta, inócua, 

banal, imparcial – em alguns casos recorrendo ao artificialismo do jornalismo – 

denuncia a existência da violência, com maior tenacidade que quaisquer gritos ou 
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pungentes interpelações. “O silêncio afirma-se como a negação dos diálogos prolixos e 

pestilentos dos criminosos comparando-os com os seus actos de barbárie” (Fix 2010 : 

19). 

Mais le fait de donner la parole aux « monstres » et de 

réduire au silence leurs victimes […] interroge également 

la théâtralité: la violence de théâtre donne la part belle aux 

criminels, comédies d’exception, metteurs en scène du 

crime qui s’en prévalent dans de beaux textes au panache 

indéniable […]. La violence secoue et épuise les 

possibilités afin de s’opposer á la médiocrité du possible, 

le récit banal d’un adultère ou celui, non moins pauvre, 

d’une passation des pouvoirs su sommet de l’Etat. 

(Ibidem: 20) 

 2.3.1. Textos em análise 

 

Uma dos traços caracterizadores da dramaturgia britânica deste período é a liberdade 

com que a linguagem é utilizada. The Sport of My Mad Mother (1964), de Ann Jellicoe, 

pela sua estrutura anárquica, desenfreada, ritualista, é um exemplo paradigmático. Mas, 

entre os textos seleccionados, também descobrimos peças em que se faz uma 

desmontagem formal das tradicionais estruturas narrativas com propósitos 

dramatúrgicos. Em Saint’s Day assistimos aos desmoronar das relações dialógicas à 

medida que se desmorona a saúde mental das personagens e o próprio mundo em que 

elas habitam. Em The Quare Fellow, a dimensão coral, desorganizada, aleatória, em que 

a narrativa vai sendo apresentada, constrói uma impressão do mundo em permanente 

desequilíbrio – “à procura de uma briga”, na expressão de Kenneth Tynan. O mesmo é 

perceptível em Dingo, texto de uma linguagem feroz, não domada, próxima da dicção 

do cabaret e de números de vaudeville – longe da geometria naturalista. Para Michael 

Billington “esta libertação da linguagem era uma consequência necessária da 

preocupação com a violência” (Billington 2007: 109). 

Theatre absorbed and reflected this growing culture of violence. 

And, as new writers emerged, they brought with them a vibrant 

theatrical diction: one that abandoned the clipped exchanges of 
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naturalism and the formal constraints of metre and rhyme to 

explore the music and muscularity of prose. (Ibidem: 109) 

Esta nova dicção manifesta-se pois, de variadíssimas maneiras. Para além dos exemplos 

acima citados, manifesta-se recorrentemente naquilo que Banu trata como um “efeito de 

real”. Assim, muitos destes textos adoptam jargões profissionais ou sociais, que visam 

criar um retrato realista do mundo. São vários os textos que pintam com detalhe 

dialectos, sotaques ou um calão específico. São os casos, em particular, de The Quare 

Fellow, Roots, Afore Night Come ou Saved. Aí surgem personagens com sotaques e 

idiossincrasias linguísticas específicas: de prisioneiros irlandeses a uma família da 

região rural de Norfolk, do sotaque cerrado dos trabalhadores do Black Country inglês 

ao calão dos jovens londrinos, o linguajar das personagens procura um “efeito de real”, 

associando assim, na lógica de Georges Banu, a especificidade linguística de certas 

classes sociais a uma certa pobreza ou privação de meios. Esta estratégia em tudo difere 

dos textos de linguagem impecável, decorosa, da maior parte da dramaturgia precedente 

à primeira vaga de novos dramaturgos do pós-guerra. Esta linguagem “realista” 

sintoniza melhor as tensões sociais e as lutas de classe características do período e, 

necessariamente, a violência implícita nas relações entre as diferentes classes figuradas 

nos textos. 

 Com uma outra finura, em Look Back in Anger, a linguagem surge como o 

instrumento preferencial para o exercício da violência por parte de Jimmy Porter (o 

mais verborreico): é pelo atirar constante de opiniões e de comentários sobre as outras 

personagens que Porter vai ganhando ascendente sobre os outros e esculpindo o seu 

mundo. Porter metralha os outros, sobretudo Alison e Cliff, com a sua visão 

desencantada do mundo, moldando a realidade à sua maneira, quase fazendo esquecer, 

com a sua raiva palavrosa, que o mais brutal de toda a peça é o silêncio de Alison pela 

morte da Sra. Tanner. 

 A violência verbal aparece também associada à representação da dor. Não 

obstante a “geografia invisível” da dor, é pela linguagem que as experiências de dor 

tendem a ser traduzidas. São vários os relatos de ferimentos que parecem comprovar 

que é também pela linguagem que se evoca a dor: as lembranças de Jimmy da 

participação do seu pai na guerra (LBA), a descrição dos horrores praticados pelos 

soldados (StD), os comentários sobre a guerra de Dave (TAJ) e as narrações de guerra 



 231 

dos soldados (SMD) ou as histórias de acidentes dos trabalhadores rurais (ANC), todas 

são erguidas pela linguagem.  

 Contudo, sente-se de maneira mais premente, nos textos estudados, a 

incapacidade da linguagem em traduzir a incomensurável violência que perpassa todas 

as formas da organização social da vida do pós-guerra. E nisso, Pinter é exemplar: em 

The Birthday Party é pela linguagem que a tensão (violenta) da peça se arquitecta. A 

linguagem dos hóspedes recém-chegados é utilizada como uma forma de opressão – 

poucas vezes eles são fisicamente violentos. Usam, sobretudo, a linguagem para 

manietar as suas vítimas e para limitar o seu espaço. A sua linguagem é, porque 

proferida pelos representantes das instituições, a linguagem do poder. Em The Birthday 

Party, este exercício do poder sente-se de maneira premente. De tal modo que Stanley, a 

personagem, neste caso, perseguida pelas instituições, ao interrogatório final responde 

com uma completa incapacidade de articular resposta, terminando com a animalesca 

emissão de sons guturais: 

GOLDBERG: What do you think? Eh, boy? 

STANLEY begins to clench and unclench his eyes. 

MCCANN: What’s your opinion, sir? Of this prospect, sir? 

GOLDBERG: Prospect. Sure. Sure it’s a prospect. 

STANLEY’s hands clutching his glasses begin to tremble. 

What’s your opinion of such a prospect? Eh, Stanley? 

STANLEY concentrates, his mouth opens, he attempts to speak, 

fails and emits sound from his throat. 

STANLEY: Uh-gug… uh-gug… eeehhh-gag… (On the breath.) 

Caahh… caahh… 

They watch him. He dreams a long breath which shudders down 

his body. He concentrates. 

GOLDBERG: Well, Stanny boy, what do you say, eh? 

They watch. He concentrates. His head lowers, his chin draws 

into his chest, he crouches. 

STANLEY: Ug-gughh… uh-gughhh… 

MCCANN: What’s your opinion, sir? 

STANLEY: Caaahhh… caaahhh… (BtP: 78-79) 

Esta incapacidade prova a profunda falência da linguagem em conseguir contrariar as 

forças sistémicas que exercem violência sobre os indivíduos. Contudo, para Mary 
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Luckhurst, é precisamente esta vontade em querer comunicar, mesmo sabendo que lhe 

será impossível fazê-lo, que lhe confere dignidade trágica (Luckhurst 2006: 361). 

 Desta forma, a linguagem surge destruída pela dor e pela ameaça. E, 

sensivelmente, este é o mesmo campo onde se desenvolve Saved, de Bond: o da falência 

da linguagem como amostra da ruína da humanidade. Os jovens, que Bond coloca a 

habitar um mundo privado de esperança e dos mais elementares laços de solidariedade 

entre indivíduos, não conseguem articular a sua desesperança. O que só os afunda ainda 

mais no pântano social em que Bond os colocou, sem qualquer hipótese de salvação. 

Para Jeanette Malkin, há, nesta peça, dois modos de discurso: 

The aggressive and compulsively abusive “group-lingo”; and 

the occasionally more restrained, almost laconic form of 

dialogue which often occurs between two speakers, usually 

when some form of intimacy threatens. (Malkin 1992: 128) 

Assim, a linguagem funciona como uma arma de arremesso, cuja “função é repelir o 

contacto” (Ibidem), sendo que a única maneira eficaz de escapar a esta agressão é o 

silêncio. “Don’t speak to’em at all”, aconselha Harry a Len, “It saves a lot a 

misunderstanding” (Svd: 120). 

 A linguagem é, aqui, insuficiente para traduzir a violência. O efeito é 

profundamente anti-catártico. Fecha-se num círculo reduzido de violência íntima, 

pessoal, sem significado para as razões colectivas: paradigmaticamente figurado na 

personagem Harry, em Chicken Soup with Barley (de que vamos tendo apenas breves 

notícias em I’m Talking About Jerusalém) que vai definhando física e moralmente, 

perdendo a habilidade para, sequer, articular palavras, ou na gaguez do Padre Aldus, em 

Saint’s Day, que o impede de encontrar aliados fora da sua biblioteca. 

 A supressão da linguagem vai assim sublinhando a incapacidade de nomear as 

reais circunstâncias da violência. Ou, em vez da supressão, assistimos a um 

branqueamento da linguagem, denunciadora da violência latente na sociedade, pela via 

da poesia ou da elipse. Ou, tal como declara John Whiting: 

One of the reasons for the decline in dramatic writing is the 

shift, actually the debasement, of language which has happened 

towards the middle of this century. An age which can talk in all 

seriousness of “peace offensive”, refer to an intercontinental 
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ballistic missile as a “defensive weapon” and as a practical 

possibility speak of a “democratic monarchy” is not the easiest 

to communicate with on the level of pure sense. There are 

instances today (…) when a writer may be misunderstood 

because he is saying exactly what he means. (Whiting 1999: 30) 

Este branqueamento é perceptível em Everything in the Garden, onde a linguagem 

polida de uma classe média suburbana mascara a agressividade com que as personagens 

resolvem algumas das situações (chegam mesmo a cometer um assassínio colectivo). 

Falar sobre objectos de consumo (casas, propinas, carros…), neste texto, é um 

substituto para falar do que realmente importaria falar: a ruína dos laços de fraternidade 

e do corpo. 

 Mas a linguagem serve também como instrumento de premonição da violência. 

Em Bond, por exemplo, a aparente ingenuidade da canção de embalar de Barry (Svd), 

imediatamente antes da cena do apedrejamento, denuncia a bruta incapacidade de 

entender o peso da linguagem e de perceber o horror que se esconde por detrás da 

aparentemente inocente paródia pueril a uma conhecida melodia: 

Rock a bye baby on a tree top 

When the wind blows the cradle will rock 

When the bough breaks the cradle will fall 

And down will come baby and cradle and tree 

An’ bash its little brains out an’ dad’ll scoop 

‘em up and use ’em for bait. (Svd: 63) 

Não há mais do que escutar o que as personagens vão dizendo para perceber que para a 

violência irromper será apenas uma questão de tempo. A mesma dimensão premonitória 

descobre-se, em Afore Night Come, de Rudkin, nos constantes comentários sobre o 

calor, as dores de cabeça ou a sinusite. Por um lado, é pela linguagem que se consegue 

revelar a humanidade das figuras retratadas – como se a nomeação da dor as legitimasse 

a uma existência realmente humana; mas, por outro lado, a recorrente lembrança da 

fragilidade do corpo humano, alertará para a iminente cedência às forças sistémicas. 

 Ainda considerando a violência verbal, é também certo que verbalizar a 

violência é, em si, um acto de violência. A linguagem musculada da maioria dos textos 

deixa entender que esta dramaturgia olha desabridamente para o mundo sem 



 234 

contemplações retóricas, mostrando como a violência se manifesta nas mais variadas 

situações e das mais variadas maneiras. 

2.4. Violência de guerra 

A guerra é a base da nossa história, da nossa vida, e 

de todo o nosso ser. É, repito, tudo. 

Pierre-Joseph Proudhon (1861) 

“Se é verdade que a violência é universal, nem todos os tipos de violência o são. A 

guerra não o é. Não há nada na natureza humana que garanta que a guerra seja 

necessária – e muito menos a guerra nuclear, um tipo de violência que é completamente 

irrelevante para a vida emocional do homem” (Lief 1969: 61). Entender a guerra desta 

maneira é retirar-lhe qualquer dimensão etiológica. É torná-la uma coisa artificial, 

programada, estruturada. Tratando precisamente da “estrutura da guerra”, Elaine Scarry 

sublinha dois aspectos: “[p]rimeiro, que a actividade imediata da guerra é ferir; 

segundo, que a actividade imediata da guerra é uma competição” (1985: 63). Desta 

maneira, entende que participar numa guerra implica participar não só num acto de 

agressão que visa provocar ferimentos, mas também na actividade recíproca de ferir em 

que o objectivo é infligir mais feridas do que o adversário. Assim, Scarry defende que a 

guerra tem uma estrutura entendível, considerando que a guerra se desloca daquilo que é 

“essencialmente um acontecimento entre duas pessoas para algo que envolve centenas 

de indivíduos” (Ibidem: 20). 

O lugar para discutir as propostas de Scarry não é, certamente, este. Mas 

interessa-nos manter estas duas premissas da autora norte-americana. A guerra trata, em 

última instância, de ferir e é uma competição. Assim, infligir um número superior de 

ferimentos ao outro é o objectivo primordial da guerra, seja em que escala for. Contudo, 

aquilo que nos interessa discutir são as maneiras como o infligir dos ferimentos é 

reformulado quando é apresentado ou verbalizado, por um processo de, segundo Scarry, 

omissão e de redescrição. 

The first two paths by which injuring achieves invisibility – 

omission and redescription – are, of course, nearly inseparable; 

they are manifestations of one another. Redescription may, for 

example, be understood as only a more active form of omission: 

rather than leaving out the fact of bodily damage, that fact is 
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itself included and actively cancelled out as it is introduced into 

the spoken sentence or begins to be recorded on a written page. 

Alternatively, omission may be understood as only the most 

successful or extreme form of redescription where the fact of 

injury is now so successfully unfolded within the language that 

we cannot even sense its presence beneath the surface of that 

language, or point to the phrase or clause where (as in 

redescription) it has almost surfaced and then been held in place 

once more. (Ibidem: 70) 

Estes processos de “omissão e redescrição” têm o efeito de neutralizar a linguagem da 

guerra, fazendo com que a descrição da guerra seja feita com recurso a metáforas, 

alegorias, eufemismos, numa linguagem anódina e burocrática. Esta banalização da 

guerra pela linguagem permite uma familiarização com os horrores e métodos bélicos, 

fazendo-os entrar no discurso do dia-a-dia. Mas a omissão e a redescrição manifestam-

se também em operações como o acto de transformar a guerra numa actividade de 

defesa, pensando-a como uma actividade preventiva ou profilática (exemplo absoluto na 

escalada de armamento nuclear em que, supostamente – e paradoxalmente –, a aquisição 

de armas visava a conquista da paz); em referir os corpos feridos ou passíveis de ser 

feridos como vegetais (“cherrypicker” [apanhador de cerejas], o nome para o suporte de 

mísseis americanos; “Sherwood Forest” [Floresta de Sherwood] e “Pink Rose” [Rosa 

Cor-de-rosa], o nome de algumas missões norte americanas no Vietname; “logs” 

[troncos] , nome atribuído aos prisioneiros sujeitos a experiências médicas em campos 

japoneses durante a Segunda Guerra Mundial (Scarry 1985: 66)); ou em diluir o corpo 

do soldado num corpo imaginário do exército, entendido como um único combatente, 

mormente um gigante. Revela-se rapidamente o choque entre o indivíduo e as 

instituições, sendo o singular preterido em relação ao colectivo. 

 Ainda segundo Elaine Scarry, as estratégias de neutralização da guerra passam 

também por uma referência metafórica ou eufemística aos ferimentos como danos 

colaterais de um processo que visa um bem maior (a democracia, a liberdade); como 

uma estrada que ainda que atribulada (os ferimentos) se destina a um lugar melhor; ou 

por entender os ferimentos como um custo necessário para alcançar a paz. 

 Sobre a presença da guerra enquanto temática ou motivo, David Lescott, em 

Dramaturgies de la Guerre (2001), alerta que a primeira dificuldade de um estudo sobre 

a relação entre a dramaturgia e a guerra consiste em não ficar subjugado pelas 
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afinidades temáticas. Assim, a hipótese que preside à sua obra é que a guerra, mais do 

que uma temática ou o sujeito de uma acção, é uma pulsão dramatúrgica que organiza o 

interior das modificações da forma dramática canónica. Com uma abordagem 

verdadeiramente original a esta questão, Lescott faz equivaler a noção de drama 

absoluto (de Szondi) à ideia de Guerra absoluta (Clausewitz, De la Guerre / On War). 

Muito sumariamente, Peter Szondi concebe que o modelo dramático que vigorou, no 

seu entender, do século XVI até às duas últimas décadas do século XIX (momento a 

partir do qual terá entrado em crise) é absoluto e primário. Absoluto, no sentido em que 

tudo o que o leitor/espectador precisa saber é dado pelo próprio drama, através de 

relações dialógicas inter-pessoais – um drama que se basta a si próprio sem haver 

necessidade de um conhecimento do mundo (razão pela qual Szondi exclui as peças 

históricas deste modelo “absoluto e primário”); e primário, uma vez que tudo acontece à 

frente do leitor/espectador como se ocorresse pela primeira vez, erguendo-se assim um 

mundo autónomo. 

 Contudo, argumenta Lescott, a guerra contemporânea – que evolui do duelo 

interpessoal para uma dimensão mais complexa – põe em causa o modelo dramático: 

Sauf, à perpétuer l’image d’un destin historique sans cesse égal 

à lui-même, ou à considérer la chose militaire comme immuable 

et jamais affectée par les bouleversements techniques et 

politiques, le drame dans son acception absolue, celle d’un 

affrontement interindividuel, ne saurait plus véhiculer la réalité 

da la guerre moderne. (Lescott 2001: 22) 

Nesse sentido, a presença da guerra poderá até condicionar a própria matriz formal do 

texto e das suas possibilidades: 

La guerre, telle qu’on peut la concevoir dans une dramaturgie 

moderne, n’agirait plus comme action (c’est-à-dire comme objet 

de l’imitation), mais véritablement comme structure et 

dynamique, conditionnant la forme de l’œuvre théâtrale qui 

l’exprime. (Ibidem: 37) 

Esta perspectiva faz substituir a representação da guerra (ou episódio de guerra) por 

uma “actualização das potencialidades do político ou do histórico pela guerra que 

inflige consideravelmente a estrutura das dramaturgias consagradas à coisa militar” 
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(Ibidem: 37). Tudo isto parte do pressuposto de que os grandes ciclos históricos são 

desencadeados e mais bem definidos por guerras ou conflitos bélicos. E, pior, que 

vivemos num Estado Virtual de Guerra. E aqui Lescott oferece uma distinção (para nós) 

muito operativa entre “acção de guerra” e “estado de guerra”. 

As dramaturgias de “acção de guerra” corresponderão a uma fórmula que 

designa uma dramaturgia em que o evento militar surge como constitutivo do conteúdo 

da obra mas que não equivale a acção dramática – antes a problematiza, aproximando-se 

assim do teatro épico brechtiano. 

A dramaturgia de “estado de guerra” consiste numa abordagem polemológica 

(ou seja, privilegiando as variáveis sociais ou políticas da guerra). 

Envisageant la question sous l’angle du phénomène militaire, 

elles demandent sans doute à être confrontées à un autre point 

de vue, solidaire d’une conception polémologique, que ne se 

limiterait pas au champ de bataille mais aborderait la guerre 

comme symptôme ou maladie du corps social, voire de 

l’humain tout court. Il conviendrait donc de penser la guerre 

comme désorganisation du politique, mise en crise de la cité et 

de ses institutions, mal social frappant le groupe et atteignant du 

même coup l’individu. Penser la guerre nom comme « action », 

c’est-à-dire comme conflit ou combat mettant aux prises des 

groupes constitués autour d’un antagonisme, mais comme 

« état ». (Ibidem: 46) 

Com efeito, o tratamento da guerra é um dos tópicos mais recorrentes na arte do pós-

Segunda Guerra Mundial, tendo uma presença particularmente significativa da 

dramaturgia deste período. Assim, a violência da guerra manifestar-se-á na presença de 

personagens que são parte da hierarquia militar, ou que tiveram uma qualquer presença 

na guerra. Mas também em situações de guerra ou em que a acção dramática se situe em 

contexto bélico. De igual modo, procuraremos encontrar um estado de guerra em 

situações aparentemente de paz, traduzidas em conflitos de classe ou na desadequação 

de antigos combatentes a contextos pacíficos, ou no testemunho de violência massiva, 

no caso particular dos campos de concentração nazis; e na ameaça perene do apocalipse 

nuclear. 
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2.4.1. Textos em análise 

 

A guerra assume, de várias maneiras, uma presença dominante sobre a quase totalidade 

das peças estudadas. De maneira mais visível, ou de forma mais subtil, a guerra, o medo 

da guerra, ou o trauma da guerra dominam a maioria das narrativas apresentadas. Ainda 

que a guerra não seja directamente nomeada em todos os textos, a sua presença insinua-

se das mais variadas maneiras. “Suponhamos que bombas atómicas, campos de 

concentração e segurança social nunca são mencionados. […] Isso não significa que não 

estajem presentes [no texto] ou que não existam”, afirmava claramente John Whiting 

(1999: 21). A guerra que serve como referente a estes textos é, muito claramente, a 

Segunda Guerra Mundial (mesmo que a acção dramática seja situada em 1859, como 

em Serjeant Musgrave’s Dance). 

 Recuperando a distinção de David Lescott entre dramaturgias de “acção de 

guerra” e “estado de guerra”, faremos a distinção entre aqueles textos em que a acção 

dramática decorre em contexto de guerra e aqueles em que a guerra surge de maneira 

mais metafórica. Deste modo, a guerra é palco para a acção dramática de somente dois 

textos: Serjeant Musgrave’s Dance e Dingo. E, ainda assim, o texto de Arden não é 

situado na frente da batalha, mas sim numa aldeia do interior, em território amigo (os 

soldados são confundidos com um pelotão de recrutamento). Assim, apenas a peça de 

Charles Wood decorre em ambiente de guerra: da Segunda Guerra Mundial, mais 

precisamente. Assim, o primeiro acto decorre no Deserto Ocidental, em 1942, em plena 

guerra no deserto, em diferentes locais; o segundo acto num campo de prisioneiros de 

guerra, na Alemanha de 1943; nas praias da Normandia, em Junho de 1944; e, outra 

vez, num campo de prisioneiros, mas desta feita em Agosto de 1944. O terceiro acto 

decorre numa latrina, na frente de batalha, algures em França, em 1944; e, de novo num 

campo de prisioneiros, na Alemanha, em 1945; em Luneburgh Heath, o quartel-general 

do exército aliado, em 1945; e terminará, no mesmo campo de prisioneiros de guerra, 

com a chegada do vitorioso exército aliado. 

 A guerra, aqui, é, portanto, determinante. O tema central do texto é, 

precisamente, a guerra e a exploração dos temas menos heróicos dos conflitos bélicos. 

Wood não faz aparecer as grandes batalhas nem a gesta épica, mas antes compõe um 

quadro de incidentes e anedotas, justapostos ao gosto de uma paródia grotesca sobre a 

guerra. Dingo, sendo um texto em que a acção de guerra é dominante, escava sobretudo 

as razões que levam ao estado de guerra – que na sua peculiar óptica são o orgulho, a 
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arrogância ou os interesses económicos. A tese de Wood parece ser a seguinte: o 

branqueamento da linguagem e o escamoteamento da própria experiência da guerra só 

promoverá mais conflitos no futuro. A personagem Dingo, nas suas réplicas finais, tece 

um dos mais viris comentários à guerra na dramaturgia do pós-guerra: 

DINGO: I want to go home to my wife who cries, she has cried 

since the day I went away, she cried because I went away – she 

cried all the time I was in the drill hall down the road, she cried 

when I moved to Wembley Stadium, a twopenny bus ride, she 

cried, all weekend I was home, she has cried since 1939… she 

doesn’t cry because I’m suffering, because I’m not, she doesn’t 

cry because I’m shot at… she cries because I’ve gone away, and 

she won’t stop crying and she will go out of her mind and be 

put in hospital for ever, which she did, which is where she is 

today in 1967… 

The thing I blame that bastard for more than anything is that he 

has taken away my sorrow, like the lads on that bloody ridge, 

the first time I knew it was gone, like we tossed the Eyetie 

prisioners over the ledge to their death, British soldiers did this 

at Karen, we did… I did, over. 

That’s what I blame that bastard for more than anything, 

chopping off; more like wearing away, rubbing down my 

compassion to not a thing, it is nothing. Alamein, Alamein, 

Alamein… What was this wailing? It was the wailing of my 

wife – it was the wailing of myself; it was the wailing of all that 

I have seen die and it was nothing. It is such a pity this war was 

not fought for them… I might have kept my compassion, I 

might not have felt guilty, which I don’t, because everybody 

will say it was fought for them. It was not. It was fought for all 

the usual reasons. (Dng: 373-74) 

 Serjeant Musgrave’s Dance, ideologicamente, não está muito longe de Dingo. 

Também Arden se ocupa em expor as contradições da guerra e as verdadeiras razões 

que atiram indivíduos e nações para conflitos armados. Ao enfatizar a matemática 

macabra das contas que os soldados fazem para encontrar o justo número de vidas que 

compensariam a perda de um camarada, Arden acentua o lado maquinal, artificial, 
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estruturado da guerra. Mas mais do que isso, Arden ocupa-se em expor a verdadeira 

natureza da guerra, em pôr a ridículo os valores tradicionalmente tidos como heróicos e 

revelar a animalidade e a irracionalidade por detrás da guerra. A guerra é, neste texto, 

entendida como uma exploração cruel da vida dos soldados. O lado perverso desta 

denúncia é que a defesa da paz será feita com o rigor da disciplina militar: os soldados 

desertores em missão redentora continuam a respeitar a hierarquia e mantêm as suas 

vidas organizadas de acordo com a artificialidade e a estruturação militar. Mas o 

propósito último dos soldados (e o da peça) é fazer luz sobre as verdadeiras razões da 

guerra: 

MUSGRAVE: […] You don’t understand about God! But you 

think, yourself, you, alone, stupid, without a gill of discipline, 

illiterate, ignorant of the Scriptures – you think you can make a 

whole town, a whole nation, understand the cruelty and greed of 

armies, what it means, and how to punish it! (SMD: 126) 

Ou, mais explicitamente: 

ATTERCLIFFE (gravely): All wars, Serjeant Musgrave. 

They’ve got to turn agains’t all wars. Colonial war, do we say, 

no war of honour? I’m a private soldier, I never had no honour, 

I went killing for the Queen, I did it for me wages, that wor my 

life. But I’ve got a new life. There was one night’s work, and I 

said: no more killing. (SMD: 131) 

 Contudo, na maior parte dos textos seleccionados a guerra não é o epicentro da 

acção dramática. Há textos em que algumas personagens combateram na Segunda 

Guerra Mundial ou tiveram com ela uma relação próxima: é o caso de Harry, em Saved; 

dos soldados fugitivos da prisão, em Saint’s Day; de Dave em I’m Talking about 

Jerusalem, que combateu na Guerra Civil de Espanha e na Segunda Guerra Mundial; 

dos trabalhadores rurais em Afore Night Come, que conversam repetidas vezes sobre a 

sua participação na guerra; de Stephen e Bill, pacatos maridos de classe média que 

estiveram na Guerra; ou de Leonie Pimosz, uma judia polaca sobrevivente de um campo 

de concentração nazi, em Everything in the Garden. Todos eles trazem para os tempos 

de paz a memória da guerra e da violência tida como legítima em contextos bélicos. E, o 

mais perturbante, é que muitas das reminiscências da guerra são revestidas de uma certa 
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nostalgia, o que reforça a sua desadequação aos novos tempos de paz. Em Saved, afirma 

o jovem Harry: 

HARRY: War? Most I remember the peace na’quiet. Once or 

twice the ‘ole lot blew up. Not more. Then it went quiet. 

Everythin’ still. Yer don’t get it that quiet now. (Svd: 118) 

E, continuando, respondendo à pergunta de Len: “Kill anyone? 

HARRY: Must ‘ave. Yer never saw the bleeders, ‘cepting’ 

prisioners or dead. Well, I did once. I was in a room. Some 

bloke stood up in a floor. Lost, I expect. I shot ’im. ‘E fell 

down. Like a coat falling’ off a ‘anger, I always say. Not a 

word. (Pause) Yer never killed yer man. Yer missed that. Gives 

yer a sense a perspective. I was one a the lucky ones. (Svd: 118) 

A imagem de um casaco a cair de um cabide para ilustrar a morte de um soldado ou o 

facto de Harry chamar “bleeders” (aqueles que sangram) aos soldados feridos, aponta 

para uma neutralização da linguagem da guerra, com o efeito perverso de banalizar os 

seus horrores – processo frequente quando em contextos de dor, de acordo com Elaine 

Scarry (1985). Mas talvez a peça onde mais agudamente isto se sente seja em 

Everything in the Garden, onde toda a acção circula em torno da banalização e da 

normalização da prostituição, provando que todo o mundo do pós-guerra se rege por 

uma outra partitura moral: 

LEONIE: Nothing is disgusting, unless you are disgusted. 

JENNY: I am. 

LEONIE: Not me. 

JENNY: You! 

LEONIE: Yes, me. Look, I remember when the Nazis said I 

was disgusting. We were all disgusting, but we were not 

disgusted. Nothing you are or do yourself offends yourself. 

Disgust is only hate and hate is for other people. (ETG: 156) 

Em Look Back in Anger lamenta-se a perda dos valores tradicionais. E, muito 

curiosamente, ambas as personagens que ocupam os extremos da cosmovisão 

apresentada por Osborne, lamentam a mesma coisa: Jimmy Porter condena a falta de 
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causas pelas quais valha a pena lutar; o Coronel, pai de Alison, lamenta o 

desaparecimento da Inglaterra Imperial e dos valores que a caracterizavam: 

COLONEL: […] The England I remembered was the one I left 

in 1914, and I was happy to go on remembering it that way. 

Beside, I had the Maharajah’s army to command – that was my 

world, and I loved it, all of it. (LBA: 66) 

No caso de Jimmy Porter, esta sensação agudiza-se uma vez que o sentimento de perda 

de ideais é associado à perda do seu pai: 

For twelve months, I watched my father dying – when I was ten 

years old. He’d come back from the war in Spain, you see. And 

certain God-fearing gentlemen there had made such a mess of 

him, he didn’t have long left to live. Everyone knew it – even I 

knew it. But, you see, I was the only one who cared. […] Every 

time I sat on the edge of his bed, to listen to him talking or 

reading to me, I had to fight back my tears. At the end of twelve 

months, I was a veteran. (LBA: 56) 

Em Osborne, neste texto, a guerra surge como uma reminiscência nostálgica, 

mergulhada ainda numa aura de glória (entretanto perdida). Em The Quare Fellow, a 

guerra é lembrada de uma forma mais disruptiva: 

PRISONER A: […] during the war, we used to wish for an air-

raid. We had one and we were left locked up in our cells. We 

stood up on our tables and took the blackouts off the windows 

and had a grand-stand view of the whole city burning away 

under us. The screws were running round shouting in the spy-

holes at us to get down from the windows, but they soon ran off 

down the shelters. We had a great view of the whole thing till a 

bomb landed on the Assize Court next door, and the blast killed 

twenty of the lags. They were left standing on their tables 

without a mark on them, stone dead. Sure anyway, we all 

agreed it broke the monotony. (QFl: 47-48) 

 Igualmente determinante para a dissolução das grandes causas – e ainda no que 

diz respeito à violência de guerra – será também o clima de ameaça nuclear. Assim, 
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Porter declara que se alguma bomba atómica explodir, será: “as pointless and inglorious 

as stepping in front of a bus” (LBA: 83). O texto de Pinter surge completamente 

imergido neste clima, sendo inclusive esse um dos temas centrais da obra. A 

manutenção de uma qualquer organização policial de um estado totalitário, de um 

qualquer estado de excepção que justifica o uso da violência, têm como referente o 

combate de espiões em clima de Guerra Fria e o receio de que a militarização e o 

policiamento dos cidadãos empurre o mundo para uma sociedade privada de liberdades 

individuais. Em Afore Night Come, e durante toda a peça, os trabalhadores têm medo 

que os helicópteros com os pesticidas cheguem e despejem o seu conteúdo sobre as suas 

cabeças, associando Rudkin este clima de ameaça permanente à possível iminência de 

um desastre nuclear. Com efeito, uma das personagens exclama: 

Ah. Make an Hiroshima on us. Eh, don’t you laugh […] Proper 

bloody Hiroshima. (ANC: 44) 

O mesmo receio paira sobre os casais de Everything in the Garden: 

BERYL: You know what to do if they start dropping the things. 

BILL: Harp lessons, that’s all we’ll need. (ETG: 191) 

Assim, a guerra, das mais diversas formas e com os mais variados graus de 

distanciamento dos imaginários sugeridos pelos textos, assume um papel estruturante 

para esta dramaturgia. 
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Conclusão 
 

Sair da ficção para entrar na realidade 
 

[O] texto dramático pressupõe e, ao mesmo tempo, 

opõe-se ao teatro. 

Ruby Cohn (1991) 

 

Mas o que é que nós vos fizemos? Porque é que nos 

infligem isto? 

(Anon. apud Banu & Tackels 2005: 204-05) 

 

“O problema com a representação da violência no teatro”, afirma Paulo Eduardo 

Carvalho em “Crises de representação” (2008), “é que ela tem de escapar tanto à 

superficialidade como à vulgaridade buscando um tipo muito particular de intensidade 

que deverá variar de acordo com a peça e as estratégias convocadas pelo seu autor, mas 

que terá sempre de ser capaz de se erguer acima da banalização a que sistematicamente 

a condenam os mecanismos mediáticos do nosso mundo contemporâneo”. E continuava: 

A violência apresenta-se, assim, como um desafio 

extraordinário para a qualidade liminal do teatro: justamente 

porque a realidade de qualquer situação no teatro é ao mesmo 

tempo um facto e uma ficção, tanto o dramaturgo como aqueles 

que dão voz e corpo à sua ficção têm de saber explorar o 

extraordinário potencial imaginativo e criativo desse espaço de 

liminalidade absoluta que é o palco. A representação da 

violência apresenta-se como particularmente apta para trazer de 

volta, ou para sublinhar, a dimensão de acontecimento de que o 

teatro parece tantas vezes – orgulhosamente – afastado. 

Verbalmente enunciada ou fisicamente representada, a violência 

no teatro parece só justificada – isto é, resgatada da banalidade 

em que muita da indústria do divertimento a converteu – 

quando abre algum tipo de espaço para novos entendimentos. 

(Carvalho 2008: 89) 
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A clareza do argumento de Paulo Eduardo Carvalho entra em linha com o que Josette 

Féral defende em “From Event to Extreme Reality” (2011). Neste artigo, Féral 

argumenta que a apresentação de cenas excepcionalmente violentas ou extremas são 

uma das maneiras mais significativas que o real encontrou para emergir em vários 

formatos artísticos e que estas cenas, em particular no teatro, trazem a arte para fora das 

suas molduras ficcionais solicitando uma resposta semelhante à que é provocada por um 

acontecimento real. 

My theory is that these scenes bring art, particularly theatrical 

art, out of its theatrical framework to create the event, in truth, 

the spectacular, onstage by substituting a violent performativity 

accompanied by a sense of extreme presence identical to that 

experienced when faced with a real event. (Féral 2011: 52) 

É certo que Féral está aqui a pensar no trabalho de criadores como Jan Lawers, Romeo 

Castellucci, Alain Platel, Pippo Delbono ou Jacques Delcuvellerie, que trabalham mais 

precisamente com a representação do “extremo”, ou, na formulação de Paul Ardennes, 

com uma “estética do transbordamento dos limites” (Extrême: Esthétiques de la limite 

dépassée, 2006). Mas é também certo que esses limites dependem dos contextos em que 

estão inseridos e que, do pós-Segunda Guerra Mundial até aos dias de hoje, os limites se 

alteraram profundamente. 

 Assim sendo, os argumentos de Paulo Eduardo Carvalho e Josette Féral 

encerram em si as traves mestras do trabalho que aqui concluímos. Portanto, para este 

estudo, é estruturante a ideia de que a representação da violência pode ser um meio para 

resgatar o teatro da banalização e da condição de entretenimento para que muitas vezes 

(e muitas dessas vezes, voluntariamente) é empurrado, acantonando-se, assim, num 

espaço de importância relativa e dominado pelos interesses avulsos de um 

individualismo extremo. Por outro lado, é ainda verdade que o teatro se presta 

particularmente apto a mostrar a violência e a conceder-lhe a gravidade necessária ao 

seu pleno entendimento. 

 Desta maneira, a representação da violência que se entende aqui é a que se 

propõe transcender tanto a superficialidade como a vulgaridade, visando uma alteração 

ou uma transformação do real através da transformação dos intervenientes no processo 

teatral. A violência pode surgir, assim, para enfatizar a experiência teatral como um 
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espaço de transformação – de liminalidade, no sentido em que Erika Fischer-Lichte, 

segundo Arnold Von Gennep e Victor Turner, a entende53: 

In theatre, it is principally the spectators who are exposed to the 

possibility of a change in identity and this happens in a process 

where, before their gaze, the actors seem to take on the identity 

of role figures which they in fact only bring forth through 

performative acts. This does not exclude the possibility that the 

‘auto-suggestive powers of the actor’ might also provoke a 

transformation in the actor which, however, must be achieved in 

him in such a controlled way that it can be repeated every 

evening. In this sense, theatre can be described as a liminal 

space. (Fischer-Lichte 2004: 4) 

Neste sentido, a experiência teatral assemelhar-se-á a um rito de transição ou de 

passagem em que os intervenientes estão sujeitos a um processo de transformação, que 

Erika Fischer-Lichte descreve em três fases: a fase da separação, na qual o indivíduo é 

separado da sua comunidade de origem; a fase de transformação (ou liminal), na qual é 

colocado numa situação aberta a todas as possibilidades e em que é solicitado a 

experimentar diferentes identidades até que esteja pronto a adoptar uma nova 

identidade; e uma fase de incorporação, em que o indivíduo regressa à sua comunidade, 

sendo então re-integrado e confirmada a sua nova identidade. Em suma, e seguindo o 

argumento de Fischer-Lichte: 

Isto quer dizer que o espectáculo transfere o espectador para um 

estado que o aliena da vida quotidiana, das normas e regras que 

nela são válidas, sem, todavia, lhe mostrar como pode encontrar 

uma reorientação. Um tal estado é percepcionado como um 

prazer, bem como um tormento. A transformação que se opera 

no sujeito pode ser muito diversa: na maior parte dos casos 

serão transformações temporárias, que duram apenas um tempo 

limitado, o tempo do espectáculo. Elas incluem mudanças dos 

estados – fisiológicos, afectivos, energéticos e motores – do 

corpo, mas também efectivas mudanças de estatuto, como de 

                                                
53 Cf. o ensaio de Arnold Van Gennep, “The Territorial Passage” (in Philip Auslander, Performance: 
Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, Vol. I: 27-35); e, de Victor Turner, “Social Dramas 
and Stories About Them” (Ibidem: Vol. III: 108-133). 
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um estatuto de espectador para o de actor, ou na construção de 

uma comunidade entre actores e espectadores ou apenas entre 

espectadores. (Fischer-Lichte 2005: 73) 

No processo, a que se refere Erika Fischer-Lichte, a representação da violência pode 

intensificar e reforçar, garantindo os níveis de intensidade necessários a uma 

transformação efectiva e potencialmente perene. Aleks Sierz, lembrando a 

especificidade da experiência performativa e respondendo à (sua própria) pergunta – 

“Como pode o teatro ser chocante?” –, avança com a resposta: 

The main reason is that it is live. Taboos are broken not in 

individual seclusion but out in the open. When you’re watching 

a play, which is mostly in real time with real people acting just 

a few feet away from you, not only do you find yourself 

reacting but you also know that others are reacting and are 

aware of your reaction. (Sierz 2001: 7) 

Ou, sobre a mesma questão e de forma mais contundente, como define J. D. Martinez: 

Thus, to an overwhelming extent an audience member’s 

response to dramatized violence is visceral. The viewer is not 

afforded time to think, to be critical, or to reflect. During the act 

of violence itself, for a few vulnerable moments, he or she is 

transfixed. Reason and judgement are halted in a classic 

“suspension of disbelief”. The viewer simply reacts emotionally 

to the carefully constructed, sequential stimuli. The acts of 

violence themselves are drained of meaning and context. In 

short, the spectator is not allowed to consider intellectually the 

consequences or significance of what is happening. (Martinez 

2006: 82)54 

                                                
54 Esta abordagem de J. D. Martinez denuncia a alegada falácia de uma análise contextual como um meio 
para avaliar a representação da violência. A esta opinião contrapor-se-á a proposição do antropólogo 
David Riches que sugere que a percepção da violência depende em absoluto do contexto. O seu conceito 
de “Triângulo de Violência”, triângulo constituído por performer, vítima e testemunha, sugere que cada 
um destes elementos terá um entendimento diferente dos factos: o agressor tenderá a achar a sua acção 
legítima; a vítima terá um entendimento oposto ao do agressor; e as testemunhas tenderão a entender a 
circunstância de acordo com o seu grau de proximidade com o performer ou com a vítima. Cf. 
David Riches, “The Phenomenon of Violence”, The Anthropology of Violence. Oxford / New York: 
Blackwell, 1986, pp. 1-27.  
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Susan Sontag, em Olhando o sofrimento dos outros, considera que algumas imagens de 

violência são “símbolos de sofrimento [que] podem ser usados como memento mori, 

como objectos de contemplação para aprofundar o nosso sentido da realidade; como 

ícones seculares” (Sontag 2007: 125). Mas, para que tenha efeito – e que podia resultar 

em protestos activos contra a realidade representada, confirmando assim o “intolerável 

realismo da imagem” (Ibidem: 69) – são precisos espaços de recolhimento para a sua 

contemplação. Contudo, afirma Sontag, é difícil encontrar, nas sociedades 

contemporâneas, lugares que possam favorecer um estado de isolamento e meditação.  

 A proliferação das imagens de violência nos meios de comunicação generalistas, 

em circuitos publicitários e em diversos contextos artísticos banaliza a gravidade 

inerente a uma imagem de violência e empurra a sua recepção para o campo lato e 

tendencialmente acrítico do entretenimento. Contudo, dada a especificidade do contexto 

performativo – mais do que um livro, uma galeria de arte, as páginas de um jornal, o 

ecrã de uma televisão ou de um computador – o teatro presta-se a ser esse espaço 

“sagrado” (para usar o termo escolhido por Sontag) “reservado à gravidade” (Ibidem) e 

que pode ter como resultado o de devolver à violência a sua importância. E este é dos 

melhores argumentos para justificar a utilização da violência no teatro. 

A representação da violência não será, obviamente, a única estratégia ou o único 

meio eficaz para a intensificação da experiência teatral. E nem será, em absoluto, 

rigorosamente necessário que a experiência a que o espectador é sujeito seja assim 

radicalizada. Mas, atendendo à banalização e à vulgarização a que a representação da 

violência tem vindo a ser sujeita e à posição privilegiada do teatro para a sua 

representação, torna-se evidente que a violência em palco pode facilitar o carácter 

liminal da experiência teatral. 

Estes argumentos convergem com o célebre ensaio de Jean-François Lyotard, 

“La dent, la paume” (1973)55. Aí, o filósofo francês questiona a reversibilidade entre o 

signo e o seu significado, partindo da seguinte metáfora: alguém tem uma dor de dentes 

e, por isso, crava as unhas na palma da mão. Em cena, a representação só dá acesso às 

unhas cravadas na palma; a dor de dentes fica ausente, invisível – um referente exterior. 

Acreditando na reversibilidade entre estes dois pólos, tem-se a expectativa de que um 

levará ao outro, permitindo a sua mútua descodificação. Contudo, Lyotard questiona a 

                                                
55 Publicado em Des dispositifs pulsionels (1973). Integra também, em tradução inglesa, a antologia 
editada por Phillip Auslander, Performance: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, vol.2 
(2003), com o título “The Tooth, The Palm” (25-31). 
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reversibilidade desta ligação. Assim, apresentando aquilo que apelida de “teatro 

energético”, defende que o que ocorre no teatro não é a alusão a referentes exteriores, 

mas a produção da mais alta intensificação dos elementos que estão em cena: 

Or un théâtre énergétique n’a pas, quand il s’agit de poing serré 

sur une paume, à faire allusion à la dent malade ; et pas non 

plus l’inverse. Il n’a pas à suggérer que ceci veut dire cela ; il 

n’a pas non plus à le dire, comme le souhaitait Brecht. Il a à 

produire la plus haute intensité (par excès ou défaut) de ce qui 

est là, sans intention. (Lyotard 1973 : 104)   

Se isto se pode pensar sem dificuldade em relação à cena e, em particular, em relação ao 

corpo em cena – aos corpos dos actores em cena – a representação do corpo através da 

palavra dramática terá, necessariamente, outros contornos56. É forçoso salientar este 

aspecto porque tratamos aqui, neste estudo, de um corpus de literatura dramática. 

Contudo, parece-nos que estas considerações sobre a experiência teatral enriquecem as 

possibilidades de leitura dos textos em análise. Pensando, precisamente, sobre as 

diferentes capacidades de representação da violência entre a cena e a palavra, Elin 

Diamond afirma: 

The phenomenal body has an equivocal function when it is 

called upon to represent pain or to stop “being there”. The 

actor’s body is a site of experience that cannot in fact have 

experience; physical death is always a matter of a toy gun while 

in language the body can be immolated and resurrected. (apud 

Patraka 1999: 101) 

Assim, neste sentido, o texto dramático (na configuração de corpos semióticos) surge 

mais bem qualificado do que a própria cena para a representação da violência sobre o 

corpo: “as palavras são respiradas / ditas por um corpo vivo e são teatrais mesmo sem 

uma reificação pelos corpos” (Patraka 1999: 101). O texto dramático seria, assim, a 

instância mais adequada para ultrapassar os limites da possibilidade de representação. 

                                                
56 Veja-se, a propósito desta distinção, as noções de corpo fenomenológico e corpo semiótico, tal como 
são entendidas por Erika Fischer-Lichte. Cf. Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of 
Performance: A New Aesthetics (2008) ou “Embodiment: From Page to Stage. The Dramatic Figure” in 
Semiotic Bodies, Aesthetic Embodiments and Cyberbodies, ed. Winfried Nöth (2006). Porque neste 
estudo nos interessa o tratamento de um corpus dramático, o foco estará, necessariamente no “corpo 
semiótico”. 
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Isto revela-se de extrema importância para tratar as inimagináveis atrocidades ocorridas 

na Segunda Guerra Mundial. E mais relevante se torna ainda se aplicado a uma 

dramaturgia de matriz realista, que se debate precisamente com os limites da 

representação do real. “No seu melhor, as peças realistas oferecem ao público a própria 

textura da experiência”, afirma Ruby Cohn (1991: 4), autora que entende o realismo 

como “a representação mimética da realidade contemporânea da classe média” 

(Ibidem). 

 Os textos trabalhados mantêm com a realidade uma relação de grande tensão. 

Mesmo em relação a uma peça como Look Back in Anger, de alicerce dialógico, 

estrutura mimética e frequentemente apresentada como naturalista, o seu autor, John 

Osborne, garantia que trabalhava antes sobre a “textura do desespero comum” (apud 

Pattie 2012: 155). Deste modo, e de uma maneira geral, estes textos não mimetizam o 

real – elaboram formal e artisticamente a partir dele. E isto acontece pelo recurso a 

estratégias que visam atingir o leitor/espectador de forma particularmente intensa, 

recorrendo sobretudo à violência para agudizar a sua percepção do mundo. Poder-se-á 

alegar: viviam-se dias difíceis, portanto, uma dramaturgia, que visasse dar conta dessas 

dificuldades, teria necessariamente que ser violenta. Mas estes textos, mais do que 

mostrar a realidade, propõem ao leitor/espectador uma saída da ficção para que entre na 

realidade. E isto só é possível pela intensificação da experiência teatral que a 

representação da violência propicia. 

 Os textos estudados dão conta de uma violência multímoda, plural e horizontal. 

Dão conta da sua larga presença no dia-a-dia, por oposição a uma violência catártica. 

São textos que lutam por se certificar que a violência real nem passa despercebida, nem 

fica sem reflexão. Fazem-no quer explorando as razões que levam a que as instituições 

de poder exerçam pressões de forma sistémica, quer demonstrando quais as 

consequências destas mesmas acções sobre a vida e sobre o comportamento dos 

indivíduos. Interrogam um mundo consciente da possibilidade do aniquilamento nuclear 

– e imediato – da humanidade, da violência exercida a uma escala global e onde a 

presença constante da violência nos mais variados aspectos da vida pública (no 

quotidiano, na arte, na informação) leva a uma saturação e a uma banalização do mal. 

Mas perscrutam também a maneira como a representação do corpo é permeável à 

violência, mostrando as mais variadas formas de o agredir e de o mostrar agredido, 

revelando, das mais diversas formas, a fragilidade do corpo e da vida humana. Abordam 

a maneira como a linguagem serve para oprimir, para revelar ou para se deixar submeter 
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à irrupção do real na sua bruteza, e, ao mesmo tempo, esconder as evidências de uma 

sociedade mergulhada em violência, encontrando as metáforas e os silêncios 

necessários. E mostram a verdadeira face da guerra, com toda a agonia, injustiça, 

aleatoriedade e irracionalidade que ela comanda, recusando as narrativas oficiais 

subjugadas às lógicas da promoção do heroísmo e de valores – pretensamente – de 

indubitável elevação moral. Esta dramaturgia visa, portanto, sair da ficção para entrar na 

realidade. 

 As tipologias de violência que aqui ensaiamos (sistémica, sobre o corpo, verbal e 

de guerra) respondem ao desejo de estabelecer um mapa de análise para esta 

dramaturgia sob a perspectiva de um interesse tópico em particular – a violência – que 

entendemos como estruturante para o seu entendimento. A dramaturgia que aqui 

tratamos, a da Nova Vaga e da Segunda Vaga de autores do pós-Segunda Guerra 

Mundial, continua (e intensifica) a tradição na dramaturgia britânica de lidar com a 

realidade e de auscultar o estado da nação. E é também uma dramaturgia que conduz 

directamente ao teatro “In-yer-face” dos anos noventa, que fazia do sangue, esperma e 

da violência os seus modos de explosão preferenciais. Nem é sequer preciso pensar nas 

associações mais óbvias que ligam Whiting e Bond a Sarah Kane. “Pode-se desenhar 

uma linha recta através do drama do pós-guerra ligando Look Back in Anger a Shopping 

and Fucking [de Mark Ravenhil]”, como propõe Michael Billington (1999). Assim, as 

tipologias que aqui fixamos e o mapa de leitura que propomos visam não só interpelar o 

corpus estudado, mas também inquirir um leque mais alargado de criações a montante e 

a jusante dos textos seleccionados e do período temporal escolhido. 

 Um dos tópicos mais visíveis da criação contemporânea é a representação da 

violência, nas suas mais variadas formas. De forma mais ou menos retórica, com maior 

ou menor distância, oscilando entre a empatia e a abjecção, entre o interromper ou o 

mergulhar no real, a violência é um dos refrãos mais recorrentes da criação 

contemporânea. E, acompanhando-a, mantém-se ainda válido o debate sobre a sua 

utilização, ora condenando, ora apelando à sua legitimidade. É certo que a história foi 

criando novas dificuldades e impondo novos limites à representação da violência. Veja-

se, por exemplo, o impacto que o 11 de Setembro (2001) teve no pensamento e na 

criação contemporâneas57. Tal como a Segunda Guerra Mundial, é uma marca 

                                                
57 Veja-se, entre muitos outros, Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real. Essays on September 11 
and Related Dates (Verso, 2002); Giovanna Borradori, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with 
Jürgen Habermas and Jacques Derrida (Chicago University Press, 2003); Judith Butler, Precarious Life: 
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vigorosamente determinante para o estabelecimento do paradigma da representação da 

violência nas artes (performativas e outras). Contudo, a história da maneira como a 

criação contemporânea lida hoje com a questão da violência (ou, pelo menos, aquela 

que o faz com vontade de interpelar o real) tem, argumentamos, início no pós-Segunda 

Guerra Mundial. O mapa de possibilidades para o entendimento da violência abriu-se aí 

a latitudes até então inimagináveis e a representação da violência responderá a 

coordenadas novas que não só revelam os aspectos mais visíveis e espectaculares da 

violência, mas que também exploram a rede subterrânea de motivos que provocam a 

violência – e estes são, por vezes, muito mais assustadores. 

 Mas o problema é que a violência, mesmo quando obedece a propósitos claros 

de interrogação do real, é opaca. O seu discurso é instável, movediço – depende do 

contexto, da proximidade ou do entendimento que a testemunha/espectador consiga 

estabelecer com as vítimas ou com os perpetradores. O seu efeito é imediato, mas é 

condicionado pela distância (geográfica e temporal) da acção que se apresenta. O 

discurso da violência não é claro: é ambíguo, porque tanto pode prever como amplificar 

– não é controlado. 

 Mas a violência é um facto e não uma ficção. O crítico Terry Eagleton, numa 

obra que explora a “ideia do trágico”, Sweet Violence (2007), apresenta o argumento de 

que a representação da violência na tragédia visa interpelar o real para o transformar. 

Contudo, num capítulo provocatório, Eagleton questiona o “valor da agonia” na 

tragédia. Assim, se este crítico não discorda de que a tragédia é um veículo eficaz para 

que o Homem se confronte com o Pior no sentido de aprender a Verdade, observa que 

“aquilo que quase todos os críticos falham em apontar é que, contudo, seria bem melhor 

aprender a verdade sem ter que se confrontar com o Pior” (Eagleton 2003: 34). 

It may be, as modernity suspects, that common-or-garden 

consciousness is now so ineluctably false consciousness that 

only such a violent passage through hell will return it, purged 

and demystified, to true cognition. Breaking through to the truth 

is both ebullient and exacting, demanding a painful self-

transformation. […] [I]t is, so to speak, tragic that there need be 

such tragedy. (Ibidem)  
                                                                                                                                          
The Powers of Mourning and Violence (Verso, 2004); Susan Faludi, The Terror Dream: What 9/11 
Revealed about America (Atlantic Books, 2007); Ann Keniston e Jeanne Follansbee, Literature after 9/11 
(Routledge, 2008); Kristiaan Versiluys, Out of the Blue: September 11 and the Novel (Columbia 
University Press, 2009); Terry Eagleton, On Evil (Yale University Press: 2010). 
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Sim, seria mais agradável que pudéssemos encontrar uma maneira menos penosa de 

exercitar a dignidade, a coragem ou a resistência. Eppur…  
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