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O EXPRESSIONISMO NO CINEMA

Fernando Rosa Dias

Assistente na Faculdade de Belas-Artes
da Universidade de Lisboa (FBAUL).

«Os filmes devem ser desenhos que ganham vida». (...)
«é preciso que a imagem cinematografica se transforme numa gravura»
(Hermann Warm, um dos pintores-cenografos de «Caligari»)

«O expressionismo ndo ve mais, tem visoesy
(Lotte Eisner, O Ecran Demoniaco)

Hermann Warm, estudo de cenografia para o O Gabinete do Dr Caligari
de Robert Wiene, 1919 (desenho a pastel, 30,5 x 41.5 ¢cm)

O cinema expressionista alemao, apesar de alguns casos precursores,
tem o seu histérico irrompimento com O Gabinete do Dr. Caligari (1919)
do realizador Robert Wiene (1881-1938). Se o filme de Robert Wiene teve
sucesso, grande parte foi atribuido ao trabalho cenografico de Hermann
Warm (1889-1976), Walter Reimann (1887-1936) e¢ Walter Rohrig
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(1892/3-1945)" e aos protagonistas da encenagao, os actores Werner
Krauss (1884-1959) como Caligari ¢ Conrad Veidt (1893-1943) como
Cesar,

Com Caligari, o expressionismo cinematografico tinha inicio dando
atencao a concepgao do espago cenografico,” segundo estruturas plasticas
e arquitectonicas dramatizadas através de uma geometria tragica, onde a
estabilidade das horizontais e das verticais era perturbada pela agitagao de
planos inclinados e de ritmos obliquos. Um sentimento de inseguranga e
de insolito invade o interior de cada cena. Um clima de angustia e inquie-
tagao nascido das formas cenograficas conferem um sentido tragico a pas-
sagem das personagens. Com tal sentido plastico, o caligarismo traduz
por linhas, formas ou volumes, uma intencionalidade psicologica que
influi e aflui ao pathos tragico perturbando as personagens. Num famoso
estudo sobre o cinema alemao entre Guerras, Siegfried Kracauer falou
numa «perfeita transformacao de objectos materiais em ornamentos emo-
cionais»® e especificou: «Além disso, o sistema ornamental em Caligari
expandiu-se através do espaco, anulando o seu aspecto convencional por
meio de sombras pintadas em desarmonia com os efeitos da luz, e delinea-
¢oes em ziguezague desenhadas para apagar todas as regras de perspec-
tiva. O espago ora se tornava numa superficie plana reduzida, ora aumen-
tava as suas dimensoes para se tornar o que um escritor chamou de um
“universo esteroscopico’™».”

" O checo Hans Janowitz, argumentista em colaboragdo com Carl Mayer de Caligari, procurando valorizar
a picturalidade transfigurada da cenografia, propos que os cenarios fossem concebidos por Alfred Kubin,
um pintor e ilustrador que desenvolvera o simbolismo para proximidades com o expressionismo ¢ o sur-
realismo. Wiene preferiu trés artistas expressionistas ligados a famosa galeria e revista berlinense Sturm.
de Herwarth Walden: Herman Warm, Walter Reimann (décor) e Walter Rohrig (guarda-roupa). Cf.
Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Uma historia psicologica do cinema alemdo, Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1988 (1947, edi¢do original), p. 85. Hermann Warm, que se tornaria o mais importante
cenografo do cinema expressionista alemdo, trabalharia nas cenografias de filmes como O Custelo
Vogeloed (1921) e Fantasma (1922) de Murnau, em As Aranhas (1919) de Fritz Lang, em A Paixao de
Joana d'Are (1927) e Vampyr (1930-1932) de Carl Th. Dreyer. Walter Rohrig, o inico que teve provavel
proximidade com a Galeria Der Sturm, surgiria em O Ultimo dos Homens (1924), Tartufo (1925) ou
Fausto (1926) de Murnau. Hermann Warm ¢ Walter Réhrig colaboram ainda em conjunto em A Morte
Cansada (1921) de Fritz Lang. Walter Reimann teria também varias colaboragdes com realizadores como
Paul Wegener, E. A. Dupont ou Arthur Robison. Para biografias e listagens mais completas de colabo-
ragoes cf. htp://cinema.expressionnisme.bifi.fi/reperesidecorateurs/[...].php  [consulta: 27 Fevereiro
2007].

* Além da exposigdo de estudos e esbogos, a cenografia de O Gabinete do Dr. Caligari teve virios esfor-
¢os de reconstitui¢do e restauro (1956-1958: 1970: 1997: 2007). por iniciativa de Lotte Eisner, Henri
Langlois. As primeiras foram orientadas por Hermann Warm. Cf. Laurent Mannoni et Mananne de Fleury,
«Peinture et Cinéma Expressionnister, in http://www.almodovar frifi/espacecinephile/expositions/cinema-
expressionniste/entretien/peinture-cinema-expressi.html [consulta: 27 Fevereiro 2007].

' Siegfried Kracauer, Op.cit., p. 85

* Ibidem, p. 86-87.
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A importancia dos cenarios leva a que neste se inscrevam palavras que
palpitam no espago-cenografia em torno de personagens: «Du musst
Caligari werden!» [«Tu tens que te tornar Caligari!»] (frase que foi tam-
bém utilizada na publicidade do filme). Os cendrios também sdo para
serem lidos. Na mesma logica, e em sentido inverso, sdo os interludios
que continuam o grafismo dos décors, continuando a sua deformagao
angulosa e obliqua.

As personagens tém que se inserir no desenho dos cenarios, sendo
obrigadas a percorrerem os espagos com dificuldades para encontrarem
um momento de equilibrio no plano visual que a cenografia impoe ao
enquadramento do ecrd. Sdo espagos deformados e obliquos, mas também
apertados numa exigua claustrofobia. Nao so o espago impde comporta-
mentos aos actores, como também os ameaga (como encontraremos varias
vezes, sobretudo nos espagos baixos da historia de Ivan o Terrivel de O
Gabinete das Figuras de Cera de Paul Leni, que obriga as personagens a
inclinarem-se a a submeterem-se).

Neste mundo sintético e sem luz solar de Caligari, as sombras surgem
desajustadas relativamente aos focos, fazendo parte da estranheza criada
com as sombras pintadas e estranhamente fixas, ou actuando vivas, sejam
projectadas, como a de Cesar num dos seus assassinatos (em que se V€
uma sombra assassinar outra, num meétodo que inspirara Murnau em
Nosferatu), seja na de corpos que parecem sombras, caso de Cesar (sobre-
tudo na cena em que desliza, quase rasteja, encostado as paredes para 1r
matar Jane). Verifica-se uma distancia entre a luz dos volumes dos corpos
humanos e artificial cenografia de superticies planas.

Se 0 objecto ¢ salientado no plano, esse ¢ sempre um objecto que esta
ali, estavel enquanto ameaga assim localizada, s6 se alterando com o
tempo em fungdo dessa ameaga ja instalada. O que muda sdo os aconteci-
mentos no seu interior espacial. Em Caligari ¢ o espago que domina o
tempo, que tem previamente inscrita a narrativa, pelo que, a temporalida-
de apenas faz decorrer o terror que esta inscrito no plano. O plano execu-
ta uma estratégia de fechamento espacial, encurralando os movimentos
nas suas proprias deformagoes e excessos.

Em Caligari o tempo filmico esta a priori atectado pela dramatizagao
do espaco — da cenografia, dos actores ou da iluminagio. E através da ins-
crigdo espacial, que condiciona as cenas, imobilizando ou apelando ao
movimento, que se rompe o ecrd num «estranho efeito de realidade», de
um real que se devolve reinventado (e ndo descrito), numa realidade outra
que a globalidade filmica torna plausivel. Mas se a montagem planifica-
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Robert Wiene, O Gabinete do Dr Caligari (1919)

da estabelece essa globalidade (uma espacializacdo global fornecida pela
organizagao temporal de cada momento filmado), em Caligari ela ja esta
antecipadamente pré-dramatizada em cada um dos seus momentos. Cada
momento assinala a planificagdo global e fechada dos varios momentos:
o drama do conjunto filmico esta inscrito na picturalidade expressionista
de cada fotograma. O excesso desta caracteristica deformada e instavel do
espaco terd ficado mais atenuada devido ao enquadramento narrativo
imposto aos argumentistas para melhor aceitacdo do filme, uma historia-
moldura que colocava o corpo da historia original dentro de outra. Esta
planificacdo tentou atenuar a forga irreal de cada um dos seus momentos,
além de atenuar a forga ideoldgica e revolucionaria do seu argumento ori-
ginal que expunha a loucura inerente a autoridade.” Mas nao se procurou
tanto mutilar a historia original mas antes adequa-la as referéncias hierar-
quicas, ldgicas ¢ morais da experiéncia da realidade. Pela moldura que a
montagem global proporciona, devolve-se cada um dos momentos trans-
figurados e expurga-se a razdo da sua perturbagdo: o terror criminoso e
manipulador do Dr. Caligari tornou-se a mera visao de um louco. O mal
era transferido e atenuado em doenga. Todo o desequilibrio do espago tea-
tralizado e a estranha gestualidade das personagens eram assim enquadra-
dos numa dimensao plausivel e logica.

O cinema expressionista, no seu gosto pelo enclausuramento, utilizou
nao so o atras referido fechamento do enquadramento do plano (espacial),
que se aperta sobre as personagens afectando os seus movimentos, como
também este fechamento de um enquadramento temporal, em que o tempo
narrado se coloca dentro de outro que o narra — além de Caligari, historia

* Ibidem, p. 34.
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contada por um louco, tal aconteceu nas trés historias da morte (Der Tod),
da prostituta (Die Dirne) e do Diabo (Der Teufel) do filme Narrativas
Inquietantes (1919) de Richard Oswald (1880-1963); nas trés narragoes
da morte em A Morte Cansada (1921) de Fritz Lang (1890-1976) ou ainda
nas trés historias concebidas a partir das figuras de Cera (Haroun-al-
-Raschid, Ivan o terrivel e Jack o estripador) em O Gabinete das Figuras
de Cera (1924) de Paul Leni (1885-1929).°

Outra marca de Caligari, que se vail insistir no cinema expressionista,
¢ a duplicidade do eu entre o bem e 0 mal (analogo a relagdo entre a luz e
as trevas) dramatizada na dupla personalidade, ao que Lotte Eisner cha-
mou de «alma dupla».” Esta duplicidade e separagao do «eu» individual
estd ndo s6 em Caligari, a0 mesmo tempo meédico eminente e charlatdo de
feira, como em Nosferatu, aristocrata e vampiro, na Morte Cansada, que
surge também como um viajante, ou em Orlac, cujas maos de assassino
alternam e apoquentam a personalidade do pianista.

Em Genuine de 1920, com menos sucesso, Robert Wiene deu conti-
nuidade ao excesso decorativo, sublinhando-se o cenario do quarto de
uma das personagens femininas que surgia como uma teia de aranha a
partir da sua cama. Ja em As Mdaos de Orlac (1923), Wiene utilizou sobre-
tudo a luz. O negro domina a superficie e as figuras emergem destas. Ja
nao € a cenografia que se impoe, que tende antes a desaparecer na obscu-
ridade, mas o choque entre a luz ¢ o obscuro. A cenografia torna-se ele-
mento depurado (embora ndo neutro) por negrume. E por elipse que a
cenografia actua, pelo abandono com que i1sola as personagens nas suas
torgoes gestuais. Se Caligari ameagava porque tinha excesso de cenarlo,
Orlac ameaga porque nio tem nenhum. E um espago eclipsado e desrefe-
renciado, portanto, sem quotidianeidade nem seguranga.

Papel maior da arquitectura depois de Caligari teve a versao de 1920
de Golem de Paul Wegener (1874-1948), em grande parte devido a cola-
bora¢do do arquitecto Heinz Poelzig (1869-1936). Se Caligari explorava
a picturalidade do ecrd, o Golem explorou um espago tridimensional e
organico. A cenografia ja ndo era apenas superficie e fundo, como tendia
ainda a acontecer em Caligari, mas envolvéncia espacial de uma arquitec-
tura de tal modo organica que se tornava escultorica. O que em Caligari
era plano em superficie, que se dinamizava na obliquidade e angulosida-
de, fugindo e desequilibrando, tornava-se agora um plano dobrado e tor-

¢ Cf. Lotte Eisner, O «Ecran» Demoniaco, Lisboa: Editorial Aster, s.d, p.73.
" Ibidem, p. 68,
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cido, concebendo massas curvas que avancam e recuam, atraiem e repe-
lem. A cenografia ja ndo ¢ tanto uma marcagao de estados de espiritos,
mas um jogo de fluxos e influxos, de concavidades e convexidades. Ja ndo
ha tantos motivos estéticos para as personagens atravessarem e estanca-
rem de determinada maneira no plano do ecra, para nele se comporem
(como acontecia ainda em Caligari), mas a propria forga e tensao claus-
trofébica dos espagos arquitectados. Nao ¢ com a composi¢ao do fundo
cenografico que as personagens lidam, mas com o espago onde se movemn.
A ambiéncia medieval goticizante criada por Poelzig € levada ao extremo
de rregularidade e tor¢ao. As estruturas arquitectonicas, libertas de qual-
quer funcionalidade, parecem mover-se com a alterac¢dao da luz e as acgo-
es das personagens, para actuar sobre estas. E uma outra geometria que
fornece as coordenadas deste espaco: «E uma geometria “gdtica” que
constroi o espaco em vez de descreve-lo: ja nao procede por metrificagdo
mas por prolongamento e acumulagao».” O Golem ¢ modelado no barro e
este efeito de modelagao parece estender-se a toda a cenografia, num
espago de ameaga que ¢ sua contiguidade.

Nesta dramaticidade estrutural e textural da arquitectura, a luminosi-
dade ¢ também ela teatralizada. Se em Caligari a luz/sombra se apresen-
tava como dinamico efeito plastico que se compunha com 0s cenarios, em
Golem a luz € como que agarrada pelos espagos arquitectonico-escultori-
cos. que a procuram atraves da irregularidade das suas formas e superfi-
cies. O decor nao esta passivamente a espera da luz, antes luta com ela e
por ela, para mutuamente (espaco e luz) se definirem. Dai o efeito
organico da cenografia. O cenario ¢ a estrutura que agita as variagoes da
luz. As sombras projectadas de Caligari, integradas na composigdo de
plano-ecra com a cenografia e as personagens, fundem-se em Golem,
entranham-se no interior das formas e das texturas irregulares. Por i1sso, 0
claro/escuro que atravessa os décors e a organizagao temporal filmica
desta invasao permite uma ritmicidade propria que se funde no ambiente
geral do Golem, o que vai também agir e afectar as personagens e a histo-
ria. Segundo o proprio realizador, «a luz e as sombras tém no cinema o
mesmo papel que o ritmo e a cadéncia tém na musica».’

Outro desenvolvimento importante da cinematografia expressionista
surgiu com Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, o
Vampiro, 1922) de Friedrich-Wilhelm Murnau (1888-1931). Neste caso. a

* Gilles Deleuze, 4 Imagem-Movimento. Cinema [, Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p.77.
* Paul Wegener, 1915, cit. catalogo Ciclo de Cinema Alemdo 1918-1933,1965-1980, Lisboa, Cinemateca
Portuguesa, Fundagao Calouste Gulbenkian, Instituto Alemao em Lisboa, Janeiro-Abril 1981, p. 116
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transfiguracdo ndo surge por afectacdo artificial da cenografia onde se
movem as personagens. Preferindo ambientes naturais, a ameaga passa a
circunscrever-se ¢ a expandir-se a partir do proprio Nosferatu. Invertendo
a anterior logica expressionista, em que a ameaga vinha da cenografia
(espago ou fundo) para as personagens, em Nosferatu a ameaga vem pri-
meiro de uma personagem para 0 ambiente, num efeito de conceptualiza-
¢do do terror, como ameaga ndo visivel. O medo em Nosferatu espalha-se
colectivamente com outra facilidade em fun¢do da sua nao existéncia
espacial, exactamente porque ele nao ¢ um lugar, mas esse tempo que € 0
da deambulagdo de Nosferatu. Se em Caligari a ameaga ja esta no espa-
¢o, em Nosferatu esta no anuncio da vinda de Nosferatu. Nao ha deforma-
¢do do espaco, normalmente despojado e banal, mas de certas persona-
gens que esperam por Nosferatu ¢ que ameagam a ordem natural das coi-
sas. Em Caligari ndo havia normalidade para ameagar, porque tudo era ja
terror visivel na composic¢ao do plano do ecra (personagem, cenografia e
luminosidade), perdendo-se assim o tom de medo que estd na ameaga de
subverter a propria normalidade. Em Nosferatu nao ha essa presenga cons-
tante de um espaco outro ndo quotidiano, mas sim essa invisivel ameaga
de que se pode subverter a normalidade do espago. O medo instala-se no
sentido em que se temporaliza.

Se em Caligari a luz, com as sombras, entrava na composi¢ao do
plano-ecrad, se em Golem a luz fundia-se com as sombras no decor, em
Nosferatu ela ganhava autonomia e presenga espago-femporal propria.
Como uma personagem ela € acgdo e duragdao. Depois do poder da
luz/sombra no plano (Caligari) e no espaco (Golem) passava-se ao poder
da mudanga que se jogava entre a luz e as trevas. Se, como em Caligari,
as sombras continuam a projectar-se em superficies procurando significa-
dos visuais, em Nosferatu elas concebem, no seu jogo com a luz, um
drama proprio que ndo se reduz a sua adequagdo compositiva a decors ¢
personagens. Agora ¢ a relagdo temporal entre a luz e a sombra, entre a
passagem de um no noutro ou de um para outro, que arrasta € provoca as
personagens, que oculta e revela, que ameaga e salva, estabelecendo nao
apenas o ambiente filmico como também uma encenagao simbolica assi-
nalada ndo sé no espago, como também no tempo. O medo espalha-se a
partir da passagem de Nosferatu insinuando-se atraves do devir sinuoso
das sombras. A chegada da luz, a realidade apresentada em Nosferatu nao
esta ainda afectada (como em Caligari, onde iluminar o décor € dar a ver
essa afectacdo). SO no confronto temporal da luz com as sombras € que o
medo se espalha e o drama se acentua.
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Murnau, Nosferatu, o Vampiro (1922)

Se em Caligari ¢ Golem a ameaga ja esta inscrita no espago, em
Nosferatu ela revela-se por sobressalto e pressentimento sobre a propria
tranquilidade do quotidiano: «Mas em Murnau é no proprio corag¢do da
indiferenga que a tragédia se vai instalar. (...). Mas vejam como desta
tranquilidade vai nascer a corrupgao. (...). Um horror sem nome espreita
na sombra por detras desses personagens tranquilos, (...). Aqui, tudo esta
marcado com o selo do pressentimento, toda a tranquilidade esta a parti-
da ameacgada, a sua destruigdo inscreve-se nas linhas desses enquadramen-
tos tdo claros feitos para a felicidade e a tranquilidade. E esta ¢, creio eu,
a chave de toda a obra de Murnau, esta fatalidade escondida atras dos ele-
mentos mais adonidos do enquadramento, esta presenga difusa de um irre-
mediavel que vai corromper cada imagem (...)»."

Murnau explorou, simbolica e formalmente, a invasao espacial e tempo-
ral do jogo metamorfico e ritmico da luz/sombra. Os valores luminosos
invadem o real animando-o nos contrastes entre as sombras, que ocultam o
privado ¢ o inefavel («¢é dificil enganar as sombrasy),'' e a luz que, invadin-
do as coisas, as torna menos precisas («iluminar o real com mais luzy»)."” Os
movimentos entre o claro e o escuro nao se alternam num dualismo nem
numa dialectica, para ganharem presenca, manifestando-se na tensao do seu
proprio «intenso combate» espacial (no instante do plano-espago) ou tem-

" Alexandre Astruc, “0O fogo e o gelo”, Cahiers du Cinema, n°18, reed. in catalogo: Muwrnau, Lisboa,
Cinemateca Portuguesa, 1989, p. 79-80.

' Dietrich Kuhlbrodt, “Quase um Shakespeare. Murnau no seu tempo”, Cahiers du Cinema, n°® 18, reed.
in [bidem, p. 46

* Charles Jameaux, cit., por Dietrich Kuhlbrodt, “Quase um Shakespeare. Murnau no seu tempo”, in
[bidem, p. 54.
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poral (em sequéncia). Deleuze refere um «movimento intensivo» da luz no
cinema expressionista. Se a luz se opde as trevas para melhor celebrar as
suas vitorias ou derrotas, tal desenrola-se num processo infinito, uma «opo-
si¢ao infinita» sem sinteses dialécticas nem unidade de oposi¢ao.” Se no
cinema francés de espirito impressionista (lembramos o realismo poético de
Jean Vigo ou de Jean Renoir em Partie de Campagne),' as sombras nao se
impoem porque estdo em fun¢do de uma luminosa modelagao do mundo,
no cinema expressionista, mesmo no naturalismo cenografico de Nosferatu,
tanto a luz como as sombras so se impoem no eterno e irresoluvel conflito
entre ambas. Porque uma se impde, a outra manifesta-se. E nesta tensdo que
as almas das personagens, mais que 0s corpos, se manifestam. Atravessando
a obra de Murnau, a sedu¢do malcfica das sombras de Nosferatu ¢ também
a da peste mefistofélica de Fausto, a da casa de banho de O Ultimo dos
Homens ou o pantano de Aurora.

Sobrepostas a este movimento de conflito, as coisas perdem a sua indi-
vidualidade para adquirirem uma outra vida, ndo-organica, potencializada
com forgas misteriosas e multiplas, uma vida que ndao coincide com a
dimensdo quotidiana das coisas, afectando-se com uma ameaga que trans-
cende a sua existéncia fisica e extensiva. No cinema expressionista,
enquanto o humano se objectualiza e aliena (o Cesar de Caligari, o
Golem, as varias personagens manipuladas por Nosferatu), os objectos, 0s
espagos, as luzes, adquirem vitalidade: «O animal perdeu o organico; do
mesmo modo a matéria ganhou vida».” A extensdao do mundo mnanimado
¢ absorvida por uma intensidade vitalista que, por seu lado, se debruga
perseguindo, espiando ¢ ameagando o humano, que inversamente se des-
vitaliza e aliena no medo ¢ na inseguranga.

Nosferatu nao se apresenta atraves de um cenario transfigurado numa
estilizacao decorativa, afectada a priori antes do olhar da camara (como
Caligari ou Golem). Agora nao se tratam de cenarios, mas de locais reais
em transfiguracdo,'® que transportam um horror mais surdo; em que 0
caminho para o sobrenatural ndo ¢ o artificial, mas o proprio natural.'” Se

" Cf. Gilles Deleuze, A4 Imagem-Movimento. Cinema 1, Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p.73

“ Cf. Fernando Dias, “Impressionismo e Cinema”, in Callipole, Vila Vigosa, n®14, 2006, pp. 169-17.

* Ibidem, p.76. Sobre esta «animizagao» das coisas, ¢f. Luiz Nazario, De Caligari a Lili Marlene. Cinema
Alemao, Sao Paulo: Global Editora, 1983, pp. 18-21.

* «Pas de fonds peints, pas de reconstruction picturale ou graphisme de lieux figurant I"hallucination, la
folie, la peur ; il capte, au contraire, I'intrigue ai ceeur d'un espace quotidien qui, souterrainement, est
hauté». Fredy Buache, Le Cinéma Allemand, 1918-1933, Renens : Hatier, 1984, p. 43.

" Cf. José Manuel Costa, “Die Brennende Acker, 1922 (A Terra Ardente)”, in catdlogo: Murnau, Lisboa,
Cinemateca Portuguesa, 1989, p. 95.
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em Caligari e em Golem as tensoes estavam na artificialidade imposta,
sendo forma no ecra, em Nosferatu elas desenrolam-se silenciosas no
quotidiano, num clima ou atmosfera que se manifesta como conteudo do
ecrd. Nosferatu surge das trevas e da noite, avangando pela presenga da
sua sombra para so ser vencido pela luz. E quando a personagem Nina
abre os seus bracos no seu quarto, para o vampiro, que o milagre aconte-
ce e uma luz irrompe para dissolver o vampiro no ar. SO forgas invisiveis
do bem (amor/luz) podem vencer forgas invisiveis do mal (medo/trevas).

Em Nosferatu, além da relagao luz/trevas, um outro movimento miste-
rioso anima e exprime as coisas: o movimento cinematograficamente puro
da camara. Se em Caligari a camara fixava-se como que apavorada peran-
te a instabilidade da cenas e das gestualidades perturbadas das persona-
gens, em Nosferatu a camara € livre no seu movimento pelo espago, exce-
dendo o recorte visual do enquadramento para se impor sobre as figuras
e as coisas. Coisas, personagens e camara fliem em movimentos cumpli-
ces de uma atmosfera de terror e medo. O movimento faz-se ao servi¢o do
jogo luz/sombras, para lhe dar vida e animo: dir-se-1a que, neste caso, «a
luz ¢ movimento, € a imagem-movimento ¢ a imagem-luz sdo os dois
lados de uma mesma aparigao»."

Nosferatu ¢ ainda um drama efectuado a partir das coisas, mas ja nao
desfiguradas nas suas estruturas visiveis, antes afectadas por ameagas
invisiveis e sinuosas, por perturbacoes da luz, enquadramento ou oscila-
¢do da camara sobre as coisas. Se em Caligari se deformavam ou estiliza-
vam directamente os objectos, Murnau mostrava em Nosferatu que a tec-
nica (ilumina¢ao, camara, movimento, enquadramentos...) pode ser usada
ndo gratuitamente, mas para exprimir contetudos das coisas sem lhe afec-
tar a forma, ndo as deformando enquanto coisas, mas a visao que temos
delas. Nao € a pintura que entra dentro do filme, mas o filme que se torna
pintura: «A camara ¢ o lapis do realizador» (Murnau)."” O expressionismo
podia assim realizar-se insistindo nos pequenos detalhes e instalar-se
numa dimensao quotidiana: «Nao € preciso alterar volumes ou contornos
— basta olhar fixamente para as coisas para que elas se tornem misterio-
sas»,” na consciéncia de que os objectos mais simples podem valer como
signos.”

'® Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento. Cinema 1, Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p. 73.

* Cit. in catadlogo Jean Renoir, Lisboa: Cinemateca Portuguesa, Novembro 1994, p. 54.

*Tierno, cit. in Garcia Escudero. O Cinema Social, Lisboa: Editorial Aster, s.d., p. 156.

" Cf, Jean Mitry, Le Cinéma expérimental, histoire et perspectives, Paris: Editions Seghers, 1974, p. 59
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Se Caligari saturava o plano do ecrd de deformagao e transfiguragao,
plano este que se auto-justificava ao ponto de ja nada pedir ao que ficava
exterior a si, havendo uma constante visibilidade de terror no plano,
Nosferatu, econdémico e rarefeito nos meios, fazia apelo ao que estava fora
de campo. O vulgar quotidiano procura uma justificagdao exterior porque
nao a encontra no interior do que o enquadramento fecha, arremetendo-se
numa relagdo virtual com o que ndo esta visivel mas ameaca o visivel. A
ameaca esta no plano, mas ndo visivel, como uma estranha respiragao do
banal. O fechamento do plano apreende relagdes com o aberto de um fodo
espago-temporal que flii no seu interior como ameaga a sua normalidade.

Em O Gabinete das Figuras de Cera (1924) de Paul Leni, titulo clara-
mente inspirado em Caligari, a estrutura em trés historias permite, quase
pedagogicamente, separar e sintetizar os ambientes do cinema expressio-
nista. No episodio da mulher do padeiro os cenarios torcidos ¢ modelados
lembram os do Golem de Wegener. No episddio de Ivan o Terrivel (que
lanca sugestdes a famosa versao de Eisenstein) ¢ o jogo da luz que domi-
na, na linha de Nosferatu ou Orlac. No episédio de Jack o estripador ¢
Caligari ¢ as obliquidades deformadas das cenas que dominam, embora
com um jogo de sobreposi¢des que faz deste episodio de O Gabinete das
Figuras de Cera um relevante momento de modernidade formal de todo o
cinema expressionista,

No cinema expressionista alemdo nem o movimento nem, muito
menos, a montagem, rompem o poder do plano. E dentro do poder de
enquadramento deste que se faz a composi¢ao das poses e dos gestos
(acgoes). O plano transfigurado oprime o devir, decide-o porque constan-
temente o ameaca. Nem possibilita a dialéctica, a revolugao do sentido
que a montagem russa efectuava, nem se liberta da compressdo do limite
do plano, que o cinema francés melhor sabia fazer.

O tempo global da montagem ndo subverte a ordem do espago, nunca
invadindo o espago exposto com nada que lhe seja alheio. Sem associagao
nem choque de planos, porque todo o conflito esta ja na cenografia, no
cinema alemao nao ha um espago outro que se intercale temporalmente
pela montagem em choque com o espago presente, para lhe fornecer
outros significados, exactamente porque todo o conflito parte da cenogra-
fia e esta instalado no aparecimento e duragdo do plano. O sonambulo
Cesar de Caligari parece ser um assassino tanto por ordem de uma ceno-
grafia que o arrasta para os crimes, como pelas palavras hipnoticas do Dr.
Caligari. Nosferatu produz a morte e as trevas com a sua passagem. Sem
dialéctica, o cinema alemao fica subjugado ao proprio terror que se apre-
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senta entre a deformagdao de Caligari ¢ Golem ou a metamorfose de
Nosferatu.

No cinema expressionista alemio a montagem ¢ apenas a extensao
temporal das énfases encenados, ndo acrescentando ou prolongando signi-
ficados. Quando faz a ligagdo entre os diferentes momentos € para ligar os
conteudos internos destes. Tal ligagdo temporal dos momentos nada pode
fazer perante um drama que ja se manifesta nos seus espagos. A montagem
nao exerce uma planificagdo de choques (como no cinema soviético),
dando apenas sequéncia ao olhar da camara (mesmo quando esta se move
para seguir as possibilidades das coisas, como explorou Murnau, sobretu-
do em O Ultimo dos Homens ou em Aurora). Contudo. o olhar cinemato-
grafico, enquanto enquadramento espacial e concatenagdo temporal, ndo
esta previamente estabelecido nem descrito. Ele experimenta-se nas coisas.
Mas a montagem nao € explorada no processo de transfiguragao e signifi-
cagao para antes se decidir por essas coisas que ja estao no plano. Qualquer
mudanga acontece atraves das possibilidades do devir das coisas filmadas,
portanto, a partir do que ja esta dentro do enquadramento.

Enquanto que o cinema sovictico, através da montagem, descobria a
forga emotiva e semantica do que estava entre os planos, o cinema alemao
centrou-se no que esta no plano.” Enquanto uns faziam a festa da monta-
gem, 0s outros faziam a da encenagdo. O expressionismo saturava a skia-
graphia no ecra, essa «escrita da sombra».” Se a montagem ¢ «quase
Inexistente» no cinema alemado, ¢ porque este cinema prefere manter a
atenc¢ao nesse «equilibrio instavel», em que se prefere levar aos limites a
intensidade do plano até a sua «fatalidade plastica.”

Nos trajes e na mimica das personagens, nas sombras e auréolas dos
jogos de luz, nas deformacgoes da cenografia, as «arvores fantasmas» —
arvores descarnadas que parecem transportadas da pintura romantica de
Gaspar David Friedrich (1774-1840) para alguns filmes alemaes dos anos
20 —, apresentam-se aspectos que atravessam e se instalam no interior do

* «Au lieu d’étre conseéquentes des relations de plan a plan, les connotations pourvoient étre conséquentes
de rapports formalises a I'intérieur du plan (cadre ou décor)». Jean Mitry, Le Cinéma experimental, his-
toire et perspectives, Paris : Editions Seghers, 1974, p. 51.

* Cf. Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Paris: Réunions des Musées
Nationaux, 1991, p. 54.

* «E por isso que em Murnau. como em todos os Alemaes, a montagem € quase inexistente. Toda a ima-
gem ¢ um equilibrio instavel, melhor, a destrui¢do de um equilibrio estavel levado pelo seu proprio
impulso. Enquanto esta destrui¢ao nao for levada a cabo a imagem permanece no ecrd. Enquanto o movi-
mento nao for até ao fim de si proprio nenhuma outra imagem podera ser tolerada». Alexandre Astruc, “O

fogo e o gelo”, Cahiers du Cinema, n°18, reed. in catalogo: Murnau, Lisboa, Cinemateca Portuguesa,
1989, p. 80-81.

66

O Expressionismo no Cinema

plano. O cinema expressionista concebia-se logo na realidade que se fil-
mava transfigurando as coisas antes do (e para o) olhar da camara. A rea-
lidade exposta estava afectada no plano do ecrd pela prévia disposi¢ao da
cena a representar. A estranheza devolvida pelo ecra expressionista con-
cebia-se no esquivo tratamento e escolha da realidade filmada. E o enun-
ciado filmico, ao criar as suas referéncias e ao quebrar a separagao entre
o real (a filmar) e o irreal (filmado) que cria o enunciado das possibilida-
des de uma realidade filmica afectada: as duas dimensodes (real/irreal) fun-
dem-se numa estranha metamorfose de uma realidade afectada e fantas-
magorica. A sensagdo ¢ de ameaga e inseguranga, de algo que nao se con-
trola, que ndo nos deixa integrar, mas que também ndo podemos despre-
zar.”® E a instalacdo da inseguran¢a e do medo.

O cinema expressionista era assim um cinema da ameaga e do medo,
individual e colectivo, mais do que do horror. Como também do controle,
do sonambulismo de um eu alienado o que permitiu a Siegfried Kracauer
uma ironica ligagdo entre Dr: Caligari (que controla Cesar), Nosferatu
(que controla tanto individual como colectivamente) e Mabuse (ja com
poder colectivo) com Hitler. Como se o caso historico de Hitler ja estives-
se anunciado nessas personagens do medo ¢ do controle do expressionis-
mo. Dai que, mais do que presen¢a (que o horror requer), tudo funcione
como omnipresenga, em que o que envolve as personagens (décor, luz...)
actua como ameaga.

2 «Au lieu d’étre conséquentes des relations de plan a plan, les connotations pourvoient étre consequentes
de rapports formalises a I’intérieur du plan (cadre ou décor)». Jean Mitry, Le Cinéma expérimental, his-
toire et perspectives, Paris : Editions Seghers, 1974, p. 51.

* Cf. Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Paris: Réunions des Musees
Nationaux, 1991, p. 54.

* «E por isso que em Murnau, como em todos os Alemaes, a montagem ¢ quase inexistente. Toda a ima-
gem é um equilibrio instavel, melhor, a destrui¢do de um equilibrio estivel levado pelo seu proprio
impulso. Enquanto esta destruigdo ndo for levada a cabo a imagem permanece no ecra. Enquanto o movi-
mento nio for até ao fim de si praprio nenhuma outra imagem podera ser tolerada». Alexandre Astruc, “O
fogo e o gelo”, Cahiers du Cinema, n°18, reed. in catdlogo: Murnau, Lisboa, Cinemateca Portuguesa,
1989, p. 80-81.
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